
serait pas éloignée d'être le chef-d'œuvre dont nous avons parlé, dont elle a 
déjà, à tant d'endroits, le ton. Peut-être Maurice Zermatten la reprendra-t-il 
un jour pour lui donner, à bien peu de frais, sa forme, son sens et sa valeur 
suprêmes. 

En at tendant, quelle carrière, quel destin s'ouvrent devant lui ! Son audace 
même, son ambition dans le choix d'un sujet, classent un homme. Elles nous 
montrent ici que, si Zermatten les a placées peut-être un peu trop haut (quel 
signe heureux ! et quelle garantie de force !), nous n'avons en tout cas, nous, 
pas placé trop haut notre confiance . A n'en pas douter, cette audace et cette 
ambition auront été fécondes . Le voici en possession d'un magnifique instru
ment. De grandes oeuvres nous sont promises. On ne peut que regretter, d'un 
certain sens, pour lui, romancier valaisan, que certains thèmes essentiels de 
son Valais ne lui appartiennent plus, qu'ils aient été traités de telle sorte 
qu'il ne soit plus guère possible de les renouveler. Nous avons cité plus haut 
quelques-uns des grands sujets de Ramuz. Nous avons parlé d'autre part de ce
lui du « guide », que s'est magistralement approprié à son tour Peyré 1. C'est peut-
être davantage du côté du passé que Zermatten pourra diriger son effort, et 
découvrir une voie qu'il sera seul à pouvoir illustrer et gravir : La résurrec-
tion d'un Valais révolu (mais qui demeure le Valais éternel), du Valais qui 
fut celui du four banal, de la vie frugale, de la marque domestique, de la 
quenouille, du glaive de justice et de la lourde épée, de nos arrière-grands-
pères et des récits de nos grand'mères, — une telle résurrection ne peut être 
entreprise et réussie que par un enfant du sol. Il y faut (talent mis à part) 
une tradition, des connaissances, une initiation et même une sorte de révé-
lation, que seul il possède. Le champ qui s'ouvre à lui, dans cette direction, 
est peut-être d'ailleurs un des plus merveilleux et des plus riches de notre 
vieille Europe. Maurice Zermatten ne s'y sent-il pas attiré ? Ne veut-il s'y 
pencher, en grand terrien qu'il est ? Ce qui a été si bien fait ailleurs, pour 
le pays d'Ouche par exemple, ne pourra-t-il le faire pour son pays ? Sera-t-il 
— à côté de l'observateur et du romancier des temps présents qu'il pourra 
toujours continuer d'être, et toujours mieux — notre La Varende ? Quelle 
belle place à prendre ! Une place unique — et qui lui appartient, en vérité. 

Jn. Gn. 

Chanoine Marcel Michelet : le Village endormi 

Voici quarante ans que je me distrais à suivre le mouvement intellectuel 
du Valais ; s'il y a de quoi rougir devant l'indigence qui caractérise jusqu'au 
début du XXe siècle notre li t térature d'imagination, représentée par les seuls 
noms de Ch.-L. de Bons, de Mario *** — à t i tre réadoptif — et de Louis 
Courthion, je me réjouis de voir s'acheminer vers sa réalisation le voeu for
mulé en conclusion aux notes que je publiais en 1909 à l'occasion de l'Expo-
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sition cantonale : celui de voir se lever l'écrivain dont le rôle ne se bornerait 
plus à marquer des étapes successives mais bien l'apogée du mouvement 
littéraire, artistique et scientifique en notre pays. 

Les progrès dont nous sommes aujourd'hui les témoins, puisque notre pro-
duction littéraire des quatre derniers lustres dépasse celle des quatre derniers 
siècles, permettent de l'envisager à brève échéance et les futurs auteurs 
d'histoires littéraires de la Suisse romande auront à réviser du tout au tout 
les jugements de Virgile Rossel et de Philippe Godet. 

Pour nous restreindre au genre « roman », nous n'avons plus rien à envier ni 
à emprunter à nos confédérés, puisqu'à l'heure qu'il est, ce ne sont plus des 
solitaires, mais c'est une véritable pléïade d'écrivains qui s'imposent à l'atten
tion, bien au-delà même de nos frontières. 

Derrière le chef de file incontesté, Maurice Zermatten, s'alignent en effet 
Charles Denier (Antée), André Closuit, Gaspard Darbellay, Alphonse Mex, 
Jean Graven et Pierre Courthion qui délaissent à l'occasion la jurisprudence 
ou la critique d'art pour lâcher les rênes à leur fantaisie, et le dernier en 
date mais non en mérite, le Chanoine Marcel Michelet, de l'Abbaye de St-Mau
rice, déjà connu par une biographie du Chanoine Pierre Bourban et des com
mentaires de haute exégèse sur les Béatitudes. 

Les Béatitudes : heureux ceux qui pleurent, heureux les coeurs purs, les 
pacifiques, les simples d'esprit ; pouvait-il les illustrer d'une façon plus po
pulaire qu'en écrivant Le Village endormi 1 ? Quel contraste avec La Colère 
de Dieu dont Graven nous donne en ce même fascicule des « Annales » un 
magistral compte-rendu ! Ici, corruption, violence, catastrophe ; là, ordre, 
paix, « bénédiction dans le parfum des fleurs et la tranquillité du temps » ; 
ici, avant-goût de ce que l'avenir nous réserve si Satan et ses suppôts per-
sistent à conduire le bal, là, apothéose de la vie frugale et patriarcale d'un 
village alpestre d'avant la guerre de 1914. Toute la différence entre le 
drame et la bucolique, ou, pour parler valaisan, entre le torrent fougueux 
et dévastateur et le bisse aux eaux régularisées et fertilisantes. Et pourtant 
deux romans d'inspiration authentiquement valaisanne, tant l'âme du Vieux 
pays est diverse et complexe. 

Par définition, un roman est un récit d'aventures imaginaires, et où géné
ralement l'amour intervient. Dans celui de M. Michelet, l'adjectif « imagi-
naire » n'est pas de mise ; de plus, pas trace d'intrigue sentimentale ni de 
complications passionnelles. Après l'intense activité de la belle saison et la 
dispersion dans les champs, les vignes et les alpages, les paysans ont rallié 
leur village. L'hiver approche, l'hiver est là. « Une grande sécurité enveloppe 
toute chose », le village s'est endormi dans la neige et le froid. 

Toutefois, le sommeil n'est qu'apparent. La vie continue, mais sous une 
autre forme, au ralenti, en veilleuse. C'est peut-être même en hiver, quand 
le village s'est repeuplé, regroupé, que, pour y être moins bruyante et agitée, 
la vie sociale bat son plein. 

Dans ce village des Grands Plans, perché tout là-haut entre 1200 et 1300 
mètres, et si facile à identifier sous son pseudonyme, nous faisons d'abord la 
connaissance de la famille Délèze. Le chef, Michel, à la fois paysan, régent, 

1 1 volume, St-Maurice, Edition de l'Œuvre St-Augustin, 1940. 



teneur du cadastre, caissier de la « Raiffeisen », bon fond sous rugueuse 
écorce, mène rondement sa famille et ses affaires. Sa femme, Anne-Marie, 
une vraie sainte, douce et patiente, active et généreuse, inculque de son 
mieux « les bons principes » à ses six enfants. Le cadet des garçons, surnom
mé le « petit lapin » à cause de sa sensibilité et de sa timidité, est le person
nage central, le pivot du livre. Ce bon petit diable, comme l'aurait appelé la 
comtesse de Ségur, a tout au plus 7 ans. Constamment fourré jusqu'alors dans 
les jupes de sa maman, l'entrée à l'école primaire le met en contact avec le 
monde extérieur. L'horizon change et s'élargit. Avec une curiosité croissante, 
Paul observera ce qui se passe autour de lui, tantôt ravi, tantôt meurtri et 
scandalisé de ce qu'il voit, car le bien et le mal se partagent et se disputent 
tous les coeurs et tous les milieux humains. 

Ce que M. Michelet ne dit pas, c'est que 6-7 ans, c'était avant la guerre 
et surtout à la montagne, l'âge où le petit garçon troquait la robe contre la 
culotte ; chemise d'« homme », pantalon d'« homme », chapeau d'« homme », 
tout ça lui donnait une première conscience de son sexe et ce qu'on est con-
venu d'appeler l'âge de raison prenait ainsi une double signification. C'est 
pourquoi, à ce tournant de son existence, petit Paul accumulera découvertes 
et impressions qui nous dévoileront les mystères et les secrets d'un village 
de montagne. 

Au fait, ce prétendu roman si fouillé, si spontané et subtil, ne serait-il pas 
un recueil des souvenirs et expériences personnelles de l'auteur, une auto-
biographie ? 

Avec lui, partageons le sentiment de surprise et d'appréhension de Paul 
entrant pour la première fois dans la salle de classe à la main de 
son frère Pierre. Peu à peu, il s'apprivoise, il s'acclimate, car la maîtresse, 
Madame Fragnière, et la monitrice, Hélène Gauye, sont si gentilles, Hélène 
surtout qui, à la loterie de la vie, n'a tiré que de mauvais numéros : son père, 
un dévoyé, l'ayant abandonnée, sa mère atteinte de paralysie et incapable 
de gagner son pain, sans compter la sourde malveillance des gens pour les 
« assistées de commune », rapatriées de la grande ville... Aussi bien, instruit 
par sa mère, Paul éprouve-t-il pour elle, en plus du respect dû à la supé-
riorité du savoir, sympathie et pitié. Mais bientôt la peur reprend le dessus, 
car quelques-uns de ses camarades « sont méchants », surtout ce brutal Oscar 
Fumeaux, « celui qu'on dit Pétard ». Quel soulagement de se reblottir le soir 
sur le sein maternel ! Même après sa sortie du nid, l'oisillon a besoin en
core de sollicitude et de protection. 

A épeler ensemble les b, a, ba, b, é, bé, à participer en commun aux ébats 
dans la neige fraîche : parties de luges, batailles à coups de « balottes », 
Paul étend le cercle de ses relations et le champ de ses observations. 

Et puis, comme les autres saisons, l'hiver présente son cycle de travaux : le 
porc à tuer (la « boucherie »), le tour de laiterie (la « fruitée »), le bétail à 
« gouverner », le blé à battre, les champs à fumer, le bois à chercher à la 
forêt et à couper ; à ces menues occupations, Paul s'intéresse et contribue 
dans la mesure de ses forces. 

Mais les journées sont courtes et les soirées longues. Qu'à cela ne tienne ! 
A part les devoirs à écrire et les leçons à apprendre, il faut, chez les Délèze, 
aider le père à établir ses comptes annuels, il faut aussi expier les 



dérogations à la discipline : « addition ou ceinture ». Et surtout il y a 
les extras : les répétitions de chant chez les Brière où domine la voix an-
gélique de Dominique, à qui sa pâleur maladive a valu le sobriquet de 
« Pain blanc », et la première messe de minuit, sujet d'extase pour Paul, et 
encore cette veillée chez Alexandre où des innocents sont initiés malgré eux 
à l'envers des gens et des choses, et heureusement compensée par la veil
lée chez les Fougère, aux sons de l'accordéon du petit infirme Léon, et encore 
les répétitions et la représentation de « Gilles de Retz », où le petit Paul 
est lui-même auteur et victime d'un drame cocasse. 

L'envie me brûle de présenter d'autres personnages : les trois Ber, avec 
leurs tics de vieux célibataires, les Loye, autodidactes botanistes qui ont 
réussi à épater le président d'une société savante, et Oscar le manchot, dit le 
« Mauvais riche », que l'on ne plaint plus d'avoir passé à « l'écouvillon » après 
ce que l'on a appris de son passé par le mendiant Jacquier, et aussi l'original 
Thor, anagramme d'un noble échoué à Isérables et à Nendaz après avoir passé 
par la Sorbonne, par la Chartreuse et par toutes sortes d'avatars, cet impaya-
ble Jean de Pouravia qui ne prenait pas au tragique le sort auquel il était 
réduit par sa faute et s'en consolait en faisant de la chasse et de la médecine, 
des farces et des poésies. 

J 'aimerais également compléter la série des événements qui jalonnent la 
période de la Toussaint à Pâques. Mais j 'aurais du scrupule à gâter votre 
plaisir d'en savourer vous-mêmes l'alerte relation. M. Michelet s 'arrête de 
préférence aux honnêtes délassements familiaux et aux fêtes religieuses, — la 
mode des bals, des kermesses, du cinéma, des courses en autocar, du ski, des 
matches de football, ne s'était pas encore implantée alors dans les villages de 
montagne, — et aussi sur les morts : celle du petit Dominique, écrasant sous un 
immense mais digne désespoir la régente Fournier, déjà si éprouvée par un 
veuvage prématuré, et celle de Madame Gauye, l'infortunée paralytique qui au
rait laissé la vaillante Hélène seule au monde avec sa misère, si les Délèze ne 
l'avaient accueillie : « Autant de noir sur la blancheur des neiges ». Il aurait été 
facile à l'auteur de corser son roman par quelques épisodes sensationnels qui se 
produisent dans l'existence des agglomérations comme dans celle des indivi-
dus : par exemple, élections avec leurs accessoires de beuverie et de batteries, 
avalanches ou inondations, incendies ou épidémies, etc. Il a préféré rester dans 
la mesure et nous l'en félicitons, car tel qu'il est son livre, dont chaque page 
vibre de l'amour du pays et du paysan, a la fraîcheur tonique et ozonisée des 
sommets. Sa sincérité, sa sobriété, sa candeur lui confèrent je ne sais quelle 
grandeur, quelle noblesse, quelle gravité qui en des temps moins troubles lui 
vaudraient le succès des « Marie Chapdelaine » et des « Campagne » auxquels 
il s 'apparente et qu'il dépasse par l'originalité et la magie du style. 

Aussi est-ce avec impatience que nous en at tendons la suite et surtout la 
revanche d'Hélène sur la destinée si cruelle et injuste pour elle jusqu'à son 
entrée au foyer des Délèze : le village endormi se réveillera, le beau temps 
reviendra. 

B. 


