Matterhorn : un hommage av Valais *

Joseph Peyré a toujours aimé la grandeur. Il a toujours excellé
a dérouler le drame de ses personnages d’Ame et de chair dans un site,
a le baigner dans une atmosphére qui soulignent leur habituel héroisme
en soulignant la naturelle chétivité de leur humaine condition. Car
C’est aux prises avec des éléments disproportionnés 2 ses forces et 2 sa
taille que ’homme donne la mesure de lui-méme, et apparait grand.
Cétaient jusqu’ici le soleil, le désert, le sable et les rochers impla-
cables buvant un sang vermeil. C’est aujourd’hui le désert montagnard
et les souveraines altitudes glacées, «le silence céleste », ou s’étouffe
le cri que personne n’entendra.

Aprés avoir pris sa course magnifique dans ’Afrique du Nord, y
avoir suivi « Pescadron blanc » et vu flotter « I’étendard vert » Peyré,
dans sa quéte cornélienne, a passé les colonnes d’Hercule, touché le
« roc Gibraltar », s’est grisé de sang et de lumiéres aux arénes d’Espa-
gne, a vu « ’homme de choc » vivre, souffrir et mourir dans la tour-
mente civile,

Du roc de Gibraltar, de ce « Matterhorn de la mer », comme il ’a
nommé lui-méme, son chemin ne devait-il pas le conduire dans la
vallée rocheuse et silencieuse, 3 notre Matterhorn au redressement
terminal de «lion de mer qui attend sa proie », — & son « Matter-
horn » ? Manifestement, «ce nom sombre et qui semble porter le
souffle de la Paroi Nord, de I’abime des morts », ces dures et héroi-
ques sonorités, cette dure et héroique montagne, le fascinent, I’exaltent.
Il n’a pu résister a leur appel. Il ne peut résister 2 ’appel de la gran-
deur. Réjouissons-nous puisqu’il nous a compris, et puisque, loin d’étre
inégal & cette grandeur, il I’a magistralement saisie, notée, orchestrée,
et en jette au monde un digne et durable témoignage. Puisse une fois
encore le Matterhorn, entré dans l’histoire de la vie littéraire comme
il est entré dans celle de la vie alpine, émouvoir et faire réver le monde,
et le conquérir. '

Mais qui m’elit dit, ce soir du « prix Goncourt » de 1935 ou j’en-
tendis pour la premiére fois Peyré, lauréat heureux, parler, sur les

1 Joseph Peyré : Matterhorn, un volume, Grasset éditeur, Paris 1939.
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ondes, & propos de « Sang et lumiéres », de son ami Riccardo, le to-
réador, de la vie ardente et périlleuse des arénes, qu’il me parlerait un
jour aussi bien, et d’une voix intime m’allant droit au cceur, de la
vie, aussi héroique et plus grande encore dans la simplicité et dans la
dignité de la solitude, de notre frére Jos-Mari le guide, du cercle en-
- chanté de ma vallée, de « mon » Matterhorn ? En effet, je ne sais si
C’est parce que toute ma race, parce que tous les miens ont, pendant
des siécles, vécu dans 'ombre de la prodigieuse pyramide, parce qu’un
homme de mon nom en fut la victime (un autre est tombé au Rimpfisch-
horn, un autre au Mont Rose), et parce que je ne travaille moi-méme
encore que sous son image — cet extraordinaire symbole de 1’élan, de
Peffort incessant, dans le vide d’alentour et dans la sérénité, pour at-
teindre le plus haut point du ciel en puisant sa force aux plus profon-
des racines de sa terre, — mais il me semble que ce livre est, parmi ceux
de Peyré, ’'un des plus beaux, des plus riches, et des plus attachants. (1
se lit avec passion.

C’est d’abord un hymne a ce pays robuste, & cette montagne sainte,
« le plus noble écueil de I’Europe », selon Ruskin :

«Le Matterhorn qui, par-dessus la forét de mélézes et d’aroles, I'herbe de
I'alpe et les labours gris des glaciers, les avait suivis 4 distance, surgissant de
tant de sites, de tant de lacs jaloux de le capter et d’en garder l'image, la stéle
vertigineuse qui commande 4 la vie et & 'amour des hommes, et aux mouve-
ments -des troupeaux, pesait maintenant sur leurs fronts. Le Lac Noir en possé-
dait Pombre. Noire sur le champ éblouissant du couchant, avec sa pureté de
gemme froide des soirs de gel ot les pierres elles-mémes se suspendent, saisies,
et respectent son silence de nef, la Montagne sacrée, dépouillée de la présence
humaine, redevenait le temple de la nuit. Car les cordées attachées tout le jour
a son {flanc, et qu’elle avait voulu souffrir dans la patience, étaient redescendues,
retombées autour d’elle comtme poussiére. — Combien étaient-ils, & la méme
heure, dans les prairies de l'alpe, sur les sentiers, dans les chalets, A regarder le
grand menhir sur sa plage de feu ? Aucune cime n’oriente pareille multitude de
visages, aucune n’inspire pareille somme de désir et de réverie. »

Et le poéte, comme un créateur faisant tourner son ceuvre dans sa
main, poursuit sa contemplation A toute heure du jour et des saisons ;
de I’aube 2 la nuit, il regarde reposer ou trembler le géant minéral dans
sa carapace de glace et dans sa noire armure estivale ; il le voit «ré-
gnant dans une gloire de lac bleu », sous les rayons d’un soleil qui fait
joyeusement chanter les « Bergfinkel », ou grondant, terrible dans sa
colére, parmi les corbeaux de I’ouragan et les cris des orages :
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« Il se tendait sur ses quatre arétes comme un supplicié sous les cordes de la
roue, ou comme ume tente, un navire désespéré tirant sur ses amarres dans la
tempéte. Il se raidissait, se dressait, et crevait le ciel, se perdant dans la mer des
nuées, puis, sa convulsion apaisée, ruisselant, il se penchait sur sa vallée, et lais-
sait autour de lui ses vagues se calmer, et la terre trembler dans la crainte
d’une autre colére. »

C’est ainsi un véritable chant sacré que Peyré célebre, une stele qu’il
éleve lui-méme au dieu muet qui domine et « posseéde la vallée », au
dieu tour A tour sombre et rddieux, qui vit, d’une vie propre, sourde et
mystérieuse, et profonde. L’impression en est soulignée, jusqu’a I’hallu-
cination, par Iinvention saisissante du « visionnaire », « au visage éma-
cié de Christ aux épines », de Davidsen, le « fou de I’Alpenrose », qui
sonde les abimes a la recherche des disparus, qui cherche encore les
membres épars et sans sépulture du petit Lord Douglas (et, secrétement,
d’un fils trés cher) :

« Le Matterhorn a été profané. Profané sur ses quatre arétes. Profané sur ses
quatre faces. FEcartelé, cloué a sa croix comme un martyr ! 11 a été livré aux
hommes, enchainé. Mais il a foudroyé ses chaines. Il les a fondues comme des
fils. Et il a tué !'I1 s’est vengé. Il les a chitiés, ses profanateurs ! Les premiers,
le jour méme de sa défaite, Croz, Douglas, Hadow et Hudson, Et puis les au-
tres | Méme ceux qui ont cru le fuir, et qu’il a rattrapés au bout du monde, les
Whymper, les Mummery, les Pellissier, les Schmid, Il les a poursuivis jusqu’au
Caucase et a I"Himalaya. Car aucun horizon n’échappe & son pouvoir !... Au
lieu de Voffenser, ncus aurions dfi 1'aimer, 'adorer comme faisaient nos péres,
qui tremblaient d’un saint émoi au seul contact de son ombre, et les poétes
d’avant la profanation. Nous aurions da rester & ses pieds, révérer ses rochers,
ses oiseaux et ses neiges...»

On sent palpiter tout au long de ces pages une sorte de tendresse, de
crainte pieuse et de « dévotion », nées «d’un long commerce pathétique »
avec « la montagne protectrice de Zermatt, son autre Dieu inconfessé »,
dont la « présence réelle » est toujours sensible, immense et proche,
«méme a ces heures de nuit ol elle ne se trahit que par DPéclipse de
quelques étoiles ».

Mais, a coté du culte ainsi rendu au dieu, j’aime ’hommage rendu
a ses lévites. S’il chante en termes si beaux « la Montagne qui a fait la
race héroique des guides », Peyré ne dit pas moins bien cette race elle-
méme et ses traditions, ces hommes et leur tranquille héroisme :

« Tous de la grande race, haute et large d’épaulés, de I'abattage des biiche-
rons qui avaient conquis le Matterhorn, et les autres cimes de leur ciel, les
anciens restaient fidéles & 'humble vétement de milaine, & la moustache franque,
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et au feutre des temps passés. Masques striés comme noix séches ossatures
énormes, corps tendineux et noués, ils étaient faits pour la patience, vofiités par
le portage, ramassés pour grimper, pour crocher dans la glace et le roc de leurs
_pattes griffues, sclérosées par la pierre et le gel, et pour hisser les lourds poids
morts. Les jeunes, d'un tout autre modéle, avaient adopté les knickers anglais,
la mode des visages glabres, des cheveux nus, ou celle du feutre tyrolien.
Silkouettes dégagées de 1’épaisseur ligneuse, jets élancés du bois rustique, ils
avaient été affinés, assouplis par le ressort et les vitesses élastiques de la neige...
Mais, vieux ou jeunes, sous le long pantalom tombant ou les bas i carreaux, ils
cachaient les mémes jambes fortes, capables de s’arc-bouter des heures sur les
prises, ou de tenir le long des pistes de ski de descente, avec leurs bosses et
leurs sursauts a casser les genoux. Vieux ou jeunes, ils étaient du méme grain,
et leurs mains, enfouies au fond des poches des knickers, ou nouées derriére le
dos, 4 la facon paysanne, portaient le cal du piolet, du rocher, de la corde, les

A

stigmates de leur métier : la charge d’dmes A assurer vers les sommets. »

Certes, cette charge va diminuant, cette cargaison échappe de plus
en plus aux forts pilotes faits pour la conduire 3 bon port, « jusqu’au
sommet, le cap le plus vertigineux de notre terre, le lieu convoité,
exaltant, ol les grimpeurs s’embrassent ou se serrent les mains », On le
sait bien, oui, il faut I’avouer, la grande époque est révolue, I’épopée
est écrite, le Cervin est « fini », fait et archi-fait, « défait, vaincu dans
tous ses plis », il n’y a plus ni lauriers ni argent & y trouver. Le sacer-
doce n’est plus qu'un mauvais métier. Ce sont aujourd’hui les longues
stations oisives a la gare, sur la place ou devant les hotels, la « chasse
au client », la plaie des « sans guides », les « palabres de chémeurs »,
souvent la corvée, le client de hasard et presque anonyme, qu’on rejoint
le plus tard possible au Belvédére, dans la cohue, en maudissant «la
sacrée vie », en ne pensant « qu'a faire rapidement la course pour en
finir plus t6t ». Ou sont les grands noms, ot sont les grandes amitiés
et les grandes aventures de jadis ? Et pourtant, I’Ame n’a pas changé
L’esprit ne cesse de souffler. Un esprit qu’ont forgé les siecles ne dispa-
rait pas en un jour. Il suffit qu’apparaissent la nécessité, le péril, le
devoir, pour que chacun se révele égal & lui-méme en méme temps qu’a
sa race, et lui fasse honneur. Le sens de P’honnenr, lui aussi, a sa péren-
nité. Toujours on risquera sa vie, toujours- on sera « parés a bondir,
comme les hommes des canots », au premier appel, sans un mot et sans
une hésitation, pour rien, pour le devoir et pour cet honneur, dans la
caravane de secours, dans le triste cortége des « sauveteurs de morts ».
Toujours il suffira d’un seul doute émis, d’une simple allusion au « ra-
got de la corde coupée » !, pour que la magnifique flamme de I’orgueil

1 Voir la note finale.
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et de la solidarité s’affirme, de méme qu’un sourire insultant pour une
pratique religieuse méme devenue un peu machinale et indifférente,
soude, d’un seul coup, tous les croyants dans un méme sursaut, dans
une méme foi. Tous, si honnétes, si droits, si sympathiques (le seul qui
le soit moins, le jeune guide et professeur de ski pour « stars », au cos-
tume de cinéma et aux cheveux gominés, se sent ici dépaysé, & peine
toléré, et doit émigrer vers les lieux luxueux tombés en proie aux
« snobs »), méme ’aigri, le malade, le sans-travail, on les sent briler
encore et malgré tout de cette foi, de sa fierté. Toujours demeurera
commme un type éternel, et pour eux comme un exemple, méme s’ils
raillent les grands mots sur la « mission du guide », 'image de cet Aloys,
soutenant toute une nuit, a bout de corde et jusqu’a I’épuisement, le
corps d’un client mort d’une embolie, tournant inerte et battant molle-
ment la paroi au-dessous de lui : « N’importe quel guide de montagne
aurait agi ainsi ». Ce n’est pas en vain que passe devant les yeux la
geste, ou le martyrologe, depuis le drame de 1865, de tous ces hommes
de la vallée, les Burgener, les Taugwalder, Biner, Pollinger, les joseph
Brantschen et Aloys Graven dont on put voir, sur I’abime, « passer les
corps », « arrachés de ’aréte comme une pierraille », happés soudain
par «le souffle monstrueux », par « I’haleine de la Paroi noire et de
ses étendues de glace ».

De cette race immortelle des guides de Zermatt, qui voulaient que
leur montagne fit « belle comme Dieu, et, comme lui, digne d’amour » ;
de ces « hommes libres » qui ne se sentaient pas abaissés de cueillir pour
leur client la fleur de leur montagne, qu’ils lui nommaient et lui remet-
taient en souvenir, et que les nobles étrangers de jadis pouvaient « em-
mener aux quatre coins du monde, sans jamais risquer d’avoir A en rou-
gir » ; de cette race ayant « la patience des arbres », la force et la fidé-
lité des pierres ; de sa valeur, de ses traditions et de sa noblesse, Peyré
donne une illustration vivante, au raccourci et au relief de médaille,
dans les deux Tannenwalder : Le pére, qui a connu I’Age d’or, les fa-
meux voyageurs et les beaux contrats, le voyage au bout du monde
avec la « princesse Irina », infirme depuis le jour « ol il s’était arraché
les muscles de ’épaule en tichant d’enrayer, de son piolet fiché dans
la glace, le glissement de sa cordée », retenue a I'ultime seconde au bord
du gouffre, et qui désormais n’a plus qu’a pester contre « cette damnée
épaule, pire que celle du Matterhorn », en faisant les foins de son bras
valide. Son fils cadet — le dernier des Tannenwalder depuis que son
frére était tombé & la Dent Blanche, — Joseph-Marie, le grand, le
pacifique et le fort :
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«Rendu 3 son métier, 4 sa simplicité, rappelé 4 la condition essentielle du
guide, il agissait comme les siens le lui avaient montré. Le guide dans la tem-
péte de neige m’écoute pas la supplication de U'épuisé de le laisser, Il le rameéne.
Contre les malentendus, les pensées obscures, les imaginations d’une femme, d’un
Davidsen, des autres, Jos-Mari avait été déja, dans la modestie de ses pouvoirs,
la calme lumiére, le secours, le héros qui ne voit ni ombres, ni fantomes, qui
accepte et craint la Montagne selon sa loi, et sans terreurs surnaturelles, Le
mauvais temps du Matterhorn crevait sur lui; et sur celle dont il avait charge.
Il se battait poirr elle. Tout entier & ’héroique, au sourd devoir du guide, qui lui
avait été enseigné et qu'il transmettrait — 13, plus d’hésitation ni de doute :
« sauveteurs, sauveteurs de vivants », — Jos-Mari livrait donc son combat, défen-
dant Kate pied a pied, la ramenant au prix du cceur, au prix du sang, vers les
terres de salut... Ni la neige, ni la tourmente, ni les éclairs, ni le vent terrifiant
sifflant comme une siréne de bouée 3 un paroxysme de détresse, ni les avalan-
ches de gréle et d’eau des cheminées, ni les prises disparues sous le verglas, ni
la menace de la nuit n’empécheraient Jos-Mari de descendre et de ramener
Kate. Descendre tout ce qu’'on peut, tout ce qu’on peut, loi du guide, Gagner sur
la poursuite de la neige, du gel qui raidit les vétements mouillés, et, déja, fabri-
que ses planches, du froid qui cherche les parcours, les sources cachées de la vie.
Au cours de sa lutte pour le corps épuisé, abandonné par ses esprits et pesant
d’'un poids inconnu, qu’il avait accepté des mains -de Dieu et des hommes, Jos-
Mari, & Papproche de la derniére obscurité, se soutenait lui-méme avec les mots
a haute voix qu’il pronongait : « Nous arrivons a la Solway... vous vous cou-
cherez, Kate, nous ferons du feu... Nous sommes tout prés... » Puis il ajoutait, car
Kate ne paraissait plus I'entendre : « Je suis le fils des Tannenwalder... de Peter...
le fils des grands Tannenwalder... » Etait-ce, chez lui aussi la confusion, 'égare-
ment de la tempéte ? Mais non, puisqu’il y voyait malgré la brume de neige,
puisqu’il savait bien qu’ils n’arriveraient pas a la Solway, qu’il était trop tard »...

Ce livre est aussi un roman d’une pure et haute qualité. Il ne pouvait
étre que tel & ces altitudes morales et dans la grice sanctifiante de
Peffort et de la souffrance. On vient d’y étre mélé, d’y &tre transporté
comme en plein ciel. C’est le roman du guide, d’une virile et presque
fraternelle affection — qui d’ailleurs ne s’avouera méme pas. C’est un
roman qui ne s’¢bauche méme pas — et pourtant le plus émouvant des
romans. Un dévouement qui peut-&tre ignore sa vraie nature et la rai-
son de sa profondeur — et jusqu’a sa profondeur. Un simple soupir,
au plus haut point ol il semble que le destin se suspende, retienne son
souffle dans une solitude heureuse, dans un ciel d’automne d’une limpi-
dité supréme, cherchant a se fixer : « Ce bonheur aurait pu durer »...
Le tact est €gal chez ce grand montagnard, fier et droit comme le sapin
dont est tiré son nom, et chez la mince et douloureuse Kate Bergen,
dont I’Ame a le diamant de son veeu, et qui jusqu’au risque de la mort
s’obstine & monter le calvaire de pierre et de glace pour aller déposer
ce veeu désolé devant la croix du Cervin, pour lui « mendier un par-
don, une grice ignorée ».
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Tout naturellement cette faiblesse s’appuie & cette force, la fléchit
tandis qu’elle puise son secours en elle. C’est trés simple et trés grand,
chaste comme un tourbillon de fleurs de givre, et chaud comme la
flamme claire du haut refuge. Rien n’est dit, tout est indiqué, tout
est suggéré avec une délicatesse, avec un art accomplis. La douce et
muette camaraderie confiante se tisse, se noue dans des réts imper-
ceptibles comme les fils de la Vierge sur les prairies matinales. C’est la
solitude qui « commence de créer entre eux sa communion », la marche
qui force la juvénile promeneuse & « s’accorder a la cadence de I'om-
bre du guide », le lien de Pencordement passé aux hanches fréles et
ne faisant d’eux «plus qu’un seul corps fondu dans le méme mou-
vement et le méme effort ». C’est la découverte, dans le rocher, entre
ciel et terre, du « royaume sans 4ge », ot s’accomplit « le miracle du
guide » : « Kate était enlevée & la terre, matériellement, comme les
dmes que les anges ravissent sur leurs ailes au flanc des cathédrales »...
Ce sont les « heures de grice » a la cabane solitaire, accrochée au
Matterhorn s’éclairant sur les abimes bleus du ciel, la silencieuse vigile
dans la nuit oll, sous la lune éclatante et froide, la montagne, en proie
a son éternelle ruine, craque sous le gel : « Puis la nuit pure commenga,
veillée par une tendresse candide... »

Ce sont des pages d’une justesse, d’une émotion, d’une discrétion,
et aussi d’une plénitude admirables, qu’il faut se faire violence pour
ne pas citer toutes. Rien ne les dépasse. Rien, sinon peut-étre celles de
I’ascension, ot succéde au souffle égal de la poitrine heureuse le hale-
tement du drame, quand la sérénité soudain quittée fait place au choc
physique, & « loppressante découverte » de «la Paroi et de son épou-
vante », qui seule lui est commensurable : «La paroi Nord dévalait
dans une profondeur abismale. » Mais il faut lire, il faut lire la con-
quéte Apre du sommet, la lutte terrible dans la tempéte et dans les
tourbillons de neige et de gréle de la descente, la chute de la fréle fillet-
te appelant la mort, devant I’anfractuosité ol les hommes de Zermatt
ont fixé un crucifix. La vision est inoubliable de ces deux naufragés
blancs, de cette enfant déja couverte d’un linceul et que, « de son trou,
le Christ regarde comme un nocturne », cependant que Jos-Mari,
I’« ange bficheron », I’« ange des neiges », fier athléte aux cheveux
indomptés, au cceur plus haut que Padversité, lutte contre les éléments
et la mort, faisant irrésistiblement songer, dans les aveugles tourbillons
glacés, & « I’archange », au grand Mermoz défiant les orages et la pluie
des cordillieres et des océans, arrachant ses compagnons & ’anéantisse-
ment dans I’horreur brlilante du Pot-au-noir.
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Puis tout s’apaise et se ferme, aprés la pure et glaciale accolade que
seuls les anges auront vue, aprés les limbes du bivouac ol « la rapace
nuit de la neige noire » les coucha, lui et sa morte ; tout se résout sans
un mot, sans une petitesse et sans un espoir, « dans la virginité du si-
lence », sans autre lien, sans autre signe que celui du chien fidele qui,
sur le quai banal du départ, court des mains disparaissantes de l’une
— rentrant 3 sa solitude orpheline prés d’un homme sans amour —
aux genoux de l’autre, qui reste, et pour qui tout est désormais différent
si rien n’est changé. Et voild pourquoi ce roman est aussi celui de
Pascension, non seulement dans son sens réel et matériel, mais de
I’ascension morale, de la double victoire sur un cceur de chair non
moins que sur un colosse de pierre. C’est le roman de I’élévation extré-
me, du dépassement de soi-méme, par leffort, le dépouillement, le
renoncement et ’oubli de soi-méme. On entend malgré soi, en fermant
ce livre rustique, comme un écho étouffé, combien digne dans sa réser-
ve, de 'immortel « invitus dimisit » :

«Le train disparut sous le tunnel. Jos-Mari se retourna sous la pluie, plus
seul que le soir de son enfance olt son frére Peter lavait perdu dans le brouil-
lard du Valpelline. Il y awvait pourtant le pére, et Wielanda, & Findelen. Et les
travaux d’autommne 3 faire avant la venue du roffel, le vent triste qui poudre de
blanc les chalets : le bois & scier, les bétes & descendre. Et la foire d’octobre a
Stalden, qui-approchait. — Et le Matterhorn demeurait... »

Oui, le Matterhorn demeure, et nous ne loublierons plus, tel qu’il
nous est montré 13, s’érigeant « dans un effort monstrueux et vain pour
se dégager de ses assises et atteindre un ciel (inaccessible), dans cet élan
brisé qui lui préte son mouvement poignant de béte redressée, vaincue
et ressaisie par 'immobilité des pierres », et toujours pourtant « pour-
suivant sa montée verticale, inhumaine ». Le Matterhorn demeure, non
seulement symbole et condition de grandeur, mais qui I’enseigne & ceux
qui vivent prés de lui, y contraint ceux qui veulent se mesurer 2 lui,
réconforte ceux qu’il oblige & le vaincre, console ceux qu’il tient prison-
niers. Le Matterhorn demeure qui, de sa hauteur, én apparence peut-
&tre seulement impassible, a vu tant de drames accrochés a ses flancs ou
dénoués, comme ici, A ses pieds, et qui, de sa nuée, génie bienveillant et
amical malgré tout, continue a regarder vers ces pentes, vers ce village,
vers ces gens « soumis a sa loi », & leur sourire et A les protéger-

Ces pentes, ce village et ces gens apparaissent, dans ce livre, avec un
parfum d’herbier, un coloris d’album, une fidélité de document: peu
de voyageurs, venus des bornes du monde, en auront rapporté de meil-
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leurs. C’est ce qui fait pour nous son prix plus pur encore. Son auteur
—— talent & part, devant lequel on s’incline, — mérite le respect pour
le respect méme qu’il y a mis, pour le caractére de sincérité, d’authenti-
cité qu’il a su lui conférer. Il a su vraiment découvrir et saisir ce monde
fermé dans son originalité et dans sa vérité, le montrer sous son jour,
dans sa vie et ses travaux, dans ses paroles dont il est avare, et ses
sentiments dont il a la pudeur. Il a su éviter d’y méler rien de banal,
d’impur et de conventionnel. On demeure ému et reconnaissant d’un
tel effort pour atteindre ’Ame, étonné d’une telle réussite 3 y atteindre,
de la part d’un passant, réduit 3 ses croquis pris de la terrasse d’un
hétel ou du banc d’une cabane, aux séches notes tirées d’un guide, & une
conversation sur la place, 2 une méditation sur le petit cimetiére du
village. Une telle acuité de Pobservation, un tel pouvoir de la sympa-
thie, un tel emploi de Iintelligence ravissent. La conscience profession-
aelle de Iécrivain, on se plalt & I’égaler A celle du guide qu’il célebre.
On avait toujours eu, devant les ouvrages de Peyré, cette espéce de
sécurité de la certitude, cette impression de « chose vécue » et vivante,
cette joie indéfinissable et certaine du « travail bien fait». On est
heureux d’en contrbler la justesse sur des données familiéres, ou 'on
aurait pu cent fois le prendre en défaut. Quelques trés légeres touches
3 peine, — un mot (« le trail », « tu débraies »), une image (la jeune
fille apparue, vers Martigny, dans I’allée de peupliers « d’un parc de
chiteau »), qui sentent plutdt un peu leur Billancourt ou leur Ile-de-
France, — décelent, pour I’autochtone averti et jaloux, « I’étranger »
(comme disent les Valaisans), indiquent la transplantation. Mais, dans
I’ensemble, un auteur de chez nous n’elit pas vu avec d’autres yeux,
senti avec un autre cceur, conté avec d’autres mots, noté et montré au-
tre chose : la procession de la féte-Dieu, déroulant sa « théorie mira-
culeuse » de cuivres et d’ors, de soldats et d’anges, d’oriflammes et de
chiles brodés, « dans la mer de boutons d’or et de myosotis des prai-
ries » ; les femmes se hatant vers les maisons qui, les jours de féte,
exhalent « la chaude odeur beurrée des kruchlini», et od la mere
« taille la viande salée » ; les chalets « de poutres de méleéze, rongées,
fondues jusqu’a la fibre par le gel, la neige et le soleil » ; le mur en-
soleillé, le mur crépi contre lequel on essaie « de faire venir des toma-
tes » ; le vicaire arrosant ses salades, et le cordonnier graissant et fer-
rant ses brodequins dans son échoppe ; les lourdes chaussures qu’on met,
a la paysanne, « assis au pied de Pescalier, sur la derniére marche », en
forgant, «talon sur la terre battue du sol » ; « I’heure du bon matin
sonnée par les clochettes des chévres », les moutons qui rentrent « avec
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un trottement de pattes séches ». Clest le Zermatt des Zermattois, la
vieille rue étroite a laquelle « ’odeur de fumier, de voliére, de fourrage
engrangé et de corne brilée, le chant de la poule qui vient de pondre »
gardent « son atmosphére paysanne » ; mais c’est aussi le Zermatt cos-
mopolite, le Zermatt des bars et des bazars, de la petite coiffeuse blon-
de, des touristes en short et de l’orchestre tyrolien, le Zermatt repeint
a neuf, fleuri de géraniums, avec les serveuses aux robes vives, ours
de bois porteur de tout un attirail de lunettes et de souvenirs, les tour-
niquets de cartes postales, les éventaires de crémes & brunir et les éta-
lages d’équipements, le Zermatt ayant « brilé ses foréts dans ses poé-
les, et condamné 3 I’hbtellerie des étés, des hivers ». Tout est criant de
vie, jusqu’aux plus discrétes silhouettes, le curé Maurer, le docteur
Steuri, la petite fiancée Wielanda, l’infirme du musée alpin, jusqu’aux
plus indiscrétes, telle ’excentrique Américaine obligée du bar; tout
cela s’agite, fait une comédie en cent actes divers, dont la trame est
cependant d’une solidité digne des étoffes tissées sur les métiers de la
vallée, et dont l'intérét ne s’éparpille pas un seul instant. Quant a la
vérité du document « technique » sur la haute montagne, et sur I’as-
cension, j’en laisse juges ceux qui lont faite, je vous en laisse juges,
mes amis qui I’avez faite. Mais je crois, ici encore, qu’il n’y aurait pas
la « sensation » de cette vérité sans la vérité...

Quoi qu’il en soit, c’est a ce livre que je penserai, c’est ce Matter-
horn-1a que je reverrai lorsque je me recueillerai, au pied du mur du
cimetiére dormant entre le couvent gris des capucins et les vignes do-
rées du coteau, sur cette vtombe que je sais, ou reposent les restes de
ces trois amicales jeunes vies en fleurs, précipitées, brisées, dispersées
elles aussi dans ’abime de la paroi nord, de la paroi noire, verglassée
et vertigineuse, — c’est & ce livre, & ce « Matterhorn » que je penserai
Jorsque je me remémorerai Zermatt, mon lointain berceau...

Jean GRAVEN

NOTE : A propos de «lhistoire de la corde », qu'on me permette de verser
une piéce au dossier. Quand je dis « verser une piéce », c’est symboliquement,
hélas ! je ne I’ai plus. Disons donc : un témoignage, une tradition orale,

On sait le drame de la conquéte du Cervin, le 14 juillet 1865. Le livre nous
le rappelle : «Les sept hommes de la cordée victorieuse, dans l'ordre, Croz,
Hadow, Hudson, Douglas, Taugwalder pére, Taugwalder fils et Whymper, en-
treprenant ensuite la descente, Hadow glissant soudain, pieds en avant. Le guide
Croz frappé par les pieds de Hadow a la nuque, et abattu comme une quille,
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partant la téte la premiére. Hudson et Lord Douglas, arrachés par la brusque
traction de la corde sous le poids des deux précipités, les suivant dans 1'abime...
La corde cassant net entre Lord Douglas et le vieux guide Taugwalder cram-
ponné au rocher, et sauvant ainsi, avec lui-méme, son fils Peter et Whymper ».
On sait aussi la suite, « le racontar qui a survécu & toutes les réhabilitations » :
«L’opinion, émue par la catastrophe, avait ajouté des dessous sensationnels au
drame » ; elle avait accusé Taugwalder d’avoir coupé la corde qui le rattachait
4 ses compagnons dérochés. Le souvenir en était resté sur sa téte, 'avait forcé
a l'exil. Le responsable en aurait été Whymper lui-méme, «avec ses sous-
entendus, sa fagon détournée de susciter I'infdme soupgon... Il avait d@i emporter
pas mal de remords dans la tombe ».

A entendre les guides, nous dit Peyré, les deux Taugwalder avaient philoso-
phiquement supporté cette « histoire de journalistes ». Le vieux «ne s’en inquié-
tait pas beaucoup... N’efit été la pleurésie qui I’avait emporté, sur le chantier de
I'hotel du Lac Noir, & son retour d’Amérique, il aurait vécu cent ans, bien en
paix avec sa conscience ». Quant 3 son fils, «il prenait tranquillement son verre.
Et il écoutait. Il écoutait ceux qui n’y étaient pas, et qui racontaient tout de
méme ». Et — «défaut de mémoire, ou stupeur » lors du tragique et rapide évé-
nement ? — «il s’était tu le reste de sa vie »,

Or, voici ce que je sais. Peter Taugwalder ne s’est pas toujours tu.

Mon pére, jeune notaire et député de la vallée, se trouvant vers les années
1889 ou 1890, sauf erreur, au méme hotel du Lac Noir ot il passait des vacances
en servant de secrétaire, 'a bien connu. Il avait sa confiance. Et Taugwalder,
le fils, le petit porteur de l’ascension dramatique de jadis, lui en avait fait le
récit. Il lui avait aussi fait don du livret de guide de son pére, Et ce livret por-
tait, -écrit et signé de la main de Whymper, un témoignage formel a la loyauté
du vieux Taugwalder. Je n’en sais pas la forme ni les termes, mais je puis. cer-
tifier le fait. Ce témoignage émouvant et historique, mon pére, pour concourir
a cette «réhabilitation » du vieux Taugwalder injustement et injurieusement
soupconné, et, avec lui, de sa corporation et de sa vallée, I'avait placé sous vi-
trine dans le salon de I'hotel du Lac Noir. On 'y a malheureusement dérobé.
Etrange coincidence d’un méme lieu deux fois fatal et jusqu’aprés sa mort,
au vieux guide...

Dans quel coffret d’Angleterre ou d’Amérique repose aujourd’hui la relique
précieuse, qui devrait étre en ma possession, et dont j'aurais aimé transcrire ici,
et vous montrer, Peyré, le texte authentique ?



