
Matterhorn : un hommage au Valais(1) 

Joseph Peyré a toujours aimé la grandeur. Il a toujours excellé 
à dérouler le drame de ses personnages d'âme et de chair dans un site. 
à le baigner dans une atmosphere qui soulignent leur habituel héroïsme 
en soulignant la naturelle chétivité de leur humaine condition. Car 
c'est aux prises avec des éléments disproportionnés à ses forces et à sa 
taille que l'homme donne la mesure de lui-même, et apparaît grand. 
C'étaient jusqu'ici le soleil, le désert, le sable et les rochers impla-
cables buvant un sang vermeil. C'est aujourd'hui le désert montagnard 
et les souveraines altitudes glacées, « le silence céleste », où s'étouffe 
le cri que personne n'entendra. 

Après avoir pris sa course magnifique dans l'Afrique du Nord, y 
avoir suivi « l'escadron blanc » et vu flotter « l'étendard vert » Peyré, 
dans sa quête cornélienne, a passé les colonnes d'Hercule, touché le 
« roc Gibraltar », s'est grisé de sang et de lumières aux arènes d'Espa-
gne, a vu « l'homme de choc » vivre, souffrir et mourir dans la tour-
mente civile. 

Du roc de Gibraltar, de ce « Matterhorn de la mer », comme il l'a 
nommé lui-même, son chemin ne devait-il pas le conduire dans la 
vallée rocheuse et silencieuse, à notre Matterhorn au redressement 
terminal de « lion de mer qui attend sa proie », — à son « Matter
horn » ? Manifestement, « ce nom sombre et qui semble porter le 
souffle de la Paroi Nord, de l'abîme des morts », ces dures et héroï-
ques sonorités, cette dure et héroïque montagne, le fascinent, l'exaltent. 
Il n'a pu résister à leur appel. Il ne peut résister à l'appel de la gran
deur. Réjouissons-nous puisqu'il nous a compris, et puisque, loin d'être 
inégal à cette grandeur, il l'a magistralement saisie, notée, orchestrée, 
et en jette au monde un digne et durable témoignage. Puisse une fois 
encore le Matterhorn, entré dans l'histoire de la vie littéraire comme 
il est entré dans celle de la vie alpine, émouvoir et faire rêver le monde, 
et le conquérir. 

Mais qui m'eût dit, ce soir du « prix Goncourt » de 1935 où j'en-
tendis pour la première fois Peyré, lauréat heureux, parler, sur les 
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ondes, à propos de « Sang et lumières », de son ami Riccardo, le to-
réador, de la vie ardente et périlleuse des arènes, qu'il me parlerait un 
jour aussi bien, et d'une voix intime m'allant droit au cceur, de la 
vie, aussi héroïque et plus grande encore dans la simplicité et dans la 
dignité de la solitude, de notre frère Jos-Mari le guide, du cercle en-
chanté de ma vallée, de « mon » Matterhorn ? En effet, je ne sais si 
c'est parce que toute ma race, parce que tous les miens ont, pendant 
des siècles, vécu dans l'ombre de la prodigieuse pyramide, parce qu'un 
homme de mon nom en fut la victime (un autre est tombé au Rimpfisch-
horn, un autre au Mont Rose), et parce que je ne travaille moi-même 
encore que sous son image — cet extraordinaire symbole de l'élan, de 
l'effort incessant, dans le vide d'alentour et dans la sérénité, pour at-
teindre le plus haut point du ciel en puisant sa force aux plus profon-
des racines de sa terre, — mais il me semble que ce livre est, parmi ceux 
de Peyré, l'un des plus beaux, des plus riches, et des plus attachants. Il 
se lit avec passion. 

C'est d'abord un hymne à ce pays robuste, à cette montagne sainte, 
« le plus noble écueil de l'Europe », selon Ruskin : 

« Le Matterhorn qui, par-dessus la forêt de mélèzes et d'aroles, l'herbe de 
l'alpe et les labours gris des glaciers, les avait suivis à distance, surgissant de 
tant de sites, de tant de lacs jaloux de le capter et d'en garder l'image, la stèle 
vertigineuse qui commande à la vie et à l 'amour des hommes, et aux mouve-
ments des troupeaux, pesait maintenant sur leurs fronts. Le Lac Noir en possé-
dait l'ombre. Noire sur le champ éblouissant du couchant, avec sa pureté de 
gemme froide des soirs de gel où les pierres elles-mêmes se suspendent, saisies, 
et respectent son silence de nef, la Montagne sacrée, dépouillée de la présence 
humaine, redevenait le temple de la nuit. Car les cordées attachées tout le jour 
à son flanc, et qu'elle avait voulu souffrir dans la patience, étaient redescendues, 
retombées autour d'elle comme poussière. — Combien étaient-ils, à la même 
heure, dans les prairies de l'alpe, sur les sentiers, dans les chalets, à regarder le 
grand menhir sur sa plage de feu ? Aucune cime n'oriente pareille multitude de 
visages, aucune n'inspire pareille somme de désir et de rêverie. » 

Et le poète, comme un créateur faisant tourner son oeuvre dans sa 
main, poursuit sa contemplation à toute heure du jour et des saisons ; 
de l'aube à la nuit, il regarde reposer ou trembler le géant minéral dans 
sa carapace de glace et dans sa noire armure estivale ; il le voit « ré-
gnant dans une gloire de lac bleu », sous les rayons d'un soleil qui fait 
joyeusement chanter les « Bergfinkel », ou grondant, terrible dans sa 
colère, parmi les corbeaux de l'ouragan et les cris des orages : 



« II se tendait sur ses quatre arêtes comme un supplicié sous les cordes de la 
roue, ou comme une tente, un navire désespéré t irant sur ses amarres dans la 
tempête. II se raidissait, se dressait, et crevait le ciel, se perdant dans la mer des 
nuées, puis, sa convulsion apaisée, ruisselant, il se penchait sur sa vallée, et lais-
sait autour de lui ses vagues se calmer, et la terre trembler dans la crainte 
d'une autre colère. » 

C'est ainsi un véritable chant sacré que Peyré célèbre, une stèle qu'il 
élève lui-même au dieu muet qui domine et « possède la vallée », au 
dieu tour à tour sombre et radieux, qui vit, d'une vie propre, sourde et 
mystérieuse, et profonde. L'impression en est soulignée, jusqu'à l'hallu-
cination, par l'invention saisissante du « visionnaire », « au visage éma-
cié de Christ aux épines », de Davidsen, le « fou de l'Alpenrose », qui 
sonde les abîmes à la recherche des disparus, qui cherche encore les 
membres épars et sans sépulture du petit Lord Douglas (et, secrètement, 
d'un fils très cher) : 

« Le Matterhorn a été profané. Profané sur ses quatre arêtes. Profané sur ses 
quatre faces. Ecartelé, cloué à sa croix comme un mar tyr ! II a été livré aux 
hommes, enchaîné. Mais il a foudroyé ses chaînes. II les a fondues comme des 
fils. Et il a tué ! I1 s'est vengé. Il les a châtiés, ses profanateurs ! Les premiers, 
le jour même de sa défaite, Croz, Douglas, Hadow et Hudson. Et puis les au-
tres ! Même ceux qui ont cru le fuir, et qu'il a rattrapés au bout du monde, les 
Whymper, les Mummery, les Pellissier, les Schmid. Il les a poursuivis jusqu'au 
Caucase et à l'Himalaya. Car aucun horizon n'échappe à son pouvoir !... Au 
lieu de l'offenser, nous aurions dû l'aimer, l'adorer comme faisaient nos pères, 
qui tremblaient d'un saint émoi au seul contact de son ombre, et les poètes 
d'avant la profanation. Nous aurions dû rester à ses pieds, révérer ses rochers, 
ses oiseaux et ses neiges... » 

On sent palpiter tout au long de ces pages une sorte de tendresse, de 
crainte pieuse et de « dévotion », nées «d'un long commerce pathétique» 
avec « la montagne protectrice de Zermatt, son autre Dieu inconfessé », 
dont la « présence réelle » est toujours sensible, immense et proche, 
« même à ces heures de nuit où elle ne se trahit que par l'éclipse de 
quelques étoiles ». 

Mais, à côté du culte ainsi rendu au dieu, j'aime l'hommage rendu 
à ses lévites. S'il chante en termes si beaux « la Montagne qui a fait la 
race héroïque des guides », Peyré ne dit pas moins bien cette race elle-
même et ses traditions, ces hommes et leur tranquille héroïsme : 

« Tous de la grande race, haute et large d'épaules, de l'abattage des bûche-
rons qui avaient conquis le Matterhorn, et les autres cimes de leur ciel. Les 
anciens restaient fidèles à l'humble vêtement de milaine, à la moustache franque.. 



et au feutre des temps passés. Masques striés comme noix sèches, ossatures 
énormes, corps tendineux et noués, ils étaient faits pour la patience, voûtés par 
le portage, ramassés pour grimper, pour crocher dans la glace et le roc de leurs 
pattes griffues, sclérosées par la pierre et le gel, et pour hisser les lourds poids 
morts . Les jeunes, d'un tout autre modèle, avaient adopté les knickers anglais, 
la mode des visages glabres, des cheveux nus, ou celle du feutre tyrolien. 
Silhouettes dégagées de l'épaisseur ligneuse, jets élancés du bois rustique, ils 
avaient été affinés, assouplis par le ressort et les vitesses élastiques de la neige... 
Mais, vieux ou jeunes, sous le long pantalon tombant ou les bas à carreaux, ils 
cachaient les mêmes jambes fortes, capables de s'arc-bouter des heures sur les 
prises, ou de tenir le long des pistes de ski de descente, avec leurs bosses et 
leurs sursauts à casser les genoux . Vieux ou jeunes, ils étaient du même grain, 
et leurs mains, enfouies au fond des poches des knickers , ou nouées derrière le 
dos, à la façon paysanne, portaient le cal du piolet, du rocher, de la corde, les 
stigmates de leur métier : la charge d'âmes à assurer vers les sommets. » 

Certes, cette charge va diminuant, cette cargaison échappe de plus 
en plus aux forts pilotes faits pour la conduire à bon port, « jusqu'au 
sommet, le cap le plus vertigineux de notre terre, le lieu convoité, 
exaltant, où les grimpeurs s'embrassent ou se serrent les mains ». On le 
sait bien, oui, il faut l'avouer, la grande époque est révolue, l'épopée 
est écrite, le Cervin est « fini », fait et archi-fait, « défait, vaincu dans 
tous ses plis », il n'y a plus ni lauriers ni argent à y trouver. Le sacer
doce n'est plus qu'un mauvais métier. Ce sont aujourd'hui les longues 
stations oisives à la gare, sur la place ou devant les hôtels, la « chasse 
au client », la plaie des « sans guides », les « palabres de chômeurs », 
souvent la corvée, le client de hasard et presque anonyme, qu'on rejoint 
le plus tard possible au Belvédère, dans la cohue, en maudissant « la 
sacrée vie », en ne pensant « qu'à faire rapidement la course pour en 
finir plus tôt ». Où sont les grands noms, où sont les grandes amitiés 
et les grandes aventures de jadis ? Et pourtant, l'âme n'a pas changé. 
L'esprit ne cesse de souffler. Un esprit qu'ont forgé les siècles ne dispa
raît pas en un jour. Il suffit qu'apparaissent la nécessité, le péril, le 
devoir, pour que chacun se révèle égal à lui-même en même temps qu'à 
sa race, et lui fasse honneur. Le sens de l'honneur, lui aussi, a sa péren
nité. Toujours on risquera sa vie, toujours on sera « parés à bondir, 
comme les hommes des canots », au premier appel, sans un mot et sans 
une hésitation, pour rien, pour le devoir et pour cet honneur, dans la 
caravane de secours, dans le triste cortège des « sauveteurs de morts ». 
Toujours il suffira d'un seul doute émis, d'une simple allusion au « ra
got de la corde coupée » l, pour que la magnifique flamme de l'orgueil 

1 Voir la note finale. 



et de la solidarité s'affirme, de même qu'un sourire insultant pour une 
pratique religieuse même devenue un peu machinale et indifférente, 
soude, d'un seul coup, tous les croyants dans un même sursaut, dans 
une même foi. Tous, si honnêtes, si droits, si sympathiques (le seul qui 
le soit moins, le jeune guide et professeur de ski pour « stars », au cos-
tume de cinéma et aux cheveux gominés, se sent ici dépaysé, à peine 
toléré, et doit émigrer vers les lieux luxueux tombés en proie aux 
« snobs »), même l'aigri, le malade, le sans-travail, on les sent brûler 
encore et malgré tout de cette foi, de sa fierté. Toujours demeurera 
c o m m e un type éternel, et pour eux comme un exemple, même s'ils 
raillent les grands mots sur la « mission du guide », l'image de cet Aloys, 
soutenant toute une nuit, à bout de corde et jusqu'à l'épuisement, le 
corps d'un client mort d'une embolie, tournant inerte et battant molle-
ment la paroi au-dessous de lui : « N'importe quel guide de montagne 
aurait agi ainsi ». Ce n'est pas en vain que passe devant les yeux la 
geste, ou le martyrologe, depuis le drame de 1865, de tous ces hommes 
de la vallée, les Burgener, les Taugwalder, Biner, Pollinger, les Joseph 
Brantschen et Aloys Graven dont on put voir, sur l'abîme, « passer les 
corps », « arrachés de l'arête comme une pierraille », happés soudain 
par « le souffle monstrueux », par « l'haleine de la Paroi noire et de 
ses étendues de glace ». 

De cette race immortelle des guides de Zermatt, qui voulaient que 
leur montagne fût « belle comme Dieu, et, comme lui, digne d'amour » ; 
de ces « hommes libres » qui ne se sentaient pas abaissés de cueillir pour 
leur client la fleur de leur montagne, qu'ils lui nommaient et lui remet-
taient en souvenir, et que les nobles étrangers de jadis pouvaient « em-
mener aux quatre coins du monde, sans jamais risquer d'avoir à en rou-
gir » ; de cette race ayant « la patience des arbres », la force et la fidé-
lité des pierres ; de sa valeur, de ses traditions et de sa noblesse, Peyré 
donne une illustration vivante, au raccourci et au relief de médaille, 
dans les deux Tannenwalder : Le père, qui a connu l'âge d'or, les fa-
meux voyageurs et les beaux contrats, le voyage au bout du monde 
avec la « princesse Irina », infirme depuis le jour « où il s'était arraché 
les muscles de l'épaule en tâchant d'enrayer, de son piolet fiché dans 
la glace, le glissement de sa cordée », retenue à l'ultime seconde au bord 
du gouffre, et qui désormais n'a plus qu'à pester contre « cette damnée 
épaule, pire que celle du Matterhorn », en faisant les foins de son bras 
valide. Son fils cadet — le dernier des Tannenwalder depuis que son 
frère était tombé à la Dent Blanche, — Joseph-Marie, le grand, le 
pacifique et le fort : 



« Rendu à son métier, à sa simplicité, rappelé à la condition essentielle du 
guide, il agissait comme les siens le lui avaient montré . Le guide dans la tem
pête de neige n'écoute pas la supplication de l'épuisé de le laisser. Il le ramène . 
Contre les malentendus, les pensées obscures, les imaginations d'une femme, d'un 
Davidsen, des autres, Jos-Mari avait été déjà, dans la modestie de ses pouvoirs, 
la calme lumière, le secours, le héros qui ne voit ni ombres, ni fantômes, qui 
accepte et craint la Montagne selon sa loi, et sans terreurs surnaturelles. Le 
mauvais temps du Matterhorn crevait sur lui, et sur celle dont il avait charge . 
Il se battait pour elle. Tout entier à l'héroïque, au sourd devoir du guide, qui lui 
avait été enseigné et qu'il transmettrait — là, plus d'hésitation ni de doute : 
« sauveteurs, sauveteurs de vivants », — Jos-Mari livrait donc son combat, défen
dant Kate pied à pied, la ramenant au prix du cœur, au prix du sang, vers les 
terres de salut... Ni la neige, ni la tourmente, ni les éclairs, ni le vent terrifiant 
sifflant comme une sirène de bouée à un paroxysme de détresse, ni les avalan
ches de grêle et d'eau des cheminées, ni les prises disparues sous le verglas, ni 
la menace de la nuit n'empêcheraient Jos-Mari de descendre et de ramener 
Kate. Descendre tout ce qu'on peut, tout ce qu'on peut, loi du guide. Gagner sur 
la poursuite de la neige, du gel qui raidit les vêtements mouillés, et, déjà, fabri
que ses planches, du froid qui cherche les parcours, les sources cachées de la vie. 
Au cours de sa lutte pour le corps épuisé, abandonné par ses esprits et pesant 
d'un poids inconnu, qu'il avait accepté des mains de Dieu et des hommes, Jos-
Mari, à l'approche de la dernière obscurité, se soutenait lui-même avec les mots 
à haute voix qu'il prononçait : « Nous arrivons à la Solway... vous vous cou
cherez, Kate, nous ferons du feu... Nous sommes tout près... » Puis il ajoutait, car 
Kate ne paraissait plus l'entendre : « Je suis le fils des Tannenwalder. . . de Peter... 
le fils des grands Tannenwalder. . .» Etait-ce, chez lui aussi la confusion, l'égare
ment de la tempête ? Mais non, puisqu'il y voyait malgré la brume de neige, 
puisqu'il savait bien qu'ils n'arriveraient pas à la Solway, qu'il était trop tard »... 

Ce livre est aussi un roman d'une pure et haute qualité. Il ne pouvait 
être que tel à ces altitudes morales et dans la grâce sanctifiante de 
l'effort et de la souffrance. On vient d'y être mêlé, d'y être transporté 
comme en plein ciel. C'est le roman du guide, d'une virile et presque 
fraternelle affection — qui d'ailleurs ne s'avouera même pas. C'est un 
roman qui ne s'ébauche même pas — et pourtant le plus émouvant des 
romans. Un dévouement qui peut-être ignore sa vraie nature et la rai
son de sa profondeur — et jusqu'à sa profondeur. Un simple soupir, 
au plus haut point où il semble que le destin se suspende, retienne son 
souffle dans une solitude heureuse, dans un ciel d'automne d'une limpi
dité suprême, cherchant à se fixer : « Ce bonheur aurait pu durer »... 
Le tact est égal chez ce grand montagnard, fier et droit comme le sapin 
dont est tiré son nom, et chez la mince et douloureuse Kate Bergen, 
dont l'âme a le diamant de son vœu, et qui jusqu'au risque de la mort 
s'obstine à monter le calvaire de pierre et de glace pour aller déposer 
ce vœu désolé devant la croix du Cervin, pour lui « mendier un par
don, une grâce ignorée ». 



Tout naturellement cette faiblesse s'appuie à cette force, la fléchit 
tandis qu'elle puise son secours en elle. C'est très simple et très grand, 
chaste comme un tourbillon de fleurs de givre, et chaud comme la 
flamme claire du haut refuge. Rien n'est dit, tout est indiqué, tout 
est suggéré avec une délicatesse, avec un art accomplis. La douce et 
muette camaraderie confiante se tisse, se noue dans des rets imper
ceptibles comme les fils de la Vierge sur les prairies matinales. C'est la 
solitude qui « commence de créer entre eux sa communion », la marche 
qui force la juvénile promeneuse à « s'accorder à la cadence de l'om
bre du guide », le lien de l'encordement passé aux hanches frêles et 
ne faisant d'eux « plus qu'un seul corps fondu dans le même mou
vement et le même effort ». C'est la découverte, dans le rocher, entre 
ciel et terre, du « royaume sans âge », où s'accomplit « le miracle du 
guide » : « Kate était enlevée à la terre, matériellement, comme les 
âmes que les anges ravissent sur leurs ailes au flanc des cathédrales »... 
Ce sont les « heures de grâce » à la cabane solitaire, accrochée au 
Matterhorn s'éclairant sur les abîmes bleus du ciel, la silencieuse vigile 
dans la nuit où, sous la lune éclatante et froide, la montagne, en proie 
à son éternelle ruine, craque sous le gel : « Puis la nuit pure commença, 
veillée par une tendresse candide... » 

Ce sont des pages d'une justesse, d'une émotion, d'une discrétion, 
et aussi d'une plénitude admirables, qu'il faut se faire violence pour 
ne pas citer toutes. Rien ne les dépasse. Rien, sinon peut-être celles de 
l'ascension, où succède au souffle égal de la poitrine heureuse le halè
tement du drame, quand la sérénité soudain quittée fait place au choc 
physique, à « l'oppressante découverte » de « la Paroi et de son épou
vante », qui seule lui est commensurable : « La paroi Nord dévalait 
dans une profondeur abismale. » Mais il faut lire, il faut lire la con
quête âpre du sommet, la lutte terrible dans la tempête et dans les 
tourbillons de neige et de grêle de la descente, la chute de la frêle fillet
te appelant la mort, devant l'anfractuosité où les hommes de Zermatt 
ont fixé un crucifix. La vision est inoubliable de ces deux naufragés 
blancs, de cette enfant déjà couverte d'un linceul et que, « de son trou, 
le Christ regarde comme un nocturne », cependant que Jos-Mari, 
l'« ange bûcheron », l'« ange des neiges », fier athlète aux cheveux 
indomptés, au cœur plus haut que l'adversité, lutte contre les éléments 
et la mort, faisant irrésistiblement songer, dans les aveugles tourbillons 
glacés, à « l'archange », au grand Mermoz défiant les orages et la pluie 
des cordillières et des océans, arrachant ses compagnons à l'anéantisse
ment dans l'horreur brûlante du Pot-au-noir. 



Puis tout s'apaise et se ferme, après la pure et glaciale accolade que 
seuls les anges auront vue, après les limbes du bivouac où « la rapace 
nuit de la neige noire » les coucha, lui et sa morte ; tout se résout sans 
un mot, sans une petitesse et sans un espoir, « dans la virginité du si
lence », sans autre lien, sans autre signe que celui du chien fidèle qui, 
sur le quai banal du départ, court des mains disparaissantes de l'une 
— rentrant à sa solitude orpheline près d'un homme sans amour — 
aux genoux de l'autre, qui reste, et pour qui tout est désormais différent 
si rien n'est changé. Et voilà pourquoi ce roman est aussi celui de 
l'ascension, non seulement dans son sens réel et matériel, mais de 
l'ascension morale, de la double victoire sur un cœur de chair non 
moins que sur un colosse de pierre. C'est le roman de l'élévation extrê
me, du dépassement de soi-même, par l'effort, le dépouillement, le 
renoncement et l'oubli de soi-même. On entend malgré soi, en fermant 
ce livre rustique, comme un écho étouffé, combien digne dans sa réser
ve, de l'immortel « invitus dimisit » : 

« Le train disparut sous le tunnel. Jos-Mari se retourna sous la pluie, plus 
seul que le soir de son enfance où son frère Peter l'avait perdu dans le brouil
lard du Valpelline. Il y avait pourtant le père, et Wielanda, à Findelen. Et les 
travaux d'automne à faire avant la venue du roffel, le vent triste qui poudre de 
blanc les chalets : le bois à scier, les bêtes à descendre. Et la foire d'octobre à 
Stalden, qui approchait. — Et le Matterhorn demeurait...» 

Oui, le Matterhorn demeure, et nous ne l'oublierons plus, tel qu'il 
nous est montré là, s'érigeant « dans un effort monstrueux et vain pour 
se dégager de ses assises et atteindre un ciel (inaccessible), dans cet élan 
brisé qui lui prête son mouvement poignant de bête redressée, vaincue 
et ressaisie par l'immobilité des pierres », et toujours pourtant « pour
suivant sa montée verticale, inhumaine ». Le Matterhorn demeure, non 
seulement symbole et condition de grandeur, mais qui l'enseigne à ceux 
qui vivent près de lui, y contraint ceux qui veulent se mesurer à lui, 
réconforte ceux qu'il oblige à le vaincre, console ceux qu'il tient prison
niers. Le Matterhorn demeure qui, de sa hauteur, en apparence peut-
être seulement impassible, a vu tant de drames accrochés à ses flancs ou 
dénoués, comme ici, à ses pieds, et qui, de sa nuée, génie bienveillant et 
amical malgré tout, continue à regarder vers ces pentes, vers ce village, 
vers ces gens « soumis à sa loi », à leur sourire et à les protéger. 

Ces pentes, ce village et ces gens apparaissent, dans ce livre, avec un 
parfum d'herbier, un coloris d'album, une fidélité de document : peu 
de voyageurs, venus des bornes du monde, en auront rapporté de meil-



leurs. C'est ce qui fait pour nous son prix plus pur encore. Son auteur 
— talent à part, devant lequel on s'incline, — mérite le respect pour 
le respect même qu'il y a mis, pour le caractère de sincérité, d'authenti
cité qu'il a su lui conférer. Il a su vraiment découvrir et saisir ce monde 
fermé dans son originalité et dans sa vérité, le montrer sous son jour, 
dans sa vie et ses travaux, dans ses paroles dont il est avare, et ses 
sentiments dont il a la pudeur. Il a su éviter d'y mêler rien de banal, 
d'impur et de conventionnel. On demeure ému et reconnaissant d'un 
tel effort pour atteindre l'âme, étonné d'une telle réussite à y atteindre, 
de la part d'un passant, réduit à ses croquis pris de la terrasse d'un 
hôtel ou du banc d'une cabane, aux sèches notes tirées d'un guide, à une 
conversation sur la place, à une méditation sur le petit cimetière du 
village. Une telle acuité de l'observation, un tel pouvoir de la sympa
thie, un tel emploi de l'intelligence ravissent. La conscience profession
nelle de l'écrivain, on se plaît à l'égaler à celle du guide qu'il célèbre. 
On avait toujours eu, devant les ouvrages de Peyré, cette espèce de 
sécurité de la certitude, cette impression de « chose vécue » et vivante, 
cette joie indéfinissable et certaine du « travail bien fait ». On est 
heureux d'en contrôler la justesse sur des données familières, où l'on 
aurait pu cent fois le prendre en défaut. Quelques très légères touches 
à peine, — un mot (« le trail », « tu débraies »), une image (la jeune 
fille apparue, vers Martigny, dans l'allée de peupliers « d'un parc de 
château »), qui sentent plutôt un peu leur Billancourt ou leur Ile-de-
France, — décèlent, pour l'autochtone averti et jaloux, « l'étranger » 
(comme disent les Valaisans), indiquent la transplantation. Mais, dans 
l'ensemble, un auteur de chez nous n'eût pas vu avec d'autres yeux, 
senti avec un autre cœur, conté avec d'autres mots, noté et montré au
tre chose : la procession de la fête-Dieu, déroulant sa « théorie mira
culeuse » de cuivres et d'ors, de soldats et d'anges, d'oriflammes et de 
châles brodés, « dans la mer de boutons d'or et de myosotis des prai
ries » ; les femmes se hâtant vers les maisons qui, les jours de fête, 
exhalent « la chaude odeur beurrée des kruchlini », et où la mère 
« taille la viande salée » ; les chalets « de poutres de mélèze, rongées, 
fondues jusqu'à la fibre par le gel, la neige et le soleil » ; le mur en
soleillé, le mur crépi contre lequel on essaie « de faire venir des toma
tes » ; le vicaire arrosant ses salades, et le cordonnier graissant et fer
rant ses brodequins dans son échoppe ; les lourdes chaussures qu'on met, 
à la paysanne, « assis au pied de l'escalier, sur la dernière marche », en 
forçant, « talon sur la terre battue du sol » ; « l'heure du bon matin 
sonnée par les clochettes des chèvres », les moutons qui rentrent « avec 



un trottement de pattes sèches ». C'est le Zermatt des Zermattois, la 
vieille rue étroite à laquelle « l'odeur de fumier, de volière, de fourrage 
engrangé et de corne brûlée, le chant de la poule qui vient de pondre » 
gardent « son atmosphère paysanne » ; mais c'est aussi le Zermatt cos
mopolite, le Zermatt des bars et des bazars, de la petite coiffeuse blon
de, des touristes en short et de l'orchestre tyrolien, le Zermatt repeint 
à neuf, fleuri de géraniums, avec les serveuses aux robes vives, l'ours 
de bois porteur de tout un attirail de lunettes et de souvenirs, les tour
niquets de cartes postales, les éventaires de crèmes à brunir et les éta
lages d'équipements, le Zermatt ayant « brûlé ses forêts dans ses poê
les, et condamné à l'hôtellerie des étés, des hivers ». Tout est criant de 
vie, jusqu'aux plus discrètes silhouettes, le curé Maurer, le docteur 
Steuri, la petite fiancée Wielanda, l'infirme du musée alpin, jusqu'aux 
plus indiscrètes, telle l'excentrique Américaine obligée du bar ; tout 
cela s'agite, fait une comédie en cent actes divers, dont la trame est 
cependant d'une solidité digne des étoffes tissées sur les métiers de la 
vallée, et dont l'intérêt ne s'éparpille pas un seul instant. Quant à la 
vérité du document « technique » sur la haute montagne, et sur l'as
cension, j'en laisse juges ceux qui l'ont faite, je vous en laisse juges, 
mes amis qui l'avez faite. Mais je crois, ici encore, qu'il n'y aurait pas 
la « sensation » de cette vérité sans la vérité... 

Quoi qu'il en soit, c'est à ce livre que je penserai, c'est ce Matter-
horn-là que je reverrai lorsque je me recueillerai, au pied du mur du 
cimetière dormant entre le couvent gris des capucins et les vignes do
rées du coteau, sur cette tombe que je sais, où reposent les restes de 
ces trois amicales jeunes vies en fleurs, précipitées, brisées, dispersées 
elles aussi dans l'abîme de la paroi nord, de la paroi noire, verglassée 
et vertigineuse, — c'est à ce livre, à ce « Matterhorn » que je penserai 
lorsque je me remémorerai Zermatt, mon lointain berceau... 

Jean GRAVEN 

N O T E : A propos de « l'histoire de la corde », qu'on me permette de verser 
une pièce au dossier. Quand je dis « verser une pièce », c'est symboliquement, 
hélas ! je ne l'ai plus. Disons donc : un témoignage, une tradition orale. 

On sait le drame de la conquête du Cervin, le 14 juillet 1865. Le livre nous 
le rappelle : « Les sept hommes de la cordée victorieuse, dans l'ordre, Croz, 
Hadow, Hudson, Douglas, Taugwalder père, Taugwalder fils et Whymper, en
treprenant ensuite la descente. Hadow glissant soudain, pieds en avant. Le guide 
Croz frappé par les pieds de Hadow à la nuque, et abattu comme une quille, 



partant la tête la première. Hudson et Lord Douglas, arrachés par la brusque 
traction de la corde sous le poids, des deux précipités, les suivant dans l'abîme... 
La corde cassant net entre Lord Douglas et le vieux guide Taugwalder cram
ponné au rocher, et sauvant ainsi, avec lui-même, son fils Peter et Whymper ». 
On sait aussi la suite, « le racontar qui a survécu à toutes les réhabilitations » : 
«L'opinion, émue par la catastrophe, avait ajouté des dessous sensationnels au 
drame » ; elle avait accusé Taugwalder d'avoir coupé la corde qui le rattachait 
à ses compagnons dérochés. Le souvenir en était resté sur sa tête, l'avait forcé 
à l'exil. Le responsable en aurait été Whymper lui-même, « avec ses sous-
entendus, sa façon détournée de susciter l'infâme soupçon... Il avait dû emporter 
pas mal de remords dans la tombe ». 

A entendre les guides, nous dit Peyré, les deux Taugwalder avaient philoso
phiquement supporté cette «histoire de journalistes». Le vieux «ne s'en inquié
tait pas beaucoup... N'eût été la pleurésie qui l'avait emporté, sur le chantier de 
l'hôtel du Lac Noir, à son retour d'Amérique, il aurait vécu cent ans, bien en 
paix avec sa conscience ». Quant à son fils, « il prenait tranquillement son verre. 
E t il écoutait. Il écoutait ceux qui n'y étaient pas, et qui racontaient tout de 
même ». Et — « défaut de mémoire, ou stupeur » lors du tragique et rapide évé
nement ? — « il s'était tu le reste de sa vie ». 

Or, voici ce que je sais. Peter Taugwalder ne s'est pas toujours tu. 
Mon père, jeune notaire et député de la vallée, se trouvant vers les années 

1889 ou 1890, sauf erreur, au même hôtel du Lac Noir où il passait des vacances 
en servant de secrétaire, l'a bien connu. Il avait sa confiance. Et Taugwalder, 
le fils, le petit porteur de l'ascension dramatique de jadis, lui en avait fait le 
récit. Il lui avait aussi fait don du livret de guide de son père. E t ce livret por
tait, écrit et signé de la main de Whymper, un témoignage formel à la loyauté 
du vieux Taugwalder. Je n'en sais pas la forme ni les termes, mais je puis cer
tifier le fait. Ce témoignage émouvant et historique, mon père, pour concourir 
à cette « réhabilitation » du vieux Taugwalder injustement et injurieusement 
soupçonné, et, avec lui, de sa corporation et de sa vallée, l'avait placé sous vi
trine dans le salon de l'hôtel du Lac Noir. On l'y a malheureusement dérobé. 
Etrange coïncidence d'un même lieu deux fois fatal, et jusqu'après sa mort, 
au vieux guide... 

Dans quel coffret d'Angleterre ou d'Amérique repose aujourd'hui la relique 
précieuse, qui devrait être en ma possession, et dont j ' aura is aimé transcrire ici, 
et vous montrer, Peyré, le texte authentique ? 


