Vernamiege autrefois

Souvenirs, légendes et contes

par
Pierre FOLLONIER

Avant-propos

Depuis quelques années nous assistons 3 une véritable pléthore de publications
d’ethnologie régionale. La vague de nostalgie et un souci de retrouver un ige
d’or hypothéthique masqué parfois par cette recherche de I'identité locale
qu’ethnologues et politiciens brandissent comme un fanal, nous a valu, notam-
ment dans le domaine francophone, nombre de volumes qualifiés «d’autrefois»,
«naguere», «hier» et j’en passe. D’excellentes publications qui réjouissent tant
les ethnologues, historiens et autres régionalistes que la commune ou région
concernée, cotoient des recueils de moindre valeur et d’authenticité douteuse.
Ce n’est donc pas sans méfiance et méme avec une certaine lassitude que j’ai pris
connaissance du manuscrit de Vernamiége autrefois. Ceci d’autant plus que Ver-
namiége a déja eu 'honneur d’une étude fort sérieuse et exemplaire de la part
de Gérald Berthoud. Que pouvait-on y ajouter?

Tres vite, j’ai pu me rendre compte que nous avions ici une doublure ou
une faible remouture du travail de Berthoud mais un complément que nous
souhaiterions dorénavant 3 chaque travail d’ethnologue non autochtone. En ef-
fet, M. Pierre Follonier n’a pas eu besoin d’enquéte, il n’a pas eu besoin de re-
courir 3 la mémoire et aux explications d’autres, il n’a eu qu’ laisser parler ses
souvenirs d’enfant de Vernamiege. Je n’affirmerai pas que sa mémoire est meil-
leure que celles que le magnétophone de Berthoud a pu capter. Non, le che-
minement est autre. Follonier n’avait pas I'intention de publier des souvenirs,
d’écrire une monographie de son village. Il n’avait donc pas de délais 2 observer
et il n’avait pas le souci théorique de 'ethnologue qui aimerait donner une
image compléte du champ d’étude qu'’il laboure. Il ne voulait qu’occuper intel-
ligemment une retraite de professeur de mathématique soucieux de I'exactitude
des faits. Peu 2 peu, au fil des journées d’hiver ot le jardinage est délaissé, il a
noté les souvenirs qui affleuraient. Puis, il s’est relu et d’autres souvenirs sont
revenus. Bien plus tard, lorsque nous avons discuté de ce Vernamiége autrefois ot
il me semblait que tel travail ou telle coutume n’apparaissait pas, M. Follonier
répliquait immédiatement: oui, cela existait, je n’y avais plus pensé ou, non, de
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mon temps je nai jamais vu ou entendu une telle chose, je ne m’en souviens
pas. Voila ce qui fait que ce recueil est autre que certaines publications. En vou-
lez-vous une preuve?

Le sous-titre de ce travail nous promet des légendes et des contes inédits.
Qu’en est-il? A la lecture on se trouve immédiatement dans le climat familial
et villageois du Valais il y a une cinquantaine d’années et non dans une veillée
factice qui essaie de faire revivre ce qui n’a peut-£tre jamais existé. Bien des ré-
cits reflétent le vécu de M. Follonier ou de sa famille, d’autres ont certainement
été contés en veillées, aux mayens, 2 I'alpage, en travaillant la terre, chemin fai-
sant vers les vignes ou en gardant les vaches «en tsan». Une dizaine de récits 2
peine appartiennent au patrimoine légendaire valaisan, alpin, voire indo-euro-
péen. Aucun de ceux-ci ne se tient 3 la forme que je qualifierais de classique,
tous représentent des variantes locales, souvent inconnues ailleurs. La forme, la
tournure d’esprit est bien authentique et il est indubitable que notre auteur
nous restitue ce qu'il a entendu avec la rigueur scientifique 2 laquelle il s’est as-
treint toute sa vie de professeur de mathématiques. Le conteur, le vrai conteur
qui est devenu rare dans nos régions, se tient 2 la version originale qui lui a été
transmise, mais il I'enjolive, la varie, selon son public et sa propre disposition

esprit. L'informateur de I'ethnologue veut bien faire, il recherche ses souvenirs
et ne restitue souvent qu’une forme amputée, aux motifs embrouillés ou par-
tiels, un vague squelette dépouillé de ce qui faisait le charme et la vie du récit. I
y a aussi le poete, Iécrivain qui lui broge autour d’un théme, d’un motif sorti
de sa mémoire, il fait ceuvre de création comme le lointain ancétre qui créa tel
conte ou tel récit... Pierre Follonier est ni 'un ni 'autre mais tout simplement,
honnétement, celui qui transmet grice 2 une mémoire fidele.

Cette publication sera pour tout amateur et pour chaque professionnel du
passé une source de renseignements précieux. Les membres de la Société d’his-
toire du Valais romand, qui a bien voulu accueillir cette publication, sauront
déceler dans ces pages I'attachement de I'auteur au village natal, exprimé sobre-
ment et de ce fait de maniére combien poignante.

R. C.SCHULE



Notice préliminaire

Je n’ai pas l'intention de raconter, ici, la vie d’autrefois, 3 Vernamiege,
dans tous les détails; ce serait trop long. Je m’arréterai aux aspects de la vie
courante, 3 certaines coutumes et traditions aujourd’hui disparues ou en voie de
disparition.

La facon de vivre, les conditions de travail, 'habitation, les coutumes,
n'ont dt que trés peu évoluer durant les deux derniers siecles, jusque vers les
années trente, 2 I'exception des faits suivants qui n’ont guére modifié, du moins
dans 'immédiat, le mode de vie de la population.

Au début du siecle dernier, les surfaces agricoles étaient nettement plus
étendues que de nos jours, mais une bonne partie des terres n’appartenait pas
aux gens de 'endroit. Ainsi, la communauté bourgeoisiale acheta de Pierre
Chevron (1459) et de Mgr Adrien de Riedmatten (1544) ! un grand paturage
situé au-dessus de 1700 metres, entre les mayens actuels et I'alpage de Pralovin.
Des vestiges de fondations (tséjas) se voient de nos jours encore dans la forét qui
en recouvre actuellement la presque totalité. Des noms comme le Clot des
Pouss, le Clot de Guidon sont suffisamment suggestifs. De plus, les amas de
pierres entassées dans de nombreux endroits ne sont pas dus au hasard, mais
rappellent singulierement le procédé de nettoyage utilisé actuellement encore
dans les alpages. De mon temps, on paturait encore une large bande jouxtant les
mayens.

L’abandon progressif de ces terres fut compensé au siécle dernier, vers
18702, par l'acquisition du mayen de Torrenté et d’une certaine surface de
champs de cette famille qui possédait, au village, le raccard de Torrenté. Erbio,
qui appartenait en bonne partie aussi 3 des gens du dehors, a été acheté, vers
1860, par des habitants de Vernamitge. Bien avant d¢j3, les gens de 'endroit
ont récupéré d’autres parchets tels que le Raccard et le Pra de Nauts, Bornuet,
le Pra de Torrent, le Cleivo, le Clot du Gay, etc.

! Gaspoz 1935, p. 51.
2 Gaspoz 1935, p. 55.
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Des 1802, avec la suppression progressive des redevances féodales (en
bonne partie sous forme de seigle), les surfaces emblavées diminuérent pro-
gressivement, sur le pourtour des terres ouvertes, pour se stabiliser au début de
ce siécle. Ainsi, la plupart des champs de la Croix, les Pochets, les Raccards, une
partie des Péris, du Raccard de Nauts et d’Erbio, les Foulons, la Plache, etc.
ont passé 2 la culture fourragere. Les champs restants suffisaient plus que large-
ment aux besoins de la popu%ation.

La création d’une paroisse séparée due, en partie, 3 la catastrophe de
I'église de Nax, en 1909, mais également 2 'accroissement de la population et 2
certaines tracasseries, a supprimé, il est vrai, le déplacement jusqu’a Nax, mais a
grevé lourdement la communauté pour de nombreuses années: construction de
I'église, de la cure, constitution d’un bénéfice et versement annuel de 60 francs 2
la paroisse mére de Nax jusqu’en 1948.

L’installation des hydrantes commencée en 1919, 2 la suite de l'incendie
du Pichot, a créé un moyen efficace de lutte contre le feu, a garanti lali-
mentation réguliere des bassins publics, mais la population n’en dut pas moins,
jusque vers les années cinquante, continuer 2 chercher I'eau 2 la fontaine avec
des seilles et des bidons.

Les constructions d’habitation assez nombreuses du sicle dernier et du
début de ce siecle (accroissement de la population) restent traditionnelles et
n‘apportent aucune amélioration réelle. Il en est de méme pour les granges-
écuries; quant aux raccards, ils ont été construits bien avant.

L’arrivée de I'électricité, en 1924-1925, aurait dt amener un progres
sensible, mais ce ne fut pas le cas dans 'immédiat. Une unique lampe de 18 2
25 watts (une lurmere trop vive aurait gité les yeux) par appartement, n éclaire
guére mieux qu’une bonne lampe 3 pétrole. Certains ménages méme n’ins-
tallerent I'électricité que beaucoup plus tard.

La route, par contre, aprés un certain temps d’adaptation, a facilité, dans
une bonne mesure, I'exploitation des terrains situés en dessous du village,
surtout pour la rentrée des récoltes.

Ce n'est qu'apres la guerre de 1939-1945 qu'on a vu I’évolution se faire
progressivement, puis 3 une allure de plus en plus folle. On est finalement arrivé
3 un tel changement de mode de vie que ceux qui nous ont précédés, méme de
peu, auraient de la peine 3 imaginer.

On pourrait reprocher 2 nos ancétres un certain immobilisme, mais 2 une
époque ou la recherche de la nourriture prime toute autre préoccupation.
terrestre, une telle attitude reste compréhensible. Mais sans eux, nous n’en
serions pas 13; Cest la raison pour laquelle nous n’avons pas le droit de renier
systématiquement le passé, pour la simple raison que nous ne le comprenons
plus.

L’ordonnance des textes qui vont suivre n’est pas déterminée d’une fagon
bien précise. Je pense traiter d’ cLord les travaux agricoles et les activités annexes,
puis la vie familiale, publique et religieuse et conclure par quelques consi-
dérations personnelles. N’y cherchez aucune prétention littéraire. Les mots et les
phrases vous sont transmis tels que le souvenir me les propose 4 I'instant méme
et tels qu’ils me viennent du coeur.



.

Jessayerai de refléter la vie d’autrefois dans toute sa vérité et sa simplicité,
en priant le lecteur d’excuser les erreurs possibles de dates, de toute fagon
involontaires. ‘

Je tiens 3 remercier les personnes qui m’ont aidé pour la précision de
certaines dates, I'évolution des prix et des salaires, les photographies anciennes et
certaines légendes.

J'exprime également ma reconnaissance au comité de la Société d’histoire
du Valais romand pour l'intérét qu'il a porté 3 mon témoignage sur la vie
d’antan, principalement 3 Mm Rose-Claire Schiile pour ses précieux et
judicieux conseils et 3 M. Guy Veuthey pour la rédaction.



Souvenirs

Les activités paysannes
La fumure des champs et des prés

11 peut paraitre étonnant que je commence la suite des travaux agricoles
par le transport du fumier. Les engrais chimiques étant inconnus, on devait
rendre 2 la nature toute la production de fumier. Nos ancétres savaient fort
bien que si 'on voulait que la terre produise, il fallait I'engraisser.

Le fumier amoncelé durant I'année, soit au village, soit aux mayens, soit
aux remointses, (granges-écuries situées hors du village) retournait au sol par des
moyens tres divers.

Les routes et les chemins carrossables n’existant pour ainsi dire pas, voici
comment on procédait: on utilisait, dans la mesure du possible, les facilités que
procurait la neige; d’autre part, chaque ménage, ou presque, possédait une béte
de somme, mulet, beeuf ou vache, ainsi que tout lattirail pour le transport 2
dos d’animal.

Le transport sur route, sur chemin ou sur neige se faisait essentiellement 2
I'aide de la benna, sorte de caisson rectangulaire monté sur luge, ou d’un
traineau, le fumier étant dans ce cas enveloppé dans un drap. En terrain plat, la
charge était tirée par le mulet et, sur un sol en pente, par ’homme. On utilisait
fréquemment ce mode de transport pour la fumure des champs, en contrebas
du village. Apres la construction de la route carrossable et, en hiver
spécialement, des trains de traineaux amenaient le fumier en bordure des
champs, vers les vignes d’Erbio et méme de Saint-Léonard, le salage et le sablage
n’existant pas A I'époque. Le transport par la route était efficace et agréable: pas
de voitures, pas de camions et on connaissait I'horaire du car postal. Sur la route
glissante, il ne restait qu’a s’asseoir sur le devant du traineau et 3 maintenir
celui-ci en bon chemin, en veillant 4 conserver une vitesse convenable. La
monture suivait, attachée au dernier des véhicules qu'elle se chargeait, au
retour, de ramener au village. On utilisait le méme procédé pour transporter,
sur la neige, le fumier dans les champs; il fallait de bonnes jambes pour freiner
la benna et remonter le véhicule 3 dos d’homme. On devait aussi éviter de
déverser dans le champ du voisin; cette difficulté n’était pas la moindre, devant
I'exiguité des parcelles et la couverture de neige qui rendait pratiquement tout
uniforme.



Les hommes, avant tout, exécutaient le travail précédent, mais le procédé
qui suit concernait plutdt les femmes. Si le transport s'avérait impossible par
benna, on utilisait la monture, sur le bat de laquelle on placait les besaces, sortes
de sacs 2 usages multiples qu’on remplissait de fumier. Il n’y avait plus qu’a
dire: «Hue! Lison!» et le fumier arrivait sur la propriété. Durant le parcours
parfois fort long (une heure aller et retour), la fgmme qui accomplissait cette
besogne suivait la monture et tricotait en marchant. Suivant I'éloignement, on
mettait une journée pour transporter le fumier nécessaire 3 un champ ou 2 un
pré de 200 2 300 métres carrés.

Pour les courtes distances et dans les vignes, le fumier se déplacait 2 dos
d’homme ou de femme, le plus souvent 2 I'aide de la hotte qu’on posait sur un
trépied, 2 la hauteur désirée.

Nos ancétres avaient compris que le meilleur engrais, celui qui n’épuise
jamais le terrain, était le fumier de ferme. Que penser de ceux qui, maintenant,
n’utilisent que I'engrais chimique? La nature pourrait bien un jour demander
des comptes.

Le soin du bétail en hiver

Apres la désalpe, vers la mi-septembre, les vaches ont paturé en champs
jusqu’a la Toussaint, un peu avant, un peu aprs, selon le temps. Puis a suivi la
période de stabulation.

On débute par un premier séjour au village pour la plupart des vélages,
puis vers le début décembre, on transhumait le bétail dans les différentes
remointses, 3 FErbio, 3 Bornuet, aux Prixes, aux Evouettes, au Bornou, aux
Raccards, 2 la Croix et 2 la Toueille. Certaines familles pratiquaient jusqu’a
cinq transhumances, mais rarement moins de deux.

Disons d’abord que les femmes seules s'occupaient des soins au bétail. Elles
devaient se lever tot le matin, vers les cinq heures et demie, manger en toute
hite, et partir dans la nuit, un falot tempéte 3 une main, un bidon rempli de
grain cuit dans lautre, vers une de ces fameuses remointses. Au retour, 3 la
pointe du jour, elles ramenaient le lait 2 la laiterie ou 3 la maison, dans une
petite brante appelée brintette.

Le méme cérémonial se répétait 'aprés-midi et s’achevait un peu avant la
tombée de la nuit. En temps normal, cette corvée rendue épuisante par le froid
vif du matin, devenait plus harassante encore quand une épaisse coucie de neige
recouvrait et faisait disparaitre les raidillons. 1l fallait alors fouler la neige et se
frayer péniblement un chemin; les remontées au village devenaient vraiment
exténuantes.

Nos femmes si courageuses ont accompli cette tiche surhumaine avec
résignation, alors que leur mari ou leur grand fils gardait le lit, bien au chaud. Il
s'occupait, il est vrai, des enfants, les préparait pour la messe matinale et I'école,
mais dans bien des ménages, la femme, 4 son retour, devait encore s’acquitter de
ce travail. Vivement la gouverne au village, disaient-elles, car elle marquait pour
elles la fin de ces courses pénibles; s'il fallait se lever t3t encore, on n’avait plus
ce long cheminement 2 parcourir.
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Au village, les femmes rencontraient méme du plaisir, car elles aimaient
leurs bétes qui procuraient  la famille une source de revenu non négligeable.
Elles trouvaient méme le temps de tailler une bavette avec leurs voisines; ou de
s'enguirlander copieusement, plantées solidement sur le seuil de leur étable.

Que dire de cette coutume barbare qui plagait la femme au rang d’esclave?
Les hommes, tout puissants 3 I’époque, ne rencontraient aucun intérét i la
supprimer, et certains d’entre eux doivent aujourd’hui encore se retourner dans
leur tombe. Si I'abandon quasi total de la campagne fut regrettable, il a au
moins eu l'avantage de couper net au calvaire des femmes qui ont souffert leur
purgatoire sur terre.

Occupations diverses et artisanat

A part le transport du fumier, le dévalage des bois, la fabrication des
échalas, Ye battage du seigle, la distillation, la cuisson du pain, nos villageois
n’avaient que peu de travail, en hiver, et ils en Froﬁtaient pour compléter et
maintenir en état de fonctionnement leur matériel d’exploitation.

Clest ainsi que, chaque année, on préparait une hotte et des paniers. On
utilisait de préférence de jeunes pousses de coudrier sur lesquelles on découpait
de fines lanitres qui remplagaient l'osier inexistant. Sue:q]’armature mise en
place, on tressait, ce travail s'exécutant dans la chambre familiale; un vrai
désordre, mais pas trop salissant, car un bon coup de balai remettait tout en
ordre. Il fallait de I'adresse et I'on rencontrait parfois, au village, de vrais artistes
qui savaient allier la beauté 3 la robustesse.

De nombreux articles ne se trouvaient pas au marché et la rareté de
I'argent rendait nos ancétres astucieux: on savait se servir de ses mains. Ainsi,
mon grand-pére, charpentier (profession qui ne I'occupait qu'une partie de
I'année), paysan, vigneron, confgctionnait également des bosses, des souliers et
des socques pour les besoins de sa nombreuse famille. I disposait, a cet effet, du
cuir de ses vaches, de formes en bois de diverses grandeurs, d’alénes, etc.

Je le vois encore assis devant la fenétre de la chambre de s¢jour, tapant le
cuir sur une pierre noire et lisse posée sur ses genoux, ou assujettissant les
semelles 4 l'aide de chevilles de bois, ou encore, cousant une trépointe ou
I'empeigne avec du fil qu'il torsadait lui-méme en le recouvrant de survouett,
amalgame de poix et de suie.

Nos montagnards savaient aussi fabriquer des herses, des riteaux, des
fourches en bois, emmancher des outils. Beaucoup méme confectionnaient les
bennes, les traineaux ou tout était chevillé avec du fréne, y compris les semelles,
3 I'exception des deux bras recourbés fixés par deux viroles 2 I'avant des patins
de bouleau.

Ce qu'on ne savait pas faire soi-méme, on le confiait 3 des artisans de
I'endroit, tels que le menuisier et le forgeron; ce dernier, surtout, ne manquait
pas d’ouvrage. A part le ferrage des nombreux mulets, il devait réparer et
entretenir les socs de charrue, retaper les roues de char et de carriole, recharger
les pioches, forger des haches et divers outils en métal.
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Le village possédait méme des selliers chargés de la fabrication et de la
réparation des bits de charge; on leur apportait le matériel de base et ils
faisaient le reste. Le menuisier muté en tonnelier fabriquait les tonneaux de
méléze quion lui commandait, remplagait les cercles usés. Il fagonnait des bois
de lit, des bahuts, des artses, des tsannis, des bureaux, des commodes, des bancs et
d’autres meubles de premiére nécessité.

Comme on le voit, le village vivait en autarcie et on aurait fort bien pu se
passer du monde extérieur, tant au point de vue de I'alimentation que pour les
meubles, les ustensiles et les outils d’usage courant.

Le battage du seigle

Le seigle coupé et séché était réduit et entassé dans le raccard, soit au
village méme, soit au-dessous du village, au Raccard de Nauts, soit au-dessus
du village, au lieu-dit les Raccards. Ces édifices ne comprenaient généralement
pas d’écurie, mais quatre murs de soutenement parfois rudimentaires sur
lesquels reposait une solide charpente, en madriers de méleze; une partie
centrale appelée aire de battage constituée de fortes poutres de méleze jointes;
de part et d’autre de l'aire, f:s quartiers ou demi-quartiers, dans lesquels on
entassait le seigle; une vaste porte d’entrée donnant sur laire, et 2 lautre
extrémité, une autre porte de méme grandeur qui assurait une bonne aération 2
Iédifice.

Ceux qui manquaient de grain pour le pain ou pour les semences
d’automne battaient une partie du seigle sitot aprés I'engrangement; la plupart
attendaient l'hiver.

Voici comment se pratiquait le battage. On descendait les bottes, des tas,
dans l'aire; d’un co6té de cette aire, on constituait un coussin de trois bottes
paralleles disposées sur toute sa longueur; puis, en travers, les épis sur le coussin,
on emplissait 1'aire en les plagant les unes 2 la suite des autres, aprés avoir coupé
le lien qui maintenait les tiges ensemble.

Alors intervenait le rythme cadencé et régulier des fléaux tapant sur la
paille jusqu’a ce que tous les grains fussent sortis de leurs épis. Pour un meilleur
rendement, on retournait une fois I’airée sens dessus dessous. Le fléau était
composé d’un billot de fréne ou de bouleau de 50 cm de long et de 8 3 9 cm de
diametre relié 3 un manche de deux metres par des laniéres de cuir. L'airée
battue, on secouait la paille 3 'aide d’une fourche en bois, la moitié de la paille
poussée A I'une des extrémités de 'aire, I'autre moitié, 3 'autre extrémité. Puis
deux tresses de paille fabriquées sur place bottelaient le tout qu'on remisait dans
le quartier libre, jusqu’d son utilisation, soit comme litiere, soit plus géné-
ralement comme supplément de fourrage pour le bétail. Avant I'apparition des
matelas en crin, on utilisait de la paille pour garnir les paillasses.

Les autres céréales telles que I'orge et I'avoine étaient battues dés la rentrée
de la récolte, ces céréales ne constituant quune partie infime de 'ensemble de la
culture des champs.
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Dans tous les cas, on transportait le grain réduit dans des sacs, 2 dos de
mulet. Anciennement, le van 2 bras en osier le débarrassait des poussieres et des
résidus de battage. L'apparition du van mécanique, van ['oura, facilita le
vannage. Cet instrument se plagait 3 une extrémité de l'aire, vers la porte. Le
grain a vanner s’écoulait lentement d’un caisson sur deux tamis, en méme temps
qu’une puissante soufflerie actionnée par une manivelle chassait la vannure hors
du raccard. Le grain descendait et emplissait une caisse placée a I'arriére du van.
Un tamis plus fin séparait du seigle les grains vénéneux de nielle tres fréquente
dans les champs. Le grain transporté au grenier, 2 I'abri des rats et des souris se
versait dans des rsds, sortes de grands bahuts hermétiquement fermés.

Les travaux de la vigne

La culture de la vigne a bien changé durant les dernitres décennies, soit
dans le choix des crus, soit dans les méthodes et les conditions de travail.

Autrefois, on avait le temps. Durant le Caréme, nos peres descendaient a
Saint-Léonard. 1l commengaient par porter sur la vigne le fumier amené
occasionnellement durant ['hiver; puis venaient la taille et la pioche. Chaque
année, on faisait des versannes ou crous, c’est-a-dire qu'on courbait les vieux ceps
3 un metre environ dans le sol, laissant sortir I'extrémité des sarments de
I'année; ceux- ci s'enracinaient tandis que la souche pourrissait petit a petit.
Cette méthode rajeunissait la vigne, sans avoir 2 la défoncer et 2 perdre trois
récoltes. L’apparition du phylloxéra a mis fin 2 ce procédé.

La terre éboulée par le piochage se remontait 3 l'aide de la hotte.
L’ensemble des travaux de Caréme demandait bien deux semaines, pendant
lesquelles nos péres dévalisaient les meilleurs morceaux de viande et vidaient la
cave de Saint-Léonard. Ils n’étaient guére pressés, car si en plaine le printemps
faisait timidement son apparition, la-haut 'hiver battait son plein.

On cultivait des plants en partie différents de ceux d’aujourd’hui: le
muscat qu'on taillait sur jeune bois pour en augmenter le rendement et la
qualité en constituait 3 peu pres le tiers; le rouge, taillé en arceau, les autres
plants en gobelet, soit le fendant, le johannisberg, la réze donnant le fameux
glacier au val d’Anniviers, la malvoisie, I'arvine, 'amigne, le bordeaux, le gouer,
~ ces plants mélangés donnant un vin équilibré qui se conservait bien en fit et
faisait les délices du palais.

Les ¢bourgeonnements et les levages ne différaient gueére d’aujourd’hui.
Quant aux sulfatages, ils ont débuté avec 'apparition du mildiou. Les premiéres
pompes, des « Vermorels», étaient rares, mais trés résistantes a 1'usure; celle que
nous possédions fonctionnait encore aprés quarante ans de bons services. Il me
souvient que beaucoup de personnes, 2 dé(tlaut de pompe, utilisaient, pour les
sulfatages, une seille remplie de bouillie bordelaise dont elles aspergeaient les
ceps, a I'aide d’une touffe de paille. On composait cette bouillie avec du vitriol
bleu et de la soude qu'on délayait dans des seaux, séparément, la solution de
soude étant ensuite versée dans celle de vitriol.

Vers la deuxiéme moitié du mois d’aofit, alors que le raisin commengait 2
bien tourner, c’est-a-dire 3 mfrir, on procédait au 3ésherbage; Clest qu’on ne
connaissait pas encore 2 I'époque le Préfix ou le Gésatop.
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Les vendanges duraient deux semaines et se faisaient 2 la brante. On
acheminait le gros du raisin au village et ce nest qu’occasionnellement qu’on
livrait les surplus & des courtiers de Saint-Léonard, pour dix 3 quinze francs la
brante (50 kg).

Les vignes d’Erbio datent d’un siécle; on les avait introduites en plantant
des baguettes prélevées sur les vignes de Saint-Léonard. Etant donné la réussite
des premiers essais, le vignoble n’a cessé de prospérer et de s'étendre. Aujour-
d’hui, toute la surface disponible est convertie en vignes de pinot, de rhin ou
de fendant et produit un cru que les marchands de vin se disputent dprement.

Cet exposé serait incomplet si l'on passait sous silence les vignes
bourgeoisiales situées, 'une 3 Saint-Léonard, 'autre 4 Ollon sur Chermignon.

Jusqu'en 1953, le travail de la vigne de Saint-Léonard se faisait sous forme
de corvée et sous la direction de deux syndics. En effet, chaque ménage devait
fournir une journée gratuite pour la taille et la pioche et celui qui n’y participait
pas était passible d’'une amende. Pour le restant des travaux, y compris les
vendanges, les responsables trouvaient au village le personnel indispensable.

A partir de 1953, 2 Saint-Léonard, et depuis fort longtemps 2 Ollon, un
métral désigné par la bourgeoisie avait 3 charge tous les travaux, mais celle-ci
avait la haute main sur les vendanges. Ce n'est qu'd partir de 1980, que le
métral assuma D'entiére responsabilité de toutes les opérations viticoles. Pour-
tant, aujourd’hui encore, un certain nombre d’ouvriers du village constitue un
apport indispensable au déroulement rapide de la vendange, sous le controle
discret des deux délégués de la bourgeoisie.

Levin

Les vendanges se présentaient, 3 'époque, vers la fin septembre. Le chef de
famille descendait 3 Saint-Léonard, en général quinze jours avant, pour, soi
disant, prélever le raisin pourri, mais en réalité, pour se préparer sur place son
vin nouveau pour la pleine récolte. La construction de la route carrossable a
modifié cette coutume, car le temps consacré 2 la vendange s’en trouva
passablement écourté. Donc, avant les années 30, le pére cueillait le raisin et le
ramenait 1 la baraque, dans un grand cuvier: environ quatre brantes par jour.
S'il devait parfois 'amener de fort loin, il disposait, en tout cas, de suffisamment
de temps pour déguster le vin nouveau en compagnie de lurons de son age.

Pendant ce temps, un membre de la famille s’occupait du transport, avec
le mulet. On partait du village, en groupes de cinq 2 six montures, un falot en
téte et un en queue, vers les quatre heures du matin, pour arriver 3 Saint-
Léonard i la pointe du jour. Apreés avoir laissé au mulet le temps de manger sa
ration de foin, on chargeait sur le bat les deux bosses de vendange, outres en cuir
plus ou moins remplies, suivant la force de la monture ou I'humeur du
vigneron; en effet, la quantité de vendange encavée se mesurait davantage par le
nombre de voyages que par le nombre de kilos, chacun ayant 3 I’honneur
d’encaver plus que son voisin.
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Enfin, la béte chargée, on partait pour le village; il fallait d’abord traverser
la plaine, passer le pont du Rhéne et aux Chaufours, amorcer la montée. Au
Tové, on laissait souffler la béte et on la restaurait en disposant de I'avoine dans
des gobelets formés par les racines, 2 méme le sol. On mangeait une grappe tirée
du bosse ou on buvait une gorgée de goutte, puis on reprenait la route et on
arrivait enfin au village, vers les 10 heures. Apreés avoir déchargé la vendange,
on la versait dans une tine ol se passait la fermentation proprement dite. Le
mulet, réduit 3 I'écurie, pansé, abreuvé, pouvait se reposer quelques heures et
son convoyeur aussi, avant de recommencer des quatorze heures un deuxiéme
voyage qui nous ramenait au village, la nuit vers les 20 heures. Recru de
fatigue, aprés un souper pris 3 la hite, on se mettait au lit ot on tombait
immédiatement de sommeil; le lendemain, il fallait reprendre la méme besogne.

Selon la quantité de vendange que I'on désirait encaver, ce va-et-vient
pouvait durer deux semaines et I'on remplissait parfois une deuxieéme tine.
Quelques années apres I'acces de la route carrossalgle au village, en 1931, on
abandonna ce systtme pour le transport par camion, la vendange étant réduite
dans des bosses, des brantes ou de petits tonneaux. Dés lors ce fut la course 2 la
vitesse, chacun voulant avoir terminé le plus rapidement. Ce changement
marque un tournant dans la facon de vendanger.

Le soir, 2 la clarté du falot, ceux qui n’allaient pas 2 la vendange venaient
picorer les grains de bon muscat tirés de la tine. Apres quoi, le chemotio, baton
ramifié 3 une extrémité, écrasait le raisin. A la fin de la semaine, la fermentation
déja passablement avancée donnait aux grappes un goit légérement piquant, pas
désagréable du tout et nous nous enivrions probablement un peu.

Apres quelques semaines, le vin était fait. On avait déja remplacé la bonde
par le robinet; le marc remonté dans la tine, laissait au-dessous le vin clair et
parfumé que 'on dégustait avec des amis. Jour apres jour, on pouvait se rendre
compte de la maturation et un beau matin on décidait de tirer la fleur. Regue
dans une seille en bois, on la versait, 2 I'aide d’un entonnoir, dans un tonneau
de 150 2 200 litres. Celle-ci constituait le meilleur vin, celui que I'on réservait
pour les grandes circonstances, que I'on buvait le dimanche entre hommes, que
Ion portait 3 I'assemblée primaire, 3 la maison communale, le dimanche
suivant les élections.

Le marc resté dans la tine, encore gorgé de liquide, allait étre transporté au
pressoir bourgeoisial au milieu du village, vers la Plachette3. On louait le

ressoir 20 centimes pour un jour entier (1 franc en 1949). C’était une grande
Eﬁtisse, sur un étage, avec, 2 l'entrée, une marche surélevée pour poser les
brantes. Le pressoir lui-méme se composait d’une grande pierre plate, carrée, en
granit, évidée au centre et munie sur une face d’un bec laissant écouler le jus
dans une cuve. Au milieu, la grande vis; tout autour, les quatre claies destinées
a retenir le marc sur le pressoir. Ce marc était recouvert et chargé de plateaux,
puis par-dessus, des carrelets entrecroisés sur lesquels venait s’appuyer Ta cloche
entrainée par la vis; une simple poussée suffisait, au début, puis on se servait

3Le pressoir servait également d’entrepdt pour la paille provenant de deux champs
bourgeoisiaux et qu’on utilisait comme litiére pour le troupeau de chévres.
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d’un systeme ingénieux de démultiplication des forces. Le liquide récolté et
ramené 2 la cave, dans un tonneau 3 part, donnait la troille, vin de deuxieme
choix. On rapportait aussi, 2 la cave, le marc qu’on tassait dans un tonneau vide
et quon distillait tel quel. Assez souvent, on y versait quelques brantes d’eau
additionnées de sucre. Une deuxiéme fermentation survenait peu aprés et
donnait un vin de travail: la piquette.

Pour la distillation du marc, chaque famille possédait son propre alambic
et nul n’avait besoin de demander d’autorisation. Tout le monde élevant du
bétail avait droit 3 une quantité considérable de goutte sans avoir de taxe 2
payer.

L’alambic comprenait, 2 la base, une chaudiére étroite et haute surmontée
d’une cornue; la chaudiere remplie, la cornue fixée dessus, on rendait le joint
étanche avec de I'argile mouillée; la cornue se prolongeait par un tuyau de
cuivre qui traversait, en descendant, un cuveau de bois que I'on remplissait
d’eau. On chauffait la cuite jusqud ébullition; alors, au bout du tuyau,
commengait 2 perler, goutte aprés goutte, le précieux liquide que I'on recueillait
dans un pot. Il fallait surveiller la flamme et 'eau du cuvier: la flamme, pour
que la goutte file finement et de fagon continue; I'eau du cuvier, que 'on devait
refroidir constamment avec de la neige ou de la glace. Une cuite pouvait donner
cinq litres de goutte de toute premiére qualité.

On s’assurait de cette qualité par (lle gofit, mais surtout en versant un fond
de verre dans la flamme: si celle-ci montait haute et bleue, on pouvait
continuer 2 distiller; dans le cas contraire, il fallait arréter 'opération; la goutte
devenait alors blanchitre et trouble; on I'appelait la blantsette, et on la reversait,
pour ne rien gaspiller, dans la cuite suivante.

Cette f%brication se passait dans la cuisine familiale qui, pour la
circonstance, se trouvait passablement enfumée. On en profitait pour fll)lmer la
viande suspendue, vers la cheminée.

La bonne odeur de la goutte, qui se répandait fort loin dans les environs,
attirait les curieux en foule. Voili une bonne occasion de retrouvailles, et les
amis qui n’avaient rien 2 faire, s'amenaient sous n’importe quel prétexte. On les
invitait généreusement 3 déguster; on dégustait méme si bien que, parfois,
I'alambic n’arrivait plus A suivre. Toujours est-il que ces solides gaillards, apres
plusieurs verres, repartaient droit comme un piquet. Rien d’étonnant 2 cela, car
ils avaient I’habitude, consommant i eux seuls la presque totalité de la
production. «Le matin c’est du plomb, 3 midi de I'argent, et le soir de I'or», dit_
le proverbe. Nos ajeux n’en avaient cure, eux qui, en général, prenaient leur
rasade matinale, avant de partir au travail; cela semblait les mettre en forme
pour le reste de la journée. Vraiment, ils avaient du coffre!

L’entretien des prés et des bisses

Prés et bisses ont toujours été intimement liés 3 Vernamiége. En effet, les
champs ne possédaient aucun droit d’eau.
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C'est pourquoi, au premier printemps, on commenqait par adouba; le
fumier transporté en automne était émietté 3 I'aide d’une fourche, répandu
dans le pré et égalisé avec un riteau. Les bras étaient si endoloris qu’on
continuait le travail, méme la nuit, en réve. A la méme occasion, on nettoyait
les prés en enlevant les feuilles mortes et les cailloux. On nivelait les taupinieres
pour que la faux, 2 la fenaison, conserve plus longtemps son tranchant, on
tapait les bouses.

L’eau étant indispensable 2 la production fourragere, on devait également
rouvrir les bisses avec la chappa, sorte de béche 2 deux tranchants disposés en
croix, les débarrasser de la terre et du sable amenés par I'eau, I'été précédent. Ces
bisses coupés en contrebas de rigoles transversales, distantes d’un métre 3 peu
pres, déversaient en petites quantités 'eau dans les prés. Des pierres et des mottes
disposées convenablement dans le bisse, 2 coté de la rigole, régularisaient le débit
et la répartition de I'eau.

A l'adoubage, on coupait les taillis toujours envahissants pour maintenir la
surface cultivable: la nature, on s'en rend bien compte aujourd’hui, a une
tendance propagatrice trés active.

Les manceuvres municipales

La commune se charge aujourd’hui encore de I'entretien des bisses com-
munaux. A I'époque, on organisait chaque année les manceuvres contrélées par
deux directeurs.

Tous les ménages, sous peine d’amende, devaient fournir un manceuvre.
Les bisses étaient débarrassés de leurs détritus, réparés, élargis, approfondis
suivant les cas; on entretenait les écluses et on changeait, au besoin, les chéneaux
de bois. Au nombre de ces bisses, figuraient: le bisse Plan, celui de Bornuet, de
la Lo¢, du Faran, des Revers, des Roches, des Bornelets, de la Roppa, de
Fontany-Dessus et du Maye. Le bisse des Prixes et celui de Fontanay-Dessous
appartenaient 3 un consortage qui assurait lui-méme leur entretien.

Quant aux chemins, leur bon fonctionnement était lié 3 l'acces aux
propriétés et A la sortie des récoltes. La commune entretenait le chemin de Nax
et de Mase, celui de Sion, celui de Bornuet, des Combes, des Meilles, du Loc,
d’Ombrin et des Prixes.

On ¢élaguait les buissons, pour permettre le passage des traineaux et des
ballots de foin ou de blé. Comme on avait la triste habitude de déverser tous les
détritus sur la voie publique, apres 'adoubage des prés et les labours, les chemins
remplis de pierres et de débris de toutes sortes devenaient impraticables. Les
manceuvres ramassaient ces détritus dans des bennes pour les enterrer 3 méme le
chemin. Dans les dernieres années, les directeurs ne savaient plus trés bien ou
creuser, risquant 2 tout moment de tomber sur un ancien cimetiere. Cet état de
fait a duré probablement des si¢cles. Actuellement, 3 part les buissons qui par
endroit étalent leur vodite au-dessus des chemins, I'abandon du travail des prés
et des champs a tari 'apport de débris sur ces derniers, qu’on utilise d’ailleurs de
moins en moins.
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Sortie et garde du bétail

Les bovins plus que les caprins ont joué un réle trés important dans
I’alimentation de la population et le commerce avec I'extérieur. La production
fourragere était essentiellement axée la-dessus. Chaque ménage désirait posséder
le plus de tétes de bétail possible. Les pacages bourgeoisiaux, a I'époque tres
¢tendus, fournissaient un appoint de nourriture non négligeable. Clest
pourquoi, des le début de mai, les enfants libérés de 1’école, étaient chgrgés dela
garde des veaux et des génissons. On partait, le matin, la musette garnie de pain
noir et de tomme et on rentrait le soir seulement; la boisson se trouvait en
chemin. On commengait par amener ce petit bétail vers le Tové puis vers la
Cruijette, enfin aux Prixes et 2 la Combe, en tenant compte de I'avance de la
végétation. Ce pacage libre toute 'année ménageait la réserve de foin destiné
aux vaches.

Vers le 20mai, on sortait I'ensemble du bétail; au jour choisi
judicieusement, car il fallait regarder la bonne planéte, on attachait les sonnailles
et on conduisait le troupeau dans un pré. Le vacarme était d’autant plus
assourdissant que les vaches, fort énervées, se ruaient les unes sur les autres et,
dans leur excitation, oubliaient méme de manger. Un jour ou deux apres, tout
rentrait dans 'ordre et le troupeau suivait bien sagement le vacher. On piturait,
3 I'occasion, les coins que I'on ne pouvait que difficilement faucher.

La montée au mayen se situait vers le 10 juin; ce jour-l3, les personnes
chargées du bétail conduisaient celui-ci dans les communaux du haut libérés
pour la circonstance par l'autorité. On avait, auparavant, repéré les coins oty
'herbe poussait drue et grasse. Entre-temps, un autre membre de la famille
avait chargé le mulet du nécessaire pour le mayen, le plus jeune des enfants
souvent juché sur le bat et solidement arrimé  celui-ci.

Le séjour au mayen pouvait durer deux 3 trois semaines. On piturait les
sérandes impropres 2 la faux et, la premitre faim assouvie, on poussait les bétes
sur les communaux, jusque vers les heures de midi. L’aprés-midi, il en était de
méme et le bétail rentrait vers la tombée de la nuit. La mére de famille et les
enfants seuls allaient au mayen; de mon souvenir, les hommes n’y allaient plus;
bien avant, ils consacraient tout le temps 3 préparer le bois d’affouage, mais
aussi 4 prendre une bonne cure de repos. La mére préparait les repas, fabriquait
les tommes, le beurre 3 I'aide de la baratte, sorte de tonnelet de 20 cm de
diametre et d’un métre de haut, fermé dessus par un couvercle troué dans lequel
coulissait le manche d’un piston dont le va-et-vient brassait la créme et la*
transformait en beurre. Les enfants avaient la charge des bestiaux. Les repas, 2
base de laitages, de pain, mais aussi de polenta et de riz au lait, nous paraissaient
copieux, mais peu ou pas de viande.

On vendait une partie du beurre, parfois méme la totalité. Tout jeune
encore, 1j’allais 3 Bramois, une motte d’environ deux kilos dans un panier,
écouler la marchandise chez un boulanger-patissier pour 4 fr. 50 2 5 francs. Que
de responsabilités et de soucis pour un gamin, car il n’était pas question de
remonter avec le beurre.
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Pendant le temps du mayen, les adultes descendaient buter les pommes de
terre et les feves, s'occuper des jardins, attacher la vigne 3 Erbio. La période du
mayen n’était donc pas un temps de repos, loin de 13, et on attendait avec
impatience !'inalpe 3 Pralovin, vers la fin juin. Cest qu’en bas, les foins allaient
commencer et exigeaient pour les faire la flamille au grand complet.

Une fois le bétail aﬁ)é, restaient au village les veaux et ch génissons. Pas
question de les entretenir sur les prés, d’autant plus qu'on disposait de tout
Iespace libre des communaux, oti 'herbe se renouvelait et suffisait, la plupart
du temps, 2 nourrir tout ce petit bétail, durant la période d’estivage. La garde
de ces bétes était dévolue aux enfants qui se groupaient par deux ou trois, avec
une dizaine de tétes de bétail en tout. J'ai moi-méme gardé les veaux durant
trois ans, ce qui m’a laissé le meilleur des souvenirs; on s'amusait beaucoup et
bien durant ces longues journées, 2 des jeux de notre 4ge.

Les chevres, j'y reviendrai, pituraient sous la conduite d’un chevrier. Les
mulets, une trentaine en tout, réunis en troupeau, étaient gardés, le dimanche,
sur les communaux; on les amenait 2 la Combe des mulets, le matin; deux
propriétaires, 3 tour de role, les prenaient en charge pour la journée et les
ramenaient le soir, au point de départ.

Une telle conduite, on s’en doute, ne se concevait que pour des raisons
d’économie. Le gain réalisé sur le fourrage permettait 3 chaque famille d’alors
d’élever une vache en plus.

L’élevage du bétail va disparaitre prochainement, car personne appa-
remment ne se présente plus pour prendre la reléve des trois ou quatre familles
courageuses qui restent attachées 3 une certaine tradition. Finis bientot les
carillons caractéristiques des sonnailles qui permettaient, sans le voir, de
reconnaitre le petit troupeau de chaque propriétaire; finies les luttes sans pitié
de deux vaches appartenant  des étables différentes qui avaient le malheur de se
rencontrer sur le méme chemin, ou de paitre en méme temps sur des prés
avoisinants. Fini 'excellent fromage 2 raclette du Tsan.

Les génisses et les génissons vaudois ou fribourgeois qui, actuellement,
grice 2 un enfant du village paturent dans nos prairies, et Dieu sait s'ils sont les
bienvenus, ne remplaceront jamais nos petites vaches noires, vives et batailleuses
et pourtant si affectueuses.

Travaux des champs et moissons

Trois grandes périodes marquaient le travail des champs; le printemps,
pour les semis printaniers et les pommes de terre, I'été, pour les moissons,
I'automne, pour les labours et les semailles du seigle.

Que ce soit au printemps ou en automne, il fallait d’abord remonter la
terre, 2 cause de la pente du terrain. Ce travail se faisait 3 trois: un pour piocher
et pelleter et deux pour porter. Au fond du champ, on prélevait la terre sur la
largeur de deux sillons, on en remplissait une civiére et on remontait le tout, au
sommet du champ. La terre déversée formait une suite rectiligne de taupiniéres.
Par la méme occasion, on nettoyait le champ de ses pierres soigneusement
lancées sur la propriété du voisin de dessous; chacun d’ailleurs en faisait autant.
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Ce procédé n’était guere charitable, mais personne n’y pouvait rien.
L’autorité avait méme publié un dimanche, 3 ce sujet, le proverbe suivant:
«Pierre qui roule n’attraﬁ)e pas mousse», sans bien connaitre le sens exact de
celui-ci. Une année, voulant mettre fin A ce triste manege, elle avait décrété
trois jours pendant lesquels les propriétaires pouvaient amener toutes les pierres
qu'ils voulaient sur les chemins publics, la commune se chargeant du reste. Les
chemins se remplirent donc de cailloux de tout calibre, mais peu aprss, ils
recommencérent 3 rouler comme avant.

Au printemps, chaque propriétaire tournait ses champs avec sa propre
béte. On plantait les pommes de terre 2 méme le sillon; on semait le seigle
printanier, I'orge, I'avoine et les feves; parfois, un peu de chanvre au lieu dit
Tsenévires. La moisson, au début d’aofit, se faisait 2 la faux, ou 2 la faucille par
quelques irréductibles. On disposait les javelles liées en petites bottes, les épis
reposant sur la queue de la botte précédente. On coupait le seigle, tot le matin,
dans la rosée, pour éviter que les épis ne s’égrénent. Aprés quatre ou cinq jours,
parfois plus, les femmes ramassaient les bottes dans un carré en chanvre ou en
jute, de 2m de coté (le drap). On reliait les quatre coins du drap avec des
cordelettes et les hommes rentraient la récolte, soit sur leur dos, soit sur des
traineaux. Pour les grandes distances et la montée, on utilisait la béte de somme.
On hissait le ballot serré par deux cordes distantes d’un métre, sur le bit. Un
homme le convoyait en le maintenant sur I'animal. Ce travail était d’autant
moins agréable que des nuées de taons harcelaient hommes et bétes. Il me
souvient méme que, l'orage menagant d’anéantir la récolte, on se leva, la nuit,
et on engrangea le blé 2 la lueur d’un falot. On récoltait soigneusement les épis
restants. On disait d’une personne égrenant une partie de la récolte sur le champ
qu’elle ne savait pas travailler et qu’elle mourrait un jour de faim.

Le 1¢ aofit, on célébrait une messe chantée, 3 10 heures. Tout le monde
quittait les champs pour assister 3 cette messe et demander la protection divine
sur la moisson; on se souvenait encore d’une année ou, disait-on, un vent
violent avait soulevé et emporté les javelles jusqu’a Vex.

Vers la deuxiéme moitié d’aofit, avaient lieu les grands labours. On avait
rentré les printaniers et 'on disposait de quelques jours de répit.

Pour ces labours importants, deux ménages s'assemblaient; on attelait
deux mulets ou deux beeufs ou méme des vaches 3 la méme charrue: une
brabant légere du type O. On pouvait régler et la largeur et la profondeur du
sillon. L’avant-train de la charrue était fixé 2 un polonai, palonnier reliant les
deux attelages a la charrue. Le labour exigeait la présence ci)e uatre personnes:”
une, pour guider les bétes, une pour retenir la roue avant appelée plai, une pour
conduire la charrue, et une derniére, pour les finitions.

Ce travail débutait 2 la pointe cFu jour. Vers les 8 heures, le déjeuner, de la
polenta, des pommes de terre ou des féves réchauffées au beurre, arrivait sur le
champ, avec un bidon de café. Une pause de vingt minutes permettait aux
hommes de casser la crofite et aux bétes de manger la ration de foin et d’avoine.
Puis le travail reprenait, jusque vers les 10 heures, au plus tard 3 midi, et on
rentrait pour le diner; cette deuxiéme étape avant midj, soit que la chaleur fiit
devenue plus intense, soit que la fatigue se soit fait sentir, demandait de
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fréquentes ablutions du gosier. Un tonnelet rempli de vin passait de 'un 2
Iautre et on n’avait aucune peine 2 I'alléger de son contenu. Le matin suivant,
les labours reprenaient jusqu’a ce qu'on efit terminé.

Les semailles commencaient un peu plus tard. Apreés une bonne pluie et
sur I'ordre des autorités, celles de la partie située au-dessus du chemin de Nax
devaient étre terminées pour le 8 septembre, au-dessous du chemin, pour le
22 septembre. Une telle ordonnance s’avérait indispensable; un retardataire
aurait, en effet, déterré le grain en germination du voisin et abimé la récolte 2
venir. Celui qui voulait semer plus tard ne pouvait plus introduire d’attelage
dans le champ et devait enterrer le grain 2 la pioche. En général le grain
s'ensevelissait a la herse ou 2 la charrue en petite profondeur et en larges sillons.

Je me souviens de vieilles charrues fabriquées artisanalement avec un
avant-train de deux roues; je les ai vues fonctionner. Ces engins massaient la
terre plus qu'ils ne la retournaient et demandaient une dépense d’énergie
considérable aux hommes et aux bétes. De plus leur lourdeur compliquait leur
manceuvre déja fort complexe.

Le travail des champs représentait une bonne partie de I'activité des
montagnards. La surface que nos ancétres exploitaient était, comme je l'ai
signalé au début, pour le tiers, supérieure 2 celle que jai connue. L’abanc{lon de
la culture ouverte a donné naissance 2 des prés appelés veigis.

On dit que Vernamiége était le grenier de la ville de Sion. C'était peut-
étre vrai, il y a deux si¢cles; en tout cas, quand la famine sévissait en plaine, le
paysan de la montagne avait encore 3 manger; il disposait de réserves, le
rendement du seigle étant pratiquement assuré. Dans les années de disette, les
gens de la plaine, de Saint-Léonard en particulier, cédaient volontiers une
parcelle de vigne contre un sac de seigle. Cela explique pourquoi les habitants
de Vernamiege possedent encore actuellement, 3 Saint-Léonard, de nombreuses
vignes situées aux meilleurs parchets.

Vers la fin aofit, on moissonnait de la méme fagon l'orge, 'avoine et le
seigle printanier. On rentrait la récolte bien séche et on la battait
immédiatement au fléau. Les feves arrachées ou coupées au couteau étaient
enrochinées, c’est-a-dire étagées par couches de 15 cm entre des perches fixées
horizontalement 2 deux poteaux, a partir de 60 cm du sol, séchées sur place et
rentrées un peu plus tard, pour étre égrenées au fléau, dans laire. Les feves
fraiches constituaient, au dire de certaines personnes, un aliment de choix,
faisant grossir; on les disait excellentes pour la lactation des femmes. Je ne sais
pas si c'est par abus de consommation, ou par atavisme, je ne les ai pas
personnellement beaucoup appréciées. Lorsqu’on rentrait le soir et qu’on sentait
P'odeur caractéristique des feves qu’on cuit, pour le souper, mon (t]rere et moi,
nous nous esquivions adroitement pour aller nous empiffrer de cerises
appartenant 2 tout le monde, un peu plus loin, dans les champs. De retour 2 la
maison, nous n’avions plus faim de feves et notre part faisait parfois la joie des
cochons.

On arrachait le chanvre vers le début septembre. C’est une plante dioique.
On passait les tiges femelles portant graines a I'amapio, grand peigne 3 dents
métalliques. Les graines recueillies dans un drap, séchées, servaient de semence,
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le printemps suivant. Les tiges liées en petites bottes étaient couchées dans un né
sorte de gouille carrée de 2 m de c6té au bord du bisse, tassées et chargées de
grosses pierres, pour les empécher de remonter. Une fois le chanvre roui, on
sortait les bottes.

On les laissait sécher au soleil, puis 2 I'aide d’'un broyeur manuel (la
bréqua, broie a chanvre) on séparait les fibres et on obtenait la filasse que nos
grand-méres filaient sur leur rouet. On apportait 2 tisser les pelotes obtenues,
soit 3 Nax, soit 3 Saint-Martin. Je me souviens vaguement qu’il a dd exister un
métier 2 Vernamiége chez I'ancienne sage-femme du village, celle qui m’a vu
naitre, mais de mon temps, on ne s’en servait plus.

Le tissu obtenu servait 2 fabriquer des draps 2 foin, des paillasses, des sacs,
des besaces et méme des chemises d’homme.

Vers la fin septembre et durant tout le mois d’octobre, on arrachait les
pommes de terre. Généralement, si l'on était un peu éloigné du village, on
préparait le diner sur le champ. On creusait une cavité dans la terre et on y
brilait une bonne quantité de bois que I'on trouvait dans les taillis d’alentour.
Quand la braise était suffisante et la terre bonne chaude, on introduisait le
nombre voulu de pommes de terre nouvelles, dans la cendre; une fois cuites,
elles accompagnaient un excellent fromage de Pralovin servi sous forme de
raclette. ’

Les pommes de terre mises en sacs de 40 2 50 kg étaient transportées dans
les caves, soit 2 dos de mulet, soit sur des traineaux, soit sur des carrioles.

En ce temps-13, on sortait les pommes de terre beaucoup plus tard que de
nos jours, les variétés étant plus tardives. Quelques personnes attardées les
arrachaient méme, en novembre, dans la neige, le temps ayant 2 cette époque de
I'année des sautes d’humeur fort compréhensibles.

Aujourd’hui, on ne cultive plus que quelques champs, autour du village;
la pomme de terre et quelques feves constituent I'essentiel de la production.

Le jardinage

Au-dessus du village, 3 La Zaquiette, chaque famille possédait plusieurs
jardinets guere plus étendus qu'un drap i foin. Ces parcelles se trouvent sur un
replat humide, formé d’une riche terre noiritre propice au jardinage.

Dans la premiére quinzaine de mai, on avait amené sur place le fumier
nécessaire et on avait remonté la terre. Suivaient le labourage et le plantage.
Sans qu’on sache comment, un jour, tout le monde s’était donné rendez-vous.
Dans la matinée, les hommes tournaient les jardins. Pendant ce temps,- les
femmes, avec leur hotte, s’en étaient allées 3 La Greferic, 3 Sion et plus tard, 3
La Villetta, quérir les plants de légumes. On devait s’y poser des questions sur
I'état d’esprit des gens de Vernamiége tant on avait de la peine 2 satisfaire tout
le monde 3 la fois, chacun voulant &tre servi le premier, pour obtenir les plus
beaux choux, les plus beaux poireaux...

’ Le jardin était prét, soigneusement ratelé, les allées tracées. Des le début de
I'aprés-midi, au retour des femmes, on plantait. Les adultes piquaient les plants
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dans la terre, tassaient celle-ci d’un coup de poing, formant une petite cavité
destinée A recevoir I'eau, pour la reprise. Les enfants qui, munis de louches et de
bidons, s’en venaient puiser I'eau au bisse de la Roppa, se chargeaient de
I'arrosage. Quelle pagaille! Tant de monde pour si peu d’eau! Si le probleme
n’était pas trop grave au sommet des jardins ot I'eau coulait en suffisance, plus
bas par contre, il n’en allait pas de méme. Le filet d’eau s’était dangereusement
aminci et les petits choux et autres légumes souffraient de soif, en cette chaude
apres-midi de mai. Les jours suivants, jusqu’a la reprise compléte, on continuait
cet arrosage et ceux qui arrivaient apres, Four avoir une petite place d’acces au
bisse, disaient aux premiers: « Attention, il ne faut quand méme pas les sofiler!»

On faisait également pousser dans ces jardins, des salades, des oignons, des
haricots qu’on semait en temps voulu et sous la bonne planéte. Dans la premiére
moitié d’aofit, aprés une bonne pluie, on semait les raves dans un champ de blé
qu’on retournait, A la charrue ou 2 la pioche. On mélangeait la semence avec de
la cendre ou de la terre fine, pour en augmenter le volume et assurer une égale
répartition sur toute la surface du champ. On recouvrait la semence en passant
la herse. 1l était de tradition qu’il fallait, pour la bonne réussite de ce travail et
pour obtenir de belles raves, se chicaner avec un voisin; on le faisait pour la
forme, mais ce n’était guére sérieux, car les antagonistes d’'un moment riaient,
apres coup, et partageaient un verre.

Un peu avant la Toussaint, on rentrait les récoltes. Les oignons tressés
étaient mis 2 sécher dans une galerie, les betteraves et les raves réduites 2 la cave,
les choux suspendus la téte en bas ou transformés en choucroute dans un cuvier,
les poireaux repiqués sous un appentis, prés de la maison.

L’arrosage des prés

Je dirai d’abord un mot du mode de répartition des eaux, puis du travail
que nous devions effectuer.

L’eau servait uniquement  I'arrosage des prés, 2 'exclusion des champs. Sa
répartition tenait compte, par moitié, de la surface et, par moitié, de la taxe
cadastrale. 1l existait deux sorties d’eau: la Grosse captant les sources jaillissant
sur les hauts (Clot des Cenes et Copi) et les Grands Torrents; les Ligos
récoltant les sources venant des parties basses. Le cycle total durait vingt-huit
jours pour I'une et pour lautre. Pendant quatorze jours, la Grosse allait 2
Bornuet, 3 Erbio et aux Evouettes et les autres quatorze jours, aux mayens.

Les Ligos arrosaient pendant dix-huit jours les prés fauchables autour du
village et pendant dix jours, les Revers. Les dimanches et certains jours de féte,
la Grosse et les Ligos réunis allaient aux Prixes et 2 Fontany du Fond. Cette eau
avait donné lieu 2 un litige entre les meuniers et les scieurs, d’une part, et la
commune d’autre part. Pour respecter les usages anciens, le tribunal avait
débouté cette derniere. Ce mode de répartition reste en vigueur, mais bien peu
I'utilisent encore, de nos jours.

On mettait aux encheres les fontaines des Rattes quand la Grosse allait
aux mayens ou aux Prixes. De méme le bisse Mayor desservait, cinq jours par
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semaine, Erbio et deux jours, le Creux de Nax. Chaque dimanche de I'été, avait
lieu 'enchére publique, 2 la sortie de la messe. Cette tradition demeure, vu
I'importance du vignoble d’Erbio.

Le changement de tour se faisait 3 19 heures (18 heures, quand on coupait
'eau des Prixes, le dimanche soir, aux Maresses). Un certain nombre de
propriétaires était groupé en vingt-quatre heures. Au début de mai, on
procédait au tirage du tour: une personne par tour de vingt-quatre heures
choisissait un billet, au hasard, puis un deuxiéme tirage au sort avait lieu entre
les colistiers d’'un méme billet pour désigner I'ordre d’arrosage. Une rotation
s’établissait dés le premier tour, de sorte que celui qui, une premiere fois, avait
arrosé la nuit se trouvait la fois suivante, le matin, et la troisi¢tme fois, I'aprés-
midi.

Vous dire ce que représentait pour jeunes et vieux cet arrosage: une corvée
nécessaire. A cause du nombre élevé des parcelles et de leur dispersion, il fallait
constamment déplacer 'eau; comme le liquide était précieux, on ne pouvait
guére perdre de temps.

La nuit, un misérable falot tenait lieu de luminaire et on n’y voyait
goutte; les souliers prenaient I’eau; le matin, le sommeil nous saisissait, en méme
temps que la fraicheur. Aprés une nuit blanche, un repos de quelques heures
entrecoupé de cauchemars nous redonnait quelques forces pour le travail du
lendemain. On récupérerait totalement la nuit suivante.

Si l'arrosage de nuit était toujours désagréable, en cas d'orage, cela
devenait tout simplement fantastique. La pluie nous trempait jusqu’aux os, les
éclairs nous aveuglaient et nous épouvantaient, la foudre, comme attirée par
Ieau, tombait de trés pres. J'entends encore les craquements du tonnerre comme
si un étre invisible avait déchiré une immense toile, d’un coup sec.

La fenaison

La fenaison prenait, dans notre pays, une importance toute particuliérc.
Disons d’abord ciu’on fauchait tout ce qui pouvait I'étre afin d’engranger la
quantité maximale de fourrage, la pature étant assurée par les prés non fauchés,
les communaux et les alpages. '

Le conseil communal décidait de la date d’ouverture des foins pour le
début juillet. On commengait par les prés situés sous le village, puis on
continuait par Erbio et par Bornuet, puis par Les Prixes, et on remontait la
pente progressivement 3 mesure que les foins mirissaient, pour terminer par les
mayens. On respectait, en généraj, cette régle; on fauchait un parchet avant de
passer au suivant, afin de ne point causer de dommage au voisin. On ne
dis’posait que de minuscules sentiers qu'on ne pouvait atteindre, le plus souvent,
quen passant par la propriété limitrophe. Il y avait donc, 2 I"époque, un esprit
tres poussé d’honnéteté qu’on ne rencontre plus de nos jours.

En général, les parties basses donnaient une deuxiéme récolte, le regain, et
devaient &tre fauchées pour la Madeleine, le 22 juillet. Pour les parchets restants
et les mayens, on prenait le temps nécessaire et la fenaison se terminait, en
général pour le 15 aofit, au plus tard, 2 la fin du mois.
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Au début de septembre, on procédait de méme pour les regains, mais le
travail se faisait beaucoup plus rapidement, car la quantité de fourrage n’était
pas comparable 2 celle des fg

La fenaison se passait de la fagon suivante: les faux soigneusement afftitées,
la veille, voire tot le matin, sérénade ou aubade dont I'écho se répétait d’un
faucheur 2 I'autre, en coups rythmés et rapides, entraient en danse 2 la pointe
du jour; sous la rosée et la Zaicheur, I'herbe tombait mieux et la fatigue se
faisait beaucoup moins sentir. On abattait donc le gros de l'ouvrage chaque
matin, avant le déjeuner que les enfants apportaient a leur papa ou 2 leurs ainés,
vers les 8 heures. Les plus jeunes suivaient les faucheurs et étendaient les andains
le plus régulierement possible afin de faciliter le séchage, puis ils ramenaient
I'herbe des bords a I'intérieur du pré, de la largeur d’un riteau, pour ne rien
perdre du fourrage.

Un peu avant midi, le travail du faucheur s’arrétait, en attendant le diner,
une bonne soupe 2 la bataille, apportce par la mere. Tout le monde mangealt
dans le méme bidon de fer blanc; le pere partageait et répartissait la viande qui
avait mijoté dans la soupe. L’aprés-midi, on rentrait les foins; d’abord, on les
retournait et, une fois secs, on les ramassait par brassées dans un drap de toile
pour en faire un ballot quon portait 3 la grange, 2 dos d’homme, pour les
courtes distances, et sur le mulet, pour les montées et les parcelles éloignées. Le
pere A grandes fourchées jetait le foin dans le quartier et un enfant 'égalisait et le
tassait. Pour les prés situés au-dessus du village, les ballots beaucoup plus
volumineux étaient chargés sur des luges, arrimés 3 I'aide de deux cordes et
descendus 2 la grange.

On procédait de méme pour les regains; mais les nuits plus longues et les
rosées plus abondantes exigeaient, le premier soir, avant le coucher du soleil, le
ramassage du regain en petits tas. Le lendemain, apreés le lever du soleil et de la
rosée, ces tas étaient de nouveau étalés et le fourrage sec ramassé, dans I'apres-
midi. ‘

C’était un travail pénible; les journées commengcaient tét et finissaient
tard; 3 midi, une courte pause. Si 'orage menagait, il fallait se hater. L’aide que
les enfants apportaient 2 leurs parents n'était pas négligeable et on ne pouvait
imaginer, durant la fenaison, rencontrer un gamin musardant dans le village.

L’alpage — ’estivage

Vernamiege posséde un petit alpage bourgeoisial Pralovin, ot les vaches
séjournaient deux 2 trois semaines, puis plus haut, méme trés haut, Le Tsan ot
venant de Pralovin, le bétail paturait jusque vers le 20 septembre. Ces alpages
étaient, avant 1'été, 'objet de soins particuliers; 2 Pralovin, les alpants devaient
fournir une demi-journée par téte alpée; on construisait ou on déplacait les
parcs, on débroussaillait le terrain, on enlevait les pierres, on aménageait les
places d’abreuvage. Au Tsan, des corvées générales avaient lieu pour entretenir
les couverts, ce qui ne se faisait que trés rarement. Pour les autres corvées, telles
que l'entretien des chemins et les menues réparations aux édifices, les procureurs
s’en chargeaient dans le courant de I'été.
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Vers la fin juin, les vaches alpaient  Pralovin; aprés ce premier séjour, on
procédait au partage du fruit, selon la méthode usuelle. Au jour de I'inalpe,
chaque propriétaire conduisait généralement son petit troupeau a I'alpage, sur
un replat appelé plan de battre. Sur un signal des procureurs qui avaient au
préalable rogné les cornes trop pointues, on mélait le troupeau. Pendant un bon
moment, quel vacarme! ces sonnailles s’entrechoquant, les bétes meuglant et
tendant les jarrets, les propriétaires avancant et reculant avec la béte qu’ils
avaient bichonnée depuis de longs mois. Les perdantes s’éloignaient et, parfois,
reprenaient la lutte. On se serait cru sur un champ de bataille; avant que la
reine du troupeau se soit réellement affirmée, il fallait parfois plusieurs jours. Le
calme enfin revenu, les bétes suivaient docilement le vacher, la reine en téte.
Certains propriétaires avaient le culte des reines; ils dépensaient des sommes
folles pour en acheter une vraie, la nourrissant spécialement et aiguisant son
ardeur combative. Encore fallait-il que celle-ci voulit bien se battre, mais allez
savoir ce qui se passe dans la téte d'une vache; la déception était parfois aussi
grande que le prix payé.

Au Tsan, le consortage nommait les patres, rétribuant les uns en fromage,
les autres en argent. Leur nomination a connu des fortunes bien diverses. Si les
offres étaient trop nombreuses, on misait au-dessous et on choisissait le meilleur
marché. Quand les offres d’emploi manquaient, on devait chercher des gens du
dehors. Le plus ennuyeux, et cela arrivait, c’était un désistement de derniere
minute. On devait parer au plus pressé, et un procureur allait remplacer au pied
levé le démissionnaire jusqu’a ce qu'on et trouvé son remplagant.

Le maitre fromager était le chef de I'alpage; il fabriquait le fromage, le
soignait en cave jusqu'au jour de la désalpe. Le maitre vacher (vatséro) gardait le
troupeau et distribuait fes déjeuners et les soupers des bétes; un deuxiéme
vacher (vatsérolet) et un troisitme (7éfo) complétaient son effectif.

A la laiterie, on trouvait le tségérin, fabriquant le sérac, le veili chargé de la
propreté et de I'entretien des ustensiles, le lignerand devant préparer le bois 2
Tsartsey, le transporter au Tsalet et aux remointses et ramener chaque jour le
fromage de ces derniéres. Enfin, il restait le marco, un enfant en ige de scolarité
qui mesurait le lait de chaque traite; lui seul n’avait pas besoin de traire. Les
autres pitres se répartissaient de 25 2 30 tétes chacun. Dans les temps plus
anciens, le marqueur n’existait pas. Les propriétaires montaient deux fois durant
la saison pour mesurer la quantité de lait et ce contréle peu précis décidait de la
répartition finale.

Au début, le bétail s¢journait au Tsalet. De 13, il passait 2 La Reche, 2 La
Fache, puis 2 La Dzorniva et revenait finalement au Tsalet. Chacun de ces lieux
disposait d’une construction rudimentaire ol 'on fabriquait le fromage et le
sérac. Les pitres dormaient 2 méme le sol. Ce n’était guére mieux au Tsalet o,
un peu de paille sur le plancher, au-dessus de la cave 3 fromage, pouvait passer
pour du luxe. '

La vie 2 l'alpage, trés primitive, on I'a vu pour I’habitat, ne se présentait
guere mieux pour la nourriture: pain de seigle, lait, sérac. Le pain d’ailleurs
avait été fabriqué, avant la saison, par les procureurs qui avaient recueilli le
grain au prorata du nombre de tétes alpées, 1 kg par vache, 3 kg par génisse et
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20 ct par téte pour le sel. Le lignerand transportait ce pain a I'alpage. Clest lui,
d’ailleurs, qui apportait les nouvelles d’en haut, au village, et se chargeait des
commissions pour les patres. Ceux-ci recevaient des alpants 3 qui ils trayaient les
vaches une bouteille de goutte et un paquet de cigares ou de tabac.

Presque chaque dimanche, des personnes montaient 2 I'alpage, les fiancées
aussi, et apportaient un peu d’animation et de gaieté, la-haut. Le vin que
chacun présentait aux patres finissait Far les griser  tel point que, lors de la
traite du soir, ils devaient sappuyer fermement contre les flancs de la vache
pour ne pas s’étaler; mais cela n'était pas trés grave, car le lendemain tout
rentrait dans 'ordre; d’ailleurs, certains pitres savaient trés bien se tenir.

Un dimanche, 3 la mi-été, les procureurs (responsables de I'alpage)
rendaient visite aux pitres: un vrai jour de féte pour ces derniers, car ils avaient
I'occasion de consommer un bon ragoiit préparé, en bas, par la main experte
d’'une ménagere; le menu bien enveloppé arrivait encore chaud et on
I'accompagnait de bonnes bouteilles. Ce jour-13, de nombreux visiteurs avaient
suivi les procureurs, apportant les paniers de cerises cueillies la veille.

La saison avance; vers la fin aodt, les nuits deviennent plus froides, I’herbe
plus rare et on pense 2 la désalpe. Trois ljours avant la date prévue, un comptable
établissait la répartition du fruit selon le mode de la laiterie. Le jour suivant, un
aide venait faire la mise 2 tour, en composant des lots de 300 livres plus un
solde: les briques. Le jour de la désalpe, vers 9 h 30, avait attiré la-haut tous les
propriétaires avec leur monture. On donnait la lecture des comptes et le partage
commengait. Celui-ci terminé, on pouvait charger et prendre le chemin du
retour. Ce que 'animal ne pouvait porter passait sur le dos de I'homme; il
fallait remonter le col de Cou et descendre 2 La Tsermette ot on déchargeait la
récolte sur une benna montée le matin. C’était une course de vitesse, 3 qui
pouvait arriver le premier, au village.

Plus tard, dans I'aprés-midi, le bétail s'amenait 3 son tour. Dés quon
entendait au loin le bruit des sonnailles, la population arrivait au Faran pour
recevoir patres et bétes. La reine 2 corne venait en téte, suivie de la reine 2 lait,
toutes deux enrubannées. Dans la soirée, leurs propriétaires revaudraient aux
pitres une bonne verrée. On conduisait chaque béte 3 son étable; certaines
méme, les plus agées, s’y rendaient toute seules. Il semble que le village
commengait 3 revivre, car le carillon des sonnailles y apportait beaucoup
d’animation. Les jours suivants et jusqu’d la fin octobre, le bétail allait en
champs. Suivrait la longue période de Thivernage peu favorable 2 nos petites
vaches si éprises de liberté.

La cueillette des cerises et des autres fruits

Autrefois, il y avait beaucoup plus de cerisiers qu’aujourd’hui et bien plus
productifs: de ces bons cerisiers sauvages aux fruits aigrelets, rouges ou noirs.

Des le début aoiit, les dimanches, apres le diner, la famille se rendait avec
une échelle au grand cerisier. On mangeait d’abord copieusement, puis on
remplissait les paniers pour la semaine; les autres jours, on n’avait guére le
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temps. Les enfants et les vieillards restaient 2 I'ombre, sous I'arbre. En fin
d’aprés-midi, on rentrait 3 la maison avec la récolte.

Certains cerisiers étaient sacrés: personne d’autre qu'un membre de la
famille n'osait y monter; d’autres appartenaient 2 tout le monde, et ceux-la,
nous, les enfants, nous les connaissions bien. Dans les années d’abondance, on
ramassait ces cerises pour faire du kirsch. Il fallait plusieurs cerisiers pour
pouvoir distiller quelques bonnes bouteilles.

Sous le village se dressaient quelques immenses poiriers qui produisaient
des riondettes et des poires de Jacques. Ces poiriers avaient leur propriétaire, mais
nous, les enfants, fort friands de ces fruits, nous ramassions ceux qui tombaient.
Parfois, nous aidions aussi les fruits 3 tomber, en envoyant dans I'arbre des
projectiles de toutes sortes: nous étions devenus trés habiles 2 ce jeu.

Mais, restait le garde champétre qu’il fallait absolument esquiver, car il
nous l'avait dit plus d’une fois: «Si je t'attrape 3 marauder, je te prends le
chapeau». «Se laisser prendre le chapeau, c’était le pire affront qu’un gargon de
mon temps pouvait subir. A ce sujet, je me souviens d’un épisode plutot
rocambolesque. J’avais dix ans; mon cousin, de deux ans plus 4gé, qui habitait
la méme maison, 2 I'étage supérieur, m’avait pris le chapeau, au retour de
I’école. De rage, je remplis mes poches de cailloux et aprés avoir ouvert la porte
de son appartement, je mitraillai le corridor, jusqu’a épuisement des munitions.
Dix minutes aprés, le chapeau se trouvait devant ma porte.

Les pommes nous intéressaient moins, car tout le monde 3 peu prés en
possédait. Mais ce que nous préférions avant tout en hiver, c’était ces fameuses
pommatses qu’on rotissait au four banal, apres la cuisson du pain, et qu’on étalait
ensuite dans un lieu sec.

11 restait les petits fruits, les fraises, les framboises et les myrtilles que I'on
trouvait partout en quantité, dans les taillis et dans les foréts; on les mangeait
sur place. A cause du prix du sucre, on ne préparait que peu de confitures, dans
mon jeune ige. Ce n'est qu’aprés la guerre que nos ménageres se mirent i ces
conserves, qu elles gardaient, 2 défaut de bocaux, dans des terrines en gres.

Le chevrier du village

Le chevrier du village se présente comme un personnage de légende: un
garcon de 12 2 16 ans. Son travail: conduire le troupeau de c%évres 3 la piture,
dans les communaux, du début mai 3 la fin septembre. Son parcours, c'est lui
qui le choisit: il est maitre et seigneur, aprés Dieu, un vrai capitaine.

Aprés la traite matinale, le troupeau quittait son étable communautaire,
au Pichot, puis plus tard au Faran, traversait le village et, au printemps, allait
paturer dans les communaux d’en bas. Plus tard, dés le temps du mayen, le
troupeau prenait le tsable des chévres et s’arrétait, vers les 9 heures aux Maresses
et 3 La Log, pour la traite. Vers le soir, il faisait halte aux mémes endroits, et
rentrait au village, avant la nuit.

Les femmes venant traire leur chévre Iappelaient par son nom; elle et non
une autre venait vers la claie qu’on ouvrait pour lui livrer passage; pendant la
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traite, le soir, on avait apporté un peu de léché dans une boite en bois ou en
carton, afin que 'animal se tienne tranquille.

La chevre, appelée la vache du pauvre, donnait 2 la famille le seul lait dont
elle pouvait disposer pendant tout I'été. Il restait trés peu de vaches au village,
car on avait peu de temps 3 leur consacrer et une vache restée en bas ne
produisait pas cet excellent fromage si bon a racler. C'est pourquoi, chaque
famille possédait une ou deux chevres qui, en plus du lait, donnaient naissance a
un cabri qu'on apprétait en civet ou qu'on livrait, pour quelques francs, 3 un
marchand venu de Saint-Martin.

Le chevrier, du moins autrefois, ne recevait pas d’argent, mais en tout et
pour tout, un pain de seigle et une tomme par cheévre. Ses parents disposaient
d’une partie du fumier accumulé 2 I'étable, le reste revenait a la bourgeoisie.

Il y a bien des années qu’il n’y a plus de chevres et plus de chevrier. La
population, 2 I'exception de quelques familles, ne consomme pratiquement que
du lait upérisé dont on sait que cest un lait inerte, plus rarement du lait
pasteurisé. Qui, aujourd’hui, pourrait reconnaitre un lait de chévre, amer, au
goiit prononcé, mais trés nourrissant et plein de vitamines?

Le ramassage de la litiére

La litiere se compose de feuilles mortes de coniferes ou de feuillus qu’on
utilisait pour faire le lit (giétro) du bétail, c’est-a-dire I'isoler du sol de I'étable.
Mélangée aux excréments et 2 |'urine, elle donnait le fumier. On aurait pu, 2 sa
place, employer de la paille, mais celle-ci entrait en partie dans I'alimentation
du bétail.

Si le ramassage de la litiere était libre sur la propriété privée, on l'avait
soumis 3 autorisation dans les foréts bourgeoisiales. Dans mon tout jeune ige,
on la ramassait quand on voulait, mais plus tard, on ne put le faire que les jours
permis par le g)rcstier. La loi désirant en limiter les abus, c’est avec cette
nouvelle réglementation qu’on en ramassa le plus.

L’attitude face  la litiere pouvait varier selon les personnes; en général,
nul n’aimait cette corvée. Certains, arrivés sur place, commengaient 3 ramasser
méme si la couche s’avérait fort mince; d’autres préféraient aller 2 la recherche
de couches tres épaisses, le temps de la recherche étant parfois trés long; d’autres
encore s'attaquaient 2 de grosses fourmilieres abandonnées par leurs habitantes.

On disposait, pour ce travail, d’un traineau, d’un drap 2 foin, de deux
cordes et de riteaux en fer. La place trouvée, on enlevait les branches seches,
puis on ramassait une certaine quantité de litiere qu'on mettait dans le drap
pour en faire un petit ballot dont on chargeait le traineau. Puis, on plantait 2
terre quatre piquets, un en avant, un en arriere et un de chaque c6té; ces piquets
supportaient les quatre coins relevés du drap. Il ne restait plus qu'a augmenter la
quantité de litiere, en I'y apportant avec un tablier et en El maintenant avec des
branches de sapin lorsqu’elle débordait du drap. On attachait les quatre coins et
on fixait le tout au traineau, i 1’aide des cordes.

Suivant la quantité A ramasser et 'abondance de la récolte, cette corvée
pouvait durer jusqu’a deux jours.
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La boucherie

Chaque ménage faisait sa boucherie: un cochon que I'on avait engraissé
dés le printemps, un veau, une chévre, une vache parfois, plus rarement un
mulet.

La boucherie se faisait généralement au début de 'hiver, 3 cause de la
conservation de la viande. Chacun s'intitulait boucher pour la circonstance.
11 se sentait donc capable d’abattre, de saigner, de découper la viande et de la
saler convenablement. Dans les derniers temps, pour plus de garantie, on
préférait faire appel 2 un «professionnel» qui avait Ihabitude et faisait le
tour des ménages.

Le jour de la boucherie, tot le matin, s'il s’agissait de tuer le cochon, on
mettait 2 bouillir une chaudiére d’eau. Au moment voulu, la ménagere
sortait la victime de son botson, cagibi pour les porcs, et I'attirait sur le %ieu
du sacrifice, un replat 2 c6té de la maison. Les traces de sang dans la neige,
nous renseignaient sur ces lieux de carnage; on attachait la béte, par une
patte arriere, 3 un cf)icu solidement planté §ans le sol. Puis, le pere de famille
ou le boucher lui donnait un coup de masse sur la téte, entre les deux yeux,

our l'assommer. Parfois, et jal assisté 3 cette scene énible, soit que
Fémotion du tueur fat extréme, soit que l'animal efit bougé un peu, le
premier coup ratait, en rasant les oreilles. L’énervement qui suivait et les
coups répétés finissaient par avoir raison de ’animal dont(ie crane défoncé
était réduit en bouillie. Puis on saignait le porc par le cou et on recueillait le
sang dans une grosse poéle, en le fouettant; ce sang complété de lait, de
farine et de différentes épices, donnait de trés bons boudins.

On portait ensuite le cochon dans la maie qui servait aussi 3 la
fabrication du pain, une chaine de scieur de long passée sous le corps; on
versait dans la maie I'eau bouillante en y ajoutant une certaine quantité de
FOD'( récoltée sur les sapins, 'été précédent. Cette poix agglutinait les soies de

animal et le va-et-vient de la chaine tirée énergiquement par deux
personnes les arrachait assez proprement. Le gros du nettoyage terminé, il ne
restait plus qu’a racler avec un couteau le museau, les oreiﬁes et les pattes.
Ensuite, sur un trambitset, table de bois 2 claire-voie, on passait au dépecage
de la viande qu’on apportait dans la cave pour y étre apprétée, non sans
avoir jeté les oreillettes. Pour les vaches et les autres animaux, I'échaudage
n é,tant pas nécessaire, on arrachait simplement la peau qu’on vendait ou
ju on portait 2 Sion Four le tannage; le cuir obtenu servait 2 divers usages

omestiques tels que la confection des souliers, des bosses 2 vin, des laniéres,
etc. Pour le débitage, la dépouille était suspendue 2 une poutre du toit, 2
l'aide d’un palan rudimentaire.

Dans ['aprés-midi, on apportait les tripes au bord d’un bisse, pour les
vider de leur contenu. Leur raclage sur une planche, 1 I'aide d’un couteau de
bois, se terminait 3 la cuisine, mais au préalable, on avait pris soin d’enlever
la graisse qui servait 2 la fabrication du suif.

Pour le découpage de la viande, on enlevait les bas morceaux destinés 2
la fabrication des saucisses; on disposait le reste, salé et épicé, par couches
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successives, dans un cuvier. La viande se tassait au bout de deux 2 trois jours,
le sel fondait et donnait une saumure qu’on tirait par le fond, une fois par
jour, et qu’on reversait par-dessus. La salaison pouvait durer une quinzaine
de jours. On retirait alors la viande du cuvier et on la suspendait par des
esses, 2 sécher et A fumer, 2 la cuisine. Trois semaines plus tard, la viande déja
bien réduite trouvait sa place au grenier, oti on allait la chercher au gré des
besoins jusqu’a épuisement du stock. Quant 4 'usage quon en faisait, s'il est
vrai quon employait une partie sous forme de viande salée, la bonne part
servait 3 la préparation de merveilleuses soupes ot 'on trouvait un peu de
tout.

La viande 2 saucisses complétée, parfois par de la chevaline, était hachée
3 la machine, épicée et malaxée 2 la main dans une grande bancille, sorte de
cuvette, jusqu’a ce que le mélange fiit parfait. On introduisait cette pate dans
une «saucissiere» munie 3 une extrémité d’un tube plus étroit sur Fequel on
enfilait les boyaux. Un pilon de bois poussait ce mélange dans les boyaux; il
ne restait plus qu’d les attacher 2 la bonne longueur, 2 les faire sécher et
fumer en méme temps que le reste de la viande.

Le jour de la boucherie, comme celui de la fabrication du pain, était
une véritable féte de famille. Privé de viande fraiche depuis pas mal de
temps, on faisait ripaille ce jour-13, ainsi que les jours suivants. Une partie du
filet, les rognons, les tripes, la rate, le foie, faisaient les délices des gourmets et
se consommaient en premier.

Les couennes de lard, un peu rancies avaient assouvi peu 2 peu les
appétits les plus féroces; il en restait donc quelques-unes 2 la fin de Iété, sur
le ratelier. Elles entraient en automne dans la composition de menus aux
choux ou aux raves.

Comme on n’achetait pratiquement pas de viande, il fallait savoir
répartir la consommation sur l'année entiere. En ce temps-la, on ne
mangeait pas de viande pendant tout le caréme: grosse bamboula, le mardi
gras, puis ceinture jusqu'au dimanche de Paques. Par la suite, la regle s’étant
assouplie, on eut f’autorisation de manger de la viande les dimanches de
caréme également. Il faut remarquer qu'en ces temps de mi-privation, la
santé ne paraissait pas pire qu’aujourd’hui.

La fabrication du pain

On faisait moudre le grain par deux moulins 4 eau situés au bord du
torrent du Faran, I'un 3 la hauteur du village, ’autre en contrebas. Plus tard,
un moulin électrique s’installa pres de I'¢ Ese. Deux moulins pour un petit
village, c’est affirmer I'importance que prenait le pain dans l'alimentation
des populations d’autrefois. Deux fours également, un petit, appartenant 2
un consortage, vers I'église, démoli lors de la construction de la route 2
travers le viﬁage, lautre, plus grand, le four bourgeoisial, détruit en 1975.

Ce four datant de fort longtemps, vraisemblablement relevé ou restauré
en 1853, comprenait, au rez-de-chaussée, le four lui~-méme et, 2 I'étage, une
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chambre 2 pain dont je ne me souviens pas qu’on l'ait utilisée. Des locaux a
fabriquer le pain, il en existait deux, dans des appartements non utilisés, 2
proximité du four, et mis 2 disposition par les propriétaires contre rému-
nération en pain. Chaque famille ou presque disposait de la maie et du taula.
On trempait la farine dans la maie et on travaillait la pate sur le taula.

Avant de se mettre en route, on devait s'assurer du levain qu’on
empruntait ou qu'on allait chercher dans une boulangerie de plaine. On
chauffait bien au-dessous de I'ébullition une grande chaudiére remplie d’eau
qu'on déversait dans des seilles et qu’on salait, tant de poignées de sel par
seille. Dans la maie, on avait versé un sac de farine, le levain et ’eau salée.
On délayait le tout de fagon 2 obtenir une pate molle qu’on ramenait sur le
taula ot on la pétrissait A force de bras. Lorsqu’on estimait avoir préparé de
la pite en suffisance, on remettait le tout dans la maie, qu'on recouvrait de
sacs et on laissait fermenter.

Trois 3 quatre heures apres, on découpait la qﬁte en morceaux, a}l)pclés
ptons, de trois 2 juatre kilos, qu'on disposait sur le taula et qu'on malaxait
de nouveau avec de la farine jusqu’a consistance voulue. Les pdtons, partagés
3 leur tour, en morceaux de un et demi a deux kilos et fagonnés, se posaient
sur une planche étroite, la table, portée sur Iépaule, devant le four. On
fabriquait chaque fois un peu de créchin; pour cela, on utilisait une farine
plus gne et on ne laissait pratiquement pas monter la pate.

Une fois toutes les tables de pains alignées sur des traverses, devant le
four, on aplatissait ceux-ci 2 'aide de tapapans, planchettes rondes munies
d’une poignée; sur les créchins, on pratiquait toutes sortes de dessins et de.
décorations qui se présentaient comme de véritables chefs-d’ceuvre. Les pains
ainsi apprétés pour la cuisson avaient acquis leur forme définitive.

Les jours précédents, parfois un mois 2 'avance, on avait préparé le bois
Egur chauffer le four que le maitre forni seul savait conduire. Il y disposait le

is 3 sa fagon, en deux tas, y mettait le feu 2 une heure calculée d’avance, de
sorte que le four fiit prét pour le moment ot il faudrait enfourner le pain.
Clest Iui qui savait quand El chaleur devenait suffisante, qui sortait le restant
des braises et balayait les résidus briilants dans une fosse placée sous la porte.-

Le four prét, on apportait chaque pain sur une longue pelle en bois; le
forni I'introduisait 3 I'endroit choisi et, d’'un coup sec, le glissait sur la pierre
chaude. Lorsque toute la fournée était introduite, on fermait la porte avec
une plaque métallique et on attendait. Trés vite, la bonne odeur du pain cuit
se répandait dans Ie village et venait chatouiller agréablement nos narines.
Aprés des contréles, le forni estimant le pain cuit, le sortait du four. A I'aide
du méme instrument qui 'avait introduit, il le retirait, 'un aprés I'autre. Le
propriétaire le saisissait vivement, le tapait d’un coup sec pour en secouer les
cendres et le posait sur les planches 2 refroidir. On cﬁsposait ensuite la
fournée ramenée au grenier, sur des rateliers. La famille avait du pain pour
plusieurs mois et les enfants ne souffriraient pas de faim.

Nous les jeunes, nous vivions ces jours de fabrication du pain, comme
des jours de féte. D’abord, si on avait fe bonheur de se trouver vers le four
au moment de la sortie des créchins, nous en recevions toujours une ration.
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On invitait le forni 3 la maison car, non seulement il s’occupait du four,
mais il participait aussi 3 la fabrication; un bon diner nous attendait
agrémenté par la bonhomie de I'invité qui aimait les enfants et savait les faire
rire. On le payait en nature, généralement deux pains. A chaque fabrication,
il se faisait cf’es échanges de créchins entre voisins et entre parents; cela
entretenait ’'amitié et la bonne entente.

Au bout de deux 2 trois mois, le pain devenait dur comme de la roche
et il fallait le couper 2 la hache; mais quelle saveur! Nous le mangions avec
de bonnes et saines dents. Nous le trouvions d’autant meilleur que nous
avions contribué, nous les enfants, 2 le gagner en aidant nos parents.

La laiterie

Avant la création d’une société de laiterie, le lait produit en dehors de
la période d’estivage était transformé en tommes et en beurre; chaque
ménage fabriquait une ou deux tommes par jour et barattait sa créme une
fois par semaine.

Durant la guerre de 1914-1918, la population, ayant da fournir un
certain contingent de beurre et de fromage, avait été obligée de couler une
partie du lait, dans un local situé 2 c6té du four banal, prés de la maison de
commune. Fabrication du fromage trés rudimentaire 3 l'aide d’une
chaudiere d’alpage, 2 feu nu. Ce systéme fut abandonné 2 la fin de la guerre
pour étre repris de 1927 2 1934. On coula alors le lait dans un petit
appartement 1noccupé, situé au sud de I'église. Le procédé de fabrication cité
pfus haut ne pouvant servir que de moyen de dépannage pour quelques
années fut remplacé en 1935 par une laiterie modele. Bien que 'exploitation
soit interrompue depuis quelque temps, ce local a rendu d’éminents services
a la population pendant une bonne quarantaine d’années.

I y avait deux «coulées» par jour, dés la mi-décembre jusqu’a la
montée des vaches aux mayens: une lje matin, une I'aprés-midi. A celle du
soir, les femmes (c’était elles qui apportaient le lait) repartaient avec le petit
lait qu’on donnait au cochon, car on ne fabriquait pas de sérac.

Le fromager nommé chaque année par I'assemblée des sociétaires se
chargeait du coulage, de la fabrication du fromage et du beurre et de leur
soin, en cave. Il devait noter soigneusement la masse de lait portée par
chaque sociétaire, la masse de beurre et de fromage produite chaque jour. 11
indiquait quand chacun avait le «tour» en tenant compte de la quantité de
lait apportée; on devait ce jour-ld aider le fromager et fournir le bois
nécessaire au bon fonctionnement de la chaudiére.

On partageait le fruit (production) deux fois par an: une fois, vers la
mi-mars, et 'autre, en fin mai. Voici comment on procédait au partage. Les
membres du comité totalisaient d’abord le lait porté, et, au prorata de cette
marchandise, en tenant compte du coefficient de rendement, attribuaient 2
chacun la quantité de fruit qui lui revenait. Le beurre fabriqué en mottes de
différentes grandeurs était attribué directement A chaque producteur; au
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besoin, on partageait une motte pour que chacun efit ce qui lui revenait. On
vendait 2 Fenchére le beurre restant ainsi que le fromage qui n’avait pas
trouvé place dans les lots. Les lots numérotés étaient tirés au sort: un billet
pour chaque lot de 300 livres contenant lg liste dqs partageants, avec lg masse
de fromage revenant i chacun. I arrivait parfois qu'un seul sociétaire, un
riche, emportat tout le lot, mais le plus souvent les gros producteurs
figuraient dans deux lots. ‘

Les fromages, 2 I'appel des noms de chaque liste étaient sortis de la cave,
puis posés sur des planches ou 2 méme le sol. Les plus habiles procédaient alors
au partage, en veillant 2 ce qu'il fat le plus exact possible; dans le cas contraire,
le gagnant payait au perdant le prix fixé avant la sortie des lots. Les gens
s'entendaient fort bien et un peu de patience réussissait 3 convaincre tout le
monde.

Quelques jours apres, on fondait le beurre; on le laissait cuire et on le
versait tout liquide dans des terrines ou il se conservait trés longtemps. Quant
au fromage, il terminait sa maturation dans la cave du particulier et servait
directement a I'alimentation du ménage. L'excédent trés recherché se vendait
fort bien aux laiteries de la place de Sion qui en faisaient un excellent fromage 2
raper ou 3 manger 2 la main.

Les commerces locaux

A une époque ot I'autarcie de la population était pratiquement totale,
I'existence d’un commerce local aurait été superflue.

Pourtant, en 1922, Alphonse ouvrit une petite épicerie dans un local de
trois métres sur quatre, 3 La Tsinalette, sous le chemin de Nax, pour la
transférer trois ans plus tard, au Pichot, dans un local similaire. Un commerce
concurrentiel s’établit pres de 13, mais il ne fit pas long feu (une année 2 peine).
En 1927, le premier commerce fut repris par Joseph-Louis qui le conserva
Jusque vers 1950 et vécut pratiquement de ce revenu (il était célibataire).

En 1929, 3 La Plachette, dans une construction neuve attenante 3 la maison
d’habitation, s'ouvrit une deuxiéme magasin (plus un estaminet) qui malgré
une courte interruption continue, de nos jours encore, dans un nouveau local
approprié. Immédiatement apreés la guerre de 1939-1945, deux autres
commerces semblables firent successivement une bréve apparition.

Que trouvait-on dans de tels magasins?

De rares friandises, mais surtout des articles de toute premiére nécessité que
Je cite brievement: des bonbons et du chocolat pour les enfants, du sucre en
pain, des macaronis, du riz, de la polenta, de la fleur de farine et, 3 partir de
1930, du sel; des boites de conserve, comme les sardines, le corned-beef, des
harengs. En plus, y figuraient un assortiment de clous et de boulons, des faux en
choix limité, des cigarettes, des cigares et du tabac pour la pipe (Coupe-large,
Trinciatre, Burrus...).

Jusqu'en 1930, la commune fournissait gratuitement le sel 4 chaque
ménage. Cependant, 3 partir de cette date et 3 titre de compensation, elle versa
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10 fr. 50 par an, puis 17 francs de 1951 2 1981, date ol cette gratification fut
définitivement abandonnée.

Tout au début, les gens continuérent 3 faire une partie de leurs achats 2
Sion ou, pour 1fr.50, ils amenaient une charge de bois, sur leur mulet.
Reégulierement, jusqu’d I'arrivée de la route au village, Alphonse, le premier
commercant, descendait en ville chaque samedi, avec un 4ne, pour se ravitailler;
par la méme occasion, il se chargeait méme de menues commissions qu'on
voulait bien lui confier. Son 4ne, comme d’ailleurs tous les ines, se montrait
particuliérement tétu. La premiére fois que son propriétaire, 3 I'occasion des
vendanges, 3 Saint-Léonard, voulut lui faire traverser la voie de chemin de fer,
ce fut tout un drame. Devant I'entétement obstiné de I'sne, il ne lui resta que
les grands moyens; sortant une botte de foin du bosse, il la ficela au bout de la
queue de I'animal et y mit le feu. L’ane bondit comme un forcené au travers de
la voie ferrée et fut définitivement guéri du complexe du rail.

Pour nous les gosses, ce magasin était le symbole du chocolat et des
bonbons qu’on vendait dans un cornet conique, avec, au fond, une surprise, une
bague, un sifflet, etc. Avec deux sous, on avait de quoi satisfaire sa gourmandise,
parfois avec un peu moins méme. En effet, un cousin, au sortir de la messe
dominicale, m’avait donné une piece de deux centimes. J'étais riche, ou du
moins je le pensais et je n’eus rien de plus pressé, en rentrant chez moi, que de
passer chez le commergant. J’avais six ans et je ne connaissais pas la valeur des
piéces:

— Je voudrais une «surprise» (cornet de bonbons).

— As-tu de 'argent?

— Bien stir. Et je sors la piece de deux centimes.

— Ca ne vaut rien, mais pour cette fois, tiens ta surprise.

Et il empocha la piece.

Tout au début des années vingt, le pain blanc qu’on trouvait sur la table, le
dimanche, ne s’achetait pas dans ces épiceries, mais chez des particuliers qui
allaient le chercher 3 Bramois, puis plus tard, 3 Nax, pour un sou de bénégce
par kilo.

Des 1930, les commerces existants se chargérent, 2 leur tour, de la vente du
pain et supplanterent les vendeurs dont je viens de parler.

Le premier café, de trois metres sur quatre, environ, fut ouvert en 1929, en
méme temps que le deuxieme magasin. Le tenancier servait le vin qui provenait
de ses vignes de Saint-Léonard et qu'il conservait dans une trés bonne cave
vofitée. Auparavant, les gens de l’engroit faisaient les tournées des caves. Quant
aux rares étrangers de passage, ils trouvaient 3 étancher leur soif chez deux
propriétaires encaveurs, I'un au sommet, l'autre, au milieu du village. On
servait le vin en plein air et on le consommait sur place; il était plutdt rare
qu'on introduisit le client dans la cave. Ces deux fournisseurs étaient
probablement connus au dehors pour la qualité de leur vin et cest vers eux
qu'on adressait les clients éventuels. Actuellement, il y a deux cafés qui se
remplissent surtout 2 la sortie de la messe dominicale. En dehors du samedi et
du dimanche, le gros de la clientele se recrute parmi les gens de passage.
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Les magasins ont rendu de grands services 2 la population, 2 une époque ot
sans eux on aurait d se déplacer, 2 Sion, 2 pied et perdre ainsi une journée de
travail.

L’épicerie actuelle tourne péniblement. Il aura fallu I'encouragement de
I'autorité et beaucoup de bonne volonté pour assurer son existence, mais jusqu’a
quand? En cas d’une nouvelle guerre, le village privé de magasin, pourrait bien
se trouver dans une situation peu enviable.

Les grandes surfaces tuent inexorablement le petit commerce. Beaucoup de
gens de I'endroit préferent, pour gagner quelques sous, se servir en gros, en ville,
ou acheter au camion-épicerie qui vient deux fois par semaine, au village. Mais
a-t-on pensé sérieusement aux avantages d’un commerce local convenablement
achalandé, toujours 2 disposition et surtout aux personnes igées? Et puis, il y a
une certaine qualité de vie qui fait qu’au magasin on rencontre encore des
personnes 2 qui parler ou 2 qui on peut tout simplement dire bonjour.

La vente du bétail a la foire de Sion

On I'a d¢a dit, I'élevage du bétail constituait I'une des principales
ressources du montagnard. Le produit de 'élevage servait i la production
laitiere, mais également 2 la boucherie et 2 la vente en foire de Sion. Ces foires
avaient lieu certains samedis de I'année, sur la place de la Planta. De bonne
heure, aprés avoir soigneusement pansé la vache que I'on voulait vendre, on lui
mettait la plus belle sonnaille du troupeau; cela donnait une meilleure prestance
a I'animal et pouvait, dans une certaine mesure, valoriser la vente et la faciliter.
Pour ne pas réveiller tout le village, on partait 2 la cloche de bois, en bourrant
cette sonnaille de foin, ce qui en %loquait le battant. Par le chemin de Sion, on
voyageait A pied, en chassant la vache. On s’arrangeait pour arriver sur la place
de foire, vers les 8 heures, aprés avoir payé un léger droit d’entrée. Sur le
chemin, peu de véhicules 2 moteur, mais par contre beaucoup de chars attelés,
entre Bramois et Sion.

Sur le champ de foire, on attendait qu’un acheteur se présente; nos gens de
la  montagne savaient faire valoir leur marchandise et le plus souvent
réussissaient 3 vendre leur vache (parfois aussi des veaux, des génisses ou des
génissons) pour le prix escompté; aussi un peu au-dessous, s'ils tenaient abso-
lument  la vente.

Les acheteurs se recrutaient parmi les gefs des villages voisins de Sion et
également parmi des maquignons qui alimentaient les foires similaires, mais en
plus petit, de Sierre et de Martigny. Il arrivait aussi qu'on aille 4 la foire pour
acheter du bétail, une reine, par exemple, mais ce n’était généralement pas le
cas. Vers midi, si aucun marché n’avait pu se conclure, on revenait au village
par le méme chemin et on renouvelait la tentative 2 la foire suivante.

Cest 2 I'occasion de ces foires que nos villageois profitaient pour acheter
un porcelet (au printemps) et toutes les denrées dont ils avaient besoin: de la
polenta, du sucre, du sel, des harengs salés, quelques kilos de macaronis. On en
profitait également pour remplacer une faux, une pioche et certains outils que le
forgeron du village n’arrivait pas 2 fabriquer ou 2 réparer.
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Ces foires donnaient I'occasion aux gens des environs de se connaitre et
souvent, aprés un marché, on restait en relations. La plupart des gens de Mase
ou de Saint-Martin nous étaient familiers par le seul fait d’avoir fait le chemin
de la foire ensemble. Il est méme arrivé que des jeunes filles du village y aient
rencontré des jeunes gens d’autres villages, qu’elles ont par la suite épousés.

La Planta s"animait ces jours-1a; jen sais quelque chose, ayant passé huit
ans au collége de Sion; pendant la récréation, les étugiants traversaient le champ
de foire pour parvenir chez les marchands de camelote. Ainsi Philibert réus-
sissait 3 nous enfiler six plaques de chocolat pour un franc seulement; méme 2
I'époque, ce n’était pas cher.

La fabrication des échalas

Voila une industrie artisanale locale qui a disparu. On utilise actuellement
des échalas métalliques, des échalas imprégnés, des fils de fer tendus, etc., mais le
bon vieux et solide échalas de méleze va disparaitre 2 son tour, de nos vignes.

L’¢chalas a favorisé une industrie prospere 3 Vernamiége et on venait de
loin pour en acheter; on connaissait leurs qualités et on payait bien.

Beaucoup d’hommes, jeunes et vieux, gagnaient leur casse-croiite, i cette
fabrication, durant l'hiver. Il suffisait pour se lancer de quelques outils, de
beaucoup de patience et d’'un peu de chance lors de I'achat des mélezes, car
certains, malgré les apparences, ne fendaient pas bien.

Chaque année, la bourgeoisie mettait en vente un certain nombre de
plantes, sur pied. Les intéressés les visitaient avant la mise aux enchéres et
supputaient leur qualité de fente et leur rendement. Un dimanche, avait lieu la
mise 3 I'enchere publique; on vendait chaque plante au plus offrant. Certaines
d’entre elles voyaient les offres monter d’une fagon vertigineuse; cela dépendait
assez souvent de la téte des enchérisseurs qui ne voulaient ni 'un ni I'autre
capituler. D’autres plantes, pas forcément les moindres, se vendaient sans
surenchere. De toutes fagons, on s’arrangeait au moins pour ne pas perdre de
I'argent, s'il n’y avait, 3 cause du prix élevé de I'achat, aucun moyen d’envisger
un bénéfice. Durant de nombreuses années, la bourgeoisie a fait des affaires d’or,
mais les plus beaux mélezes ont 2 jamais disparu de nos foréts, 3 I'exception de
quelques exemplaires qui se trouvent au Plan du Ban.

Une fois la plante achetée, son propriétaire procédait 3 I'abattage et au
découpage en fiits de 1 m 45 de long, en tenant compte de la nature du bois et
en essayant d’en tirer le maximum. On ramenait au village ou dans les abords
de celui-ci, les billes fendues en quartiers. Puis commengait la fabrication elle-
méme, qui reste tout un art. Il fallait connaitre les caprices du bois, sortir des
échalas carrés, ni trop minces, ni trop épais, en limitant, autant que possible, les
déchets. Le pariolo, grand couteau recourbé et muni d’une poignée aux deux
extrémités, libérait chaque échalas de ses échardes en le fixant 3 un banfou, banc
muni d’une pince en bois, actionnée par une pédale. Suivait la mise en paquets
de 50 pieces, bien serrées grice 3 un appareil spécial qui tendait un cable
enserrant le paquet, et retenues ensemble par deux fils de fer.
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On voyait, vers la fin de T'hiver, d’énormes tas de beaux échalas rouges.
Pendant les travaux de caréme, ces tas disparaissaient par camions entiers; non
sans compensation, car un peu d’argent bien précieux apportait une certaine
aisance dans quelques foyers.

Exploitation et « dévalage » du bois

Il n’y a pas si longtemps, dans nos villages, on ne cuisinait qu'au bois; les
chaudrons et les marmites suspendus aux crémailléres étaient (}échés par les
flammes d’un feu de bois, sur un vaste foyer, A peine plus élevé que le sol de la
cuisine. La plus grande partie de la chaleur montait par la grande cheminée,
mais la fumée, elle, restait dans la cuisine. L'introduction du fourneau potager 2
bois, vers les années 35 2 40 apporta une amélioration notable, une économie
certaine de bois, mais surtout moins de fumée.

A la cuisine méme, s'ouvrait la bouche béante du vieux «grand-pere»,
fourneau en pierre ollaire qui chauffait, durant le long et rude hiver, la
chambre principale de la maison. Pour ces différents usages, il fallait du bois,
beaucoup de bois.

A cet effet, chaque année, la bourgeoisie attribuait gratuitement 2 chaque
ménage un lot d’affouage que l'intéressé préparait en famille, sous la
surveillance du forestier. Avec I'introduction des cuisinieres électriques et du
chauffage central, on renonga en partie au chauffage par le bois. A titre de
compensation, la bourgeoisie alloua 3 chaque ménage qui ne prenait pas part au
lot une indemnité annuelle de 15 francs 3 partir de 1956, et qui se monta
finalement 3 28 francs en 1978, derniére année o cette allocation fut versée.
Actuellement, quelques rares ménages utilisent encore régulierement le bois
comme unique moyen de chauffage.

Ce bois qu'on avait abattu, ébranché et débité en billes, I'été précédent, et
qu’il fallait ramener au village. Point de routes, 2 I'époque, mais des sentes 2
peine tracées dans la forét, raides parfois, planes aussi. Suivant la commodité ou .,
I'éloignement, on avait stéré et soigneusement empilé une partie du bois. En
automne on le transportait par luge jusqu’a l'entrée des mayens. A partir du
15 octobre, une autre étape le ramenait dans les abords immeédiats du village
pour étre, par la suite, utilisé selon les besoins du moment.

A ce procédé de transport long et pénible, on préférait le dévalage. A
Papparition de la premiére neige, on rassemblait les billes en un point de agépart
propice. Quelques jours aprés, toute une troupe d’hommes, parfois méme des
emmes, s'amenaient au point de rassemblement avec leur fsapi. On se mettait
deux ou trois ménages ensemble pour avoir I'effectif indispensable. Toutes® les
billes étaient dévalées en méme temps; chacune d’elles portant la marque prc;gre

e chaque tenant feu sera départagée  Iarrivée, vers le réservoir, ou parfois
méme 3 'entrée est du village, selon les possibilités du moment. Ce travail de
dévalage pour rapide qu'il fit, s'avérait fort pénible et méme dangereux; les
billes n’allaient pas toujours dans la direction désirée et on devait ramener les
brebis galeuses. Si, sur une neige trop glissante, la descente des billes n’était plus
contrdlable, sur une neige trop lourde, on devait tirer les pieces.
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Malgré le danger réel, rares étaient les accidents de personnes; nos dévaleurs
restaient prudents et savaient esquiver le danger; il en allait tout autrement
pour certains édifices qui parfois arrétaient la course effrénée de ces engins.

De nos jours, la forét est sillonnée de routes et les gros camions enlevent
quasiment le Jbois sur place.

Dans les temps précédant la construction de la route, de nombreux
villageois amenaient 3 Bramois, pour la vente, des traineaux de bois. Ce
transport se faisait de préférence, en hiver, sur des chemins enneigés. La
traversée des vignes de Bramois souvent glacées a dii présenter quelques
difficultés, si I'on en croit le récit de nos peres.

Les foréts du bas, peu surveillées, peu exploitées, étaient, 2 cette époque,
I'objet d’une contrebande 2 peine camouflée. On préparait le bois de lune en
cachette, dans la journée, et on le transportait la nuit: ni vu ni connu. La
remontée, le traineau sur le dos, les jambes coupées par la descente, demandait
un effort trés soutenu; une halte, 2 Erbio, dans la cave 2 Julie s'imposait.

Avec quelques minutes de reliche, on trouvait I3 le remontant indis-
pensable 2 la poursuite du chemin.

Pendant la deuxiéme guerre mondiale, on exploita 3 fond les foréts du
bas; on débitait le bois en stéres ou en fiits et on le remontait par cables jusqu’a
la route de Saint-Martin. Bien plus anciennement, avant la construction des
barrages, la bourgeoisie mettait en vente, dans ces foréts, des lots importants
qu’on découpait en billes. Le ciblage n’étant pas connu 3 'époque, on dévalait
ces bois dans les couloirs, jusque dans le lit de la Borgne. Le transport se faisait
ensuite par voie d’eau et on récupérait les trains de bois, 2 I'entrée de Bramois.
Oui, les temps ont bien changé; dl:: nos jours, il ne resterait plus assez d’eau dans
la Borgne pour effectuer un f%ottage.

Les constructions

Les maisons d’habitation, les granges, les raccards, les greniers ont été
construits par des gens du village.

Chacun s'improvisait bacheron, pour l'abattage, la préparation et le
dévalage des billes. Chacun aussi, ou presque, sous la direction d’un maitre
scieur de long, s'improvisait scieur.

On élevait, sur un emplacement en pente douce, un billot de deux métres
de haut. Au-dessus, venait sappuyer une longue bille équarrie, une extrémité
reposant sur le billot, 'autre, sur le terrain, en haut de la pente. Une deuxiéme
bille plus petite formait avec la précédente un angle d’environ 60 degrés, le tout
donnant un plan horizontal de g)rme triangulaire: c’était le banc.

On équarrissait la bille 2 scier 4 la grande hache de charpentier, puis 2
I'aide d’un niveau, on traait, au crayon, sur les deux extrémités, la ligne de
coupe que l'on soulignait, sur les bords extérieurs, d’une encoche servant de
repere pour le marquage au fil rouge. Ce marquage s'opérait 2 l'aide d’une
ficelle trempée dans une solution d’ocre rouge; on la tendait, en la passant dans
les encoches, un des scieurs la pingait en son milieu, puis la relichait et elle
venait frapper la bille sur toute sa longueur en imprimant une ligne rouge.
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Le marquage terminé, le fiit était roulé sur le banc; on le laissait dépasser
dans le vide, en avant, d’'une bonne demi-longueur et on fixait l'arriére au
banc, 2 I'aide d’une chaine de charpentier. La piece 2 scier devait étre disposée
correctement de fagon que la coupe puisse se faire verticalement. Survenait alors
le sciage proprement dit. Un des scieurs se tenait sur la bille, les deux bras en
avant, les mains fixées 2 deux poignées surmontant le cadre de la bambanna (scie
de long). Deux autres, 2 terre, avaient également saisi deux poignées, sous le
cadre.

Tout I'art du sciage consistait dans le va-et-vient de haut en bas de la
bambanna. En remontant, on dégageait I'instrument de la taille, en descendant,
on appuyait sur le bois en suivant les lignes directrices et on arrachait la sciure
qui s’accumulait sous les pieds. Pour faciliter le mouvement, on graissait la lame
avec du lard et on écartait la fente, 2 I'aide d’un coin. On débitait ainsi la bille
en madriers, en planches ou en pieces de dimensions désirées. Lorsqu’on avait
terminé avec une demi-longueur, on faisait subir un demi-tour 2 la bille et on
procédait de méme sur I'autre moitié.

Pour les granges et les raccards, on partageait simplement par le milieu, la
face sciée se mettant, lors de la construction, vers I'extérieur. Pour les maisons
d’habitation, on sciait les madriers sur les quatre faces.

Un maitre charpentier prenait la direction de la construction, mais le
propriétaire et les membres de sa famille travaillaient aussi sur le chantier et
finissaient par apprendre le métier; ainsi, de nombreuses personnes auraient su
construire une grange ou un raccard. La construction plus délicate d’une
maison nécessitait des connaissances et un outillage que seul le maitre
charpentier possédait.

La couverture se faisait autrefois en bardeaux de méléze. Tout le monde
savait les fabriquer; ce n’était guere plus difficile que pour les échalas; il suffisait
de posséder un fendoir (achillo), sorte de hache 3 long tranchant quon
enfongait 2 I'aide d’un lourd maillet de bois; il existait deux ou trois de ces
fendoirs, au village, et on se les prétait volontiers.

Plus tard, A cause du feu, on prit 'habitude de remplacer le bardeau par
I'ardoise bleue que l'on tirait d’'un lieu appelé Chachille, entre Mase et
Vernamiege. La pierre était fendue, selon le méme principe que le bardeau, en
suivant la veine, et les plaques ramenées au village sur un traineau, pendant
T'hiver.

Le dernier chalet construit artisanalement au village date de 1949, si je ne
me trompe. Par la suite, on fit appel 3 un maitre charpentier du dehors; il
fournissait les plans et arrivait un jour avec des camions chargés de madriers
préts 2 monter, avec crétage, voire cfouble crétage.

Dans I'ancienne méthode, on rabottait proprement les faces intérieures et
extérieures; 3 I'aide d’un long rabot de un metre cinquante, le juinjio), on
lignait les madriers de telle sorte que leur superposition coincidat parfaitement,
sur toute leur longueur; un autre rabot arrondi évidait la partie centrale. Lors
du montage, ce vide se remplissait de mousse. Pour éviter toute déformation de
la paroi, de solides chevilles de méleze, distantes de un meétre cinquante
assujettissaient les madriers les uns aux autres. On assurait ainsi la solidité de
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Pouvrage et une certaine isolation, imparfaite peut-étre, mais au temps des
fourneaux en pierre ollaire, cela n’avait pas la méme importance que de nos
jours.

Le filage de la laine et du chanvre

Je me souviens qu’on filait chez nous, le soir 2 la veillée: la laine pour
confectionner des bas, des couvertures; le chanvre, pour les carrés 2 foin, les
besaces, etc.

On élevait encore le mouton qu’on tondait deux fois I'an, en automne et
au printemps. La laine de tonte était soigneusement lavée, séchée, puis cardée 2
I'aide de deux grands peignes munis de pointes métalliques: donc préte 2 filer.

L’opération de filage se pratiquait 2 I'aide du rouet, dont les exemplaires
sont encore nombreux dans nos ménages. Une grande roue actionnée par une
pédale entrainait deux autres poulies de grandeurs différentes: la plus petite
faisait tourner une navette qui tordait le fil; la plus grande tirait ce fil et
I'enroulait sur une bobine.

Tout en faisant tourner son rouet, la fileuse étirait régulirement la laine
fixée et attachée 2 une quenouille plantée sur trépied. Tout son art consistait 2
obtenir un fil d’épaisseur et de torsion constantes, et ce n’était pas facile.

Lorsque la bobine du rouet était remplie, on la vidait 3 I'aide d’un
dévidoir; celui-ci se composait de deux planchettes de 60 cm de long, croisées et
trouées en leur milieu avec aux quatre extrémités une cheville plantée vers le
haut: le tout tournait sur un support fixe.

On teignait ensuite la laine en la trempant dans une solution de teinture et
d’eau qu’on portait 3 ébullition et qu’on remuait constamment avec une spatule
de bois jusqu’a ce que la teinte désirée fat obtenue, puis on la retirait et on la
laissait sécher au soleil.

Les écheveaux tirés du dévidoir et teints étaient roulés en pelotes. Clest
sous cette forme que la laine et le chanvre parvenaient chez la tisserande qui
confectionnait les tissus désirés dont la solidité 3 toute épreuve promettait un
usage prolongé.

La grande lessive

La grande lessive avait lieu trois 3 quatre fois par an. A l'occasion, on
entassait le linge sale dans un cuvier surélevé et muni 2 la base d’une bonde; sur
le linge, on étendait un drap dont les bords retombaient 3 I'extérieur du cuvier;
sur ce drap, on déposait une certaine quantité de cendres de sapin choisies bien 3
I'avance et, sur le tout, on versait la quantité d’eau bouillante nécessaire pour
que le lissu ainsi formé recouvre tout le linge; et on laissait agir. Deux fois par
jour, on soutirait ce lissu qu'on réchauffait et on le reversait par-dessus, en
prenant soin de travailler le linge avec une grande spatule de bois. La lessive
était propre et il ne restait plus qu’a rincer.
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Ce travail se pratiquait en toute saison, au lavoir public; on ne pouvait
d’ailleurs pas laver dansc%es bassins destinés uniquement 2 ’abreuvage du bétail.

Le village possédait trois lavoirs: un 2 La Créta, un au Faran, 2 l'air du
temps; le troisieme, au Pichot, recouvert d’un toit de bardeaux. Je décrirai ce
dernier, car habitant dans le voisinage, je le connaissais un peu mieux. C'était
une gouille carrée de deux métres cinquante de cdté qui recevait, en amont, les
eaux venant de la Roppa. Sur les trois autres cotés, on avait disposé des pierres
plates (ardoises) en plan incling, le haut de la pierre reposant sur une poutre de
bois, le bas appuyé sur le sol. On tapait le linge sur ces pierres et on enlevait, au
besoin, avec du savon, les taches persistantes.

Le linge une fois rincé et bien serré était mis A sécher sur des lattes, aux
balcons des maisons ou des granges; plus tard, apparurent les fils de fer galvanisé
et les étendages rudimentaires. Le linge sec et plié, sans repassage, cette opération
étant réservée aux chemises 2 plastron qu'on amidonnait ou aux blouses des
dames, était rangé ensuite dans les grandes arses s'ouvrant par le haut et qui
servaient parfois de tables auxiliaires.

Ce n’est que beaucoup plus tard qu’on utilisa les premiéres armoires et les
premiéres commodes, soit qu’on les ait commandées au menuisier de I'endroit,
soit qu’apres la construction de la route, on les ait achetées d’occasion sur la
place de Sion.

Le rétameur

On le désignait sous le nom de magnin. C’était un petit homme noiraud
de figure, avec un accent du Midi.

Deux fois par an, il arrivait un beau matin, avec dans sa hotte tout le
fourniment nécessaire 2 son métier et s'installait sur la place du four banal. 1l
déballait son matériel, allumait un feu entre trois pierres sur lesquelles il plagait
un chaudron noir. A l'intérieur, il ajoutait du métal gris, de I’étain qui, tout 2
coup, fondait et devenait brillant. Au bout d’une pince, il y plongeait des
fourchettes, des cuillers, des louches que sa femme avait récoltées dans le village,
et les ressortait revétues d’une robe d’argent neuf. Il réparait également les
bidons percés, les vases avec des poignées 3 ressouder et les alambics malmenés.

Les ustensiles étaient ensuite rendus  leur légitime propriétaire, sans la
moindre erreur.

Pour nous les enfants, cet homme nous paraissait un peu sorcier et la
puissance magique qui lui permettait ces réparations nous attirait et nous faisait
peur en méme temps.

11 se faisait payer modestement, un peu d’argent ou, aux heures des repas,
un quignon de pain et de fromage. Il rendait de bien grands services; en effet,
les objets rétamés prenaient pour quelque temps I’éclat du neuf et évitaient leur
rempfacement qui aurait coité dix fois plus cher.

Ces temps sont bien révolus; on ne fait presque plus réparer et quand un
ustensile a subi quelque usure ou quelque dommage, on le remplace
immédiatement par un plus moderne, la réparation cofitant plus cher que le
neuf.
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Signe des temps? Ce simple fait est une preuve de plus de I'évolution de ces
derniéres décennies.

Le braconnage

Si la chasse est réglementée depuis fort longtemps chez nous, le braconnage
a eu ses heures de gloire, jusque vers 1940. L’homme est un chasseur né et les
braconniers étaient fort nombreux. Soit par besoin d’avoir de la viande fraiche,
soit par simple bravade, on tuait, en toute saison, tout le g1b1er qui tombait sous
la main. La chasse au li¢vre, au blaireau, 2 la marmotte, 2 la martre et méme 2
I’écureuil était chose courante quand bien méme la valeur de la béte abattue ne
payait pas la munition. Cette ::]hasse allait méme jusqu’au gros matou bien gras
de certaines familles qui disparaissait quelques jours avant la Saint-Sylvestre et
qui finissait ses jours en civet de...

Le gros gi{)icr a disparu depuis pas mal de temps; plus de loup, plus d’ours,
méme plus de chevreuils et de cerfs. Mais il restait, au Tsan, ququues chamois
de passage que I'on pourchassait inlassablement, avec ou sans succes, et aussi des
marmottes.

Nos patres n’étaient pas en reste et, vu le triste régime alimentaire auquel
ils étaient astreints, la tentation demeurait forte pour ne pas ramener dans leur
marmite I'une ou I'autre marmotte ou méme un chamois. Une arme 2 feu se
trouvait 3 disposition du pitre braconnier, qu’il camouflait soigneusement,
pensait-il.

La résonance des coups de feu, en montagne, devait obligatoirement
attirer maitre pandore: c’est ce qui arriva une fois. Le gendarme envoyé sur
place ayant lui-méme entendu tirer interrogea les pitres qui, eux, n’avaient rien
entendu... La fouille sous la paille fut plus fructueuse et la découverte d’un
Vetterli et sa confiscation ne gt pas laﬁglre du propriétaire qui vit partir son
arme, sans oser bouger un ceil; pas plus d’ailleurs que du maitre fromager,
responsable de ses hommes, qui gut payer 100 francs d’amende, une somme
pour I’époque. Le braconnier, qui ne vit jamais ressortir son chien du terrier
d’un blaireau, ne fut pas plus heureux; ce n’est pas tous les jours que de chasseur
on devient chassé.

Ce temps de fronde est bien terminé; le braconnier, devenu 2 son tour
garde-chasse, a tué pour de bon cet esprit d’aventure. Le plaisir défendu cofite
vraiment trop cher de nos jours. De quoi vous décourager!

Le ramonage

Autrefois, chaque propriétaire ramonait lui-méme sa cheminée. Sur ordre
du responsable de la commune, on allait quérir, dans la forét, un sapin branchu
et trapu de 1 m de long. On le liait par une corde aux deux bouts et on le faisait
monter et descendre dans la cheminée dans un mouvement de navette. La suie
arrachée tombait sur le foyer et se répandait dans la cuisine; il n’y avait plus
qu’a balayer et 3 ramasser ces noirs déchets.
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Dans la journée, deux borneyos (contrdleurs de cheminée) inspectaient ces
dernieres. Dans chaque ménage, on leur versait un verre ou deux de vin ou de
la goutte qu’ils ne refusaient jamais. Ce mélange devait étre explosif car, 2 la fin
de la journée, ils ne voyaient plus rien, ou ils y voyaient double. Quant 2 leurs
. . . ’ , 1. . )
jambes, elles devenaient tellement amollies qu’elles fléchissaient d’une fagon
inexplicable et que le borneyo prenait parfois la place des marmites sous la
crémaillere...

La vie sociale

Les veillées d’hiver

Avant l'installation de I'électricité, les soirées d’hiver auraient dfi paraitre
plutdt mornes: pas de disques, pas de radio, pas de télévision. A quoi pouvait-
on donc passer ces soirées?

D’abord, toute la famille ou presque se trouvait réunie, le soir. Les
vieillards plus frileux, assis sur le banc entourant le fourneau, somnolaient dans
la douce chaleur, fumant la pipe qu’ils devaient rallumer bien souvent. Ils
racontaient de merveilleuses histoires... Il était une fois..., ou des légendes
terribles que nous ne comprenions pas toujours, mais que nous écoutions avec
d’autant plus d’avidité qu’elles nous donnaient des frissons dans le dos.

Pres de la table, dans le cercle éclairé parcimonieusement par la lampe 2
pétrole qu'on allumait, par esprit d’économie, seulement la nuit venue, se tenait
notre mere filant la laine ou le chanvre dans le ronronnement continu du
rouet. Les hommes jouaient aux cartes ou discutaient du travail prévu pour le
lendemain, ou bien encore, des problemes du village et, au temps des élections,
de politique. Les écoliers achevaient leurs devoirs et étudiaient leurs legons sous
la surveillance des parents ou des ainés. De temps 2 autre, les jeunes se
réunissaient tant6t dans une famille, tantdt dans une autre, pour jouer aux
cartes.

Le vin tiré de la cave et légerement tiédi sur le fourneau, était bu 3 méme
le goulot, vers la fin de la soirée; les enfants mangeaient une pomme cuite 2
point dans une cavité du fourneau; les femmes prenaient une derniére tasse de
café. Avant d’aller au lit, toute la famille récitait, 2 genoux, la priere du soir qui
se terminait toujours par une pieuse invocation pour les défunts. Suivaient
I'extinction des tleux et le sommeil paisible; la mere, le lendemain, devrait se
lever de bonne heure.

L’installation de la lumiére électrique en 1924 donna 2 ces soirées un peu
plus de lustre sans les modifier fondamentalement. Ce n’est qu’a I'apparition des
premicres radios, tout au début de la guerre 1939-1945 qu’un changement
nettement marqué se dessina. On commenga 2 écouter les nouvelles, la musique,
3 suivre les pieces de théitre et les comédies, au détriment de la soirée

N

traditionnelle; les légendes, les histoires, tout cela disparut peu 2 peu; les
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membres de la famille perdirent un peu de leur cohésion pour se concentrer
uniquement sur ce nouvel intrus, qui, au début, intriguait les vieillards et les
plus jeunes, mais qu'on finit par admettre comme quelque chose de naturel.
Que dire des soirées, lorsque, plus tard, la télévision fit son apparition; plus de
communion dans la famille, plus d’heure pour aller au lit: on arrive vite 2
prendre la nuit pour le jour, et on finit par s’y habituer. Avec l’agparition etla
multiplication du nombre des voitures, les jeunes voulant se libérer de leurs
parents passent la plupart des soirées au bistrot, au cinéma ou dans les bals.

Le progres aurait-il tué l'unité traditionnelle de la famille? On ose 4 peine
le croire.

Les promenades du dimanche

A une époque ot 'on passait presque autant de temps sur les chemins
qu’au travail, jeunes et moins jeunes n’avaient guére d’autres distractions que de
marcher encore le dimanche; c’était en fait une fagon assez bizarre de se reposer
du labeur de la semaine.

On partait, aprés avoir assisté 3 une messe matinale; on ne se permettait
pas de manquer sa messe dominicale, ou on faisait en sorte de I'entendre dans
une paroisse qui se trouvait sur le parcours.

Chacun apportait avec lui le ravitaillement de la journée, un baril de vin,
trois décis de goutte, de la viande salée, du pain, une boite de conserve, une
plaque de chocolat, et vogue la galére. Aux haltes, on sortait les barils qui
passaient de bouche en bouche; i% en était de méme pour la goutte, mais le
ravitaillement solide, en général, ne se partageait pas.

On ne variait guére le but de ces promenades: on choisissait le Mont-
Noble, Le Tsan, Le Louché, soit directement de Vernamiege, mais également
en passant par les alpages de Mase ou de Saint-Martin; d’autres sorties nous
conduisaient 3 Evoléne, 4 la Dixence, 2 Thyon. Le soir, parfois assez tard, on
rentrait au village, non sans avoir partagé le verre d’amitié dans un bistrot d’un
village voisin. Avant de se séparer, on établissait un projet pour le dimanche
suivant et, en avant pour une nouvelle semaine de travail.

Ce n’est pas tant pour I'entrainement physique que ces randonnées avaient
lieu; de l'entrainement physique, on n’en manquait pas; mais, on sentait le
besoin de se retrouver entre jeunes gens et jeunes filles, entre amis. C’était de
bonnes occasions d’apprendre 3 mieux se connaitre, 3 saimer et A s’estimer.
Assez fréquemment, de telles promenades ont été i I'origine d’amourettes se
terminant par un mariage; en effet, les jeunes pouvaient sans contrainte se
conter fleurette.

Que de bons souvenirs nous ont laissés ces promenades du dimanche!

Les élections communales

On élisait, 2 I'époque, sept conseillers, un président et un vice-président:
puis un juge et un vice-juge. Ces élections avaient lieu au systéme majoritaire;
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il n’y avait méme pas de parti organisé, tout au plus des clans de familles, dont
on n’a jamais bien compris la répartition. Un certain atavisme y était pour
quelque chose et les traditions restaient tenaces dans notre population.

Quelques mois avant les élections de décembre commengaient les cabales,
de fagon discrete, il est vrai, mais on savait qu'il se passait quelque chose de pas
coutumier ; les hommes parlaient en toute occasion avec des partenaires de leur
clan. On essayait de savoir ce qui se passait dans la partie adverse, car il a
toujours existé des mouchards. On soulevait des critiques acerbes contre un
administrateur qu’on voulait évincer, quand on ne les inventait pas de toute
piece. Certaines personnes ne se saluaient plus; les femmes, bien que n’ayant pas
le droit de vote, s'injuriaient sans savoir pourquoi, ou tout simplement parce
que leurs maris nappartenaient pas au méme parti; des fiancés ne se
rencontraient plus; des proces pour calomnies et médisances allaient remplir le
gousset des avocats.

A la veille des élections, des citoyens de bonne volonté établissaient, 3 la
main, les billets électoraux qu’on distribuait, le lendemain matin, aux électeurs;
on essayait, 3 la derni¢re minute, de convaincre les indécis en leur versant 2
boire; des estafettes parcouraient le village 2 toute allure pour ameuter les
retardataires...

On déposait le billet dans l'urne, sur la table du conseil; il n’y avait pas
d’isoloir et certains électeurs présentaient méme leur billet ouvert. Une certaine
année, voulant éliminer une personnalité, les électeurs étaient partis en colonne
par un de la maison d’un particulier, mettant chacun le billet qu’on leur avait
distribué sous le chapeau et 'avaient déposé dans I'urne, aux yeux de tout le
monde. Quelle discipline! On pourrait en dire long sur la préparation et sur les
conséquences de ces élections, sur les retournements de veste et sur les coups de
vengeance.

Le vote terminé, on passait au dépouillement; le président ou le secrétaire
lisait la liste des noms devant le public rassemblé. Le méme dimanche, apres
I'élection du juge et des sept conseillers, on désignait le président, le vice-
président et le vice-juge.

Les nouveaux élus commencaient leur mandat en payant 3 boire, les
dimanches suivant les élections: le président et le juge portaient chacun 40 litres
de vin; les conseillers, la moitié, soit 20 litres. Au dégut de I'apres-midi, tout
allait bien, mais dans la soirée, tout le monde étant invité, les antagonistes en
venaient aux mains, s’injuriaient et se rossaient méme. Cette coutume a
heureusement disparu depuis pas mal de temps et avec elle de nombreux proces
qu'elle ne manquait pas de provoquer. []e pense au calvaire ?u’a dt subir le
propriétaire de l'étage du fond de la maison communale, lors de -ces
bacchanales; si le ciel n’est jamais tombé sur sa téte, le tapage devait, lui, étre
infernal.

Il est peut-étre bon de noter ici, qu'aux siécles précédents, et jusque vers
1850, la bourgeoisie encavait son propre vin, dans un petit cellier, 3 c6té de la
maison bourgeoisiale. Une fois par an, et dans certaines circonstances, les
bourgeois étaient invités 3 une «marenda» o1 I'on servait pain, fromage et vin.
La communauté disposait de quatre ou cinq channes et de coupes en bois qui,
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apres usage, étaient rangées sur des étageéres fixées aux parois de la salle
communale.

L’école

L’école tenait une grande place dans la vie du village. Maintenant que,
depuis quelques années, il n’y a plus d’école, on sent 3 quel point le village
manque de vie; en effet, la vie, cest la jeunesse, ses ébats, les cris et les rires
d’enfants. L’école nous a certainement marqués tous plus ou moins profon-
dément.

Jai commencé mon école en 1926, dans une classe mixte de plus de
quarante éleves, perdu au fond d’une salle, 12 ot on sentait passer le courant
froid,  travers les fenétres mal jointes. L’année suivante, les filles se séparerent
des gargons; elles prirent place pour quelques années, dans la salle communale
qui, certains lundis matins, sentait fort le vin. Plus tard, elles trouvérent 2 se
loger dans un appartement inoccupé et pratiquement neuf.

Les classes commengaient le 2 novembre pour se terminer 2 la fin avril.
On ne peut pas dire que nous y allions avec beaucoup d’enthousiasme, car si
nous |’avions pu, nous aurions choisi I'école buissonniére; mais nous n’avions
pas ce choix.

Les disciplines enseignées telles que I'orthographe, le calcul, I'histoire et la
géographie formaient la base de nos connaissances; les éléves doués et moyens
ont certainement tiré un véritable profit de cet enseignement, mais les éleves
plus faibles, la peur au ventre, y ont certainement perdu leur temps. Cest que
Iéducation, a I'école, comme d’ailleurs souvent 2 la maison, se faisait & coups de
trique. Pour tout et pour rien, c’était des punitions: on croyait ferme 2 cette
époque que le savoir entrait 3 coups de baguettes. La propreté aussi; chaque
matin avaitieu le contréle de la propreté. Comme I'eau manquait 2 la maison,
on se lavait, au passage, 2 la fontaine publique; les mains non essuyées se
gercaient sous la morsure du froid et les crevasses n’arrangeaient pas leur netteté.
11 fallait donc se relaver au bassin, prés de I'école et recevoir de la baguette sur
les doigts. Une lecon mal sue vous envoyait 3 genoux devant la classe et si on ne
réussissait pas 3 I'apprendre dans le temps voulu, on pouvait s'attendre 2 de
nouveaux coups de régle. Les parents, le plus souvent, approuvaient de tels
procédés ou n'osaient rien faire. Ils disaient méme au régent: «Il te faut le
dresser», sans savoir au juste ce qui se passait en classe.

Chaque jour avait ses devoirs écrits et ses lecons; deux rédactions par
semaine, le jeudi et le dimanche. Si un jour de féte tombait en dehors du
dimanche, on devait remplacer ce congé par le jeudi apres midi suivant.

Les loisirs étaient donc comptés et pourtant nous trouvions du temps pour
jouer et pour luger. Le maitre nous interdisait méme cela, souvent avec I'accord
inavoué des parents 3 qui les souliers cofitaient cher. C'est avec d’infinies
précautions que nous choisissions nos lieux de glissade, mais sans grand succes,
semble-t-il, car la plupart du temps nous étions repérés, voire dénoncés par des
mouchards. Le lundi matin, 2 I’école, on s’attendait au réglement des comptes;
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inutile de nier et personne n’en réchappait. Les punitions, des copies ou des
poésies nous accablaient et nous n’osions méme pas les faire sous le regard de nos
parents sous peine de recevoir une bonne fessée.

Je pourrais citer de mémoire de nombreux détails qui m’ont frappé 2
Iécole. Je me contenterai de rappeler le fait suivant qui s'est passé réellement.
Un garcon d’une douzaine d’années, pour échappér 3 une punition, avait
trouvé le moyen de se cacher dans une artse vide du grenier (grand bahut); le
couvercle s’étant rabattu sur lui, il ne put plus le soulever. Comme c’était en
hiver, le froid aidant, le manque d’eau et de nourriture auraient certainement
entrainé sa mort, si ses cris n’avaient alerté une passante.

Ainsi donc, I'école nous a tous marqués, malgré quelques bons souvenirs
de camaraderie; nous l'aurions désirée plus humaine. En effet, nous aimions
Iétude, et 'émulation ne manquait pas. Nous avions malheureusement la
sensation d’étre des mal-aimés et nous subissions, malgré nous, une sorte de loi
de la jungle ot le plus fort commande et le plus faible subit.

L’année heureusement arrivait 2 la gn. Les six mois avaient passé. Les
derniers jours marquaient une sorte de répit, soit que nous, les éléves, nous nous
fussions accoutumés au joug, soit que notre maitre fit aussi fatigué et attendit
avec impatience les vacances qui 'amenaient 2 des activités manuelles.

On attendait donc impatiemment la promenade de la fin d’année; ce jour
différait des autres, les enfants souriaient, le maitre aussi: il ne semblait plus le
méme. La musette bien garnie, un ou deux francs en poche, on s’en allait le
matin, 3 pied pour une destination connue d’avance: Les Agettes, Ayent, Le
Christ-Roi, Chiteauneuf, Evoléne, Hérémence... A l'occasion, filles et garcons
se trouvaient réunis; nous nous sentions libres comme l'oiseau et nous pouvions
méme choisir une petite amie. On arrivait 3 destination vers midi; on s’arrétait
vers une source fraiche pour diner, on achetait un petit souvenir. Puis il fallait
songer au retour. La nuit souvent nous avait surpris lorsque nous rejoigniens
nos foyers, aprés une journée d’école pas comme les autres.

Au sortir de la derniére classe, c’était la débandade; les cris de joie en
disaient assez long sur notre état d’esprit. On allait ranger livres et cahiers pour
six bons mois. Vive les vacances!

Le patois

11 fut un temps, pas tellement €loigné, ott tout le monde, au village et, en
général, 3 la montagne, parlait patois, ce langage si direct, si imagé, si sonore,
semblable d’une localité 2 'autre et pourtant diversifié par 'accent et certaines
expressions.

Aujourd’hui encore, lorsque je rencontre une personne de plus de
quarante ans, méme si elle a quitté le village depuis longtemps, notre con-
versation s’établit immédiatement en patois; il ne nous viendrait pas 2 I'idée de
converser en frangais. Il en est de méme, durant mes vacances, 3 Vernamiége.
Les moins de trente ans, par contre, comprennent en partie ce dialecte, mais le
parlent peu ou mal.
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Dans ma prime enfance, le patois fut ma langue maternelle. Ce n’est qu’a
entrée 3 l'école, 2 sept ans, que le frangais fut introduit par I'étude de
Ialphabet. On devait parler frangais, en classe, mais sit6t le seuil franchi, tous les
écoliers parlaient patois, en veillant de ne pas se laisser surprendre par le régent.
L’école a certainement une grande responsabilité dans la disparition de ce mode
d’expression; mais peut-on franchement le lui reprocher car, de nos jours, le
contact humain, dans un vaste milieu géographique, n’aurait pas la méme
résonance. Notre patois, du moins si on voulait le comprendre, restait limité a
un cercle régional plutdt restreint. C'était la son ennemi numéro un.

Il fut un temps, 3 partir des années quarante, ol on avait une certaine
honte de s’exprimer en patois, en dehors de sa commune; on craignait de passer
pour un arriéré. Les parents jugerent bon d’apprendre 2 leurs enfants un fran-
cais plutdt déplorable, tout en continuant de parler patois entre eux.

Je n’ai personnellement ressenti aucun compﬁ)exc 3 entrer A I'école sans
connaitre un mot de francais; la chose allait de soi, bien qu’au début cela se
ressentit par une certaine lenteur de langage, un vocabulaire c}rangais assez limité
et une difficulté de traduire correctement certaines expressions en patois. Mais,
dés I'age de treize ans, 3 mon entrée au college, je n’ai jamais eu 'impression de
rédiger moins bien que mes condisciples de la ville; j'avais peut-étre moins de
bagou, mais davantage d’expérience des choses de la vie, et la comparaison était
3 mon avantage. La plupart des écrivains valaisans contemporains ont d’ailleurs
passé par 12 et leur richesse d’expression reste inégalable.

On pourrait préparer toute une étude sur la richesse, la précision et la
concision du patois, mais ce n’est pas le but que je poursuis ici. Voici quelques
mots qui me viennent en mémoire:

1. Sur la fagon de tomber:

i tchéjou : il est tombé
i a roubatta: il a roulé 2 terre
i a camberdould: il est tombé 1 la renverse
ch’et ‘abotcha : il est tombé sur le menton
i a dérotcha: il est tombé dans les rochers
iécantd: il a perdu Iéquilibre

2. Sur la facon de boire:
i a biou: ilabu
iatsuffla: il a bu au goulot
i alappa: il a bu comme une béte
ia pompa: il a bu avec exces
iatri'nqua: il a trinqué
i alampa: il a bu goultiment

Pour m’arréter uniquement au glossaire, je rappelle que certains mots,
comme crinta, banfou, rémointse, n’ont par leur équivalent en francais et se
traduisent par toute une expression (voir glossaire).

Que va-t-il se passer? Il semble bien qu’a plus ou moins bréve échéance, le
patois, comme le costume, va disparaitre progressivement; on l'utilisera dans
des cercles de patoisants mais, faute d’usage courant, il va en bonne partie se
vider de sa substance et de sa saveur.
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La vie religieuse

Signe de la croix et dévotions

Nos aieux avaient la foi du charbonnier; ils philosophaient peu, mais ils
croyaient et pratiquaient leur religion 2 la lettre. Le signe de la croix trouvait
une place de choix dans presque toute action journaliere. On se signait devant
les nombreuses croix qui jalonnaient les chemins, ou en passant 3 c6té d’une
église, en y ajoutant parfois une priére. On tragait le signe de la croix sur le
champ qu'on venait d’ensemencer ou de planter, sur la pite quon avait mise 4
lever dans la maie, sur les créchins qu’on enfournait, sur le pain quon entamait 3
table.

On disposait en croix la fourche et la pelle, devant la porte de I'étable,
lorsqu’on avait soigné le bétail, matin et soir, aprés avoir récité une courte
priére, pour le repos des trépassés.

On se signait au moment d’un danger. On se signait aussi avec I'eau
bénite, en sortant de la maison: d’ailleurs, chaque famille possédait sa réserve
d’eau bénite du Samedi-Saint.

On faisait bénir sa demeure, dont le faite et la planéte étaient marqués
d’une croix. On signait le troupeau 2 sa premiére sortie, le printemps; 'usage du
béni remis par le capucin lors de sa quéte annuelle s'avérait efficace contre les
maladies du bétail. Chaque année, jusqu’il y a dix ans environ, on distribuait le
jour des Rois, 2 la sortie de la messe, le pain bénit, 3 tous les fideles.

Le curé bénissait les patres et le troupeau quelques jours apres ['inalpe. Le
maitre disait la priére du soir en présence de tous ses subordonnés. On priait sur
P'alpe, chaque fois quon s’y rendait, principalement  la croix du col de Cou.
Chacun d’ailleurs, le jour de la désalpe, se faisait un devoir de s’y arréter un bref
instant et d’avoir une pensée pour F dme des défunts, afin que leurs peines sur
I'alpe s’en trouvent abrégées. ,

On récitait 'angélus de midi, 3 la campagne, cet angélus qui marquait
I'arrét du travail, avant la pause de midi. On priait le soir, dans les familles, 2
genoux, devant le crucifix; le chapelet se disait couramment en semaine et
toujours le dimanche soir.

Je pourrais m’étendre sur ces signes de foi; il y en a beaucoup d’autres que
jai en partie oubliés. Mais ceux que je viens de signaler sont suffisamment
éloquents pour nous rappeler que nos ajeux, malgré leur rudesse apparente,
malgré leurs fatigues, malgré leur ignorance, avaient une foi profonde, la foi qui
souleve les montagnes.

La paroisse

Autrefois, Vernamiége a fait partie de la paroisse de Nax. On parlait
depuis longtemps de séparation, pour des raisons sur lesquelles je ne m’étendrai
pas ici, mais la catastrophe de 1909 a donné le coup de grice: 11 morts pour
Vernamiége, 23 pour Nax sans compter les orphelins et les nombreux blessés:
c’est plus qu'il n’en fallait.
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Vernamiége donc, malgré les rares opposants, aura sa propre église et son
propre curé. Pendant de nombreuses années, toute I'activité de la commune et
de la population fut centrée sur sa nouvelle paroisse.

Le 1¢ novembre 1910, I'évéque désigne un coopérateur qui célebre les
offices religieux dans la chapelle du lieu dédiée 3 saint Antoine. Vernamitge
devra jusqu'en 1915, date Eu décret de séparation, servir un traitement au
desservant local et également au curé de Nax.

En 1912, on construit le cimetiére. En 1913, 3 'emplacement de la
chapelle et sous la direction de I'architecte Lucien Praz, débute la construction
de I'église ouverte au culte, une année plus tard, mais consacrée en 1917
seulement. Pour cette construction, on avait fait appel 2 toutes les bonnes
volontés. Les hommes travaillerent les dimanches, malgré la fatigue de la
semaine; 3 part les récalcitrants, tout le monde s'attela 2 la tiche qui, pour
extraire le sable au Mayen de Bitz et le récupérer au Faran, qui, pour extraire
les pierre de granit du Chaledo et les amener au village, en hiver, sur de solides
traineaux, qui, pour transporter de la plaine 2 dos d’animal les sacs de ciment et
de chaux, ainsi que la ferraille et la couverture nécessaires 2 la construction. Des
charpentiers avaient préparé sur place la poutraison, et le menuisier les bancs.

En 1929, on dota le clocher de nouvelles cloches; plus tard, on installa un
chauffage au bois, puis au mazout, on inaugura les orgues, on refit la
couverture, la peinture, le sol et les bancs, le carillon, les vitraux et le chauffage;
3 tel point que notre église, sans étre bien riche, reste trés accueillante. Il ne reste
qu'a restaurer ou 3 remplacer I'orgue qui sonne le glas, méme 3 défaut
d’organiste; il y a un peu plus d’une année, on a refait complétement I'éclairage.

Quant au curé, depuis son installation jusqu'en 1948, il se contenta de
I'étage supérieur de I'école primaire. En 1947, on construisit la nouvelle cure,
vaste bitiment en madriers avec, au rez, une belle salle paroissiale. Il fallut aussi
assurer un bénéfice au desservant: en 1913, 1200 francs; en 1920, 1800 francs;
en 1930, 2000 francs; lourde charge pour une commune qui, 3 I'époque,
recouvrait environ 6000 francs d’'imp6t fl()mcier.

Pour réaliser tant de choses, en si peu de temps, il a fallu que la population
fat dotée d’une foi profonde et agissante et que I'autorité ait eu un sens réel de
ses responsabilités.

Que va-t-il se passer prochainement? Le curé, depuis pas mal d’années,
assure le service des paroisses de Vernamiege et de Nax. On nous laisse méme
entrevoir, qu’d plus ou moins bréve échéance, Vernamiege n’aura plus de curé,
et peut-étre plus d’office religieux, le dimanche et les jours de féte.

Quoi qu’il en soit, ce qui est fait, et ce qui a été fait, demeure pour nous
un témoignage, et nous devons une grande reconnaissance A nos ajeux.

Les processions et la Féte-Dieu

La vie religieuse, autrefois, jouait un réle trés important dans la vie de
tous les jours; tout le monde ou presque pratiquait sa religion; mais était-on
plus croyant pour autant? Vivait-on mieux sa foi? Allez répondre a de telles
questions!
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Voici quelques aspects de la vie religieuse d’antan.

Les enfants avaient I'obligation stricte d’assister tous les jours 2 la messe
matinale, durant la scolarité.

A la messe du dimanche, les sermons n’en finissaient pas et, en hiver, dans
une église glaciale, on en réclamait la fin en tapant de plus en plus fort des
pieds; chaque messe se prolongeait par les vépres, le dimanche et les jours de
féte, et tout le monde, pratiquement, y assistait.

Le dimanche soir, le chapelet et la bénédiction du Saint-Sacrement
attiraient une assistance nombreuse; aprés l'office, on devait rentrer chez soi
dans le noir, car le village n’était absolument pas éclairé.

Chaque troisitme dimanche du mois avait lieu la procession du Saint-
Sacrement autour de I'église, les enfants venant d’abord, puis les jeunes filles en
voile blanc, les chantres, le prétre avec le Saint-Sacrement et enfin I'ensemble
des fideles.

Les processions de la Saint-Marc et des Rogations prenaient presque une
matinée; on se rendait, pour la premicre, 3 La Cruijette, pour la deuxieme, au
Loc, pour la troisiéme, 2 La Fortuna et pour la quatrieme, 3 La Combe. Durant
tout le trajet, les chantres psalmodiaient les litanies et des psaumes; au retour, 3
I'église, on célébrait et on chantait la messe des Rogations.

Fort souvent, en cas de sécheresse, on organisait d’autres processions; ceux
qui les réclamaient, en général, ce sont ceux qui n’assistaient pas aux processions
ordinaires. Il me souvient qu’une fois, on était parti du coté de Nax, monté par
le chemin des Combes, puis on avait longé les mayens jusqu'aux Gouilles ot on
avait trempé le manche du gonfanon. On était redescendu par Les Meilles et
revenu au village par le chemin de Mase. Le soir de cette mémorable journée,
I'orage enfin éclata, apportant 2 la terre assoiffée la pluie bienfaisante. Miracle
de la foi? Peut-étre!

La Féte-Dieu revétait une importance particuli¢re. Chaque quartier avait
3 sa charge la confection d’un reposoir; on en édifiait un, 3 I'époque, vers la
sacristie, un deuxiéme sous la maison d’école, un troisiéme 3 la bifurcation des
chemins et le dernier 2 la croix de La Combe. Par la suite, ce trajet fut raccourci
et passa dans le village. La procession présentait la méme ordonnance que celle
du troisiéme dimanc%e du mois, les soldats et les pétards en plus.

A certaines occasions, les hommes portaient méme dans ces processions
I'habit du «pénitent», ancien membre d’une confrérie religieuse, un habit blanc
de toile grossi¢re. On supprima, il n’y a pas si longtemps, des fétes telles que la
patronale, 3 la Saint-Antoine, la féte de Saint-Pierre et Paul et la féte des Rois.
Bien avant, on chémait 2 la Chandeleur, 2 la féte de Saint-Jean apdtre et aux
fétes de la Sainte-Vierge, le 8 septembre en particulier. «On nous ruine en
fetes», disait La Fontaine, mais nos paysans trouvaient 13 I'obligation de
prendre un repos forcé, mais aussi de trouver plus souvent sur la table un menu
de dimanche.

La visite du capucin

Une fois par an, un frére capucin venait quéter au village. Chaque famille,
3 Vernamiége, donnait du seigle que les «syndics», sorte de procureurs,
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mettaient dans des sacs qu’ils amenaient quelques jours plus tard au couvent
ui, 3 I'occasion, les recevait 2 table pour diner. En signe de reconnaissance, le

?rérc distribuait des images aux enfants, des chapelets aux adultes et du béni,

sorte d’herbe hachée censée protéger et guérir le bétail de certaines maladies.

Le frére quéteur, bien connu de tous, avait la renommée de tenir le coup;
comme pour le ramonage, 3 chaque visite, on versait 2 boire; en fin de tournée,
vers le soir, le frére était en }Reine forme, cest-a-dire qu'il commengait 3
raconter des witz. Mais pour les deux accompagnants, c’était une autre chanson:
ils n’étaient plus en forme du tout et les donateurs devaient eux- mémes se
charger de verser le grain dans le sac.

La visite du capucin nous apportait de la joie, 2 nous les enfants; nous
aimions ce brave frére qui nous soulevait et nous regardait dans les yeux en
disant: «Tu seras sage, mon petit.» Autant nous nous cachions au passage du
curé, autant le bon frére nous entrainait dans son sillage. Allez savoir pourquoi!

Considérations particuliéres

La fagon de dormir

Nos parents ont élevé de grandes familles et il n’était pas rare de se trouver
huit 3 dix et méme plus dans un ménage. Les appartements rudimentaires
comprenant deux chambres, si on trouvait place autour de la grande table pour
manger, il n’en allait pas de méme pour dormir. Dans plus d’un cas, six 2 huit
personnes s'entassaient dans une seule chambre, 2 raison de trois, quatre voire
cinq enfants dans un méme lit, sorte de cadre 2 claie surmonté d’une paillasse. Si
la place manquait réellement, on les couchait en travers du lit, généralement
haut sur pieds et sous lequel se trouvait une deuxi¢me couche sur roulettes
qu’on tirait le soir et qu’on rentrait pour la journée. Rien d’étonnant que ceux
qui ont vécu dans des conditions semblables aient voulu pour leurs enfants un
peu plus d’espace et un peu moins de vermine.

La féte de Noél

Noél de mon enfance avait encore toute sa signification; on s’y préparait
longtemps 2 I'avance en se montrant d’une gentillesse inaccoutumée. Le soir de
No¢l, on plagait les souliers sur le banc contournant le fourneau et, devant la
porte, un peu de foin pour I’sne. Le matin de No&l, le foin avait disparu et dans
nos souliers, on trouvait pour tout cadeau, une orange, un pain d’épice et plus
rarement un menu jouet: trompette, tambour, etc. L'enfant Jésus était gien
pauvre en ce temps-1a et pourtant, nous étions heureux avec si peu de choses,
car nous savions que l'enfant de la creche était né dans le plus cruel des
dénuements.
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La valeur de I'argent

Est-il permis d’établir une comparaison entre la cherté de la vie autrefois et
aujourd’hui? Je ne le pense pas, car les conditions et les besoins n’étaient pas les
mémes.

On entend des personnes dire que la vie était moins chére dans le temps,
mais elles nont certainement pas raison; il suffit de comparer le prix des
journées et celui des denrées de premiére nécessité, dans les années trente et
aujourd’hui.

Ainsi, avant la guerre de 1914, les ouvriers de la vigne gagnaient 1 fr. 50
Far jour; on dit que, pour arrondir leur journée, certains mémes portaient sur

eurs épaules, de Vernamiége 3 Bramois, un paquet d’échalas (30 2 40 kg) qu'ils
vendaient de 1 fr. 20 2 1 fr. 50 selon la qualité.

Des les années vingt, le prix des journées augmenta et finit par atteindre en
1935, 4fr.50 2 5 francs pour un homme et un peu moins pour une femme.
Pendant ce temps, on payait: 16 2 18 francs le sac gc 50 kg de sucre; 12 francs le
sac de 50 kg de polenta; 40 2 50 ct le kilo de riz ou de macaroni; 30 ct le kilo
de pain blanc; 1fr.50 4 1 fr. 80 le litre de vin; 4 fr. 50 environ la caissette de
50 harengs; 20 ct le paquet de cigarettes, etc.

En 1935 encore, on vendit, 3 Erbio, la brante de 50 kg de vendange pour
15 francs. La méme année, 3 Lens, la bourgeoisic de Vernamitge écoula la
brante de muscat pour 12 francs (il se vendait trés mal). On en vendit méme 2
Saint-Léonard pour 10 francs.

Des 1937, 2 la suite de la dévaluation, le prix des journées 2 la vigne
atteignit 7 francs 2 7 fr. 50 et, depuis lors, il ne cessa de monter.

Au vu de ce qui précede, ceux qui affirment, il y en a qui s’en souviennent,
qu’avec 50 francs une famille moyenne pouvait passer 'hiver, ont parfaitement
raison, car chacun produisait lui-méme F:sscntie de ses besoins.

On raconte méme que, dans la deuxiéme moitié du siécle dernier, deux
riches propriétaires versaient en tout et pour tout 2 la commune, 14 francs
d’'impét chacun. L'un trouvait qu'il -payait trop, l'autre, pas assez, car il
sestimait plus riche que le premier. Heureux contribuables!

Coutumes anciennes

Si I'alimentation et I'habitat ont évolué depuis une quarantaine d’années,
il en est de méme des coutumes anciennes qui, petit 2 petit, tombent dans
I'oubli, soit qu’elles aient perdu leur raison d’exister, soit que la tradition se fat
arrétée d’un coup.

Voici quelques coutumes dont je n’ai pas encore parlé. Les fréquentations
se faisaient en cachette, les fiancés partant par des chemins différents, pour se
rencontrer dans la campagne, 3 l'insu, pensaient-ils, de tout le village. Le
dimanche de la publication des bans, ils n’osaient pas, par fausse honte, assister 2
la messe au village, et se rendaient avant le jour dans une paroisse voisine. Le
matin des noces, on allait crinta chez l'officier d’état civil, puis venaient I'office
religieux et le repas.
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Les deux familles préparaient en commun le diner et le souper dans une
des chambres familiales que I'on avait vidée de son superflu; elles s’arrangeaient
pour les tables, la vaisselle, les verres et les services. Le menu présentait
invariablement une entrée de spaghettis (plus tard de viande seche) et la
raclette; comme dessert, des biscuits. Le vin ne manquant pas, on buvait
souvent plus que de raison; pas d’heure de fermeture. Les jeunes époux,
pourtant pressés de se retrouver dans l'intimité, en étaient empéchés par des
lurons qui faisaient durer leur bacchanale, jusquau petit matin. Les jeunes
ménages vivaient souvent chez leurs parents jusqud ce qu'ils aient pu se
construire un toit ou en trouver un. Les personnes agées finissaient leurs jours
chez un de leurs enfants, souvent le cadet, en essayant de se rendre utiles aussi
longtemps que possible.

our de I'enterrement réunissait les proches et, au retour du cimetiére,
la farnilfe en deuil recevait la parenté et les amis venus du dehors; comme
menu, celui d’un repas de noce. Des familles, pour sauver I'honneur, se
mettaient dans la géne, quand le mourant n’avait pas prévu de son vivant
économiser quelque argent pour son enterrement.

" Lorsque le prétre venait chez un agonisant pour lui administrer 'extréme-
onction et la communion, une procession se formait au départ de I'église,
I'accompagnait jusque dans la chambre et assistait 2 la cérémonie. A la mort de
quelqu’un, jusqu’au jour de 'ensevelissement, toute personne qui venait prier et
veiller (on le faisait de nuit et de jour) recevait le boire et le manger.

Les gens de I'époque, amis ou ennemis, se sentaient beaucoup plus
solidaires que de nos jours; c’était souvent une question de survie. Dans toutes
les circonstances, on assistait un nécessiteux, quitte 4 €étre payé, un jour, en
retour. Ainsi que je I'ai déja relevé, on s'aidait pour certains travaux de la
campagne, pour la fabrication du pain, pour la boucherie, pour la pose d’'un
faite, etc. sans jamais demander de salaire en argent sinon ce que la personne
aidée voulait bien donner en nature: un bout de pain et de fromage et un verre
de vin.

Les exemples ne manquent pas; un pere de famille avait été gravement
blessé; des voisins ont battu son blé. Une veuve avec des enfants en bas ige avait
vu cinq 2 six volontaires lui faucher une bonne surface des prés, un dimanche
matin, avant la messe.

L’égoisme, I'individualisme d’aujourd’hui, finira-t-il par tuer I'amitié et la
serviabilité? II semble bien que nos ancétres savaient mieux vivre leur
christianisme que nous.

Le confort des appartements

Nos vieilles maisons d’habitation ne possédaient aucun confort. Pas
d’éclairage sinon celui de la lampe 2 suif suivie de la lampe 2 pétrole qui marqua
un net progrés. Pas d’eau potable autre que celle qu'on cherchait z‘ﬂa fontaine
publique, parfois fort ¢loignée et qu'on conservait dans une seille en bois: tiede
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et rance en été, glacée en hiver; on devait ’économiser au mieux: le portage de:
I'eau était une corvée réservée aux enfants et on ne la remplissait qu’a contre-
ceur. Pas de chauffage général, la seule piece chauffée étant c{a chambre
principale ot se trouvait le fourneau de pierre chauffé depuis la cuisine par une
bouche 2 feu donnant sur le foyer. Prés du fourneau, on avait trop chaud; vers
les fenétres, on gelait; trés souvent, par les grands froids, celles-ci se recouvraient
d’une forte carapace de glace, A travers laquelle la lumiere du dehors passait 2
contre-jour.

De petites fenétres, ainsi congues pour mieux conserver la chaleur; 3 la
cuisine, une seule ouverture, vers I'extérieur, enfumée, donnant sur le nord et
parfois, pas de fenétre du tout, les seules sources de lumiére étant une petite
lucarne et la lueur du foyer. Pas de potager; tous les aliments se préparaient
dans des marmites de fonte posées sur un trépied ou suspendues A des
crémailléres qu’on pouvait monter ou descendre.

Dans la chambre, un plancher grossier mal joint. A la cuisine, de grosses
dalles mal équarries, noires comme le charbon, et parfois méme la terre battue.

Les meubles fabriqués artisanalement au village comprenaient des lits avec
paillasse, un fsanni, une ou deux artses pour le linge, une grande table et deux
bancs; 2 la cuisine, une simple table et deux bancs; comme ustensiles, des tasses
de fer-blanc, des assiettes et des pots en terre cuite, la porcelaine étant
pratiquement inconnue. Auparavant, on utilisait des ustensiles semblables, mais
en bois.

Pas de salle de bains; on se lavait tant bien que mal avec un linge et un
peu d’eau qu'on versait dans une cuvette. Les toilettes (caquiéres), toujours
situées 2 I'extérieur de I'appartement, A cause des odeurs, étaient constituées
d’une fosse surmontée d’un Eanc sur lequel on avait aménagé une ouverture en
conséquence. La bitisse disjointe, ouverte 2 tous les vents, devenait sinistre, la
nuit, dans le noir, si bien que les enfants ne s’y aventuraient jamais seuls pour-les
besoins urgents. Chaque année, il fallait vider la fosse, peu accessible dans
certains cas, et «réduire» au plus tot le fumier, quand on ne l'entassait pas
directement contre les murs de la cave. Je vous laisse deviner le reste, surtout les
premiers jours. En somme, rien, sinon un précaire abri, ne nous retenait 2 la
maison.

Je passerai trés rapidement sur les améliorations qui furent foudroyantes;
en deux décennies, on a vu autant de changement sinon plus qu’en un demi-
millénaire.

L’éclairage électrique amené au début des années vingt avec une seule
lampe, dans la chambre principale, la lampe 4 pétrole ayant pris place 2 la
cuisine ot il n’était pas question d’user de I'électricité: prix forfaitaire annuel,
12 francs par lampe. Je me souviens fort bien que ma mére repassait avec un fer
3 charbon. Les fers électriques apparurent vers les années précédant la guerre et
se répandirent rapidement; on prélevait le courant sur la lampe 2 I'aide d’une
prise voleuse. En 1948, arriva la premiére cuisiniere électrique et la population
traita méme de fou le malheureux innovateur. Plusieurs années apres, cette
nouveauté fit tache d’huile et actuellement il n’existe pas un seul ménage qui ne
posséde pas sa cuisiniére électrique.
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Apres suivirent les machines 2 laver, les appareils ménagers de toutes sortes
et méme le chauffage électrique chez ceux qui ne disposaient pas encore du
chauffage 3 mazout.

L’eau potable 3 domicile autorisée dés 1948, aprés une lutte épique pour
Pobtenir, se répandit tres rapidement 3 I'ensemble des ménages et prit une telle
importance que si on demandait de choisir, chose impensable, entre I'électricité
et l'eau, on choisirait cette dernieére. On aménagea des toilettes intérieures, des
salles de bains et chaque ménage disposa de I'eau chaude 2 volonté. On répara
totalement les appartements grice aux subsides et on en fit des logements
modernes qui rivalisent de commodité avec ceux de la ville.

Malgré les incertitudes concernant les sources d’énergie, il est impensable
que la génération actuelle puisse envisager un quelconque retour au passé.

Les vétements

Au début du siecle, on n’achetait 3 proprement parler que trés peu de
vétements, 3 'exception des rubans et des tabliers. On tissait artisanalement la
laine et le chanvre, soit 3 Nax et surtout 2 Evoléne. Le tailleur et les tailleuses
du village n’utilisaient pratiquement que ces tissus pour confectionner les habits.
Plus tard, on introduisit I'usage du lin et du coton. ‘

Les bébés étaient emmaillotés, les jambes serrées 'une contre I'autre, pour
qu’elles deviennent bien droites. Dés que les enfants pouvaient marcher, on
protégeait leur téte par un bottinkan, sorte de bonnet dont la couronne munie
de bourrelets protégeait la partie frontale et temporale contre les coups. Cest 2
ce moment aussi que les enfants, garcons ou filles, commengaient A porter la
robe de cotonnade, avec rien au-dessous: c’était tellement plus pratique pour les
besoins naturels. On affublait les gargons d’un chapeau rond. Vers I'dge de six
ans, avant d’entrer 3 I'école, ils étrennaient leur premiére culotte, sorte de
combinaison retenue par deux bretelles; I'arriére était muni d’un pan amovible,
fermé par deux boutons. Un accident ficheux marquait presque toujours ce
premier essayage, soit que le besoin fit pressant, soit qu'on n’arrivit pas 2
déboutonner assez rapidement le pan.

Aux pieds, des socques qui signalaient bruyamment notre entrée et notre
sortie de I'église.

Pour le mariage, mari et femme se mettaient 3 neuf. On confectionnait le
complet du mari dans un bon drap brun d’Evoléne. Il le réservait, par la suite,
aux jours de grandes fétes et on l'en habillait méme, pour son dernier repos.
Une couturiére de 'endroit taillait le costume de la mariée dans un tissu de
laine plus fin, costume formé d’une jupe plissée et d’'un caraco foncés, travaillés
et orné de velours, d’un tablier de soie noire richement brodé et d’un fichu
frangé également brodé. Dans les dernitres années, le tablier et le fichu se
parerent de motifs floraux vivement coloré. Chaque femme se mariait avec le
costume du pays et le portait les dimanches et pour se rendre en ville.

Pour le travail, les dames mettaient également le costume de coton, donc
plus léger, mais tout aussi sobre. Quant aux filles, elles abordaient avec grice
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leurs tabliers de cotonnade fleurie; I'introduction des habits modernes présenta
des avantages pratiques, mais nos femmes perdirent une bonne partie de leur
attrait et de leur efi’ ance: I’habitude du costume avait comme moulé leur
corps qui ne pouvait donc s’adapter qu’avec peine aux vétements modernes.

Il me souvient, et des photos sont 13 pour le montrer, des sorties de messe,
le dimanche, qui composaient un tableau splendide d’unité, toutes les femmes
sans exception, portant le méme costume et, sur la téte, le chapeau a cape
blanche, légerement arrondi sur les ailes, encadrant harmonieusement le visage.
On et dit vraiment une grande famille!

Les déplacements pour le travail

Avant la construction de la route carrossable, on exagere A peine de le dire,
nos montagnards passaient presque la moitié du temps en chemin. En effet, la
distance du village aux lieux de travail était considérable, et le morcellement
outrance des propriétés n’arrangeait rien. On pouvait, le méme jour, aller du
mayen 2 la plaine et retour.

A part les déplacements pour le travail de la campagne, on se rendait 2
Sion a pied, parfois avec une charge de bois sur la monture; pour deux sous
supplémentaires, on amenait méme la charge de Bramois 2 Sion. Les travaux de
la vigne, 3 Saint-Léonard, nécessitaient souvent un aller et retour, le méme
jour. Les journaliers des vignes et les ouvriers de la mine de charbon 4 Bramois
s'appuyaient aussi l'aller et retour quotidien. Les tout premiers ouvriers de
Chippis devaient se rendre 3 Bramois pour prendre le car, au passage. Lorsqu'on
montait 3 I'alpage, c’était encore plus long. On peut donc dire que I'époque
favorisait celui qui possédait de bonnes jambes, d’autant plus que lors de ces
déplacements, on portait un sac 3 dos fort lourd, une pompe 2 sulfater et bien
d’autres choses.

L’arrivée de la route en 1931 fit une petite révolution; on connaissait le
chemin de fer pour avoir suivi ses panaches de fumée ou lavoir utilisé¢ 2
I'occasion du service militaire, mais un camion, une auto, une moto, cétait
nouveau. Quelles merveilleuses machines et qui marchaient toutes seules! Il
nous arrivait méme d’aller attendre un camion bien au-dessous du village,
quand on savait 3 peu pres heure o il devait passer.

Des 1935, on inaugura un service postal avec Sion, pour un nombre limité
de courses. Cette innovation facilita et accéléra les déplacements; mais bien des
personnes mirent du temps 2 utiliser le nouveau moyen, car il coitait tout de
méme cher pour ce temps-1a. Un peu plus tard, un service de car partant-de
Saint-Martin prenait en charge les ouvriers de Chippis, 3 Fontany, et un autre
car, les ouvriers se rendant 3 Bramois ou 3 Saint-Léonard.

Actuellement, chacun, ou presque, se déplace avec son propre véhicule; il
existe toutefois quelques rétrogrades qui utilisent assez régulierement le car. Les
nombreux ouvriers de Chippis disposent d’un service régulier qui les prend et
les raméne au village, ou des voitures personnelles, pour ceux d’entre eux qui ne
suivent pas I’horaire normal.
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Vers 1937, la route traversa le village et permit aux encaveurs de ramener
leur vendange jusque devant la cave. Elle facilita également I'accés des récoltes
au village 3 I'aide 3&5 tracteurs agricoles.

Je pense qu’on peut dire ici un mot de ces routes et comparer i ce qu’on
possédait autrefois. On a déja parlé des chemins, c’est pourquoi je m’arréterai
particuli¢rement aux deux arteres principales traversant le village.

A la moindre pluie, ces deux rues devenaient comparables 2 un véritable
bourbier; la couche de poussiére se transformait en boue gluante et pleine de
miasmes. Les nouvelles rues constituées d'un pavement recouvert de gravier
apporteérent une amélioration sans toutefois supprimer complétement le
bourbier. Mais on pouvait les assainir par des raclages occasionnels. De plus,
elles permirent de retenir dans leur limite le fumier et le purin: c’était déja pas
mal. Malgré tout, le nombre de granges-écuries situées en bordure, avec leur
«fumiéren, n'en continuérent pas moins 3 empester le village et 3 favoriser la
procréation d’essaims de mouches.

Aujourd’hui, avec I'abandon presque total de I'élevage du bétail et le
goudronnage, tout cela a disparu. C'est bien entretenu, propre et coquet 2 la
fois, et ceci d’autant mieux que toute la population s'ingénie 2 agrémenter le
regard par une exubérance de fleurs disposées avec beaucoup de gofit.

L’alimentation

11 a déja été question d’alimentation, mais j'aimerais résumer un peu.

L’alimentation se composait essentiellement de pain, de lait, de beurre et
de fromage, de quelques légumes, de pommes de terre et de viande.

Au déjeuner, on consommait le pain noir avec un peu de fromage et du
café; parfois, on réchauffait au beurre, les pommes de terre, la polenta ou les
feves de la veille. Le dimanche, on se payait le pain blanc avec quelquefois du
beurre et de la confiture. Les neuf-heures se prenaient «en champs»: pain,
fromage et vin tirés du sac 3 dos préparé la veille.

A midi, dans la semaine, rc potage bien épais A l'orge, A la farine, aux
macaronis, aux légumes et 2 la viande. Le dimanche apportait sur la table un
plat de viande, bouilli, réti ou un ragofit avec des pommes de terre ou des pates.

Vers les quatre heures, du pain, du fromage, plus rarement de la viande
salée, accompagnés de vin, de café noir ou de thé au vin.

Le soir, de la polenta, des pommes de terre avec des harengs ou du
fromage, des feves, des macaronis et, comme boisson, du lait, du café, voire
méme du petit-lait. Ceci pour le menu journaliet.

Au début de I'automne, le dimanche principalement, on préparait pour
diner un tsarfion dont les recettes sont variées; chez nous, c’était une marmite
composée de choux, de lard et d’un saucisson légerement rancis, de carrés de
pommes de terre, le tout accompagné d’une ou deux poires. On cuisait le diner
pendant deux petites heures. Si I'on se trouvait en campagne, on apportait ce
menu dans une soupiére emballée dans du papier journal pour conserver la
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chaleur; on enveloppait le tout dans une serviette de table. Ce repas simple,
mais fort consistant, était attendu avec impatience.

Les raves avec lesquelles on préparait, dés la fin d’octobre, une sorte de

urée, en les écrasant, aprés la cuisson, avec des pommes de terre, du lait, du
Eeurre et du fromage, entraient presque essentiellement dans I'alimentation du
bétail, sous forme de léché.

Nous, les écoliers, nous trouvions au retour de ’école une bonne tranche
de pain accompagnée d’un morceau de fromage. Pour aller en classe, on nous
donnait une pomme produite par les vergers situés sous le village.

La cave souvent regorgeait de fromages que I'on mangeait 2 la main, mais
aussi en raclette. Certaines personnes, soit par avarice, soit par crainte de
I'avenir, gardaient dans leur cave une cinquantaine de fromages et plus, dont
quelques-uns vieux de vingt ans, au moins, ne possédaient plus que la crofite.
Quel gichis! Alors que certaines jeunes bouches en auraient bien profité.

On certifiait méme que, dans certalne famille, le pere, grand amateur de
reines, en arrivait 3 mesurer le pain 2 ses enfants pour en gaver plus que de
raison son idole. Ce n’est pas impossible, quoique peu probable.

Dans les alpages, on coulait gras et on ne fabriquait pas de beurre; par
contre, on faisait du sérac qui accompagnait généralement les pommes de terre,
en automne. A la laiterie, le lait et le petit-lait étaient écrémés, le premier 2 la
main, le second 2 la centrifugeuse. Le beurre ainsi produit ne prenait que
rarement le chemin de la table. On pouvait pourtant retirer aisément des
plaques de 250 ou de 500 grammes, mais la coutume, une simple raison
d’économie ou un certain prestige, voulaient que la presque totalité se trouve
intacte, le jour du partage, et se transforme pour la conservation, en beurre
fondu.

Comme on le voit, si I'alimentation manquait singuli¢rement de variété,
elle semblait, en tout cas, suffisante, voire méme ail;ndante. La dépense
d’énergie étant considérable, on ne parlait pas i I'époque de cholestérol.
Personne n’avait de la peine 2 consumer la quantité de matiéres grasses de toutes
sortes qu’on ingérait en grande quantité.

La santé

A une époque ol la médecine était encore A I'dge du balbutiement, ou il
fallait se rcncfre 3 Sion, par des chemins muletiers, pour consulter un docteur,
oti 'on regardait 3 deux fois avant d’entreprendre quoi que ce soit, 2 cause de la
dépense, on préférait prendre le mal en patience ou se confier 3 un rebouteux,
ou tout simplement A un sorcier. Contre rémunération en nature, celui-ci était
chargé de chasser le mauvais sort, sans y parvenir, le plus souvent d’ailleurs.
D’autre part, on se préoccupait presque autant de la santé d’une vache que
de celle d’'un enfant. On mourait jeune, dans les trente premiéres années de ce
siecle, et il fut un temps ot le quart du cimetitre (aménagé en 1912) était
rempli de tombes d’enfants. Le manque d’hygiéne, le manque de connaissances,
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les conditions climatiques parfois rudes de I'hiver et un certain fatalisme aussi
expliquent en partie cet état de fait.

On mourait souvent d’'une pneumonie, le sort se décidant au huitiéme
jour de la maladie. La tuberculose pulmonaire, cette maladie honteuse,
favorisée par I'insalubrité des habitations et la promiscuité, faisait des ravages
dans des familles entieres. On toussait vilain 2 I'église, pendant T'hiver et au
premier printemps.

On mourait en couches des suites d’une fievre puerpérale ou méme de
I'impossibilité de donner le jour 2 un enfant mal placé: le cas s’est présenté au
début de ce siecle. Le tétanos a frappé plus d’une fois des personnes dans la fleur
de I'Age. La variole a laissé ses traces dévastatrices sur le visage d’une femme qui
a survécu 2 la maladie. On ne savait que faire dans les cas d’épilepsie (le haut
mal) certainement favorisée par les abus d’alcool.

Le cancer dont on parlait peu, frappait pourtant assez réguli¢rement. On
ne savait pas toujours de quoi on mourait, et, la longévité étant plus basse, cette
terrible maladie avait moins de chance de se déclarer. Si les accidents cardiaques
n’apparaissaient pas aussi fréquemment, les maladies circulatoires par contre
atteignaient la plupart des personnes Agées, par 'enflure des jambes: on devenait
inraupia. L’appendicite n’était pas connue, mais les enfants se roulaient du mal
de ventre.

Les fractures souvent mal réduites laissaient apparaitre leur déformation et
la victime restait parfois estropiée pour le restant de ses jours. Les rhumatismes,
sous toutes leurs formes, étaient aussi fréquents que de nos jours; je vois encore
de petits vieux se déplagant péniblement, pliés en deux.

A la fin de sa vie, on usait son corps jusqu3 la corde et ce n’est que
lorsqu’on ne pouvait vraiment plus faire autrement qu’on se mettait au lit pour
ne plus se relever. La religion n’était pas étrangere 3 un tel comportement. Ne
fallait-il pas souffrir sur terre pour gagner le ciel?

Et pourtant, on n’était pas totalement démuni. La sage-femme qui
possédait quelques notions pouvait, dans certains cas, apporter un soulagement;
mais C’est surtout par les plantes qu’on se guérissait. Ainsi, la teinture d’arnica
(fleurs d’arnica macérées dans de la goutte) s'avérait efficace contre les
contusions et les rhumatismes. La feuille de tussilage ou de plantain appliquée
sur une plaie qu’on désinfectait 3 la goutte, ou 2 défaut, 3 l'urine, évitait
I'infection et activait la cicatrisation. En cas de mal de dents, on chiquait du
tabac. La bronchite se soignait avec des tisanes de tussilage, de bouillon blanc et
de bourrache. On accélérait sa guérison par des cataplasmes de lin ou de polenta
et également par I'application de ventouses. On laissait agir la nature dans les
cas de rougeole, d’oreillons, d’otites.

La graisse de marmotte supprimait les douleurs rhumatismales. La tisane
de tilleul et de bourrache faisait transpirer et abaissait la température. La poix
de méléze en compresse (le miel aussi) faisait marir les abces et libérait les
échardes. La camomille agissait efficacement dans les douleurs d’estomac.
L’alchimille, appelée Notre-Dame, s'utilisait sous forme de tisane dans la
plupart des maladies de la femme. On se frictionnait d’essence de térébenthine
dans les cas de sciatique.
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Pour le bétail, la goutte avait de nombreuses applications, mais surtout le
tériague composé d’aspect goudronneux utilisé contre le gonflement des vaches 2
I'alpage. On pourrait s’étendre longuement encore sur certaines médications.

La création de la caisse-maladie de la rive droite de la Borgne en 1922,
avec un médecin résidant 3 Mase, a modifié profondément lattitude de la
population face 3 la maladie, sans toutefois supprimer radicalement et
définitivement les vieilles médecines.

Dictons et remarques

Sur le temps

Le beau temps de la Saint-Martin (11 nov.) améne le printemps de la
Saint-Martin.

S'il fait doux 2 la Saint-Eloi (1 déc.), on aura un hiver clément.

S'il fait beau 2 la Sainte-Bibiane (2 déc.), quarante jours de beau.

S’il pleut ou si la neige fond 2 la Sainte-Agathe (5 févr.), on pourra semer
les pois sur les crétes (année pluvieuse).

Aux Cendres peleuses (temps couvert), la gouvernante du bétail peut
élargir son tablier, car 'année sera précoce.

S'il gele avant la Saint-Michel (29 sept.), la vigne gelera au printemps
suivant.

Si les hirondelles sont encore 12 4 la Saint-Michel, pas d’hiver avant Noél.

Le gel de la Saint-Georges mange les cerises.

S’il pleut 2 Sainte-Pétronille (31 mai), il faut quarante jours pour sécher
les guenilles.

S’il pleut 3 Pentecdte, on ne rentre pas les récoltes sans pluie.

Tonnerre d’avril remplit le baril.

Notre-Dame (15 aofit, 8 sept., 8 déc.) ne laisse jamais le temps comme elle
le trouve.

Un beau coucher de soleil au 31 aofit annonce un bel automne.

S’il pleut 2 la Sainte-Trinité, il pleut des croix.

Tonnerre de novembre remplit le grenier.

Si les fourmis ailées quittent le nid, il pleut dans les vingt-quatre heures.

Quand un serpent traverse un chemin, c’est signe d’orage.

S'il fait beau A la Chandeleur, I'hiver est loin d’étre fini.

Si la canicule rentre par la pluie, elle sortira par le sec.

Sur le bétail

1l faut sortir le bétail, au printemps, sous le verseau ou le cancer, pour qu’il
soit calme au paturage.
Si on le sort par le lion, on doit le remettre 2 I’étable.
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11 ne faut jamais remuer le bétail un vendredi ou un mercredi.

Quand la crécerelle plane immobile, le froid continue.

Le cri de la chouette est un signe de mort.

Si on recoupe les cornes des vaches 2 la lune montante, elles montent, 3 la
lune descendante, elles descendent.

Sur les plantes

Tout ce qui pousse en terre doit étre planté ou semé au bas de lune, ce qui
pousse sur terre, au haut de lune.

Les pommes de terre seront plantées au bas de lune sous le taureau.

Si I'on plante, sous I'écrevisse, pommes de terre, carottes, etc., elles seront
toutes pertuisées (trouées).

Si I'on séme les haricots par la vierge, des fleurs en abondance tout 'ét¢,
mais des gousses aucunes.

Si I'on plante sous le périgée, rien ne pousse.

Si 'on plante au poisson et 2 la lune montante, tout se desseche.

11 faut tailler la vigne 2 la lune montante ou 2 la pleine lune de mars, si
I'on veut que les sarments montent.

Sur les choses

11 faut changer les lits sous le capricorne, pour chasser les puces.

Si on lave les fenétres sous le poisson, elles mouilleront tout I'hiver.

Pour éviter de se faire enfumer, il faut ramoner la cheminée au haut de
lune.

Pour que le vin reste clair, il faut le tirer sous le sagittaire, au bas de lune.

Si I'on capte une source 2 la lune descendante, on risque bien de la perdre.

Evolution du mode de vie

Jusque dans les années trente, la situation économique n’avait que peu
évolué. En 1931, avec I'apparition de la route, les terrains qu'elle traversait
bénéficierent de facilités accrues: achat de chars, de motoculteurs, de tracteurs.
Cette amélioration augmenta encore, vers les années 60, avec la construction de
la route forestiere. Cest pourtant 3 ce moment-13 que commenga la débicle de
I'agriculture.

En effet, la campagne, en montagne, produit peu et exige beaucoup
d’effort. On doit compter sur la sécheresse, les maladies du bétail, le
morcellement des propriétés, leur éloignement, etc. D’autre part, apparaissent
les possibilités de gagner de 'argent, avec la construction de la route, le premier
barrage de la Dixence. Dans les années suivant la seconde guerre mondiale, on
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construit la Grande-Dixence, on s'embauche en masse 3 Chippis, ou on trouve
du travail dans les entreprises de Sion et des environs. On est relativement bien
payé et l'argent rentre chaque mois: on a la sécurité de I'emploi. Chose
impensable, on a méme da faire appel 2 des ouvriers étrangers pour construire
la route forestiere, dés 1956.

L’argent a introduit le gotit du luxe; on améliore donc les habitations, on
y met tout le confort, on achete des voitures... L'argent appelle I'argent. Rien
d’étonnant donc qu’on ait abandonné progressivement la campagne dont le
rendement est, en comparaison, dérisoire. Les enfants ont fait des apprentissages
et des études et se sont pour la plupart établis en plaine. Puisse pourtant
'amorce de retour au village, qui se dessine depuis deux ou trois ans, se
poursuivre et s'amplifier!

Cette évolution brutale me laisse malgré tout perplexe; elle crée un
malaise. Vernamiege est devenu une cité dortoir habitée enrgonnc partie par des
personnes de plus de quarante ans. Le village inerte pendant la journée connait,
il est vrai, une certaine animation le soir et le matin, 2 l'arrivée et au départ des
cars postaux et des voitures.

Mais son ime se meurt avec la disparition de certains témoins du passé:
ainsi, le vieux pressoir, les moulins, le foulon n’existent plus depuis longtemps,
ainsi qu’une des scieries; I'autre, sur le bord du torrent, se trouve dans un état
de délabrement avancé et ne fonctionne plus depuis au moins vingt ans; on
peut regretter la destruction du four bourgeoisial dont I'emplacement est signalé
a Theure actuelle, par une pierre portant comme date 1853, ainsi que par la
porte en acier de la gueule du four. Avec I'église, cet édifice constituait un
centre de vie du village: le pain du corps et le pain de I'dme.

On aurait pu conserver I'une ou l'autre chose, si 'on avait consenti, au
moment voulu, les sacrifices nécessaires.

Mais peut-on arréter I'évolution? Cela ne parait guére possible. Il faut
vivre avec son temps.

C'est ce quion a fait, en construisant de nombreuses routes, d’ailleurs
bienvenues, en créant le confort moderne des appartements, un éclairage public
important, une place de parc, sans doute indispensable, mais dont la lourdeur
de béton rompt quelque peu I'unité architecturale de I'entrée du village.

Il reste heureusement de fort belles constructions dans ce village qui
présente une unité remarquable.

Je pense qu'il est temps de réagir sainement. La population résidante
secondée par les estivants qui aiment vraiment ce pays, doivent se serrer les
coudes pour limiter les dégits 3 venir, qu'on ne Ifourra d’ailleurs pas éviter
complétement; pour assainir, en gardant le cachet, les édifices menagant ruine,
pour assurer la survie des institutions existantes telles que les commerces, les
sociétés locales, pour favoriser le retour ou I'installation de jeunes ménages, car,
en définitive, 'avenir d’un pays repose essentiellement sur sa jeunesse.

Si 'on veut conserver 'dsme du vieux pays, il faut y mettre le prix, un prix
qui ne se calcule pas uniquement en especes trébuchantes, mais gar de la bonne
volonté, de la bonne entente et surtout par une foi inébranlable au potentiel
immense des ressources humaines.
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En guise de conclusion

On' dit volontiers de ce temps passé que c’était le bon temps; je nen suis
pas si siir. Dans ma jeunesse, ol je n’avais rien vu d’autre, tout me paraissait
normal; cela a probablement été le cas de mes contemporains et des personnes
plus agées. Il m’a pourtant suffi de sortir un peu et d’avoir vu autre chose, pour
me rendre compte que la vie 1a-haut, au village, ce n’était pas forcément le bon
temps. On avait, certes, suffisamment 3 manger, mais la vie y était rude, les
courses incessantes et épuisantes, le manque d’hygiéne et de confort quasi total.

Lorsqu’on a voulu proposer des réformes, on a souvent été mal compris,
du moins au début. On disait volontiers que tout allait bien, que les ancétres
avaient tenu le coup, donc qu’il n’y avait rien 2 changer; d’ailleurs un certain
atavisme, la peur des dépenses dont on ne voyait pas tres bien le rendement et le
manque d’argent empéchaient toute évolution immédiate.

Ce n'est qu’avec le temps, un peu tardivement peut-étre, de la patience et
de I'argent gagné aux barrages, puis 2 I'usine et ailleurs, qu’on a pu se lancer vers
le progres, un progres brutal qui a tout balayé sur son passage.

Si I'on axe la vie, aujourd’hui uniquement sur %e gain, l'argent, la
jouissance, alors oui, autrefois, c’était le bon temps. Si I'on sait, par contre, se
contenter de ce qu'on a, sans vouloir absolument dépasser son voisin ou se
dépasser soi-méme, si 'on peut, méme dans 'abondance, conserver un esprit de
pauvreté, notre vie d’aujourd’hui retrouvera son vrai sens. Je pense qu’alors,
Elus tard, bien plus tard, on pourra dire du temps que nous vivons: « C'était le

on temps. »
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Légendes et contes

Le chien de La Chachille

La Chachille est un endroit sinistre et isolé situé au bas d’une paroi de
rochers, en pleine forét, 2 mi-chemin de Mase et de Vernamiége, 12 o1 un petit
bisse marque la limite entre les deux communes.

Le chien dont il s’agit était un animal noir portant au front une tache
blanche tres visible et qui pouvait se déplacer rapidement, méme par la voie des
airs.

Des personnes 4gées que j’ai connues racontaient qu'un dimanche matin,
alors qu’elles étaient enfants et n’accompagnaient pas encore leurs parents 2 la
messe 3 Nax ot les gens de Vernamitge avaient leur église paroissiale, elles
avaient vu un chien, 2 la sortie du village de Vernamigge, en direction de Mase.
Elles I'avaient poursuivi un moment et I'avaient obligé 2 se réfugier dans le
raccard du Faran; certaines qu’il ne leur échapperait pas, elles y pénétrérent 2
leur tour; mais le chien n’était plus 1! Rapide comme I'éclair, il était ressorti
par l'autre porte, celle qui donne dans le vide et s’était arrété 2 1500 métres de
13, 2 la croisée des chemins, un peu avant La Combe.

Les enfants éprouvérent une certaine crainte. Il n’était pas naturel que le
chien ait parcouru le trajet en un temps si court: il n’avait donc pu se déplacer
que par les airs.

Lorsque leurs parents revinrent de la messe, les témoins involontaires
racontérent ce qui s'était passé. Ils durent promettre de ne plus pourchasser ce
chien maléfique qui avait déja passablement fait 1parlcr de lui. En effet, que
venait-il faire au village, un dimanche, pendant la messe? Peut-étre était-ce
une 4me en peine réclamant du secours auprs des vivants?

Toujours est-il que ce chien hantait généralement les parages de -La
Chachille ou il molestait les voyageurs attardés se rendant d’un village A I'autre,
la nuit. Point n’était nécessaire de le rencontrer, car ses cris lugubres suffisaient 2
donner des sueurs froides aux plus courageux: il parait qu'on I'entendait parfois
jusqu'a Vex, de I'autre coté de la Borgne.

Un soir pourtant, un certain capetan Jacquod, homme sans peur et fort
courageux qui venait de rentrer du service de la maison de Savoie, décida de
provoquer ce chien.
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Il venait donc de Mase, tard dans la nuit, 2 son flanc gauche, une bonne
épée. Arrivé a La Chachille, il se trouva face au chien qui lui barrait le chemin.
Se saisissant de son épée, il décida de s’ouvrir de force son passage, s'il le fallait;
pourfendant l'air de son arme, il faisait reculer I'animal, mais sans toutefois
parvenir 2 I'atteindre. Ce manege dura jusqu’a la sortie de la forét, en vue du
village de Vernamiege. L3, le chien devint immense et lui barra completement
le chemin. Le capetan se rendit compte alors qu’il avait probablement devant lui
une Ame en peine. Il somma le chien de se nommer et de dire ce qu'il voulait.
Alors le chien lui parla et dit:

«Je suis ......, ancien évéque de Sion. Ayant dfi trancher un litige de limite
entre les communautés de Mase et de Vernamiege, je me suis laissé acheter et
jai favorisé Mase au détriment de Vernamiége; voild pourquoi je suis
condamné 3 réder dans ces parages, jusqu’a ce que ma faute soit expiée ou que
des prieres soient dites pour abréger ma pénitence; promettez-moi de faire
quelque chose, car je souffre vraiment le martyre.»

Le capetan en fit la promesse et au méme moment le chien poussa un
aboiement terrible et s’enfuit en direction de la Borgne.

Arrivé chez lui, le capetan se regarda dans une glace; ses cheveux avaient
blanchi et il se trouva vieilli de dix ans. Aprés une nuit agitée, le lendemain
matin, il n’eut aucune peine 3 convaincre ses concitoyens qui le trouvérent bien
changé. On alla 2 Sion quérir un peére capucin reconnu pour ses qualités
d’exorciste. Arrivé 2 La Chachille, celui-ci ordonna au chien de quitter ces lieux
et lui assigna une place dans les gorges de la Borgne ou il ne dérangerait plus
personne; il parait qu’on 'entendit gémir pendant quelque temps encore, puis
plus rien. Clest qu’entre temps on avait fait dire des messes pour le repos de
I'ame de I'évéque. Actuellement, on peut passer tranquillement, de nuit comme
de jour, dans ce lieu solitaire. Plus jamais le chien ne barra la route 4 personne.

Le tour de la chaudiére de Gautier

Cette histoire invraisemblable est véridique, 2 moins qu’elle ne soit née de
I'imagination féconde de jeunes garcons. Cest mon pere qui me I'a racontée,
telle qu’il I'avait lui-méme vécue.

Gautier est un alpage sur la commune de Nax. Comme dans tout alpage,
dans la rsigiére, il existait un foyer rond au-dessus duquel se trouve le tour, sorte
de potence mobile supportant la chaudiére et permettant de la ramener sur le
feu ou de I'en éloigner.

C’était donc au mois d’octobre; les vaches avaient quitté I'alpage depuis
trois semaines et pituraient maintenant dans les grasses prairies de Nax.

Par un beau jour, mon pére et ses deux freres ainés étaient donc montés
dans les hauts de Gautier pour ramasser des mounettes (cones d’arolle) dont les
noisettes faisaient les délices durant les soirées d’hiver. Ils s’étaient munis d’un
traineau et de quatre ou cing sacs de toile; la cueillette avait été aisée, car il n’y
avait le plus souvent qu’a ramasser les cones tombés par terre. Vers la fin de
Iaprés-midi, ils rentraient donc au village, le traineau bien chargé. Arrivés au-
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dessus des batiments de I'alpage, ils entendirent comme le sifflement inter-
mittent d’une roue mal graissée; ce sifflement venait de la ssigiére. Intrigués,
ils s’en approcherent, et que virent-ils par 'ouverture béante de la porte? Le
tour qui se mouvait tout seul, 3 toute allure, en faisant le tour complet.

Sans penser plus loin, nos jeunes garcons virent li une aubaine toute
indiquée de profiter de ce carrousel bon marché. Ils se saisirent donc du tour,
mais contrairement 2 leur espoir, celui-ci resta bloqué. Sitét qu’on le lachait, il
se remettait 3 tourner tout seul. Aprés plusieurs essais aussi inutiles les uns que
les autres, I'ainé des fréres prit peur; il sortit précipitamment, se saisit du
traineau et fila 3 toutes jamﬁcs. Ce n’est que hors de danger qu'il s'arréta et
agfela ses jeunes fréres restés sur place, continuant leurs essais toujours aussi
infructueux et comprenant de moins en moins.

Dociles, mais nullement épouvantés, ils rejoignirent leur ainé et ce n'est
qu’a ce moment-l3, en voyant les traits ravagés de celui-ci, qu'ils comprirent

u’ils venaient probablement d’échapper 4 un grave danger. Une puissance de
l'au-del3, hantait ces lieux, aprés la désalpe, peut-étre I'ime en peine d’un
fromager peu délicat qui venait, aprés sa mort, expier ici ses fautes. On ne le
saura jamais, car ces jeunes n’avaient pas pensé 3 lui demander son nom ni ce
qu’il voulait.

Les poires du curé

Ceci se passait 3 Grone, au début de ce siecle. A cette époque, la cure
possédait un vaste bénéfice en vignes, en prés et en vergers, permettant au curé
de vivre honnétement.

Pour ce train de campagne, le curé avait 2 son service une servante (ma
tante, qui m’a raconté la chose) et des auxiliaires pour les travaux de la vigne et
les moissons.

Dans le verger de la cure, il y avait donc de nombreux arbres fruitiers et
en particulier un magnifique poirier de poires curé, si délicieuses que I'eau en
venait 2 la bouche rien qu’a les regarder; rien d’étonnant donc que le curé tint 2
les garder pour lui. Or, il finit par s’apercevoir que ses poires disparaissaient
régulierement la nuit, depuis quelque temps, si bien quil décida, sans trop y
croire, d’user de la formule magique du petit Albert qu’il avait subtilisée 2 un
pénitent. Un soir donc il mit /’inzerna. Le lendemain matin, avant la messe, il se
rendit dans son verger. Quelle ne fut pas sa surprise de voir rivé 3 son poirier, la
hotte pleine de poires sur le dos, un de ses paroissiens qui avait cru que prendre
au curé, c’était prendre 2 Dieu, donc chose permise. Il n’avait pu se détacher de
I'arbre et attendait impatiemment sa délivrance avant que tout le monde ne le
voie.

Le curé usant de la formule du petit Albert lui dit: « Maintenant tu peux
aller, mais ne recommence plus jamais. »

La chose ne fut pas ébruitée par le curé, mais des fuites il y en eut
certainement, car plus jamais on ne vola les poires du curé de Gréne.
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L’inzerna

On dit de certaines gens d’Hérémence qu’elles sont un peu sorcieres; c’était
probablement vrai autrefois; on prétend que ces personnes avaient le pouvoir de
jeter l'inzerna. Cette renommeée était connue dans toute la vallée.

Ainsi, lors de la contruction de la maison d’école de Vernamiege, en 1901,
Clest mon pére qui me le racontait, des Bournissen d’Hérémence, charpentiers
de métier, laissaient, le soir, aprés le travail et les dimanches, tous les outils épars
sur le chantier; il parait que jamais un seul, si petit soit-il, n’a manqué 3 'appel
du matin.

Quelques années plus tard, vers 1930, ces mémes charpentiers avaient pris
comme tache la construction du chalet Duc, 3 Champs-Fleuris sur la commune
de Mase; ce chalet se trouve au-dessus de la bifurcation de la route des mayens
de Mase et de celle venant de Vernamiege, au sortir de la forét.

Comme toujours, ces charpentiers laissaient leurs outils sur la place de
travail; 3 leur plus grand étonnement, ils finirent par s’apercevoir qu’un ciseau,
puis un rabot, puis une scie avaient successivement disparu. A leur avis, ces
disparitions devaient étre 'ceuvre d’un jeune peu au courant de leur pouvoir.
Pour en avoir le coeur net, un samedi soir, avant de rentrer chez eux pour le
dimanche, ils mirent !'inzerna sur tout le chantier.

A leur retour, le lundi matin ils ne furent guére surpris de trouver
immobilisé sur place, se tenant 2 peine sur ses jambes, un jeune homme de Mase
dont je tairai le nom, car il vit encore, une hache de charpentier dans les mains.
Il avait passé la journée et la nuit du dimanche sans pouvoir se libérer. Les
Bournissen, apres lui avoir fait reconnaitre les larcins précédents et apres lui
avoir fait promettre de restituer les outils volés, le délivrerent et le laisserent
aller.

Il n’y eut plus de vol sur le chantier, les objets volés furent restitués. Le fait
ne serait probablement jamais venu 2 notre connaissance, si ses parents et des
aides partis 2 sa rechcrc{)e ne 'avaient rencontré, le lundi matin, revenant au
village. Ne pouvant justifier son absence, il fut bien obligé d’avouer son forfait,
sans quoi il ne s’en serait probablement jamais vanté.

Avertissements météorologiques

Les deux faits que je vais conter pourraient étre interprétés, a la rigueur,
par des météorologues, mais ils restent néanmoins bien étranges.

Le premier fait se passe 2 la Fache sur I'alpage du Tsan, vers la mi-aofit, au
début de ce siecle. On y alpait des vaches et des génissons que 'on gardait
séparément, ces derniers broutant I'herbe laissée par les vaches.

Mon oncle Frangois et son cousin Maurice, un peu plus jeune, étaient
chargés de la garde des génissons. Un soir, la nuit venue, ils s’étaient donc
réfugiés dans la rsigiére de la Fache et s’apprétaient 2 passer une nuit sans
histoires, couchés 3 méme le sol, sur un lit de paille humide. Le ciel était bel
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étoilé et limpide A cette altitude. Le troupeau, un peu plus bas, s’était couché et
semblait sommeiller tranquillement; par-ci par-13 un tintement de clochette
agitée par un génisson dans un réve; i part cela, le calme parfait, trop parfait
peut-&tre.

Vers deux heures du matin, trois sifflements stridents réveillerent nos
pitres qui, un instant, pensérent 3 des marmottes. Une heure apres, trois
nouveaux sifflements retentirent: beaucoup plus puissants que ceux d’une
marmotte. Intrigués, ils sortirent en toute hite de leur abri précaire pour
constater avec surprise que le sol était recouvert de vingt centimetres de neige
fraiche. Le troupeau était debout et tournait en rond; les premiers génissons
s’étaient mis 3 descendre suivis par le reste du troupeau qui s’arréta un peu en
dessous de la Dzorniva dans un endroit abrité. La neige fondit le lendemain, car
un soleil généreux refit son apparition, déja dés le matin.

Le deuxieéme fait se passa aux alpages de Mase, 4 I’Arpetta. Mon grand-
pére, charpentier de son métier, avait pris & tiche la construction, dans cet
alpage, de trois écuries. Il y avait avec lui son frére Victor et son cousin
Frangois.

C’était le soir d’une belle journée de la mi-juin. Tout paraissait calme; le
ciel étoilé promettait pour le lendemain un temps fort radieux. Ce soir-13, apres
avoir dit leurs priéres, nos charpentiers se couchérent et s’endormirent paisi-
blement. Vers minuit, ils furent tous réveillés par un bruit qu’ils connaissaient
bien, celui que fait un homme en fendant du bois: cela se passait 3 quelques
métres de la.

Comme ce tapage nocturne durait depuis un bon moment et sans trop
réfléchir, mon grand-pere sortit devant le cﬁalet et apostropha rudement I'in-
connu: «Laisse-nous dormir en paix; nous sommes fatigués et demain une
journée pénible nous attend. »

Le bruit cessa aussitdt et mon grand-pére rentra au chalet; on se recoucha,
mais le sommeil tarda A revenir, car la peur se saisit de ces hommes pourtant
courageux, 2 tel point que personne n’osa plus se coucher pres de la porte.

Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? La réponse ne tarda pas 3 venir.
Le lendemain matin, 2 T'heure ou il aurait doi faire grand jour, la lumiere
pénétrait avec peine 2 travers la petite lucarne du chalet. Rien d’étonnant 2
cela: dehors, il neigeait 2 gros flocons.

L’habit du pénitent

Il n’y a pas si longtemps, dans certaines processions, les hommes avaient
I'habitude de porter I'habit de «pénitent», une sorte de longue chemise blanche
qu'ils enfilaient sur leurs vétements de drap. On prétendait que les mémes
pénitents, apres leur déces, prenaient part aux processions des morts, revétus des
mémes habits, jusqu’a ce que leur 4me enfin purifiée soit regue au paradis; ces
processions avaient toujours lieu la nuit. De nombreuses personnes et dans des
circonstances diverses avaient rencontré de telles processions et aussi parfois des
pénitents isolés sortis du groupe pour se rendre quelques minutes sur le lieu
précis de leur forfait.
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De la légende 2 la réalité, il n’y a parfois quun pas et I'envie de faire une
farce a certainement hanté plus d’'un «lousticn. Ce qui suit s'est passé réel-
lement. Vers 1920, Joseph, ancien forni, arrosait ses prés au mayen des Combes.
La nuit était fort avancée et un clair de lune blafard éclairait faiblement la
campagne. Son temps d’arrosage touchait 2 sa fin et Joseph attendait avec une
certaine impatience qu’on vienne le relever, quand subitement, il apergut une
forme blanche, comme un pénitent dont je viens de parler, qui s’avancait le
long du bisse en agitant ses bras et en criant: « Hou, hou, hou!»

Le fantdme s’approchait peu 3 peu de Joseph, dans I'espoir de I'entendre
crier grice, ou de le voir filer A toutes jambes.

Lorsqu’il fut tout pres de Joseph, ce dernier, dans un geste incontrdlé
d’autodéfense, leva sa chappa et s'apprétait 3 frapper quand le fantéme, pris de
peur A son tour, s’écria comme dans un souffle: «Ne me frappe pas; tu me
connais bien; je suis Joseph-Antoine et je dois te prendre 'eau. »

I était temps, car sans cela, Joseph le forni, dans I'état ou il se trouvait,
aurait certainement frappé A mort le revenant. Il I'affirma plus tard, quand il
raconta la chose 3 des amis. Quant 2 Joseph-Antoine, qui vécut fort longtemps,
il ne se vanta jamais de cette aventure, mais il en g‘émissait encore, peu de
temps avant sa mort.

Depuis lors, les pénitents ne se manifestérent plus, la nuit, dans la région.

Le brigand dépouillé

Les Chaufours, 1 ot le pont de Saint-Léonard traverse le Rhéne, est
aujourd’hui encore un lieu sinistre, isolé, o autrefois il ne faisait pas bon passer
seul le jour et 3 plus forte raison la nuit, tant il était hanté par des étres
maléfiques.

Un soir, 3 la nuit tombante, un solide luron de Mase venant de Saint-
Léonard sur son cheval s’apprétait  prendre le chemin muletier qui, 2 flanc de
coteau, le conduirait jusque dans son village, quand soudain un inconnu 2 la
mine patibulaire sauta sur le chemin, se saisit de la bride du cheval et I'arréta.

«La bourse ou la vie!», cria I'inconnu, en pointant une arme devant lui.

«Tu ne me laisses guére le choix», dit le montagnard surpris. «De I'argent
je n’en ai pas sur moi, mais 3 Mase j’aurai peut-étre de quoi te satisfaire. »

Il avait probablement une iA]éc derriére la téte, mais rien de bien précis
pour le moment. L'inconnu acquiesga et, toujours menagant, grimpa sur la
croupe derriére lui; et ]a montée commenca. La béte fort solide accepta ce poids
supplémentaire sans trop rechigner, et sa marche s'en trouva quelque peu
ralentie. Les deux antagonistes n’échangérent aucune parole, mais le monta-
gnard se rendait compte que le bandit trafiquait dans son dos, sans savoir exac-
tement quoi.

Piqué par la curiosité, notre homme se retourna et ce qu’il vit lui glaga le
sang: une fame effilée et tranchante avec laquelle le brigand s’apprétait 2
I'instant méme 2 lui couper la gorge. La panique décuplant ses forces et dans un
geste réflexe instantané, il repoussa subitement son adversaire d’une bourrade



~71-

vigoureuse; ce dernier fut désarconné et, passant par-dessus la croupe du cheval,
fut jeté violemment au sol, en poussant un rugissement terrible. Profitant de la
surprise, le voyageur éperonna son cheval, au sang; I'animal fit un bond et le
distanga de quelques metres de son agresseur qui, s’étant relevé, entreprit
rageusement la poursuite. La béte constamment harcelée finit par prendre une
avance confortagfe, mais le cavalier n’osa pas une seule fois se retourner pour
voir si son poursuivant le talonnait encore, car il avait toujours 3 l'oreille le
bruit de son halétement.

Ce n'est qu’a la vue de son village qu'il sentit la confiance renaitre un peu.
Les battements de son coeur ralentirent. Il osa enfin jeter un regard derriére lui;
il était bien seul; son poursuivant avait d abandonner la chasse depuis pas mal
de temps. Il arréta la monture devant la porte de sa maison. Blanche d’écume,
la pauvre béte s'affaissa d’'un coup comme terrassée par la foudre: elle avait
donné sa vie. La perte était cruelle, mais la surprise, elle aussi, était de taille.
Attachée 2 une boucle de la selle, une escarcelle pleine de louis d’or le com-
pensait largement.

L’agresseur avait été trop sir que la victime ne pourrait lui échapper; pour
disposer d’une plus grande liberté de mouvements, il avait attaché la bourse 2 la
selle. Le rugissement qu’il poussa lorsqu’il fut terrassé tenait plus 2 la perte de
cette bourse qu’au fait que sa future victime allait lui échapper.

Le feu des morts

Un soir d’été j'avais pris I'eau aux Maresses, 2 19 heures, et je I'avais
amenée au mayen de Torrenté; 'eau installée sur le Pré, jen avais pour un bon
moment de repos, le temps qu’elle arrive au fond d’une tres longue lande(pré
étroit et allongg).

La journée avait été chaude; je m’étais couché au fond de la propriété,
jouissant de la fraicheur du soir; peu 2 peu, la nuit se fit plus profonde et la lune
pointa du c6té de la Maya. Vers neuf heures du soir, ma sceur arriva avec le
souper que nous primes les deux, 2 la lueur d’un falot. Le repas terminé, nous
éteignimes le falot et nous attendimes d’avoir terminé, promenant notre regard
sur les cimes légérement blanchies par les derniéres neiges de la saison, puis vers
le village endormi, tout 13-bas, lorsque subitement nous vimes pres du réservoir,
une lumiére blanche sautillant sur place; ma sceur fortement intriguée me le fit
remarquer et dit: «On dirait un feu des morts.» On pensait que c’était comme
un avertissement de I'au-deld annongant la morted)rochainc du propriétaire
chez lequel était apparue la flamme. Aprés miire réflexion, ma sceur prétendit
que C’était sur le pré du meunier, tout prés du réservoir. En effet, c’était bien la.
Maurice, le meunier était malade; il mourut dix jours aprés.

Ma sceur crut réellement avoir vu un feu des morts et en est encore
persuadée. Quant 3 moi, malgré une certaine coincidence, j’ai attribué ce feu a
un reflet de la pleine lune sur 'eau du bisse qui passe juste  cet endroit, 3 coté
du réservoir.
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L’héritage volé

Un certain Maurice rentrait, un samedi soir, des vignes de Saint-Léonard,
en compagnie de deux amis, Alphonse et Jean.

Arrivé au Raccard de Nauts, Maurice s'assit sur le petit pont devant la
porte du premier raccard, 2 droite du chemin, suppliant ses deux amis de le
laisser seuf) un tout petit instant. Ils refusérent de I'écouter et I'entrainerent de
force, car depuis quelque temps, Maurice leur paraissait un peu bizarre. Arrivé
au dernier raccard avant la Fontanette, Maurice s’arréta de nouveau et
demanda 2 ses deux compagnons, pour I'amour du Christ, de le laisser seul un
tout petit moment; méme refus, et c’est de force qu'ils 'entrainerent jusque
devant la porte de sa maison.

Quelques jours plus tard, Maurice tomba gravement malade et s’alita. Il
supplia sa %emmc d’aller chercher Jean, son meilleur ami, car il avait quelque
chose de trés important 2 lui dire.

Jean se rendit chez le malade qui pria tout le monde de sortir, 2
Iexception de Jean, et fit fermer 2 clé la porte de la chambre.

Maurice dit 2 son ami: «L’autre soir, lorsque je vous ai suppliés de me
laisser, j’ai vu mon pere qui est mort depuis deux mois et qui me priait, par
gestes, de l'attendre. Vous ne m’en avez pas laissé la possibilité, et c'est
regrettable. Voici ce qui s’est passé; sur mon instance, 2 son lit de mort, j’ai
abusé de sa faiblesse pour lui faire signer un testament me léguant les meilleures
de ses propriétés au détriment de ma sceur en service 3 Neuchitel. Je pense que
son idme en peine voulait que je rétablisse la justice et que je rende ce que j'ai
usurpé injustement. Moi-méme je sens que je vais mourir et ma sceur ne pourra
pas me rejoindre assez tot. Je dois donc réparer cette injustice pendant que je le
peux encore, afin que mon ime et celle cﬁ mon pere puissent trouver la paix.
Ecris sur un papier que tu trouveras dans le bureau la liste des propriétés que je
décide de restituer. Je signerai ce papier et tu l'attesteras aussi par ta signature.
Aprés ma mort, tu feras part 3 ma sceur de ce que je viens de te dire. Je compte
sur toi.»

Maurice mourut deux jours aprés; Jean exécuta ses ordres; justice était
enfin rendue. On n’entendit plus jamais parler de cette affaire: I'ame de ces
deux personnes avait trouvé la paix dans le Seigneur.

Le bruit infernal

C’était au temps du mayen, 4 la fin juin, début juillet; mon grand-pére y
avait sa famille et lui-méme va(}uait a ses occupations, au village, retournant
pour quelques jours 2 la vie de célibataire.

Un soir, las de la journée, il se coucha vers les 9 heures, dans I'espoir de
passer une bonne nuit. A peine couché, son lit se mit 3 tanguer et de sinistres
craquements remplirent la chambre: il était impossible de dormir dans de telles
conditions.
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Un peu ému tout de méme, il décida de passer la nuit dehors, dans la cage
d’escalier de la cave; 1l n’y serait pas si mal, car la température était douce et il
n’aurait pas froid.

L3 encore, il eut, au bout d’'un moment, I'impression que tout s’écroulait
dans un grand fracas, autour de lui. Commengant 2 prendre peur, il quitta cet
endroit pour la grange située un peu plus bas que la maison. L3, un vent violent
se mit 3 souffler sous la poutraison agitant violemment les téles de la toiture.

N’en pouvant plus, il décida cil quitter ces lieux et se rendit directement
aux Prixes ou il devait faucher le lendemain matin. Il se coucha sous un arbre et
s'endormit presque aussitdt: enfin!

Aprés le lever du jour, il se mit au travail quand, un peu avant midi, 'ainé
de ses fils arriva du mayen pour lui annoncer une triste nouvelle: son bébé
dernier-né était mort dans la nuit. Autrefois, il parait, et ce nest pas un cas
unique, que les enfants en bas ige annongaient 2 leurs parents leur départ pour
le ciel. C’était, disait-on, leur ange gardien qui était chargé de cette besogne.

Lorsque je parlai de cette aﬁ%ire, il y a quatre ans & peine, 3 mes deux
oncles curés, ifs me dirent qu'ils connaissaient la version de ces faits, mais qu’ils
n’y croyaient pas réellement, non qu’il doutassent de la sincérité et du bon sens
de leur pere, mais pensaient-ils, ce soir-13, il avait probablement bu un verre de
trop.

Sortiléges — Histoire de verrues

On prétend que certaines gens peuvent jeter le mauvais sort ou donner le
mal; on prétend aussi qu’elles peuvent, en suivant un certain rituel, faire passer
leur mal sur d’autres personnes. Moi-méme, je n’y crois pas et pourtant le cas
suivant m’est arrivé et me laisse perplexe. Voici le f{it.

Ma sceur était affectée d’un trés grand nombre de verrues qui déparaient
ses mains de jeune fille et les rendaient rugueuses, donc peu agréables 2 toucher
et 3 voir. Elle avait essayé la chélidoine et diverses préparations pharma-
ceutiques mais rien n’y fit: c’était des verrues récalcitrantes.

En désespoir de cause, elle chercha d’autres moyens et, en discutant avec
des amies, elle apprit qu’il suffisait de compter exactement le nombre des
verrues. I ne fallait absolument pas se tromper sous peine de voir leur nombre
augmenter encore; puis, elle devait mettre dans un sachet de toile autant de
petits cailloux, avec une piece de monnaie, ficeler solidement le tout et jeter ce
sac derriere elle, de la main gauche, 2 une croisée de chemins, sans se retourner
et en récitant une certaine formule que jai oubliée; si, dans la journée, le sac
était levé par un passant, le sortilege se réalisait; la personne était débarrassée-de
ses verrues et le passant malheureux les voyait, aprés quelque temps, apparaitre
en nombre égal sur ses propres mains.

Ma sceur compta donc exactement ses verrues, septante-deux en tout, mit
autant de petits cailloux dans un sachet avec la piece de quatre sous, le ferma
soigneusement et attendit 'occasion. Celle-ci se présenta enfin un matin de la
deuxiéme moitié d’aofit. Ma sceur et moi, nous partimes ce jour-la remonter la
terre au Fond des Champs. Elle portait la pioche et la pelle et moi, la civiere.
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Parvenue au Raccard de Nauts, 2 la hauteur de la grange du miliey, 12 ot
le chemin de Sion croise le chemin des Prixes et le sentier de Cleivo, ma sceur,
sans se retourner, jeta son fameux sac derriere elle. Je la suivais et voulant
prouver que je ne croyais pas 4 ces histoires, je me courbais et je le ramassais, je
récupérais la piece de quatre sous et je jetais le reste. On ne parla plus de cette
affaire pendant le reste de la journée.

Eh bien! Que croyez-vous qu'il arriva? Trois semaines aprés, ma sceur vit
ses verrues disparaitre I'une apréﬁ I'autre, alors que moi-méme, avec aberration,
je constatais que mes mains s’en recouvraient d’'un nombre incalculable. A mon
tour, j'essayai par tous les moyens de m’en débarrasser, mais peine inutile. En
désespoir de cause, je finis par supporter ce mal et par ne pﬁfs y penser. Or
quelques mois apres, elles se mirent 3 disparaitre progressivement et assez rapi-
dement; je n’en ai plus jamais revu et ma sceur non plus. Le sortilege a-t-il
joué? Jai de la peine 2 y croirc.({]e penserais plutdt que f'apparition cteﬁi dispa-
rition de ces excroissances est due plus 3 un état psychologique que physio-
logique.

Le serpent a la couronne d’or

Au lieu dit Raccard de Nauts, 2 la derniére grange vers la Fontanette, il y
avait, il y a bien longtemps, une écurie. Actuellement, elle est en partie démolie
et remplie de pierres provenant des champs voisins, mais le raccard existe
encore.

Dans cette écurie donc, un riche bourgeois de Vernamiege y avait des
vaches, des génisses et des génissons. Matin et soir, il nourrissait son bétail et
Iabreuvait au bisse d’3 c6té. Ses vaches bien entretenues lui donnaient du lait en
abondance, 2 I'exception de la Marquise qui, chaque matin, depuis quelque
temps déja n’avait presque pas de lait, alors que la traite de I'apres-midi était
tout 2 fait normale. Notre homme finit par trouver tout cela pas catholique du
tout; pour en avoir le coeur net, il décida de passer une nuit 2 'écurie. Pensant 3
un voleur possible, il avait pris avec lui un solide gourdin pour s’en servir au
bon moment.

A T’heure de minuit pile, sous la clarté blafarde d’un falot, quel ne fut pas
son étonnement de voir surgir prés de la porte, par une ouverture entre la
magonnerie et le cadre de bois, un long serpent portant couronne d’or sur la
téte. Le reptile posa sa couronne 3 coté de la porte et se glissant par l'allée
centrale arriva vers la Marquise qui se mit 2 trépigner de plaisir; le serpent leva
la téte vers la tétine et se mit 3 téter goulfiment, passant les quatre tétins I'un
aprés l'autre; une heure apres, bien repu, il se glissa péniblement dans I'allée en
direction de la porte, remit sa couronne sur la téte et s’en alla hors de I'écurie
par o il était entré.

Notre paysan comprit enfin pourquoi sa vache était 3 moitié stérile et
pour se payer de la perte subie, il décida de voler la couronne du serpent. Le -
soir suivant donc, lorsqu’il vit le reptile poser sa couronne, il attendit que celui-
ci ait commencé son repas et, se déplagant 3 pas de loup vers la porte, il se saisit
de la couronne d’or et sortit, attendant dehors le serpent pour lui régler son
compte.
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La suite fut un peu différente de ce qu’il avait prévu. En effet, son repas
terminé, la béte revint vers la sortie pour mettre sa couronne; plus de
couronne; il la chercha un moment et, ne la trouvant pas, s’en retourna vers la
Marquise qu’il mordit cruellement 2 la tétine et quitta I'écurie par une autre
ouverture dans le mur.

Le paysan, devant la porte, commengait 3 s'impatienter lorsque tout 2
coup, il entendit un vacarme épouvantable venant de I'écurie, puis un
mugissement douloureux. Il y entra donc pour constater avec étonnement que
les bétes tiraient sur leurs liens, s’agitaient en tous sens. Quant 3 la Marquise, elle
était étendue, raide, sur le sol: le serpent venait d’assouvir sa vengeance.

Quelle fut la suite de cette histoire? On n’en sait franchement rien, mais
c’est probablement 2 partir de cette nuit-1a que cette écurie fut désaffectée, ce
qui explique son état actuel.

La cave miraculeuse

On raconte qu’un certain Philibert n’avait dans sa cave que des vins de
tout premier choix bien que n’encavant personnellement aucune vendange. 11
faut dire qu’il n’y invitait jamais personne, si bien qu'on ne savait pas
exactement comment il avait toujours en abondance de si bons vins.

Ses amis pourtant nombreux, régalés 3 la cuisine, s'en allaient géné-
ralement trébuchant et chantant gaiement. Quant 2 lui, il buvait trés modé-
rément en compagnie, et on ne I'avait jamais vu ivre.

Un soir pourtant, on ne sut jamais pourquoi, peut étre avait-il un chagrin
A noyer, il se trouva complétement ivre en compagnie d’un ami, qui, lui, n’était
que légerement éméché. Celui-ci pensa qu'il avait 13 une bonne occasion pour
tirer au clair ce mystere et il dit 2 Philibert: '

«— Mon ami, la réserve que tu as dans ta cave semble inépuisable et doit
provenir, au prix fort, de chez clles meilleurs encaveurs de la région...

- Tu n’y es pas, répondit Philibert; mon procédé est bien plus simple; 2
toi je peux bien le montrer, mais jure-moi, avant, de garder le secret.

— Je te le promets; tu ne pourras jamais m’accuser de t’avoir trahi.

— Dans ce cas, viens avec moi 2 la cave.»

Quel ne fut pas 'étonnement de notre homme, lorsque arrivé dans la
cave, il 'y vit aucun tonneau, mais seulement des supports de méléze placés 2
60 cm du sol qui faisaient le tour du cellier; mais dessus, pas de tonneau;
comment diable pouvait-il bien faire, car au surplus il n’y avait pas de
bouteilles non plus.

«— Je t'enfonce un coin, dit Philibert; tu ne t'attendais certainement pas 2
cela. Eh bien! tu vas voir une chose inouie. Dis-moi quel vin tu voudrais
déguster. Tu as le choix entre celui du Prieuré de Chamoson, celui de la cure de
Fully, celui du Grand Séminaire ou celui du Prieuré de Lens.

— J'aimerais goditer le vin du Séminaire.

— Alors, tiens ce gobelet, 14 sous le couteau que voici. »

Quelle ne fut pas la surprise de notre homme de voir Philibert planter son
couteau dans le support, au nord de la cave; aussitét, il en jaillit un nectar qui
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s'arréta net lorsque le couteau fut retiré et qui s’avéra d’un gofit parfait, tel du
vin de messe. Le couteau planté sur la poutre de l'ouest fit jaillir un rouge
parfumé qui, au dire de P}uibert provenait de la cure de Fully. Les marques de
couteau étaient fort nombreuses sur les poutres, ce qui montre bien qu'on ne se
privait pas.

L’ami en fut sidéré; il pensa tout de suite 2 un pacte avec le diable, mais
n'en souffla mot 2 personne, jusqu’aprés la mort de Philibert, qui survint dans
des circonstances assez mystérieuses, car on le trouva pendu dans sa cave.

Clest alors seulement qu’il fit le récit de ce qu'il avait vu et c’est comme
cela que cette diablerie est parvenue jusqu’a nous.

Le seigneur de la Tour

Le soir 2 la veillée, on racontait le fait suivant.

Entre Hérémence et Vex, sur un replat au-dessus de la Borgne, existe
encore une tour ol habitait, il y a de cela bien longtemps, un seigneur.

Et, comme tous les seigneurs de son temps, celui-ci assura au début la
protection de ses sujets qui, en cas de danger, pouvaient se réfugier dans le
chiteau contre rétribution en vivres et en corvées; tres tot déja, et pendant assez
longtemps, il ajouta 4 ses privileges ce que I'on appelle le droit de cuissage; cela
consistait au fait suivant: toute?lle qui se mariait devait, le soir de ses noces, se
présenter vierge chez le seigneur. Celui-ci I'initiait dans les joies du mariage et il
ne s'en privait pas. Malheur 2 la fille qui refusait de se donner ou qui avait,
avant la nuit des noces, perdu sa virginité. Le chitiment était exemplaire, car
C’était ni plus ni moins F confiscation des biens du couple et de nombreuses
autres tracasseries. On réfléchissait donc 2 deux fois avant de déroger 2 cette
coutume.

Pourtant, avec les années, voire les siecles, un esprit d’émancipation
commenga  se faire jour. On se mit 2 discuter les privileges et les ordres. Les
idées «subversives» parvenaient surtout chez les jeunes jusqu’au fond de nos
vallées, grice au service militaire 2 I'étran

Un jeune couple d’"Hérémence dea§a donc de fonder un foyer. Elle, toute
ingénue dans sa simplicité, bonne ménagere, et trés amoureuse de son futur
mari. Lui, revenant, aprés cinq ans de service aux rois de France, intrépide,
courageux, épris de sa future femme et bien décidé de faire lui-méme son
bonheur.

Ils se mariérent donc un beau jour de mai et, comme 2 I'accoutumée, la
mariée recut I'invitation formelle  se présenter chez le seigneur de la Tour. Elle
accepta pour la forme et promit qu’elle arriverait 2 la nuit tombante.

Son mari ne fut pas de cet avis; fort bel homme, il troqua ses habits contre
ceux de sa femme, se maquilla soigneusement, mit les garnitures indispensables
et, 2 la place de sa femme, se présenta 2 I'heure convenue 2 la tour du seigneur.
Le maitre des lieux, le prenant pour la jeune mariée, ne le fit pas attendre et le
pria de se mettre au lit; c’est ce que le jeune homme fit en dissimulant avec soin
un couteau bien aiguisé. Le seigneur, i son tour, vint se coucher 2 ses cotés et
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commenga les préparatifs amoureux; alors, la soi-disant mariée se libérant d’un
geste vigoureux des étreintes de plus en plus insistantes, trancha sec et net les
attributs males du seigneur et se sauva par une porte dérobée qu’il connaissait
depuis quelque temps. Pour éviter toute vengeance, il rejoignit sa femme qui
s'était rendue discrétement 3 Vex; la méme nuit, ils gagnérent la plaine et
passerent au-dela des montagnes.

Ce n’est qu’en apprenant la mort du seigneur quelques années plus tard,
qu’ils revinrent dans leur village natal o ils connurent des jours heureux. Clest
ainsi que le droit de cuissage prit fin 2 la Tour de Vex.

Les flammes sous le toit

Marie m’a raconté ce qui lui est arrivé, un soir de printemps, au mayen. Sa
mére. comme c’était la coutume en ce temps-13, était descendue au village, le
matin, pour les travaux saisonniers de la vigne et des champs. Elle remontait
assez tard le soir. Pendant la journée, Marie qui avait alors onze ans devait
s'occuper de son frére cadet encore tout petit et du bétail qui se trouvait
précisément au mayen. A cette époque, les parents avaient une trés grande
confiance en leurs enfants et ceux-ci devaient prendre, malgré leur ige, des
responsabilités de grandes personnes.

Ce soir-13, Marie rentrait le bétail, vers la tombée de la nuit. Elle pénétra
dans le chalet pour allumer le feu dans I'atre, lorsque de longues flammes de feu
illuminerent tout le chalet, sous le toit, au-dessus de la chambre 2 lait. Epou-
vantée, elle sortit, se retourna au pas de la porte et puis... plus rien.

Le bétail, il fallait le rentrer; avec 1'aide -d’une cousine de deux ans sa
cadette, elle ramena les vaches 2 I'étable sous le chalet, enchaina chaque béte 4 sa
place. Alors, toutes les deux entendirent, au-dessus de leur téte, un homme
marcher fermement sur le plancher de bois, avec de gros souliers ferrés. Pensant
3 une visite, Marie remonta 3 I’étage: personne.

La chose était fort troublante, inexplicable méme, mais Marie n’avait pas
réellement peur.

Lorsque sa mére arriva, un moment plus tard, elle apprit de sa fille ce qui
s’était passé: « Tais-toi! lui dit-elle, ne pense plus 2 cela!»

On donna une messe pour les trépassés; tout rentra dans 'ordre et plus
jamais phénomeéne semblable ne se reproduisit. Mais, coincidence ou non, dix
jours plus tard, une vache du troupeau familial creva.

Le fromager en peine

C’était en automne, apres la désalpe; les vaches étaient maintenant au
village; au Tsan, on avait verrouillé la porte du grenier et celle de la cave 2
fromage, mais la sigiére restait ouverte i tout venant qui pouvait s’y réchauffer
avec le bois restant de I'été.
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C’était aussi la saison de la chasse 3 la marmotte et au chamois. Comme il
était important de se trouver, au jour naissant, aux postes de guet soi-
gneusement repérés durant la bonne saison, Hubert, grand chasseur devant
I’Eternel et braconnier 2 ses heures, était arrivé la-haut 2 %: nuit tombante.

Quel ne fut pas son étonnement en entrant 2 la ssigiére, de voir le feu
allumé et, dessus, une chauditre pleine de lait caillé qu'une main invisible
tranchait. Hubert trés surpris n'arrivait pas 3 comprendre comment la
chaudiére pouvait étre remplie de lait, alors que les vaches avaient quitté
Ialpage depuis plus d’une semaine. La main continuait  trancher le lait, mais le
grain de caillé ne se formait pas. Au bout d’un moment, notre chasseur prit
peur et il allait s’enfuir 3 toutes jambes, quand une voix suppliante se fit
entendre:

«Ne pars pas et n’aie pas peur; il ne t’arrivera rien si tu fais ce que je m’en
vais te demander. Il y a des années que j'occupe ces lieux apres la désalpe et que
je fais ce travail qui n'en finit pas. Jespérais depuis longtemps la visite de
quelqu’un et tu te trouves 13 devant moi, juste au bon moment. Tu vas pouvoir
me délivrer, car si je suis ici, c’est que pendant mes séjours 3 I'alpage comme
maitre fromager, j’ai commis pas mal de malversations et causé du tort 2 plus
d’un «alpant». Descends au village dés que tu pourras et fait dire des messes
pour le repos de mon ame. La solitude me pese trop ici.»

Puis la voix se tut. Hubert partit aussitdt pour le village et le lendemain,
de bonne heure, il alla trouver le curé de Nax, il ny en avait pas 3 I'époque 2
Vernamiege, et il fit dire cinq messes. Hubert abandonna la chasse pour cette
année; il avait été trop émotionné.

L’année suivante, 3 la méme époque, il remonta 2 I'alpage avec un com-
pagnon 2 quatre pattes dont le flair remarquable aurait signalé  I'avance toute
anomalie. Arrivé 2 la ssigiére, il y trouva cfc calme parfait. Point de revenant:
celui-ci avait enfin trouvé la paix.

La peste a Nax

Les jeunes filles de Nax ont toujours eu un faible particulier pour la danse
et pour rien au monde, elles n’auraient su y renoncer. Dés qu’une vielle jouait,
leurs petits pieds trépignaient et étaient comme ensorcelés. Si bien qu'elles
passaient la nuit du samedi 2 dimanche 2 des sauteries endiablées chez I'une
d’entre elles ou dans les villages d’alentour.

Or, une terrible nouvelle éclata: la peste noire; les villages de la plaine
avaient déja payé un lourd tribut 2 la mort. Nax en était encore épargné. On
avait donc interdit toute réunion publique, tout bal et tout déplacement hors
du village; 3 cet effet, des sentinelles étaient placées sur tous les chemins. Nos
jeunes filles aprés avoir subi un mois de ce régime décidérent de passer outre.
Un samedi soir, 2 la tombée de la nuit, elles filerent  travers champs pour
rejoindre le chemin de Gréne, 2 I'entrée de la forét, échappant ainsi aux gardes.
Arrivées 3 Gréne, nuit noire, pas une 4me qui vive dans les rues: la peste noire
était passée par la.
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Sans se décourager, nos luronnes décidérent donc de se rendre 3 Saint-
Léonard. Li, elles furent recues 3 bras ouverts; elles trouvérent une salle
dansante; les garcons de Saint-Léonard firent si bien féte aux nouvelles venues,
que les filles du village partirent en claquant la porte. Vers les deux heures du
matin, on prépara le vin chaud 2 la cannelle et la danse reprit de plus belle
jusqu’au petit matin; il était temps de penser au retour au viﬁagc, en promet-
tant de revenir le samedi suivant. Nos jeunes filles quitterent Saint-Léonard
avec regret, traversérent la plaine et amorcerent la montée vers Nax.

A la sortie de Gréne, un élégant jeune homme en noir leur demanda s'il
pouvait se joindre au groupe.

— Volontiers, monsieur. Vous allez 3 Nax?

— Oui, mes belles, beaucoup de travail m’y attend.

- Quel genre de travail?

— Vous le saurez assez vite.

La conversation s’arréta 13: un certain malaise se glissa dans le groupe; ce
jeune homme en noir laissait planer un doute. Que pouvait-il donc aller geire a
Nax?

Malgré tout, I'enthousiasme de la jeunesse I'emporta sur la crainte. On
marchait bon pas, car il fallait arriver 3 Nax avant la messe. Avec des
précautions de sioux, nos jeunes filles firent le méme détour que la veille
échappant ainsi aux gardes chargés d’interdire I'accs au village.

Elles arrivérent 3 I'église aux trois coups, gagnérent leur place respective et
suivirent la messe avec force distractions. Au sortir de 'office, quel ne fut pas
leur étonnement de trouver I'étranger, leur compagnon de voyage, devant la
porte, une longue baguette noire 2 la main.

11 toucha légerement de sa baguette les pieds de toutes les danseuses qui se
regarderent intriguées. Elles moururent toutes de la peste, les deux ou trois jours

ui suivirent. La mort ne s’arréta pas en si bon chemin; en un mois, le village

t aux deux tiers dépeuplé; on ne sonnait méme plus les cloches et on se
contentait d’ensevelir les morts dans leur linceul. On ne vit plus le jeune
homme en noir, mais on savait qu’il était 13, se glissant dans les maisons,
invisible maintenant, mais... présent partout.

L’histoire des danseuses fait partie de la légende. Celle qui va suivre est
plus récente et on la dit authentique.

C’était en 1918; la grippe espagnole, une forme de peste, avait déja fait de
gros ravages dans les villes et parmi la troupe. On prétend méme qu’c].[le fit plus
de victimes que la guerre elf::—méme. Nax, sur son éperon rocheux, isolé du
monde, restait épargné; on n’avait pourtant pas pris les précautions citées plus
haut; on ne croyait plus guere 2 la peste, car la médecine avait fait d’immenses
progres et 'hygiéne également.

Un jour, les autorités de Nax requrent un communiqué de Sion leur
annongant qu’un compatriote soldat venait de succomber 2 1’épidémie et qu’il
fallait venir le chercher pour I'enterrer 3 Nax comme il I'avait désiré. On partit
donc pour Sion avec un beeuf bité pour transporter le cadavre. Au retour, tout
alla bien jusqu’a la Fontanette, 3 vingt minutes du village. Alors la monture
commenca i présenter des signes inquiétants de fatigue, refusant méme
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d’avancer. Avec mille peines elle parvint quand méme jusqu’a Nax avec son
fardeau. On dit qu’elle mourut d’épuisement le lendemain, mais allez savoir...

Le cadavre enseveli, on ne pensa plus guére 2 la chose, lorsque, quelques
jours apres, plusieurs personnes fu fP:cnt prises d’une forte fitvre et de maux de
téte terribles. La plupart d’entre elles moururent dans les jours qui suivirent:
vieillards, adultes et enfants.

Lorsque le tribut 3 la mort fut suffisant, la peste s’arréta aussi subitement
qu'elle était venue, mais la population de Nax fut affaiblie. Le cadavre avait
amené I'épidémie au village et pour comble, on se rendit compte trop tard que
le corps transporté n’était pas celui d’un habitant de la commune: une faute de
'administration cantonale et la déformation du visage due 2 la maladie étaient .
cause de cette erreur.

Quelle ironie du sort; dire que trois siécles avant, les gens de Nax, pour
éviter la contagion, voulaient méme empécher les paroissiens de Vernamiege
d’enterrer les morts de la peste dans le cimetiére de Nax qui était le méme pour
les deux communautés formant alors une seule paroisse.

La lessive de nuit

Il y a de cela bien longtemps, au bassin de la Fontanette juste sous le
village de Vernamiege, on entendait, la nuit, une femme taper son fingc sur une
planche de bois, comme c’était la coutume.

Comme ce manege durait depuis pas mal de temps, les habitants du
voisinage qui ne pouvaient plus dormir tranquilles racontérent la chose et
bientot tout le village fut au courant de ce phenomene

Un certain Barthélemy, qui avait passé de nombreuses années au service
du pape, était, parait-il, doué de certains pouvoirs. On fit appel 2 son savoir et
il promit de faire tout ce quil pourrait pour débarrasser le village de cette
importune. Armé de son épée bénite par le pape, il se rendit donc, un soir, au
bassin de la Fontanette. Il se trouva face 3 une femme igée qui devait étre d’'un
autre siécle et se trouvait 13 2 faire cette besogne pour expier vraisemblablement
certaines fautes commises de son vivant, peut-étre du linge volé.

Notre homme lui intima I'ordre d’arréter son manege. « Au nom du Dieu
Tout-Puissant, je t'ordonne de quitter ces lieux et de laisser reposer en paix
cette population laborieuse.» Puis il la toucha du bout de son épée. La femme
sembla comme se liquéfier et finit par former une grande boule qui dévala la
pente et se perdit, tout 1a-bas, dans le torrent du Faran.

On n’entendit plus jamais taper le linge, la nuit 2 la Fontanette.

Le « Lucifer » du curé
L’ancien curé Gaspoz avait passé une trentaine d’années 3 Hérémence o,

en contact fréquent avec les sorciers de I'endroit, il avait certainement appris un
peu de leur savoir. Arrivé 3 Vernamiége 2 un ige déjd avancé, on avait tout de
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suite constaté qu’en plus d’une sainteté exemplaire, il possédait certains pouvoirs
qu'on ne pouvait pas toujours expliquer. Par exemple, il avait le don de
dédoublement, avait le pouvoir de chasser la vermine dans les champs, d’arréter
le feu, etc.

11 usait modérément de ses dons et toujours pour le plus grand bien de ses
ouailles. Le fait suivant attesté par trois jeunes de I'époque qui en furent les
acteurs, et que je ne nommerai pas car ils vivent encore, s'est passé un soir, 2 la
tombée de la nuit. 11 y avait 2 la salle d’école, alors sous I'appartement de la
cure, une réunion de jeunes filles. Nos trois jeunes lascars, profitant de la bonté
et de I'age avancé du curé dont la vue avait passablement baissé, vinrent sur les
lieux pour chahuter la réunion.

Le charivari durait depuis un bon moment et allait croissant, lorsque le
curé, les jeunes le crurent, se ficha, Il sortit, son «lucifer» 2 la main, (lampe de
poche fonctionnant avec dynamo) essaya de repérer les malandrins et se mit 2
leur poursuite. Ceux-ci, pour ne pas se laisser prendre, s’élancérent 2 toutes
jambes dans des directions différentes. Ils n’avaient aucune peine 2 semer le curé
et pourtant, ils avaient nettement I'impression qu’il continuait 2 les talonner de
pres. Quel ne fut pas leur étonnement 2 tous les trois, ils le surent plus tard,
lorsque chacun, 3 peu prés au méme moment, arrivant devant la porte de sa
maison, de se trouver face au curé qui leur en barrait I'acces.

Rebroussant chemin, ils essayerent de rentrer chez eux par d’autres
ruelles: peine inutile. Chaque fois le curé leur barrait I'acces de leur maison. On
assure que ce soir-13, ils coururent jusqu’a minuit et c’est 2 cette heure seule-
ment qu'ils purent enfin rentrer chez eux. Quant au curé, parait-il, il n’avait
pas bougé de la cure.

La legon porta; depuis ce soir-13, les jeunes filles purent tenir leurs
réunions sans étre dérangées.

(NB: La version racontée par des jeunes plus 4gés se présente sous un jour
assez différent.)

La naissance des enfants

Dans certains pays, les enfants naissent dans un chou, dans d’autres, c’est la
cigogne qui les apporte. Chez nous, c’est nos parents qui I'affirmaient, la sage-
femme allait les chercher 3 Longeborgne, cfans une sorte de grotte qui se
trouvait au bord du sentier 2 lacets qui descend du Creux de Nax, juste avant
d’arriver a I'esplanade de I'ermitage.

Elle recevait, contre la remise d’'une motte de beurre, un garcon et pour
une simple tomme, une fille: ce sont les parents qui, selon leurs désirs,
fournissaient 2 la sage-femme cette denrée d’échange.

La sage-femme apportait cet enfant dans la famille qui en avait passé la
commande en I'enveloppant dans son vaste tablier de coton; cet enfant n’était
pas un cadeau, et la maman pour le mériter devant souffrir un peu; cest la
raison pour laquelle la sage-femme la rossait, c’est du moins ce quon
prétendait, cela expliquant pourquoi la jeune maman devait garder le lit
pendant quelques jours: et voila le mystere éclairci. '
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Lorsque nous croisions la sagc-femmc son tablier relevé, nous savions
qu’elle allait porter un bébé dans une famille du village et nous avions pour elle
le plus grand respect, mais aussi une certaine crainte.

La grange a l'évéque

On raconte qu’un ancien évéque qui a fait beaucoup parler de lui, car par
des manigances frauduleuses, il avait réussi 3 s'emparer du siége épiscopal, avait
été condamné, aprés sa mort, 3 hanter sous forme d’un immense chien,
I'ancienne grange  I'évéque située dans la plaine de Champsec, 3 I'endroit ot se
trouve le nouvel Hépital régional.

Ce chien criait jour et nuit et ses aboiements incessants s’entendaient fort
loin et éprouvaient passablement les gens du voisinage et les personnes qui
empruntaient la route reliant Bramois 2 Sion.

On décida un beau jour de mettre fin 4 ses lamentations; on fit appel 2 un
capucin qui revint bredouille. On eut recours finalement 3 un chanoine
reconnu pour sa grande piété et ses précieuses qualités d’exorciste; celui-ci se
prépara par trois jours de jefine et de pri¢re. Enfin il se décida 2 affronter le
chien. Muni de son étole, d’un flacon d’eau bénite et d’une forte chaine, il
arriva sur les lieux.

A Tapproche du chanoine, le chien se mit 3 aboyer furieusement et 2
courir en tous sens pour défendre son domaine. Le chanoine, 4 I'aide de son eau
bénite, et avec beaucoup de peine réussit 2 I'acculer dans un coin. Puis, I'étole
dans une main, la chaine dans I'autre, il s'approcha de I’animal qui soudain
devint doux comme un agneau et se laissa encﬁainer.

Clest ainsi que le curieux équipage se dirigea vers la ville; le chanoine
tirant le chien enchainé, traversa le Grand-Pont et aboutit 2 la Cathédrale de
Valeére ou le chien fut assigné 3 résidence perpétuelle avec I'obligation de ne plus
manifester sa présence.

Un étrange rocher

Ceci se passa en 1922 3 l’allpage du Tsan et les personnes qui en furent les
témoins sont mortes, il y a quelques années, et sont connues de la plupart des
habitants de Vernamiege.

Cette année-l3, Elie était fromager et Henri lignerand. Les vaches se
trouvaient 2 la Réche; chaque jour, le fromager et le lignerand sortaient au
Tsalet, 'un pour soigner le froma%e, I'autre pour le transporter avec son mulet.
Un jour donc, venant de la Réche et avant d’arriver au Tsalet, ils virent un
énorme bloc de rocher se détacher de la montagne et se diriger inexorablement
vers le grenier qui allait étre écrasé. D’une fagon inexplicable, au moment ou il
allait atteindre ['édifice, le bloc disparut et sembla fondre sur place.

Le lendemain matin, tout I'alpage était recouvert de dix centimetres de
neige fraiche.
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Le taureau des Tachonires

Au début de ce siecle, aux Tachonires, sur le chemin reliant le village au
Pra du Maye, 2 I'endroit ol se trouve une grange, un énorme taureau rouge
barrait le passage 3 toutes les personnes qui devaient 'emprunter, apres le
coucher du soleil ou avant I'angélus du matin. C’est la raison pour laquelle les
femmes chargées des soins au bétail et qui devaient passer par la sarrangeaient
pour y circuler avant le coucher du soleil ou apreés I'angélus du matin, 3 défaut
de quoi elles étaient tenues de faire un détour assez long,

On ne sait pas exactement ce qui se passait si on devait se trouver en
présence du taureau, mais les rares personnes qui en firent I'expérience, se
garderent bien d’entrer dans les détails et ne semblérent guere tentées de
renouveler I'expérience.

Pourtant, un certain Antoine Rossier, homme intégre et de grande piété,
essaya de conjurer cet animal. A la fin du jour, apres le coucher du soleil, il se
rendit donc sur les lieux muni de béni et d’eau bénite. Comme prévu, le
taureau se trouva devant lui et lui barra le passage. Sans se décourager et en
essayant de vaincre la peur envahissante, notre homme langa I'eau bénite sur le
taureau qui s’apaisa; il le forca 3 avaler le béni et lui demanda qui il était et ce
qu’il voulait. Alors, 'animal se transforma en homme qu’Antoine reconnut
aussitot et qui était mort quelques années auparavant. Lhomme parla: «Jai
une chance énorme de te trouver ici, car de mon vivant, alors qu’on établissait
les cadastres de la commune, j’ai profité de ma situation pour mettre une de tes
propriétés en mon nom. Je le regrette bien, mais il m’est impossible de réparer;
je suis donc obligé de hanter ces lieux, 2 moins que tu ne m’accordes ton pardon
et, 3 cette condition seulement, je serai libéré.» Devant une telle d%trcssc,
Antoine accorda bien volontiers son pardon. L’homme disparut aussitét et plus
jamais le taureau rouge ne barra le chemin des Tachonires. N

Glossaire des mots patois

Adouba: au printemps, nettoyer les prés avec un riteau et une serpette.

Adoudage : action d’adouba.

Achillo : hache pour découper les bardeaux.

Alpé: mis 2 I'alpage.

Alpant: ayant droit qui place réguliérement des vaches 4 I'alpage.

Amapio: peigne 3 longues dents métalliques servant 3 arracher les graines et les feuilles 3 I'ex-
trémité des tiges femelles du chanvre.

Artse: grand bahut.

Baguettes: sarments que I'on utilisait comme boutures.

Bambanna: scie de long.

Bancille : grande cuvette en cuivre ou en fer blanc.

Banfou: banc qui 3 I'aide d’une pédale et d’une pince retient les échalas pour enlever les
échardes.

Béni : sachet d’herbes médicinales remis par les capucins.

Benna (les bennes) : sorte de caisson rectangulaire sur patins. Le plancher est formé de trois
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planches, celle du milieu étant amovible, de sorte qu'on pouvait y passer la téte et remonter le
véhicule vide sur les épaules.

Bisses communaux : bisses propriété de la commune et entretenus par elle.

Blantsette : goutte blanchitre de derniére qualité.

Borneyo: contrdleur des cheminées.

Bosse (les bosses) : outre en cuir de 40 2 50 litres, lacée vers le haut et suspendue de part et
d’autre du bit a I'aide de crochets, pour le transport.

Botson : cagibi étroit o I'on élevait les porcs.

Bottinkan : bonnet protecteur rembourré pour les enfants qui commencent 3 marcher.

Bréqua: instrument de bois servant 3 libérer les fibres du chanvre.

Brintette: petite brante en bois de 10 A 15 litres servant au transport du lait des remointses au
village.

Briques: au partage du fromage, dernier lot englobant les restes.

Buter: ramener la terre autour d’une plante pour améliorer son enracinement.

Capetan : capitaine ou officier de grade supérieur.

Caquiéres: fosses d’aisance.

Caraco: sorte de veste courte de femme, fermée vers le haut par un col officier et ornée de
bandes de velours, vers le bas et sur le devant.

En champs: pour le bétail, aller en champs signifie paturer.

Chappa: béche 3 deux tranchants disposés en croix et utilisée pour I'arrosage et le nettoyage
des bisses.

Chemotio: biton de 1 m 30 ramifié & une extrémité et servant 3 écraser le raisin dans la brante
ou la tine.

Chevaline: viande de cheval.

Coulée : ramassage et pesage du lait 2 la laiterie.

Créchin : pain croustillant trés peu fermenté et fabriqué avec la fleur de farine du seigle.
Crinta: se marier devant I'officier d’état civil.

Cuite : quantité de marc nécessaire pour une cuisson dans I'alambic.

Désalpe : descente du bétail de I'alpage.

Dévalage : action de dévaler le bois.

Dévaleur: personne chargée de dévaler.

Enrochina (enrochinées) : étager (étagées) entre des perches, au-dessus du sol.

Fauchable : qu’on peut faucher.

La fleur: vin provenant directement de la cuve de fermentation.

Forni : personne s’'occupant de la bonne marche du four.

Fourchée : quantité que I'on peut saisir avec une fourche.

Fruit: fromage produit 3 I'alpage ou 2 la laiterie.

Giétro: lit de paille ou de litiére pour le bétail.

Glacier: vin 3 base de réze, propre au val d’Anniviers.

Gouet: nom d’un plant de vigne qui n’est plus cultivé.

Gouille : sorte de mare alimentée par un bisse.

Gouverne : action de soigner le bétail en période de stabulation.

Inalpe : montée du troupeau 2 I'alpage.

Inraupia: qui a les jambes enflées et pleines d’eau.

Inzerna: possibilité d’enchainer un voleur sur place.

Juinjio: long rabot servant 2 ligner.

Lande : pré étroit et allongé.

Léché : tourrage concentré donné en supplément au bétail.

Levage : action d’attacher la vigne.

Lignerand : 2 I'alpage, personne chargée des transports avec le mulet.

Lissu (linchou) : eau de lessive 2 base de cendres.

Lucifer: lampe de poche fonctionnant 2 I'aide d’une dynamo.

Magnin : rétameur ambulant.
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Maitre : fromager d’alpage ou de laiterie.

Marco: jeune gargon chargé de mesurer le lait 2 I'alpage.

Marenda: gofiter.

Métral: directeur de I'ensemble des travaux de la vigne, travaillant pour des tiers.

Mounette : cone d’arolle.

NEé: petite gouille carrée de deux métres de coté et servant au rouissage du chanvre.

Piitons : gros morceaux de pite.

Pariolo: couteau recourbé servant 2 enlever les échardes des échalas, sur le banfou.

Pénitent : ancien membre d’une confrérie religieuse.

Pioche : action de piocher la vigne.

Plai : carrelet de bois fixé sur la roue avant de la charrue et facilitant son maintien sur la pente.
Plan de battre : 3 'alpage, lieu ot se battait le bétail, le jour de la montée du troupeau.
Planéte: 1. Poutre maitresse entre deux étages et supportant le plancher et le plafond sur le-
quel elle est apparente. 2. Signe du Zodiaque.

Poire de Jacques: variété de poires aujourd’hui disparue.

Polonai : sorte de palonnier reliant deux attelages 2 une méme charrue.

Pommatse: pomme rdtie au four banal apres la cuisson du pain.

Printanier: céréale semée au printemps.

Réfo: patre chassant le bétail au paturage.

Remointse : grange-écurie située hors du village.

Reéze: plan de vigne donnant le Glacier.

Riondette : variété de poires aujourd’hui disparue.

Saucissiére: machine 3 préparer les saucisses.

Survouett: amalgame de poix et de suie utilisé en cordonnerie pour torsader le fil.

Sérande : pré buissonneux impropre au fauchage.

Syndic: responsable de la gérance de biens communautaires.

Table : planche sur laquelle on alignait les pains avant de les introduire dans le four.

Tapapan : planchette servant 3 aplatir le pain.

Taula: table sans pieds qu'on posait sur une artse pour travailler la pate.

Tériaque : mixture 3 usages multiples pour les soins du bétail.

Tine: grand tonneau de 600 2 700 litres reposant sur un fond plat et dans lequel on laissait
fermenter le raisin.
Tour: 1. En laiterie , systtme de rotation entre les sociétaires. 2. A I'alpage, potence mobile
supportant la chaudiere.

Tourner: pour le raisin, entrer en maturation.

Trambitset: table 2 claire voie incurvée vers le centre.

Troille: vin provenant du pressurage du marc aprés la fermentation.

Tsa: grand bahut dans lequel on conservait le grain.

Tsable : couloir raide servant au dévalage du bois.

Tsanni: vaisselier rustique contenant vers le bas des tiroirs 2 vaisselle et 2 linge et vers le haut
un dispositif permettant de suspendre les channes.

Tsapi : croc emmanché servant au dévalage du bois.

Tsarfion : mets composé principalement de choux et de lard.

Tségerin : 2 'alpage, fabricant de sérac.

Ts¢ja (s) : fondation de grange-écurie ou de maison.

Tsigiére: construction d’alpage dans laquelle on fabriquait le fromage et le sérac.

Van l'oura: van mécanique qui chassait la balle 2 I'aide d’un ventilateur rotatif 3 bras.

Vatséro: maitre vacher, responsable du troupeau.

Vatsérolet: second vacher, sous les ordres du premier.

Veigi (s) : champ transformé en pré.

Veili: employé d’alpage chargé de I'entretien des ustensiles.

Versanne ou crou: méthode de renouvellement de la vigne qui consistait 3 courber un cep en
terre pour n'en laisser sortir que I'extrémité des sarments.
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Index des lieux-dits sur Vernamiege
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Les Combes, 16 - 51 - 70
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La Cruijette, 17 - 51
Erbio,5-6-8-9-13-18-23-38-53
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Le Faran, 16 - 26 - 27 - 30 - 41 - 50 - 80
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La Fontanette, 72 - 74 - 80
Fontany, 16 - 22 - 57
Fortuna, 51
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Le Loc, 16 - 51

La Log, 16 - 27

Les Maresses, 23 - 27 - 71
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Pichot, 6 - 27 - 33 - 41
La Place, 6

La Plachette, 14 - 33
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Pra du Maye, 83

Pra de Nauts, 5

Pra de Torrent, 5

Les Pochets, 6
Pralovin, 5 - 18 - 21 - 24 - 25

Les Prixes,9-16-17-22-23-73-74

Les Raccards, 6 - 9 - 11
Raccard de Nauts, 5 - 6 - 11 - 72 - 74
Les Rattes, 22

Les Revers, 16 - 22

Les Roches, 16

La Roppa, 16 - 22 - 41
Les Tachonires, 83

de Torrenté, 5 - 71

Le Tové, 14 - 17

La Toueille, 9

Les Tsénévires, 19

La Tsermette, 26
Tsinalette, 33

La Zaquiette, 21

Index des lieux-dits sur d’autres communes

Arpetta (Mase), 69

Champs Fleuris (Mase), 68
Champsec (Sion), 82

Chaufours (Bramois), 14-70

Col de Cou (Mase-Nax), 26 - 49
Creux de Nax (Nax), 23 - 81
Christ Roi (Lens), 47

Dixence (Hérémence), 44 - 62 - 63
Dzorniva (Tsan-Nax), 25 - 69
La Fache (Tsan-Nax), 25 - 68
Fontanette (Nax), 79

Gautier (Nax), 66

Greferic (Saint-Martin), 21
Longeborgne (Nax), 81

Le Louché (Tsan-Nax), 44
Planta (Sion), 36

La Reche (Tsan-Nax), 25 - 82
Thyon (Vex), 44

Tsan (Nax), 18 - 24 -25-42 - 44 - 68 - 77

-82
Tsalet (Tsan-Nax), 25 - 82
Le Tsartsey (Grone), 25
Villetta (Nax), 21
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Index des localités

Les Agettes, 47 Mase, 16 - 36 - 39 - 44 - 51 - 61 - 65 - 66 -
Ayent, 47 68 - 69 - 70

Bramois, 34 - 35 - 38 - 53 - 57 - 82 Nax, passim

Chamoson, 75 Neuchitel, 72

Chateauneuf, 47 Ollon-sur-Chermignon, 13

Chippis, 57 - 63 Saint-Léonard, passim

Evoléne, 44 - 47 - 56 Saint-Martin, 21 - 28 - 36 - 38 - 44 - 57
Fully, 75 - 76 Sierre, 35

Gréne, 67 -78 - 79 Sion, passim

Hérémence, 47 - 68 - 76 - 80 Vernamiége, passim

Lens, 53 - 75 Vex, 19 - 65-76 - 77

Martigny, 35

Autres lieux géographiques
La Maya (au-dessus de Saint-Martin), 71
Mont-Noble (au-dessus de Vernamiege), 44
La Borgne (riviere du val d’Hérens), 38 - 61 - 65 - 66 - 76
Le Rhoéne, 14 - 70
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Collection Marcel Conus; n° 14, 15 et 16 (photos M. Conus)
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Payot, 1971

Collection Pierre Follonier n° 2; n>* 4 et 5 (photos Pasche); n 7, 9, 10, 11, 12, 13, 20, 21, 22,
23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33 et 34 (photos P. Follonier)

Collection E. Schiile; n>* 17, 18 et 19 (photos Frankenhauser)



Table des matiéres

Avant-propos, par R. C. Schiile .
Notice préliminaire

Souvenirs

Les activités paysannes .
La fumure des champs et des prr;s
Le soin du bétail en hiver
Occupations diverses et artisanat
Le battage du seigle
Les travaux de la vigne
Le vin
L’entretien des pres et des bisses
Les manceuvres municipales
Sortie et garde du bétail
Travaux des champs, moissons
Le jardinage
L’arrosage des prés
La fenaison .
L’alpage, I'estivage
La cueillette des cerises et des autres frults
Le chevrier du village
Le ramassage de la litiere
La boucherie
La fabrication du pain
La laiterie .
Les commerces locaux )
La vente du bétail 2 la foire de Slon
La fabrication des échalas .
Exploitation et «dévalage» du bois
Les constructions
Le filage de la laine et du chanvre
La grande lessive
Le rétameur
Le braconnage
Le ramonage
La vie sociale
Les veillées d’ hlVCl‘ .
Les promenades du dimanche
Les élections communales
L’école
Le patois
La vie religieuse
Signe de la Croix et dévotions
La paroisse

U W

10
11
12
13
15
16
17
18
21
22
23
24
26
27
28
29
30
32
33
35
36
37
38
40
40
41
42
42
43
43
44

46
47
49
49
49



Les processions et la Féte-Dieu

La visite du capucin
Considérations particuliéres

Facon de dormir

Féte de Noél

Valeur de I'argent

Coutumes anciennes ..

Le confort des appartements

Les vétements

— 89—

Les déplacements p01;r le travail

L’alimentation

La santé
Dictons et remarques
Evolution du mode de vie
En guise de conclusion

Légendes et contes

Le chien de la Chachille .
Le tour de la chaudiére de Gautier
Les poires du curé

L’inzerna

Avertissements metcorologxqucs
L’habit de pénitent

Le brigand dépouillé

Le feu des morts

L’héritage volé

Le bruit infernal ..
Sortiléges - Histoires de verrues
Le serpent 2 la couronne d’or
La cave miraculeuse

Le seigneur de la Tour

Les flammes sous le toit

Le fromager en peine

La peste 2 Nax

La lessive de nuit

Le «Lucifer» du curé

La naissance des enfants

La grange 3 I'évéque

Un étrange rocher

Le taureau des Tachonires

Glossaire des mots patois .
Index des lieux-dits et des locahtes

50
51
52
52
52
53
53
54
56
57
58
59
61
62
64

65
66
67
68
68
69-
70
71

.72

72
73
74
75

77
77
78
80
80

-81

82
82
83

83
86



1. Conseil communal de Vernamiege, 1908-1912 dit de la « Séparation »
et son secrétaire, en visite a Longeborgne.
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2. Famille type du village au début du siecle :
Debout, de gauche a droite: Frangois-Jos. Follonier, son fils Basile,
son épouse Marie et sa fille Victorine.
Assis : Francois Follonier, dit le Juge, pere du précédent
et son épouse Catherine.



3. Chapelle de Vernamitge, dédiée a saint Antoine I'ermite,
fondée en 1450 et remplacée en 1913 par I'église actuelle.



4. Coté droit de I'église de
Nax aprés la chute de la
volte, le 10 janvier 1909.

5. Fond de Déglise de
Nax, avec 'orgue détruit,
le 10 janvier 1909.




6. Vue du village de Vernamiege, vers 1930.

7. Vue actuelle du village de Vernamiege.



8. Rue principale du village, vers 1930.

9. En premier plan, fagade
est de la maison bourgeoisiale.
Au-dessus de la porte, la date
de la construction : 1588.




10. Four bourgeoisial démoli il y
a huit ans.

11. Grenier transformé lors.de la construction de la route en 1956.
Au fond A gauche, étendage rudimentaire sur galerie de grenier.



12. Détails de la porte d’'un
grenier.

13. Etat actuel du quartier de « Trouffle ».



14, Transport du secigle, a dos
d’homme, au Cleivo, 1959,

15. Transport du seigle sur un
traineau, 1959.

16. Transport du foin sur un
mulet, aux Revers :
au fond a droite, I1érémence, 1959.




18. Une famille en route pour le
village avec sa vendange,
Erbio, 1936.

19. Un brantard et son fils mettent
les bouchées doubles, Erbio, 1936.




20. L’arrét traditionnel a la
croix du Col de Cou, avant
/\ ~—~ de quitter I'alpage ;
; une petite priére pour ceux
qui restent la-haut, 1940.

21. Un dimanche a la Reéche ;
les commentaires vont bon
train devant la « tsigiére ».

22. Un dimanche soir 4 la Faché, au moment de la traite,
juste avant de se quitter : « Encore une goulée ? », 1940.



23. Publications et crides, le
dimanche, devant I'église,

1939.

24.  On écoute attentivement
les publications, 1939.

25. Sortie de messe, un jour de féte, 1939.



26. Groupe de personnes,
attendant I'arrivée des vaches,
au Faran, le jour de la
« désalpe », 1940.

27. Arrivée de la reine 2
cornes suivie de la reine a lait,
chassées par le « maitre » et
le « vatsero », 1940.

28. Le raccard du Faran dans son état actuel ;
en bas a gauche une partie de la claie fermant I’étable a chévres.



29. Une promenade en
montagne ; on remarque
les souliers cloutés des
hommes et des femmes,
1940.

30. Jeunes filles, dans leurs vétements
de travail, 1939.

31 Jeunes filles sous un reposoir,
g 1941.



33.

Promenade scolaire 3 ChAteauneuf en 1941.

32. DPremitére communion ;
départ de la procession vers
la maison d’école ; a gauche
’ancienne croix de la chapelle,
1942.




34. Rassemblement des sapeurs-pompiers sous la maison d’école, 1939.

35.  Sapeurs-pompiers
revenant de I’exercice,

1939.
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