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Autoportrait

Janvier 1917. Ferdinand de Roten va entrer dans sa soixante-
dixiéme année.

Dans sa retraite de Haute-Nendaz, le facteur lui remet une
enveloppe, un envoi de sa niéce qu’il adore, Mme Charlotte de
Wolff. Elle accompagne ses souhaits d’une photo de sa petite
famille. Le vieux solitaire exulte: « On pense a moi la-bas ! Surprise
heureuse ! Gracieux éblouissement ! Une mére aimée qui se pré-
sente a moi, la, tout a coup, dans mon gourbi désolé, épanouie
entre ses deux gosses. Oui, vertueuse Cornélie, voila bien vos
bijoux ! Quelle exubérance de santé ! Quelles promesses d’avenir !»

Le vieillard laisse exploser sa joie. Il se livre a des gaudrioles
épistolaires et commet quelques vers légers sur une vision du
futur, imaginant le bonheur de la jeune mere lorsqu’elle brillera
« sous les lustres des salons », quand danseront devant elle ses
enfants devenus de beaux jeunes hommes. Comme pour s’excuser
de ce langage frivole, Ferdinand ajoute: « Nous avons parfois de
ces égarements, nous autres qui avons rimé en notre bon temps.»

Il ne sait comment témoigner sa joie, son contentement, sa
gratitude. Il lui vient une bonne idée: pour récompenser sa tendre
niéce de l'attention qui I’a si profondément ému, il lui rendra la
monnaie de sa piéce en lui adressant sa propre photographie, qu’il
fera tirer avec soin par le photographe-boulanger de Basse-Nendaz,
Frangois Fournier, passé maitre en cet art.
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« Oh ! écrit-il a sa niéce, il faut que je vous le dise: moi aussi
j'ai fait piquer ma ressemblance sur le papier. Mais je ne m’y sens
pas a l'aise. J’ai I'air désenchanté, trop vieux, le front porte trop
haut, tout en ayant mine de ne penser a rien. Que voulez-vous,
Partiste a oublié de me faire des recommandations. Si je vous
I'envoyais ? Ce serait un retour bien modeste, trop insignifiant
en regard de votre attention fine. Enfin, je me mettrai dans la
situation de la plus jolie fille du monde (quel toupet!) et je vous
la ferai parvenir. Promettez-moi de ne pas tenir compte de I’aspect
rébarbatif dont m’aura gratifié ma barbe en poil de pinceau...»

Ferdinand a retrouvé le ton badin, enjoué, un peu précieux,
qui dut étre celui de sa jeunesse folle. Il n’est pourtant pas exempt
de mélancolie. Pour poser devant I'objectif, il a revétu sa redingote
élimée, remis son col droit et raide, sa vieille cravate, les vestiges
fripés d'une époque brillante. Sur le portrait qu’il a fait «piquer
sur le papier», le regard perdu dans le lointain laisse transparaitre
un brin de fierté orgueilleuse. Une belle téte de philosophe, moins
résigné qu’il ne le dira a mépriser les biens de ce monde, comme
son maitre en simplicité Diogéne le Cynique.

Enfance et jeunesse

Ferdinand de Roten descend d’une lignée de hauts magistrats.
Deux d’entre eux, successivement, sont gouverneurs de Monthey
au temps de la domination du Haut-Valais. Il a un an a la mort de
son grand-pére, Antoine de Roten, général en Espagne, un temps
député a la Diéte, puis retourné en Espagne. Sa grand-mere est
née Francoise de Guzman, de la grande noblesse espagnole. Le
pére de Ferdinand, Nicolas de Roten, a épousé Madeleine de
Riedmatten qui lui donne neuf enfants, quatre garcons et cing
filles. Ferdinand portera toute sa vie la marque du milieu aristo-
cratique et fortuné dans lequel il a vécu son enfance et sa jeunesse.
A travers les vicissitudes de son existence capricieuse et errante,
il conserve une distinction racée, gardant aux siens un attachement
inaltérable.

Au témoignage de ses condisciples, ni a I’école primaire ni
au collége Ferdinand n’a jamais rien entendu aux mathématiques.
En revanche, il fait des jaloux pour la littérature francaise et les
langues mortes, le latin et le grec, ou il décroche tous les prix.
Lors des visites solennelles des inspecteurs et des examinateurs,
il tient la vedette. C’est lui que les professeurs chargent des allo-
cutions de circonstance.

Il a une réelle prédilection pour la langue et la culture fran-
caises. Il remet en place, vertement et par de longues tirades de
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vers, un ami qui I’a traité de «Boche», blaguant sur la consonnance
germanique de son nom. Cela se passe a I'époque de la premiére
guerre mondiale qui divisait les Suisses, selon leurs affinités, en
germanophiles et en francophiles: « Boche, moi ? Je puisai I'esprit
gaulois & la mamelle impériale depuis 1853 ! J’en ai I'’empreinte
géniale ! »

Un peu de vanterie, sans doute, ou défaillance de la mémoire ?
En 1853, Ferdinand a six ans, I’dge d’entrer a I’école primaire. Se
trouve-t-il a Paris comme il s’en prévaut dans sa réponse indignée ?

Moi je portai, nw’ayant encore

Que trente ou tremnte-deux saisons (7 ou 8 ans)
Lillustre drapeau tricolore

En défilant sous les maisons.

Et quand les clairons de I'armée

Sonnaient aux portes du faubourg,

Parés des lauriers de Crimée (1854/55)
Nos cceurs battirent le tambour.

Le garconnet porte-drapeau est-il de nouveau & Paris apres la
campagne d’Italie de 1859 pour féter les exploits des armées de
Napoléon IIT a Magenta et a Solférino ? Sa mémoire peut-étre le
trahit. I1 a tant vibré aux récits des fastes de I’'Empire, entendus
dans son entourage, qu’il croit y avoir pris part lui-méme. Et que
croire de ces confessions ?

Aux rayons de mes jeunes ans,
Moi, jai visité la grand-ville
Avant que de ses pieds pesanis
L’outragedt la Prusse incivile.
La gloire alors couvrait Paris...

Mais il précise encore:

Sept ans avant la Républigue (1863)
Ma voix a nourri ces échos.

Ces «échos», ce ne peut étre que Paris acclamant les combat-
tants d’Afrique.

Sensibilisé, attiré par tout ce qui touche la France du second
Empire, Ferdinand ne doit pas moins accomplir ses obligations
de citoyen suisse. Recruté en 1867, il recoit ses galons de deuxiéme
sous-lieutenant le 9 septembre 1868. Ce n’est pourtant qu’en 1877
qu’il est noté dans les registres de I'armée au grade de lieutenant,
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muté du bataillon 88 au 89, de la landwehr. Ce long délai de neuf
ans pour la promotion au grade supérieur s’explique mal. Dans le
morceau de vers cité, Ferdinand proclame encore:

Dans sa splendeur contemporaine,
J'ai connu la France a Suez

O, pour féter la Souveraine,

On brandissait turban et fez.

Je la vois qui, portant, altiére,
Son rang par la beauté trahi

Au bras d’'une Majesté fiére
Marche au-devant du Sinai...

Ceci ne nous éclaire pas sur cette tranche de vie entre toutes
précieuse de vingt et un a trente ans. Ferdinand a-t-il réellement
assisté a l'inauguration du canal de Suez ? C’était en novembre
1869. Y était-il en curieux, en figurant, en engagé de la Légion
éirangére ? Son engouement, son admiration, son enthousiasme
pour le second Empire se comprend. La belle impératrice Eugénie
est de la famille de Montijo - de Guzman, une de Guzman comme
sa grand-mere espagnole, probablement du méme illustre lignage.

Un dilettante a la recherche de sa voie

En 1875, Ferdinand de Roten est en Valais. C'est la grande
vogue de I’alpinisme. Le jeune désceuvré ne manque pas d’y sacri-
fier. Par les annales de la section Monte-Rosa, nous apprenons
qu’il fit, cette année-l1a, plusieurs ascensions de premier ordre: le
Mont-Rose, I’Alphubel, I’Allalin, 1’Adlerpass, le Weissmies, la Cima
di Jazzi, le Monte Moro, en compagnie de Joseph de Rivaz. Avec
le méme camarade de cordée, il se signale I’année suivante a la
Rosablanche, au Breithorn, au Cervin, au Weisshorn.

Au cours de cette période marquée par ses performances
d’alpiniste, se situe 1’épisode de sa fréquentation avec une demoi-
selle de Diesbach, de Fribourg. Ses sceurs, qui ont toutes fait des
mariages brillants, lui offrent une fort belle table en cadeau de
fiancailles. Mais l'idylle ébauchée tourne court. La cérémonie
dont on a fait les appréts n’aura pas lieu. Lequel a voulu la rup-
ture ? Ferdinand, se connaissant assez pour ne pas assumer la
responsabilité de créer une famille ? La fiancée présomptive, hési-
tant et renongant a s’embarquer pour Cythére avec un original
dont elle pouvait craindre I'inconstance et l'instabilité ? Nous ne
le saurons pas.



—_7 —

Ferdinand a des accés de mysticisme. En 1875, lors des obseé-
ques de Mgr de Preux, évéque de Sion, il entraine ses fréres jusque
dans le caveau de la cathédrale de Sion et se fait ouvrir le cercueil
de son grand-oncle, Mgr Maurice-Fabien. Le curé de la ville le
surprend un jour au bas du grand autel de la cathédrale, les bras
en croix, dans une pose extatique. Le curé s’en inquiéte et le fait
sortir du temple.

Ce maladapté montre des velléités de vocation religieuse. Cela
ne 'empéche pas de partager son temps entre la chasse et la bam-
boche avec de joyeux compagnons qui exploitent sa générosité.
Il écorne sérieusement son patrimoine, qui aurait da le faire vivre
sans travailler.

Ferdinand est si bien intégré dans la société sédunoise qu’il
va se méler un instant a la chose politique. Il est élu député-
suppléant aux élections de mars 1877. Il n’y fera pas carriére.

La tentation du cloitre

Un peu plus d’une année s’écoule. Le 27 avril 1878 — il a
trente et un ans — Ferdinand de Roten est entré chez les trappistes
a I’abbaye de Tamié, en Savoie. Le 10 mai, il revét I’habit des
cisterciens, sous le nom de frére Dominique, I’'un de ses prénoms
de baptéme. Il a décliné la qualité de «député de Sion». Ce titre
fait mieux que «suppléant».

Une lettre du 4 septembre a M. Jules Zen-Ruffinen, conseiller
d’Etat, son beau-frére, nous éclaire sur son état d’dme. Tout en
laissant deviner qu’il souffre de «1’apreté de sa vie», il se dit tout
en bonheur de servir Dieu dans la solitude d'un cloitre a la régle
trés austére:

« ... Acclablé par les perplexités ou le plonge l'incertitude de
son éternité, ce vieillard continuel dont ’avenir ne peut s’élever
plus haut que la tombe, comment saurait-il vous dire les choses
que le monde aime entendre ? Ah ! ne lui demandez plus rien que
la priére que Dieu entend et bénit, avec les larmes de son silence
qui pénetrent les secrets des miséricordes célestes, et les austérités
de sa pénitence qui rouvrent les voies du Saint-Esprit.

» Et cependant je vous chéris tous, vous qui étes mes fréres.
Je remercie la Providence qui m’a fait votre et cela jamais sans
vous recommander humblement & Elle. Mais le coeur que j’ai donné
a Celui qui s’est livré tout entier pour moi doit battre pour Lui
d’abord et pour vous ensuite seulement, et purement a cause de
Lui et en Lui, parce que je ne vous ai quittés que pour Lui... Tu ne
saurais croire combien cette vie intérieure, pratiquée méme aussi
imparfaitement que je le fais, répand de joie dans I’dme...»
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Tout confit qu’il se montre dans sa piété monacale, Ferdinand
s’arréte pourtant a des contingences temporelles. Il a engagé la
famille Roten a faire don a I’abbaye de Tamié d’une nappe d’autel.
Il en donne la description, accompagnée d'un croquis coté, avec
la minutie d'un artiste décorateur. Et la longue lettre s’achéve sur
un post-scriptum tout a fait terre a terre: « Mon cher, voudrais-tu
avoir I'obligeance, quand tu viendras, de m’apporter un livre con-
cernant I’art de traiter les vaches et les chevaux ? Quelque chose
de suisse, entends bien ! »

L’exaltation religieuse va cependant s’apaiser et s’éteindre. A
la suite de la visite de I'un de ses cousins, Armand ou Raoul de
Riedmatten, Ferdinand quitte le cloitre le 27 octobre 1879. Il y a
demeuré dix-huit mois.

S’il a jeté le froc aux orties, ce n’est pas lui, certes, qui pren-
drait & son compte la rengaine des chansonniers de Paris, ironisant
sur les échappés des couvents de cet ordre sévére, i ce que rapporte
Chateaubriand dans la «Vie de Rancé»:

Je suis revenu de la Trappe

Cette maudite trappe a fou;

Et si le diable m’y attrape,

Je veux qu’'on me casse le cou.

Ce maudit trou n'est qu'une trappe,
Ce maudit trou

N’est qu’'une trappe a fou.

L’épreuve du cloitre n’a pas entamé la foi de Ferdinand, non
plus que son robuste optimisme. Il repart avec entrain sur la pente
facile de la vie joyeuse.

Devant la dure réalité

Voici de nouveau Ferdinand dans la société sédunoise. En
1880, il revét la charge bien légére de secrétaire de Monte-Rosa.
Il a trente-trois ans. Titre oblige. Le secrétaire de la section valai-
sanne du Club alpin suisse va renouer avec ’alpinisme. Les cimes
le tentent encore. Mais ce ne sont plus les prestigieux 4000. Les
rapports de 1883 mentionnent I’ascension du Wildhorn, des Diable-
rets, de I’'Oldenhorn, de la Rosablanche. Les procés-verbaux sont
sommaires et mal tenus. Négligence, désintéressement ?

Ferdinand a repris sa vie de célibataire désceuvré, de dilet-
tante, menant la vie a grandes guides. Cependant ses ressources,
largement suffisantes pour une existence ordrée, ne lui permettent
pas la féte continuelle. Sa fortune s’écorne sérieusement. Le train
débonnaire de I’enfant prodigue commence a inquiéter ses proches.
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Non seulement le comportement peu exemplaire de ce fétard leur
fait un peu honte, mais les porte a craindre que cette conduite le
meéne de bonne heure a l’assistance, alors a charge de la parenté.

Ferdinand est bien trop avisé pour n’avoir pas conscience
qu’il glisse sur une pente dangereuse. Mais trouverait-il la force
de s’arréter ? Le travail le sauverait. Il est vrai qu’il posséde une
certaine culture, mais aucune formation pratique. Sa dignité
s’offenserait d’occuper un emploi, une sinécure dans l’adminis-
tration ou les gens en place offrent volontiers refuge aux fils des
familles de notables. Ses connaissances littéraires et des langues
anciennes pourraient lui ouvrir une voie dans l’enseignement. I1
n'y songe pas un instant et sans doute n’a-t-il recu aucune propo-
sition. Déja il est classé: un raté.

Lorsque le conseil de famille le décide a se soumettre a une
curatelle chargée d’administrer ce qui lui reste de biens et de
revenus dont le résidu s’est tristement aminci, Ferdinand se plie
a la cruelle réalité. Il va conformer son train de vie a sa situation
de nouveau pauvre. Les ans — il est dans la pleine maturité de
I’age — et surtout la nécessité l’ont vaincu, sans détruire son
insouciance, ses golits de bohéme impénitent épris d’indépendance
et de liberté. Sa dégradation, sa défaite, il en prend son parti,
sachant bien que c’est sa faute a lui d’en étre arrivé 1a. Il a perdu,
avec une grande part de sa fortune, beaucoup d’illusions et tous
ses réves d'une vie de gentilhomme.

I vy a en lui un c6té Don Quichotte. N'a-t-il pas du sang
espagnol ? Le voici chevalier errant. Mais rien physiquement du
Chevalier a la Triste Figure, mince, efflanqué, de I'immortel héros
de Michel Cervantes, préposé aux aventures ridicules. Ferdinand
de Roten, au contraire, est un bel homme, de noble prestance. C’est
par son réve intérieur qu’il s’apparente a Don Quichotte le poéte,
le nostalgique de I’dge d’or. Pour Ferdinand, I’Age d’or n’est pas
celui ol la nature dispensait a profusion et sans travail des fruits
merveilleux, « ot les hommes n’avaient qu’a tendre la main pour
se nourrir », ou régnaient sur la terre l'innocence et le bonheur.
Pour notre chevalier qui va partir en errance, I’dge d’or, a jamais
évanoui, est le temps de son enfance, de sa jeunesse comblée, le
temps de tout ce qui a meublé ses souvenirs des fastes de 'Empire,
avec sa figure de proue, la belle impératrice, parente lointaine de
sa grand-mere espagnole.

I va nourrir désormais son esprit de réminiscences, et des
écrits des grands classiques de l’antiquité. « Nous autres qui avons
rimé en notre bon temps ! » Les muses qu’il a taquinées autrefois
deviendront sa seule compagnie, aves ses deux chiens...
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Déserteur

Sans crier gare, Ferdinand de Roten rompt ses attaches avec
la société brillante et fétarde de la ville pour se faire anachoréte.
Il choisit pour sa retraite un hameau minuscule sur le chemin
raboteux qui va d’Isérables aux mayens de Jeura et 'alpage de
Ballavaud, Valéne, puis, tout proche, la Teija. Ferdinand devait
approcher de la quarantaine, « le milieu du chemin de notre vie ».
11 est impossible de préciser la date et I'on ne sait rien de ce séjour,
probablement sans histoire.

Avant 1900, Ferdinand est a Nendaz. Il y fait plusieurs gites
avant de se fixer tout a fait a Haute-Nendaz, au «grand-village»,
qartier du centre. Il a di y venir quelquefois en exploration.

Lorsqu’il se décide a quitter la vallée de la Fare pour les rives
de la Printse, il fait venir de Haute-Nendaz deux jeunes gens avec
leurs mulets pour déménager ses légers bagages. Ferdinand entend
féter I'événement. Au passage, le trio ribote a Isérables et les heures
coulent trop vite. On est en novembre et la neige déja recouvre le
sol. La nuit tombée et ne voyant pas rentrer les jouvenceaux, le
pére de I'un d’eux, muni d’'une lanterne, part a leur rencontre. Du
coté des Crettaux, il fait prendre son pied dans la méachoire d'un
piége a gros gibier. Il en reste prisonnier, souffrant cruellement,
seul dans le désert de la montagne.

Revenus par un autre sentier, les jeunes convoyeurs repartent
a la recherche du patrouilleur malchanceux. Celui-ci retrouvé, il
faut attendre le jour, improviser une civiére, transporter le blessé
a Isérables, puis a la gare de Riddes par le chemin raide et rocail-
leux, enfin a I'hdpital de Sion. Le piégeur, un braconnier notoire,
est découvert et puni de prison.

Le bruit des aventures de la nuit se répand trés vite au village
et 1’établissement de Ferdinand ne passe pas inapercu. C’est d’ail-
leurs un événement. En ce temps, les Nendards en surnombre,
comme tous les «surplus démographiques» des vallées valaisannes,
émigraient aux Amériques ou en d’autres contrées. A la fin du
XVIlIe siécle, Nendaz accueille plusieurs nouveaux «communiers»,
venus de régions plus pauvres encore, ou des communes voisines,
pour y prendre femme. Un «Monsieur de la Ville», non, cela ne
s’est jamais vu. Un gentilhomme, un aristocrate, dit-on. Ce ne peut-
étre qu'un raté, un échoué, une épave, du moins un original, un
farfelu.

Les anciens se souviennent du Déserteur, Charles-Frédéric
Brun, «natif a Colmar», ainsi qu’il I’écrit lui-méme. Il a vécu une
trentaine d’années sur les terres de Nendaz, avant de finir ses
jours a Veysonnaz, en 1871. Ce Déserteur est entré dans la 1égende.
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Bien avant Jean Giono, Pierre Michelet, le conteur, le poéte, en
a retracé la vie assez mystérieuse. Lui aussi a vagabondé en divers
lieux du Valais avant de se fixer & Nendaz ou il se sent aimé et
protégé. Ce réfugié sans identité véritable, pauvre comme Job,
accueilli par tous, a généreusement payé l'hospitalité en semant
dans les foyers des images peintes, des ceuvres de son art émouvant
et naif, couvrant de peintures remarquables les murs de la chapelle
Saint-Michel, qu'un autre artiste vient maintenant de restaurer et
de rafraichir. On ne sait rien des raisons de Charles-Frédéric Brun
de fuir son pays.

Nouveau déserteur, Ferdinand de Roten est un transfuge de
la civilisation. Il a tourné le dos a sa classe sociale. Il va vivre en
petit rentier miteux au milieu d’'une communauté paysanne com-
pacte, homogene. Le plus pauvre de ses membres, puisqu’il ne
posséde pas de logis, pas un pouce de terre et n’est méme pas
bourgeois.

Aujourd’hui que l'expansion du tourisme nivelle la société,
mélangeant les ruraux et les citadins, nul parmi les jeunes ne
saurait imaginer ce qu’était le milieu campagnard de 1900, coupé
du monde, vivant en économie fermée. Pas de route, pas de télé-
phone, pas d’électricité. Le troc sert de moyen d’échange usuel
pour les services indispensables. L’autarcie familiale et villageoise
veut qu'une communauté montagnarde vive repliée sur elle-méme,
dans une autonomie presque complete.

Personnage singulierement étranger a ce monde de pasteurs
et de cultivateurs préoccupé du seul bien nécessaire, la subsistance.
Ferdinand ne s’y intégre qu’a sa maniére, de loin. Tout en lui
tranche sur le comportement des habitants: son esprit ouvert,
éclectique, son port aristocratique, son langage académique, son
aisance naturelle. Pour s’entretenir avec lui, les paysans cherchent
leurs mots dans le mince vocabulaire francais appris a I’école de
six mois, comme une seconde langue qu’ils n’ont presque pas
I'occasion de pratiquer. Ferdinand arrivera a comprendre un peu
de patois, sans jamais s’essayer a le parler.

Son établissement au village suscite une vive curiosité, qui
reste discréte. Son attitude courtoise, polie, distinguée, impose une
déférence imprégnée de respect. La particule de son nom n’embar-
rasse personne. Sauf de rares initiés, dont les autorités commu-
nales, la population ignore tout de lui et de sa famille. Il est pour
tout le monde «RO6to», que 1'on prononce en trainant sur la pre-
miére syllabe.

Chaque villageois cependant se veut plus renseigné que l’autre.
«R66to» doit étre fort instruit. L'un dit qu’il a étudié la médecine,
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ce que rien ne confirme. Il n’est point hautain, en dépit de son port
altier. Il salue aimablement tout le monde et s’arréte volontiers
lorsqu’on lui adresse la parole. Il respire la sympathie et le village
I’adopte. Les souffrants viennent le consulter pour leurs bobos et
méme pour des maux sérieux. Ferdinand connait effectivement les
simples. Il en cueille tout le long de la bonne saison. S’il dispense
des conseils et recommande des tisanes, un régime, c’est en toute
prudence. Lorsque ses recettes se révelent efficaces, les malades
soulagés le récompensent quelquefois par des offrandes en nature,
des produits du terroir.

Ces recours au guérisseur fournissent aux indigenes les pre-
miéres occasions de pénétrer dans son «gourbi» au loyer invariable
de cinq francs par mois. Celui que j'ai connu, le dernier, existe
toujours: une chambre basse aux petites fenétres donnant sur la
ruelle du milieu du village, haut perché sur un étage de maconne-
rie aveugle. On accede aux logis jumeaux par un escalier étroit
et délabré qui tourne dans un couloir sombre, presque lugubre.
On monte a tatons en s’appuyant au mur, au risque de se rompre
les os.

C’est 1la que vit Ferdinand, avec ses deux chiens, dans une
pauvreté ostentatoire. Le mobilier rudimentaire se compose d'un
grabat, d’'une table a tous usages, sur laquelle trone le «jules»,
une table de nuit surmontée d’un crane qui lui rappelle notre sort
commun et entretient la pensée de la mort. Un potager de fonte
4 deux trous sert de cuisiniére et de calorifére. Son attirail de
chasse est suspendu a la paroi. Devant ses visiteurs ahuris, Ferdi-
nand se moque du désordre crasseux de sa garconniére sordide.

Le chasseur

Ferdinand ne tarde pas a nouer des relations au village. Avec
les chasseurs d’abord. La chasse demeure sa passion. Il s’y connait,
comme il connait les chiens. Sur la gent canine, il se met un jour
a composer un traité, en latin ! Nous n’en saurions rien sans la
petite histoire que je conterai plus loin. Dans ses lettres aux siens,
il prodigue ses conseils. En juillet 1913, il s’entremet pour procurer
a son neveu Raymond Zen-Ruffinen, médecin a Loéche, un sujet
d’élite:

« Si ma mémoire me sert bien, tu m’as prié lors de ma récente
visite a Loéche de m’enquérir ou tu pourrais trouver un chien
courant di primo cartello.

» Informations prises, j'ai ton affaire. Il s’agit d’'une chienne
de quatre ans, émérite, appartenant a un chasseur de Saclentse-
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Nendaz. Elle est noire et feu, taille ordinaire, bonne attitude, lance
trés bien, méne rondement et tient son lievre plusieurs heures,
quatre, cing, six, parfois toute une journée. [...]

» Je ne crois pas q’il y ait lieu de redouter pour cette chienne
I’épreuve du changement de terrain. Les chasseurs de Nendaz
chassent beaucoup du c6té de Clébe, Verrey et sur Isérables, chassés
secs et arides qui, au début, déroutent les chiens chassant habi-
tuellement sur les fortes terres...»

Ferdinand débat du prix. Le possesseur a décliné une offre
de 150 francs. En ajoutant un louis, il pense que ’affaire pourrait
se conclure: « 170 francs, c’est un beau denier pour un chien cou-
rant. Je ne connais qu’'une seule béte qui ait atteint ce chiffre a
Nendaz, et méme dépassé, il y a longtemps.»

Jignore la suite. Mais que voila un marché bien présenté !

Les chasseurs se groupent selon des affinités particuliéres.
Ferdinand devient I’animateur du quatuor le plus hétérogéne qui
se puisse imaginer: son voisin de palier, Jean-Léger Bourban, for-
geron, fabricant de socques, cordonnier, un petit homme droit
comme un i, vif, franc et sans malice, qui sait tout faire; Jean
Mariéthod, de Saclentse, le type méme du paysan montagnard, fin,
délicat, modeste, effacé, le cceur sur la main, bon et fidéle a ses
amitiés. Tous deux frustes et sans culture, mais a qui on n’en re-
montre pas sur les meceurs du gibier et le métier de la chasse. Puis
un tout jeune homme, Amédée Crettaz, hotelier a Monte-Carlo,
dont la famille posséde depuis fort longtemps un beau chalet de
villégiature dans les mayens de Nendaz.

Le quatuor s’entend a merveille. Les deux «Messieurs de la
Ville» sourient avec indulgence du patois approximativement fran-
cisé de leurs deux compagnons, des audaces verbales de Jean-Léger
qui parle des «gniolles accoitrées sur les serres» (nuages amon-
celés sur I’horizon), du «son» de la queue de Taiou (bout de la
queue), et autres traductions pittoresques, comme aussi de la
timidité excessive de Jean Mariéthod, admiratif devant ’assurance
et l'aisance des deux «étrangers». Des aventures piquantes et des
formules franco-patoisées ont fait fortune dans le village.

Humour et facétie

Mais que pouvait faire de son temps notre Ferdinand, les longs
jours de I'été et les interminables nuits d’hiver ? Lorsque la muse
le visite, il rime pour lui seul, bien siir, sans que I'effleure l'inten-
tion de publier. Son ceuvre, pas bien lourde en réalité, doit dater
entiérement du temps de son long séjour a Nendaz. Son quotidien,
«La Liberté», de Fribourg, le renseigne sur les événements. Il
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I’échange avec «La Croix», de Paris, que regoit son meilleur ami,
Frangois Michelet. 11 relit les classiques grecs et latins emportés
dans sa retraite avec son inséparable dictionnaire des rimes.

Il entretient avec les siens une correspondance suivie. C’est
un épistolier remarquable. La famille de Louis de Wolff, qui a bien
voulu nous ouvrir ses archives, a conservé de nombreuses lettres
dont beaucoup vaudraient d’étre publiées pour le style impecca-
ble, limpide, précis: 'homme méme, selon Buffon.

De son écriture simple et naturelle, au courant de la plume,
sans apprét et sans rature, il expose ses problémes ou se répand
en menues confidences. Voici qu’il demande a son curateur de lui
procurer des chaussures:

« Mon cher Louis,

» Tu me rendrais grand service en m’envoyant des semelles de
bois pour socques n° 44. Celles que je porte sont usées et hors
d’'usage maintenant. Tu trouveras cet article chez Clausen, rue de
Lausanne, a c6té de la Consommation, d’aprés l'information que
m’a donnée Fournier, notre cordonnier en gréve de Haute-Nendaz.
Elles doivent étre en bois de fayard, ce sont les meilleures.

» Je porte habituellement les socques, mes pieds s’en accom-
modent trés bien; tandis que les souliers me compriment toujours
le pied par l'un ou l'autre c6té, non sans le fatiguer beaucoup.
C’est bien assez de les chausser le dimanche pour descendre a
I'office.

» Il résulte en méme temps, de cette disposition, une notable
économie. Une paire de socques me dure quatre ans et, par l'usage
que j’en fais, des souliers que j’ai depuis un an déja me serviront
encore durant deux ans, au moins. Tu vois que sans parler de la
santé, ’économie n’est pas & dédaigner. J'attends donc ces semelles
de bois avec impatience...»

Quelques jours plus tard, nouvelle lettre:

« J’ai regu les semelles de bois pour socques dont tu m’as fait
I'envoi; elles ont le n® 44 et Fournier Jacques & qui je les ai
montrées m’a dit qu’elles iraient. Je te remercie de la diligence
que tu as mise a m’étre utile en l'occasion. C’'est Fournier que je
ne remercie pas pour le retard qu’il m’inflige. Figure-toi qu’il ne
veut pas me faire ce petit travail avant qu'un jour de mauvais
temps survienne. Nos cordonniers ont donné leur démission pour
ne s’occuper que de leur train agricole. Ils prétendent que le cuir
a tellement renchéri qu’il a rendu le métier impossible dans nos
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parages. Pauvres pieds montagnards, vous voila nus et orphelins !
La neige viendra et se retournera contre vous pour votre géne.
Braves nourrices, soufflez sous les ongles de vos nourrissons...»

A quelques semaines de 13, et résolu le probléme des socques,
Ferdinand se répand en propos sur la misére de ce temps. Nous
sommes vers la fin de 1917 et la disette alimentaire fait grimper
les prix tandis que les revenus ne suivent pas. Dans une longue
lettre a son neveu, il se livre a des conseils financiers quun éco-
nomiste orthodoxe ne désavouerait pas, qu’il doit regretter de
n’avoir pas lui-méme mis en pratique pendant qu’il était temps.
11 faut, dit-il, se confier a un homme d’age, d’expérience, de cons-
cience, tel qu'on en trouverait a Genéve seulement. Diviser en
quatre les fonds a placer. Commencer par 20 000 francs (le tout est
de les avoir). Acheter des titres trés sdrs et surveiller leur compor-
tement boursier. Savoir prendre le bénéfice et faire boule de neige.
De cette maniére, un de la parenté, un vieux grigou, a pu laisser
un héritage d'un demi-million de francs. Une cousine, émule
d’Harpagon, a entassé une grosse fortune par de semblables procé-
dés. Les bons conseils ne cofitent rien.

Aucune lettre ne s’achéve sans des formules pleines d’affec-
tueux sentiments. Beaucoup sont émaillées de boutades, coupées
de bouts rimés ou son humour se donne libre cours.

Mais voici que le village, ou tout se sait, découvre un facétieux.
Le propriétaire de la salle aveugle sous le logis de Roten a ouvert
une fenétre et installé une épicerie. Comme il habite quelques
maisons plus loin, de l'autre c6té de la ruelle, il aménage une
sonnerie d’appel au moyen d'un long fil de fer accroché a des
poulies branlantes fixées aux angles des batiments. Le cible passe
sous les fenétres de Ferdinand. Agacé par le grincement de la
mécanique et ne résistant pas a I'idée d’une joyeuse farce, il agite
la sonnette en se penchant, avec le manche de son balai. Il ne lui
reste qu’a fermer la fenétre en lorgnant par le carreau lorsque la
sémillante épiciére se précipite au-devant du client. Mais le son-
neur a disparu. La farce se répéte. La jeune femme soupgonne les
gamins du quartier. Elle fait remonter la poignée pour la mettre
hors d’atteinte des petits. Jusqu'au jour ou Ferdinand se fait sur-
prendre en flagrant délit... Il lui reste a s’excuser humblement.

Jai déja parlé du traité sur les chiens, en latin, exercice de
fantaisie. Lorsque Ferdinand est en veine d’inspiration, son voisin
de palier, le savetier Jean-Léger, lui casse les oreilles en battant
les semelles ou ferrant les socques. Ferdinand médite un tour de
sa facon pour avoir le repos. Rencontrant le fauteur de bruit un
matin devant la maison, I’écrivain le perce d’un regard chargé



d’inquiétude et lui lance: « Qu’as-tu, Jean-Léger ? Tu es malade !
—- Risque rien, riposte le voisin dont c’est la formule de contesta-
tion. — Mais si, reprend Ferdinand avec la plus grande assurance.
Tu es tout pale. Va donc te regarder au miroir ! »

Blanc comme la cire a son ordinaire, Jean-Léger est ébranlé
par la suggestion. Il remonte au logis, consulte la petite glace dans
laquelle il ne se voit que pour se raser, deux ou trois fois par mois.
Il prend Yavis de son épouse. Mais déja Ferdinand est devant la
porte avec un gros bol de tisane d’une plante aux vertus laxatives
éprouvées. L’indisposé par persuasion avale le reméde qui ne
manque pas son effet. Ferdinand est tranquille pour composer son
traité.

Jean-Léger a cependant éventé la plaisanterie. II décharge son
ire sur Ferdinand: « La charrette ! (c’était son juron favori), tu
m’as engueusé ! » Ferdinand I’apaise et vante les bienfaits de la
purgation. Moliére déja l’avait dit, ou a peu prés: quelques tours,
entre gens qui s’aiment, ne font que regaillardir I’amitié.

En dehors de son cercle de chasseurs, Ferdinand entretient
bien d’autres relations. De routine avec ses fournisseurs, les pra-
tiques pour le lait, le boulanger, 1'épicier, avec des tdcherons qu’il
occupe quelques heures pour débiter des troncs d’arbre dont il
ne peut venir a bout. Il se complait particulierement avec des
paysans autodidactes épris des phénoménes de la nature, de l'his-
toire, de la littérature, ou qui suivent passionnément 1’évolution
de la pensée religieuse, philosophique. Ferdinand apporte volon-
tiers ses lumiéres, ses vues, assorties de réflexions a l’emporte-
piéce, peu conformistes. Il noue un véritable commerce d’amitié
avec le régent Fournier, le conteur-poete Pierre Michelet, avec
Francgois Michelet surtout, le gérant de la Coopérative, qui devient
son confident, son homme de confiance, son chargé d’affaires (de
trés petites affaires), avec qui il demeure en correspondance jus-
qu’a la fin de ses jours. Francois Michelet, fils de notaire, est non
seulement un esprit ouvert, volontiers caustique, d'un commerce
agréable, renseigné sur les événements, mais un homme d’une
probité exemplaire. A son départ, Ferdinand lui fait confiance
pour régler tout ce qui reste en suspens.

Le bois mort, les muses et le thédtre

Hormis la bréve saison de la chasse, la seule occupation de
Ferdinand est la récolte et le débitage du bois mort.

Du village aux foréts bourgeoisiales, la distance n’est pas
grande. Mais les foréts les plus proches et d’accés facile sont en
ce temps proprement ratissées par les gens du village a qui ne suffit



pas le lot d’affouage attribué aux bourgeois. Comme le temps est
ce qui lui manque le moins, qu’il aime les marches solitaires, la
contemplation de la nature, I'observation du gibier de poil et de
plume, il va de préférence par-dela les collines qui s’élévent a
I'ouest du village, par les sentiers du Dzoqui, en des lieux abrupts
et peu fréquentés. Il varie a vrai dire ses itinéraires et tous les
chemins lui sont familiers. On le reconnait de loin, portant haut le
front, le regard vers l'infini, la barbe en broussaille, la pipe au
bec, coiffé de son bonnet phrygien sans couleur définissable, avec
la pointe & pompon rabattue sur le coté, chargé de sa grosse hotte.
Il va méditant, s’arréte pour faire oraison devant les croix de bois
dont nos anciens avaient coutume de marquer la croisée des che-
mins. Il pose quelquefois son fardeau contre le talus, inspecte
I'horizon pour s’assurer que personne ne le voit, se met & deux
genoux sur le sol, les bras étendus, en oraison. Surpris un jour en
cette attitude par un ami, il s’explique sans embarras: « Il est juste
d’expier. J’ai péché a Paris, j’ai péché a Lyon, j’ai péché a Milan ! »
Il se traite d’ancien libertin. Ne le prenons pas trop au sérieux,
malgré que les gazettes du village n’aient pas manqué de lui attri-
buer quelques aventures.

Ferdinand est le paroissien le plus assidu de la vaste commu-
nauté relevant de la cure de Nendaz. Il est de toutes les premiéres
messes et les vocations alors étaient nombreuses. A chaque primi-
ciant, il dédie une piéce de vers dont on trouvera ’exégése dans les
commentaires littéraires.

Le «village endormi» n’offre gueére de divertissements. Durant
la saison des travaux, les gens n’ont pas le temps d’y songer. Aux
longues soirées de I'hiver, les femmes filent ou potinent. Les hom-
mes s’assemblent pour jouer au binocle et autres jeux de cartes
et de patience. Des groupes se réunissent en «veillée» pour écouter
les récits des vieux conteurs. Ce sont toujours les mémes histoires,
contes et légendes qui se colportent entre pays et continents. Les
jeunes se glissent parmi les anciens, en curieux, mais se lassent
vite. Leur esprit veut du nouveau.

Les plus audacieux entreprennent Ferdinand, pressentant qu’il
pourrait les guider pour réaliser leur ambition: jouer du théatre.
Idée un peu farfelue. Jamais au village on n’a vu une «représen-
tation», et les gens ne vont pas a la ville. Ferdinand semble n’avoir
attendu que cet appel. Il s’enflamme, retrouve sa jeunesse. Voila
qui est dans ses cordes. Il se révele un merveilleux entraineur.
Il choisit les pieces, trie les futures vedettes parmi les candidats
armés de bonne volonté, distribue les réles. Un logement tempo-
rairement vide dans un batiment du village sert de salle de répé-
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tition. Pour le coup d’essai, Ferdinand a jeté le dévolu sur une
piéce dramatique a gros spectacle terrifiant, «Gilles de Retz». Pour
se procurer de l'or, ce compagnon de Jeanne d’Arc devenu un
débauché scélérat recourt a l’alchimie. II fait un pacte avec un
diable cornu qui, des entrailles de I’enfer, se projette sur la scéne,
semant l'effroi parmi les spectateurs sensibles, & qui une comédie
burlesque rendra les esprits.

Metteur en scéne, répétiteur, souffleur au besoin, Ferdinand
réussit un coup de maitre. Les novices avaient pour tout bagage
leur enthousiasme et leur désir de bien faire. Ferdinand les a
fagonnés et, tel Pygmalion, leur a insufflé I’ame des personnages.
Il a autant que possible redressé leur parler, leur diction empétrée
de patois inarticulé, commandé les gestes, répété les scénes, dicté
les attitudes avec une patience inlassable.

La salle d’école des garcons ne différe pas des chambres
d’habitation du village. Elle se préte fort mal pour un spectacle,
méme vidée de ses bancs pour accueillir les spectateurs debout.
En surélevant la scéne de vingt centimeétres,les plus grands des
acteurs cognent de la téte au plafond. Le nombre des places demeu-
re restreint. Le prix plus que modique de I’entrée crée un probléme
financier: les recettes suffiront-elles & payer le loyer des costumes
et les autres menus frais ?

La fortune sourit aux audacieux. C’est plus qu'un succes, un
triomphe. La piéce tient ’affiche plusieurs jours, devant salle com-
ble. La troupe d’amateurs est sollicitée par les autres grands villa-
ges de la commune, puis dans des centres plus importants de la
plaine, toujours avec le méme succes.

Ferdinand a inculqué a la jeunesse de Haute-Nendaz des
années 1910 le virus du théatre. Il monte plusieurs piéces, pour les
fétes de I’An, avec le souci d’élever le niveau de ses artistes ama-
teurs et le gofit du public. Certains éléments ont révélés des dons
incontestables. Quelques-uns établis hors de la commune ont
répandu a leur tour le feu sacré.

Les jeunes que Ferdinand de Roten a modelés en ont gardé
I’empreinte et un souvenir impérissable. Des survivants des pre-
miéres équipes parlent encore avec émotion de ce temps de gloire
et du guide qui leur a montré la voie. A Ferdinand le mérite d’avoir
éveillé la jeunesse & cette forme de la vie culturelle.

Retour au bercail

L’4ge cependant se fait sentir. Ferdinand ressent les premiéres
atteintes du mal qui va I’emporter. Depuis quelque temps, sa sceur,
Mme Emma Zen-Ruffinen, et son neveu et curateur, M. Louis de
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Wolff, s’efforcent de le «tirer en bas», afin qu’il puisse recevoir des
soins et finir ses jours dans des conditions en rapport avec son
rang social. Ferdinand résiste tant qu’il peut. Quitter sa bonne
terre d’accueil de Nendaz, il n’y peut songer sans déchirement. Les
lignes qu’il adresse & M. Louis de Wolff, le 25 mai 1917, trahissent
son drame intérieur:

« Mon cher neveu,

» [...] J’ai vu chez moi hier ma sceur Emma qui est venue me
surprendre dans mon «ajouga», en compagnie de Jules et de ma
niéce Dionyse. Il parait que le vent de la Gemmi a soufflé bien
violemment. Nous avons causé de tout et méme de choses que tu
devines, jusqu'a I'heure du départ, cinq heures je crois. Ils ont
travaillé a me tirer en bas, sans y réussir, menacant méme de me
laisser enterrer tout seul si je ne consentais a me rendre a l’asile
des vieux, a la Souste, ou bien a I’hopital de Sion. Zut ! Si je quitte
mon bon lait de Nendaz, je sais bien que je quitte la vie. Adieu la
balade, mes petits colons...»

Le vieillard a réagi violemment. Ce n’est pas tant le bon lait
de Nendaz qui va lui manquer, mais le climat de ce milieu parti-
culier dans lequel une large tranche de sa vie s’est écoulée paisi-
blement, mais des amitiés, une certaine considération retrouvée.
Le premier mouvement de révolte apaisé, Ferdinand termine sa
lettre & Louis de Wolff, officier de fourniture de chevaux, mobilisé,
en campagne, par deux quatrains d’allure martiale, montrant qu’il
se ressaisit rapidement et qu’il acceptera son destin.

Son état de santé s’aggrave. Au début de novembre 1917, il
cesse toute résistance. Il rejoint sa sceur Emma, & Loéche. Le 10
novembre, il écrit a son grand ami Frangois Michelet:

« Cher Monsieur Michelet,

» Me voici donc installé a Loéche, pour un temps indéterminé,
chez ma sceur. La transition s’est faite sans secousse. Je m’en étonne
et les délices familiales n’ont pas 'air de m’effaroucher beaucoup.
On dirait que je suis a Capoue. Rien ne manque & ma satisfaction,
les petits soins, les attentions fines se mélent et s’entrecroisent a
I'envi dans I’ambiance qui voudrait, semble-t-il, me faire croire
que j’ajoute par ma présence un élément plus sain a leurs petits
bonheurs. Tant mieux si Dieu m’accorde d’arréter leur soleil dans
cette voie. Voyez cependant si je vous oublie dans ma douce féli-
cité. A peine ressaisi, dés le déballage accompli, je vous suis rendu
par la plume et la pensée, protestant que je ne saurais vous oublier,
en vertu des complaisances et des bontés que vous elites a mon
endroit. Je n’oublie pas mon cher Nendaz non plus. J’ai la deux
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photographies qui me rappellent les scénes de ma vie par 1a et
qui occupent toujours une place honorable au meilleur angle de
ma chambre, moins vaste que celle que je quitte, mais trés confor-
table, chose qui m’est devenue autant par I’dge que de I'habitude,
assez indifférente. La vieillesse vit de souvenirs, n’est-ce pas ? »

Une lettre encore, au méme, du 25 février 1918:
« Mon Cher,

» [...] Je suis presque trop bien ici et je m’en accuse devant
Dieu et les hommes. Moi qui ne suis pas tres soucieux de mes
commodités, il me parait quasiment étrange de me voir trans-
porté dans un milieu ol ma personne se trouve étre I'objet de
quelque considération et je me demande souvent s’il n’aurait pas
mieux valu pour moi vivre jusqu’'au bout sur la presqu’ile de l'in-
différence relative ou la Providence m’avait fait échouer. Si I’amour
des miens, qui semble s’intensifier au cours de I’Age, ne me secou-
rait, je jurerais que ma vie m’est intenable dans ce concours d’amé-
nités. Mon cher oncle par-ci, mon cher oncle par-la! voila des
titres que j’aime mieux sentir qu’entendre. Moi qui ne sais plus
comment la profession de grand-oncle se méne, ¢a me fait bailler
le cceur et frissonner le sens parental. C’est beau, la patience...»

La seconde lettre laisse deviner quelques grains de sable dans
les rapports de Roten avec sa famille retrouvée. Toute son exis-
tence s’est écoulée dans la pleine liberté du célibataire faisant ses
volontés et les trente derniéres années dans les taudis, plus indé-
pendant que jamais puisque pauvre et délié de toutes servitudes.
La réintégration dans le cadre familial d'un milieu qui a ses
exigences et son protocole sera pour Ferdinand une rude épreuve.
Malgré toutes les prévenances et les soins dont on I’entoure, il ne
se sent pas a son aise. A septante ans, on ne se défait pas facilement
d’anciennes habitudes pour se plier a un nouveau code de vie. Il
souffre de contraintes. Il lui faut abandonner ses hardes, renouveler
sa garde-robe avec ses moyens voisins de l'indigence ou avec
I’aide génante des siens, sortir en société, faire figure, se remettre
4 un train depuis longtemps oublié.

De l'amertume perce bientét dans sa correspondance. Il se
libérera au reste de ces obligations. Prétextant sa santé déclinante,
il garde le lit tout le jour et se léve la nuit pour déclamer des vers
grecs et latins. Il revient sans cesse a ses auteurs préférés.

Il envisage, il demande d’aller a I'asile. L’entourage accede a
son désir et il se rend a l'asile des bourgeois de Loéche, puis a
I’hépital de Sion. Il voit venir la mort avec sérénité. En automne
1923, son neveu Joseph Burgener, conseiller d’Etat, lui rend visite
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en compagnie de son cousin Charles-Albert Perrig, qui me rapporte
I’épisode. M. Burgener s’enquiert du malade s’il a un dernier désir
a exprimer. « Oui, répond Ferdinand, c’est de boire une coupe de
champagne ! »

Stupéfait, effaré de cette insouciance devant la mort, le neveu
indique du doigt le crucifix accroché au mur, invitant le moribond
4 penser a ses fins derniéres et a la passion de Notre-Seigneur.
Ferdinand rassemble ses forces pour répondre: « Le Christ est mort
a 33 ans. J'en ai 77. J'ai souffert bien plus longtemps que Lui.»

Il ne tarde pas a rendre le dernier soupir.

Le journal «Le Valais» du 16 octobre 1923 lui consacre ces

lignes: FERNAND ROTEN (sic)

« Samedi matin est mort a ’hdpital de Sion, dans sa 77e année,
aprés une longue maladie chrétiennement supportée, M. Fernand
Roten (resic).

» Le défunt, petit-fils du général Roten, était un esprit trés
cultivé, connaissant les auteurs anciens dont il aimait citer les
tirades des plus beaux passages. Dans les nombreuses heures que
lui laissait sa vie solitaire d’anachoréte, il sacrifiait volontiers, non
sans un certain talent, aux Muses.»

Le «Briger Anzeiger» du 17 octobre 1923 publie:

« Am Montag wurde hier Herr Ferdinand Roten zu Grabe
getragen, der im Spital von Sitten gestorben ist. Herr Ferdinand
Roten war un origineller Herr und hat den grossten Teil seines
Lebens unter den Bauern der Gegend von Isérables, Nendaz usw.
zugebracht. Lateinische und grieschische Schriftsteller, die er in
den Jugend gelernt hatte, sind bis zum seinem Lebensabend seine
Vertrauten geblieben. Gebe IThm Gott die ewige Ruhe ! »

Lui-méme avait pris soin de rédiger son épitaphe. Trop longue
pour étre gravée sur la pierre de son tombeau, elle nous donne
une caricature assez ressemblante de ce personnage hors série,
original, grand lettré, poete et bon vivant.

L’ceuvre littéraire de Ferdinand de Roten, assez mince, vaut-
elle d’étre sauvée de l'oubli ? C’est la question que m’ont posée
les parents du disparu qui, avec une grande amabilité, m’ont permis
de réunir des documents de famille précieusement conservés et de
retracer sa biographie. De la valeur de cette ceuvre, je ne suis pas
juge. Il est cependant permis de penser qu’aux années 1900-1920,
d’ou paraissent dater tous les écrits recueillis, la production litté-
raire du Valais était singuliérement pauvre et plus rare encore
un talent original comme celui de Ferdinand de Roten.

CM.
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11
Ses poésies

Présentées et commentées
par
MARCEL MICHELET

Histoire d’'un manuscrit

Notre professeur d’humanités nous laissait le choix des poésies
a déclamer. J’avais appris par cceur, dans le cahier de Ferdinand
de Roten qui venait de me tomber entre les mains, La Toque de
Beauperrier. Ce morceau, de longueur convenable, me semblait
digne de franchir la rampe, sans étre un de ces chefs-d’ceuvre
lyriques dont ma piétre diction pft altérer la sublimité. Mes condis-
ciples m’écoutérent avec amusement et mon maitre avec patience
d’abord, puis il tiqua nettement au passage: D’y passer un jour,
passe encore, pour éclater quand j’arrivai au vers fatal: Et, le cas
étant tant tentani...

« — Quel est donc l'auteur de ce... machin ?
— C’est un poéte que j’ai connu et qui vient de mourir.
— Eh bien ! Que Dieu ait son dme et le diable, sa poésie ! »

La récitation s’arréta la. Je garde sur le cceur mon numéro
manqué et le remords d’avoir plongé dans un éternel oubli «mon»
poéte, que je croyais grand, et que moi seul je pouvais, puisque
seul je possédais son unique manuscrit, faire vivre a la postérité.

* k%

Mais comment ce manuscrit se trouvait-il dans mes papiers ?
Ma mémoire s’est brouillée pendant les lustres qu’il resta enfoui
depuis dans les archives familiales. Quand, par hasard, je le
déterrai du bahut il y a quelques années, mes yeux tombérent sur
ces lignes:
C’est moi, Ferdinand de Pouravia,
Chevalier des Quatre Vermines.

En diagonale, dans la marge, a la mine caran d’ache, un
vigoureux «bravo» ! dont la main vive contrastait avec l’écriture
posée de 'auteur. Les cing caractéres, le point d’exclamation énor-



me et résolu, dressaient devant moi ’homme que j’ai le plus estimé
de ma vie pour sa vérité, son jugement, la rareté et le prix de ses
éloges, comme le poids de ses avertissements. C’était I’abbé Joseph
Fournier, curé de Nendaz aux beaux jours de Roten et de mon
enfance. Le cahier jauni, a n’en pas douter, me venait de lui.
Roten avait dfi le lui donner puisqu’il contenait une piéce a lui
dédiée. Qu’il eiit souligné d’'un «bravo» les deux vers ou l'auteur
se définissait lui-méme avec une si touchante humilité, ce trait
ressuscitait pour moi cet autre personnage mystérieux que je con-
naissais de plus loin, a la distance des ages et de la vénération.

Seul dans le «gourbi» qu’est resté pour moi le grenier de la
maison paternelle, j'en relus toutes les pages une nuit que la
tempéte de neige faisait grincer la toiture.

Familier, maintenant, des chanceuses batailles de 1’édition,
je réprimai toute ambition de publicité pour mon auteur. Mais,
pensant que la reliure ferait plaisir a mon frére ainé, dont la jeu-
nesse avait subi I'envoiitement de I’original poéte, je la lui envoyai,
en le priant de me conserver «un recueil qui vaut plus que son
poids d’or» !

C’est de la que tout est parti. Conseillé par d’autres témoins
du temps, mon frére se mit a faire, sur la vie et les écrits de
I'auteur, des recherches et des découvertes, dont une, au moins,
rabattait ma fierté: mon manuscrit n’était pas I'unique ! I n’était
peut-étre méme pas 'original ! L’auteur avait, de sa méme écriture
verticale fine, posée, retenue, sagement équilibrée, copié fidele-
ment son texte (& combien d’exemplaires ?). Ces cahiers d’un bleu
jauni portent I’en-téte:

Ecoles du Canion du Valais

Puis I’écusson clair et sombre a trois rangées verticales d’étoiles,
dont les cinq du milieu éclatent entre la lumiére et 'ombre; enfin
les lignes restées vides:

Classe...

Commencé le...

Fini le...

Nom de l'éléve...

Dans mon exemplaire, ce nom de 1’éléve, Ferdinand de Roten,
Haute-Nendaz, dut étre ajouté aprés coup, de la main appliquée
d'un disciple qui tremble un peu en réparant ’oubli de son maitre
admiré. Cet écolier, qui fut un peu le Grand Meaulnes de mon
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adolescence, je l'ai rencontré hier. Comme nous brassions nos
souvenirs d’antan, il m’a demandé si j’avais encore le cahier des
poésies de Roten qu’il tenait du curé de Nendaz et m’avait donné.

Mon Grand Meaulnes était le fils du buraliste postal. C’est lui
qui faisait les tournées du facteur a Haute-Nendaz, les années 1916-
1920. 11 était entré dans le «gourbi» de Ferdinand de Roten, a qui
il apportait de rares lettres et les soixante francs de sa rente men-
suelle. Il avait vu la téte de mort qui y trénait et dont ’hbte des
lieux, ’'ayant pris en confiance, lui avait conté 'origine:

Sur un sentier d’Isérables, une nuit de tempéte, un faux pas
le précipitait. L'instant d’une invocation dont il avait perdu I’habi-
tude aprés son séjour chez les trappistes, et il put s’accrocher aux
branches d'une verne, ’abime sous ses pieds. Le crine, depuis,
le mettait constamment en présence de 1’éternité.

Resterait a savoir quel est, des cahiers en circulation, 1’original.
Gageons que les spécialistes y perdraient leurs peines, a moins que
le radar ne détermine, a quelques mois ou quelques semaines prés,
I’age de chacun d’eux.

Ce qui est touchant, c’est la qualité d’'un homme qui s’appuie
— et il le ferait méme s’il possédait une machine a écrire — ce
pensum d’écolier pour offrir & ses amis un souvenir ou la main
transmet encore les battements du cceur.

En valait-il la peine ?

Et maintenant, au manuscrit.

Mon frére a consulté la parenté proche et lointaine du poeéte:
aucun ne donne plus de considération a l’ceuvre qu’a I’homme.
C’est tout juste s’ils ne disent pas comme mon maitre d’humanités:
« Que Dieu ait son ame et le diable, ses réves.» Car I’homme, pour
eux, ne fut qu’un réveur, et sa poésie, la fumée de ses réves. Tous,
étonnés de l’entreprise, demandent avec perplexité: « Vaut-elle
vraiment la peine ? » Je pense qu’il y a la une modestie de tribu.
Un poéte a toujours été, pour sa famille, une occasion d’embarras.

Mais mon frére a di recevoir par ailleurs de sérieux encoura-
gements, dont je devine le sens: « Ne prenons pas notre Valais
pour I’Athénes du siécle de Péricles ! Notre trésor littéraire n’est
pas si imposant que nous ne devions en recueillir avec soin la
moindre perle. Et rappelons-nous qu’au début de ce sieécle, ou
Roten la fréquentait secrétement, la muse, chez nous, ne courait
la rue ni les bois ! »
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Quand il s’agit de notre héros, ce n’est pas vraiment d'un poete
que nous avons a parler, mais d'un bohéme égaré sans le savoir
dans les maquis du Parnasse. Et ses poemes, qui ne prédisent ni
révolutions, ni malheurs, ni méme 'ombre des contestations actuel-
les, nous ne pensons pas qu’ils fassent, comme ceux de Lautréa-
mont et de Rimbaud, I’effet d’une bombe. Ils nous posent cependant
une sorte d’énigme. Quoi qu’en dise mon professeur d’humanités,
ils nous apparaissent dans une forme achevée, pas du tout scolaire.
L’auteur est maitre de sa lyre et nous ne voyons nulle part com-
ment il s’y est exercé. Pas trace d’essais de jeunesse. Pas trace de
ces vers qu’il dit & sa niéce «avoir rimés en son temps». Roten, a
notre connaissance, n’a jamais parlé littérature a qui que ce soit,
et pour cause. Les milieux de sa précoce retraite n’avaient rien de
littéraire et ne s’occupaient pas de la «littérature qui se fait»,
n'ayant aucun lien avec Paris, ou méme Lausanne et Geneve.
Tout au plus Roten trouvait-il des paysans autodidactes, tel ce barde
et conteur francais et patois Jean-Pierre Michelet, de qui les
enfants ont sauvé les meilleurs écrits dans Le livre du souvenir;
tels encore les trois fréres Loye, célibataires qui avaient donné leur
coeur aux sciences naturelles et aux lettres classiques. (L'un d’eux,
rentrant des champs, plié sous une hotte de pommes de terre,
s’arréta, reposa le fond de sa hotte sur le mur et, une heure durant,
nous eGmes, en bon patois du pays, un entretien qui nous mena
de Lucien Lathion a Goethe, & Chateaubriand, a Jean-Jacques
Rousseau, pour finir a Massillon, trop sévere a son gré sur le nom-
bre des élus; il lui préférait un auteur anglais plus humain, etc.
La TV, si elle efit existé, faisait de cette interview une émission
sensationnelle.)

Voila quel était le Saint-Germain de Roten retiré du monde.
Non plus, que je sache, il n’eut velléité de publier. Ses poémes ne
sont connus, autant dire, de personne, et c’est la premiere fois
qu’ils voient le jour. Rien, chez lui, aucune note, aucune trace d’'une
prétention littéraire. Simplement, il est poéte sans le savoir et il
écrit, avec un bonheur de forme que lui donnent ses études clas-
siques, comme un sculpteur sur bois ciselerait quelques objets
pour récompenser des amis qui 'ont obligé. Il serait fort étonné
de notre publication; mais, se relisant, il y reconnaitrait le meilleur
de lui-méme et peut-étre s’écrierait:

Poésie I 6 trésor! Perle de la pensée !

Oui, ce qui étonne le plus dans cet unique cahier de quarante

pages a vingt-quatre lignes, c’est le degré de perfection formelle,

la stireté de la langue et de la métrique, a I'heure du vers librisme,
a la veille de Dada!
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Et c'est aussi, dans les imprévus d'une rime aussi riche que
variée, le respect de la raison. S’il se proméne dans les sentiers de
la fantaisie, il ne fonce pas dans les buissons; s’il rencontre par
hasard un calembour, un jeu de mots ou de sonorités bizarres, a
coup sir il ne va pas les chercher. Ce que mon professeur d’huma-
nités avait pris pour une maladresse d’apprenti ou une prouesse
de rhétoriqueur et que ma minable récitation ne sauvait pas, c’était
un de ces tours que joue au lecteur la drélerie innée du poéte.

Formé a la pureté classique, a I'écart des chapelles ou les
générations nouvelles arrachaient la muse aux régles du devoir,
pour la livrer aux risques de l’aventure, Roten, seul dans son
«gourbi», affronté & sa téte de mort, pratiquait probement son
métier de rimer selon la traditionnelle discipline, avec un instinct
de liberté qui lui pardonnait ses entorses. Et il écrit:

Le cas étant tant tentant

avec un sourire qui dilate sa moustache et sa barbe en pensant au
scandale du puriste, comme il s’amuse a atteler cent vingt rimes
a son gourbi si primitif,

et comme, dans son épitaphe, il jumelle en allemand le «Trappist-
joch» et le Cervin (Hoch)! Avec quel plaisir, «mettant un
bonnet rouge au vieux dictionnaire» méme de Victor Hugo, ayant
«quitté les dadas aristocratiques», il fait parfois subir a ses poemes
la méme «désaristocratisationn».

Mais il ne se permet de telles incartades que dans les sujets
fantaisistes ou héroiques et dans les piéces ou, comme Villon,
Marot, Musset, il se moque gentiment de lui-méme.

Les trois grands poémes d’inspiration religieuse sont des stan-
ces sans aucune fausse note, qui feraient honneur au Corneille de
I'Imitation, au Racine d’Athalie.

En somme, qui a connu I’homme le trouve dans sa poésie.
Elle a, comme le Roten de la photographie, revétu la redingote
élimée, le col raide et la vieille cravate; elle lisse une barbe qui
garde ses aspérités; mais elle a le front haut et large, les yeux
brillants d’intelligence et, surtout, un cceur ou la douleur, la joie
et la bonté font une seule noblesse.

Classement

Nous n’avons pas de brouillon. L’auteur, qui possédait son
métier au point de suivre sans beaucoup de ratures la dictée de
sa muse, calligraphiait & mesure qu’il composait; le cahier a bout
de pages, il en copiait un double avec le méme soin.
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Le mien, rempli a trente-neuf pages sur quarante, présente
dix pieces dans l'ordre suivant:

[y

Quelques rimes en if

A Monsieur I’abbé Fragniéere
A Monsieur ’abbé Fournier
A Monsieur I’'abbé Déleze
La rougeole de Madeleine
Sur la mort de Ménélik

La toque de Beauperrier

A mon neveu

A A I e

En réponse a un ami
Epitaphe.

—
e

Le manuscrit que la famille Jacques de Wolff a trés obligeam-
ment communiqué & mon frére observe la méme disposition, sauf
qu’il y manque une cinquantaine de rimes en if et qu’il ajoute,
en revanche, deux pieces d'une rare valeur:

N

1. Reproches a un certain Monsieur le Vicaire
2. Les villes frangaises qu’on décore.

Les dates de composition font partout défaut. Elles doivent
s’échelonner entre 1909 et 1917, correspondant au séjour de Roten
dans la montagne de Nendaz. Inutile d’y chercher une évolution
morale ou littéraire; le sexagénaire débutant posséde au départ tout
son art et toute sa sagesse de cénobite. Pas trace non plus de fai-
blesse ou de déclin.

Si I'idée d’'une publication I'elit effleuré, nul doute qu’il et
esquissé un classement, au lieu de copier ses piéces dans l'ordre
ou elles lui étaient venues.

Ainsi, nous ne croyons pas commettre une profanation et
moins encore une trahison littéraire en distinguant les thémes
d’inspiration, auxquels le poéte a si heureusement donné la tonalité
qui convenait.

Nous proposons donc sans autre la démarche suivante:

1. Deux épitres autobiographiques: Rimes en if et A mon
neveu, dans lesquelles, & la maniére de Villon et de Marot, le poéte
livre si naivement sa personnalité, son mode de vivre, son ardeur
épique prisonniére de la pauvreté.

2. Dans la deuxieme de ces pieces affleure déja la veine
héroique de deux autres, Réponse a un ami et Les villes qu'on
décore, dont la premiére tempére l'indignation de quelques sou-
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rires, tandis que la seconde, flambante d'une pieuse admiration,
fait écho sans le savoir aux psaumes patriotiques de Péguy: Heu-
reux ceux qui sont moris dans une juste guerre.

3. Mais tous ces réves de gloire, c’est la part que le poéte n’a
pas eue. Une réalité plus grave, plus personnelle se présente a lui:
la vieillesse accompagnée de son amie inexorable, la mort. Dans
sa retraite, le poéte a vu venir a lui les vrais amis qui ne l’aban-
donnent pas: de ces bons prétres de campagne, dont la foi, 'espé-
rance, la charité lui ouvre les clair-obscures perspectives chré-
tiennes. Et voila, I'une sur I'autre (elles se tiennent dans les manus-
crits), ces hymnes religieuses sans une fausse note, dignes d’une
place au bréviaire: A Monsieur I’abbé Fragniére, A Monsieur 'abbé
Fournier, A Monsieur 'abbé Déléze.

Toutes sont composées « & 1'occasion de la premiére messe »,
et si la date est passée, le poéte s’y reporte. Ce qu’il chante et dont
il est imprégné, c’est la grandeur et la sublimité du sacerdoce chré-
tien, telle que ne pourront la démolir les modernes contestataires.

La veine badine, cependant, n'est pas perdue; au contraire,
elle est retrouvée, plus pure, plus enfantine, célébrant la grace
des petits et des humbles, &4 qui appartient le royaume des cieux.
A cette série appartiennent déja les Reproches a un certain M. le
Vicaire, gentille taquinerie; La rougeole de Madeleine, aimable
berceuse; La mort de Ménélik, chansonnant le premier Négus
d’Ethiopie, et La toque de Beauperrier, parodie d’épopée qui cache
mal une vibration du cceur.

Et nous gardons pour la fin son Epitaphe, éloquent testament
d’un poéte dont la pauvreté est I'unique richesse.

M.M.



QUELQUES RIMES EN IF

Cent vingt rimes sur environ trois cents que donne le dictionnaire
de Desfeuilles. Quelques-unes recherchées, un peu «tirées par les che-
veuxr.

Quelques mots rares: mastif, voivode, etc.; quelques substantifs
adjectivisés: plafond poncif.

Mais quel tour de force, de promener sur cent vingt ifs la raison,
sans qu’elle attrape jamais le vertige !

La piéce fait penser @ une suite musicale: 1. description réaliste du
gourbi; 2. description réaliste du repas; 3. le coté poétique du gourbi,
présenté comme une féte des sens; 4. scherzo: un pinson sur la fenétre
chante le lever du soleil; 5. variation en mineur sur le froid; 6. fin
désinvolte: si mon gourbi ne vous plait pas, allez vous promener !

Dans mon gourbi si primitif,

Tout se trouve a l’état natif.

Pas de mandat impératif,

Je vous le dis sans palliatif.

On y vient sans binocle au pif
Et les pieds nus frottés de suif
En bonnet blanc sans pendentif
(C’est un insigne distinctif

Qui n’est permis qu’'au plumitif).
Pour I'habit, rien de positif,
Mais ce n’est pas définitif.

Vous riez ? — Eh bien, c’est naif
De voir, dans l'ordre respectif,
Maint bonnet blanc, droit comme un if,
Sur maint front crane et décisif,
Et maint pied, ci-devant captif,
Libre du cuir coercitif,

A son pareil diment jointif
Et fier de son vernis onctif.

Tes ris m’ont rendu digressif,
Mais j'implore d'un ton plaintif,
Lecteur, un pardon fugitif;

J’en ai regret, méme excessif,
Car je t'aime au superlatif.
Cela dit, virons de l'esquif
Et, pour éviter tout récif,
Suivons un tracé correctif.
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Le chien de quart n’est pas trés vif,
Entrez, dit le patron oisif
A vous servir fort attentif.
Pas un seul mot trop incisif
Ni coup d’ceil interrogatif,
Inquisiteur ou subversif;
Pas un seul geste intempestif:
C’est un bon diable et point nocif,
A moins d’étre trop agressif.

Le diner trés peu suggestif,
Pour un appétit sensitif,
Ferait jurer un grand baillif,
Un voivode ou le chérif
Méme le plus méditatif.
Pas question d’apéritif !
Des mets sans pouvoir attractif.
Passons a l'ordre descriptif.

Un bouillon a I'ceil maladif,
Mais généreux, excitatif,
(Croyez-en mon flair instinctif,
Car j’ai le pylore intuitif);

Un brouet tant soit peu rétif,
Fort astringent, mais nutritif,
Grace a mon génie inventif;
Du lait cru (c’est trés 1énitif);
Un bout de pain consécutif;
Jamais de poulet ni rosbif:
Tel est du menu collectif
L’alléchant état effectif.

Aucun dessert franc, affectif !
Pas un seul toast fédératif !
Pas méme un os pour le mastif !
Vas-y, dineur rébarbatif,
D’un baillement rétrospectif.

En bon style déclaratif
Ce repas dame ! est putatif.
Aussi 'on en sort tout pensif
Avec l'air peu affirmatif
Et le verbe presque offensif.

Que voulez-vous ! Je suis passif
D’un régime prohibitif.
Soixante francs!... C'est mon tarif
De chaque mois répartitif.
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Je consens qu’il est trop chétif;
Certes, ce n’est pas moi le juif.
Si ce m’était facultatif,

Si j’étais d’esprit processif,
Noceur comme un fils adoptif,
Ma fi! le contrat restrictif
Subirait maint coup de canif.
Par un article vy relatif

Mettre un louis augmentatif,
Serait d’octroi non abusif:

Le ventre est le meilleur motif.

Du reste, aucun écho fautif,
Dans mon gourbi, pour I'auditif,
Rien qui chagrine I'olfactif.

Quand le rayon du jour hatif
Caresse mon plafond poncif,

Je lache mon réve massif,

Pour lui faire un ceil expansif,

Et je suis le rayon furtif

Qui semble fuir tremblant, craintif.

A mon lever, assez tardif,
Un vieux pinson vindicatif
Verse au rameau son chant lascif,
Puis conjugue son verbe actif
En dédoublant son substantif.
Le voila fier et combatif,
Huchant un trille aigre et fictif
(Pour le lecteur approbatif !)

Si mon fourneau souvent poussif
Brilait plus doux son bois gélif,
Ce serait plus récréatif.
Pourtant mon gourbi primitif
Mérite un point admiratif
Et je prétends que l’adjectif
Ne souffre aucun diminutif.

— Vous le trouvez bien expressif ?...
Plus un mot justificatif,
Je vous réponds: ¢a m’est kifkif,
Allez voir la-bas dans le Riff
Ou sur les rives du Chéliff.

Porion de Cardiff
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A MON NEVEU

M. le lieutenant Joseph Zen-Ruffinen, qui fut pigé par les
Allemands et obligé, au nom de la civilisation, de marcher, au pas
prussien, contre les sauvages Herreros, dans le raid est-africain.
Actuellement au service de la Patrie helvétique, au-dela des fron-
tiéres valaisannes. Au demeurant, un bon garcon, méme qu’il m’a
laissé, en partant, un écu patagon.

Deux présentations: celle de mon manuscrit, et dans le manuscrit
de Jacques de Wolff:

« A mon neveu,

Jos. Zen-Ruffinen qui, voyageant en Afrique méridionale, fut surpris
par les Allemands, dans le désert de Kalahari et forcé, au nom de la
civilisation, de marcher au pas prussien contre les sauvages Herreros
insurgés. Actuellement lieutenant dans I'armée fédérale. Pour le remer-
cier d’étre venu me visiter @ Haute-Nendaz et pour avoir regu, en partant,
de sa gémérosité, un écu patagon, je lui ai adressé la présente épitre,
pendant son service de garnison au canton de Vaud. Priez pour lui.»

Le ton de la dédicace annonce le ton du poéme: une épitre dont
«l’élégant badinage» couvrira I'émotion.

Mouvement.
1. L’épitre veut étre gaie: Semons le rayon dans nos pages.

2. Léger persiflage: le neveu avec ses deux guides

furent sifflés par des marmottes
au col ingrat du Mont-Gelé.

Lincident est élevé a la dignité d’événement historique !

3. Autodescription physique de «l'oncle hébreu», c’est-a-dire original,
indéchiffrable comme un grimoire. L’extérieur d'ume pomme ou
d'une poire: «la pelure»; d’'une statue: polychrome,; d’animaux pré-
historiques: «proboscidé» (adjectif de son cru, formé du substantif
proboscidien.

4. Interméde attendri: la solitude du vieux garcon:

Dans mon logis rien ne roucoule,
C’est une ruche sans essaim.
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11.
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. Contraste avec la vie brillante d’autrefois. Il n’est plus qu’«un vieux

crapaud dans la citerne»; mais aussitét reprend la bonne humeur:

Et le soir sourit au matin
Quand il me voit lire en latin.

. Reprise de I'autodescription, en majeur cette fois: les avantages phy-

siques, tels qu’il les a mis en valeur dans la photo. Le nez pas
mouflard. Mo? inventé, tiré de moufle, grossier et épais gant de
laine. Titube, Lariflard. Chanteurs de café-concert ? Héros de chan-
sons ?

La banniére de Bigorre. Jeu de mots avec Bagnéres de Bigorre ?

. Scherzo sur la piéce que son neveu lui a donnée. Interméde héroi-

comique. Le poéte imagine une alerte au camp de son neveu. Eloge
de la sentinelle, constamment aux aguets, inquiétée par une pipis-
trelle (qui est une sorte de chauve-souris). A la venvole. Invention
de Roten: a la vent-vole: aussi léger et invisible que le vent. Fernand
de Pouravia: Fernand de Pauvre Vie. Chevalier des Quatre Vermines:
Roten pense au «Chevalier de la Triste Figure», don Quichotte de la
Manche. Lui, il fait joyeuse figure a la Misere.

. Interméde tendre. Pauvres soldats cantonnés dans le brouillard !

N

Que le lieutenant pense a som épouse, «seulette a la maison»; cela
le rendra bon avec ses hommes.

Reprise du théme héroique: «Mais si U'aspect de I'ennemi»... Morceau
de bravoure. Esquisse d'ume proclamation pour son neveu: des
accents virils, et non de ces complaintes larmoyantes qu’on chante
dans les cabarets sur les «pauvres poilus». Les blessés de 1'Aisne:
ce détail date le morceau: 1917. Qu'on se souvienne des glorieux
combats d’Algérie ! (Mais pour y suivre notre héros, armons-nous
d’atlas et de dictionnaires: Le Rouf ? Houfhouf ? Mechehed ? Quant
au sloughi, c’est «un lévrier arabe de haute taille, étroit, allongé et
éléganty (omn comnait la passion cynégétique de Roten).

Tout ce péan, qui touche a l'obscurité, sinon au désordre lyrique
de Pindare, chute brusquement — et c’est un effet voulu | — sur une
chanson a boire.

Aprés nous avoir donné le vertige d’'une érudition que I’ardeur en-
flamme, le poéte nous repose dans la plus immédiate réalité: les
soldats ont froid. Plaisant divertissement sur les thémes sonores
miton-mitaine, engageant les femmes a tricoter pour eux.

Envoi. Imaginant son action couronnée de succés, le poéte invite
les hommes a boire en attendant les ballots. A pleins vidrecomes:
ces verres cylindriques d’énorme dimension que les Allemands, aux
retrouvailles, devaient se passer et vider tour a tour. Cest le seul
bien que Roten, forcené francophile, accepte des Germains.
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Las ! mon neveu, je léve I'ancre,
Il est venu le gai rayon;
Si tu n’as pas eu de mon encre,
C’est que je compose au crayon.
Réparons les petits dommages
Causés par l'attente ou l’ennui:
Pour te rendre gai comme lui,
Semons le rayon dans nos pages.

De Bagnes venir a Nendaz
Avec deux guides d’Evoléne,

Par le col et tout d’une haleine,
Pour voir l'oncle en son hacienda !
Mon neveu ! gloire a ta semelle
Qui t'a conduit a ma gamelle;
Bijou de famille et joyau,
Ravigote mon aloyau.

Un souci pourtant me torture:
Que dira ’engeance future,
Quand I'Histoire aura dévoilé
Que trois miliciens patriotes
Furent sifflés par des marmottes,
Au col ingrat du Mont-Gelé ?

Mon Dieu ! si cela nous chiffonne,
Bannissons le cas déplaisant
Des faits que le siécle griffonne
Sur la table noire des ans.

Quand tu conteras I’aventure
De ta visite a I'oncle hébreu,
Tu ménageras sa pelure.
Sois prudent, lime, couvre un peu.
Que ton oncle soit polychrome,
Original, proboscidé,
(Ne crains pas que ton récit chome !)
N’en disons rien, c’est décidé.

Chez moi, tu n’as vu ni poupoule,
Ni meére ni petits poussins;
Dans mon logis rien ne roucoule,
C’est une ruche sans essaim,
Une touchante solitude.
As-tu vu la paix de mon coeur
Sous l'invective du farceur
Qui veut troubler ma quiétude ?
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Autrefois, je faisais florés;
Ici, j’ai la vie apre et terne
D’un vieux crapaud dans la citerne
Qu'on vide a Sidi-Bel-Abbes.
Aussi demain n’y pése gueére:
Que je devienne maitre Pierre
Ou que je demeure Gros-Jean,
Je vis sans bile et sans argent.
Content, rien ne me sollicite
Et le soir sourit au matin,
Lorsqu’il me voit lire en latin.
Dis (tu m’as tenu la visite,
Au jour du jeinant vendredi,
Des sous-pieds jusqu’a la cocarde),
Ne suis-je pas, sans contredit,
Le plus beau gars de ma mansarde !
Bien tiré, bon nez, pas mouflard,
Dame ! on pourrait tenir encore,
Mieux que Titube ou Lariflard,
La bannieére de Bigorre !
Il te pique le cristallin,
L’oncle, hein ? Frére de ma niéce;
Tu dois étre content, malin,
Comme il le fut, lui, de ta piéce
Sans interpréter de travers
Le substantif et sans médire,
Voyons ! ne pourrais-je pas dire
Que ta piéce engendre des vers !
Ecoute: enfile la venelle,
Va relever ta sentinelle;
Tu me retrouveras tout prét
A te conter le reste, apres.
Va vers 'homme qui, sous la bruine,
Fait les vingt pas sur la colline;
Son réve avec le jour a fui
Ses esprits en éveil. Pour lui
Nul repos; un brin qui palpite
Le remet en garde et lagite:
C’est l’alerte ou 1’émoi, toujours,
Au moindre écho des alentours.
Halte ! Qui vive ! — Rien qui piéte,
Rien... — C’est son oreille inquiéte
Qui vient de préter quelque bruit
Au froid silence de la nuit.



Parfois, c’est une pipistrelle
Qui, brusquement, vire de l'aile
Contre le vent qui la guida;
Alors, les hulottes funeébres,
Ponctuant I’horreur des téneébres,
Répondent seules au «werda».

Fichtre ! il m’en cuirait, ma parole,
Si je venais a la venvole,
Un soir, devers votre quartier
Pour voir comment va le métier.
J’aurais beau répondre au qui-vive,
D’une voix gaillarde ou craintive:
« C’est moi, Fernand de Pouravia,
Chevalier des Quatre Vermines ! »
On m’enverrait, sans plus de mines,
Dormir plus loin qu’a Batavia.
L’idée, un jour, m’en est venue
Ou, seul, je lisais mon journal,
Assis sur la pierre pointue.
Le trait n’elt pas été banal.

Mais vous, quelle est donc votre vie ?
Quels travaux ? quels délassements
Craignez-vous bien qu’on vous envie
Pour nous celer vos logements ?

On m’a dit: le soleil les fraude;

On y voit clair, dans leur brouillard,
Comme au jeu de colin-maillard,
Comme au jeu de notre main chaude.

A ton lever de vieux gargon,
Avant d’aller a la cantine,
Pense au moins que tendre Titine
Languit seulette a la maison.
Sois bon, mais ferme avec tes hommes;
Mon ami, ce sont la tes bras;
Et ne fais pas le fier-a-bras
Pour étre un lieutenant aux pommes.

Mais, si I'aspect de ’ennemi
Hérissait ton poil helvétique,
Tu leur dirais, tordant ta chique,
Frémissant de rage, blémi:
A moi, soldats, pliez vos toiles !
Ici, confiance, mes chers,
Atlas a porté l'univers,



Mais moi, je porte les étoiles.

Pas de flancheurs, leste ! au grand trot !
La faim, la soif et les distances

Sont de futiles circonstances

Dans la carriére d’'un héros

Qui démolit des Herreros.

En avant! Fi de la rengaine

Des combattants blessés a 1’Aisne !

Et, tandis qu'on chante le Rouf,
Comme le sloughi de Houfhouf
Qui s’élance d'un bond sauvage
Sur les chévres de Mechehed,

On vous verrait mener le raid,
En exaltant votre courage.

Buvons, Gris-Guillon ! Soutirac !
Entre les deux tours du tic-tac;
A vos santés ! a votre gloire !
Volez gaiment a la victoire.
Pour de vulgaires miquelets,
La gaité serait plus piquante,
Si la channe ventripotente
Versait I'Enfer aux gobelets.

Ventre de loup ! Voila, j'y songe:
Armons-les contre la saison;
Le froid vient, quand le soleil plonge
Deux fois trop to6t sous l'horizon.
Hola, Toinon ! hé ! Madeleine,
Jarnicoton ! il faut des bas,
Des mitons, des chandails de laine
Pour nos troupiers bleuis la-bas !
Bougez, tricoton tricotaine !
Laisserez-vous nos adjudants
Battre la diane de leurs dents !
Ignorez-vous donc, la Germaine,
Que pour avoir perdu, je crois,
Son cache-nez ?... une mitaine ?...
Le grand capitontontontaine
Malborough a péri de froid !

Ballots partis, pourrez les prendre,
Grace aux poupoules... vous aurez
Les membres plus chauds, I'ceil plus tendre,
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Le jour ou vous les reverrez.

En attendant, buvez, nos hommes,
Moi, je vous tire mon chapeau;
Buvez sec, a pleins vidrecomes,
Pour faire clapper le drapeau.

EN REPONSE

a la personne qui m’a traité de «boche», & cause de mon nom

Cent deux vers de belle venue épique, tout d’'une haleine. Sauf le
léger divertissement de trois fois trois syllabes rimant en oche, piche-
nettes remplacant la gifle pour expédier linjurieux ami, la piéce est
composée d’octosyllabes dont on s’étonne qu’ils portent un tel souffle
héroique. On s’apercoit bientét — et cela arrivera souvent a travers tout
le cahier — que l'unité prosodique w’est pas le vers, mais une période
plus ou moins longue, dont le vers octosyllabique, assez librement coupé,
forme I'élément de base. Le poéte valaisan a fréquenté le grand lyrique
thébain.

Aprés avoir clamé son indignation, le poéte plante la I'offenseur
inconscient et fait une vigoureuse défense de ses semtiments politiques.

Témoin réel ou imaginaire de la guerre de Crimée, de la guerre
d’Afrique, de l'ouverture du canal de Suez, I'auteur chante la gloire de
la France, incarnée dans U'empereur; et il chante avec les accenis de
Victor Hugo celui que Victor Hugo appelait «Napoléon le Petit».

La glorieuse défaite de 1870

Donne un nouvel éclat au prisme
De I'honneur francais révolté.

Et le cceur du poéte ne tourne pas comme une girouette; il est fidéle
a la France comme on est fidéle a I'honneur.

Quelques rébus. La cuculle de Saint-Prist ? Quant a I’ Alouette qu’'on
invoque sur les zouaves de Charette, c’est la légion romaine que Jules
César forma avec des soldats gaulois, et qui portaient sur leur casque
une alouette de bronze, les ailes déployées (Larousse). Il va sans dire
que c’étaient des soldats trés braves !
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Grand Dieu! c’est d'une bouche amie
Que vient ce mot impertinent '
Qu'un brave homme ne dirait mie
Au solipéde, au ruminant.

C’est une épithéte aigre et dure:

A moins de n’étre qu'un gamin,

On l'imprime sur la figure

D’un sec et chaud revers de la main.
Oh !... boche !... un ami demi-boche !
As-tu bien voulu m’offenser ?

Non, tu l’as dit sans y penser,

Comme un mioche

Qui pignoche

Sa brioche.

J’aurais bien vainement quitté
Les dadas aristocratiques,

Si je dois étre inquiété
Pour des consonnes germaniques.

Moi qui puisai I'esprit gaulois
A la mamelle impériale,

Dés mil huit cent cinquante trois,
Jen ai I’'empreinte géniale.

Moi ! je portai, n’ayant encore
Que trente ou trente-deux saisons,
L’illustre drapeau tricolore,

En défilant sous les maisons:

Et, quand les clairons de I'armée
Sonnaient aux portes du faubourg,
Parés des lauriers de Crimée,

Nos cceurs battirent le tambour.

Nous avons béni sa carriére,
A Solférino ! Magenta !
La baionnette y tricota
De hauts exploits pour sa banniére.
Nos granits en ont tressauté
(Et I’Autriche en fut affaiblie !)
Et ma poitrine a répété,
Comme eux, I'Eviva d’Italie !

France ! on disait du chef vainqueur,
Alors dans 1’éclat de son trdne,
Comme au temps du Grand Empereur,
Du Rhin jusqu’aux Bouches du Rhoéne:
« Quand l'ennemi s’était enfui,
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» Ses grenadiers voyaient la gloire
» S’illuminer autour de lui
» Dans les vivats de la victoire ! »

Aux rayons de mes jeunes ans,
Moi j’ai visité la grand-ville,
Avant que de ses pieds pesants
L’outrageit la Prusse incivile.

La gloire alors couvrait Paris:

On marchait plus droit sous son déme ?
Depuis la Colonne Venddéme

A TEtoile, j’en fus épris.

J'y saluais ’homme intrépide

Qui fut vainqueur a Mouzaia,

Jécoutais le brave Invalide

Qui jurait par la Tchernaia.

Au retour des combats d’Afrique,
Paris acclamait ses Turcos;
Sept ans avant la République,
Ma voix a nourri ces échos.

Dans sa splendeur contemporaine
Jai connu la France a Suez
Ou, pour féter la Souveraine,
On brandissait turbans et fez.
Je la vois qui, portant altiére
Son rang par sa beauté trahi,
Au bras d’'une Majesté fiere
Marche au-devant du Sinai,
Sourit au mondial éloge,
Etend son geste impérial,
Jette & la mer I'anneau du Doge
Vers l'avenir oriental.

Le désert n’eut plus beau mirage:
Rois, princes, cavaliers, burnous,
Fellahs irisaient le rivage,

Tous glorieux ! acclamant tous !

Lorsqu’enjolé par sa chimére,
Fier de ses fastes, le Gaulois
Jetait un défi téméraire
Aux Germains armés et sournois,
Sur les Zouaves de Charette,

Par la cuculle de Saint-Prist !
Nous invoquimes 1’Alouette
Pour y faire le Saint-Esprit.
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Ils tombent; mais leur héroisme,
Par le bronze germain dompté,
Donne un nouvel éclat au prisme
De T'honneur frangais révolté.

L’honneur est francais: son prestige
Francisait nos émotions,
Il nous soutint dans le vertige
Des fatales commotions.

Mais vous n’en avez plus l’assiette;
Vous crierez, méme en allemand,
Pour un ruban, pour la piécette:

Vive Tirpitz et le Léman !

Chez vous l'on n’est plus orthodoxe,
Mais vous retintes la chanson:

On est Anglais de par la boxe,

On est Francais par le chausson !

LES VILLES FRANCAISES QU'ON DECORE

Roten, qui avait tant admiré la France impériale, a di pleurer sur
le désastre de 1870, suivre avec passion les destinées de la France répu-
blicaine et verser son tribut de larmes dans la grande angoisse de 1914-
1918.

La piéce date certainement de ces années ou le pays ami saigne du
Rhin a la Marne et de Belfort a I'Yser. Le vieillard déclinant, isolé dans
son «gourbi», retrouve des accents d’une vigueur inatiendue, pour un
hymne héroique, sans aucune concession a la faniaisie verbale.

Les quatrains d’alexandrins et d’octosyllabes donnent Uimpression
d'une chevauchée au galop.

Aucun nom. Les villes martyres, cela suffit. Pas de cocarde ou de
«petit ruban». La décoration de ces villes, c’est leur sang. Dans ce sang
est planté la Croix. Et la Croix, c’est déja la résurrection.

On décore aujourd’hui cette terre meurtrie
Et ces murs douloureux encor

Des sublimes cités, mortes pour la patrie,
Mais qui triomphent de la mort !
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Décorez-les, car leurs souffrances furent grandes,
Et longues leurs calamités...

Du ruban de I'honneur qu'on fasse des guirlandes
Rouges... sur ces rouges cités !

Pas de petits rubans que ’on noue en gansette
A quelque veston fleurissant:

Faites s’épanouir, la-bas, une rosette
Comme une large fleur de sang !

Ou plutdt que la croix, comme une fleur qui s’ouvre
(Christ, ce fut une fleur ta croix !)

De ses bras étendus dans l'infini recouvre
Toutes ces villes a la fois !

Décorez-les | Car leur martyre fut un réve
D’horreur, de mort, de sang, de feu;

Et que la croix d’honneur comme un astre se leve
Rouge dans le vaste ciel bleu !

Qu’elle plane sur la cité, la croix de France,
Récompense des jours maudits,

Et qu’elle nous conduise aux villes de souffrance
Comme 1'étoile de jadis !

Guide-nous ! C’est la-bas, comme disaient les Mages
Dont le cortége était si beau !

Ce n’est plus au berceau qu’on porte ses hommages,
Pourtant ce n’est pas au tombeau !

Car les cités ne sont pas mortes qu'on décore:
Déja se redresse le mur,

Et la maison s’éléve et voila qu’a l'aurore
Brille cette croix dans l'azur !

Eclaire-la, soleil, de toute ta lumieére
Pour qu’elle conduise nos pas

Et qu’elle soit, 6 nuit, dans 'ombre coutumiere
Le rayon qui ne s’éteint pas!

Que ces cités, ayant souffert comme les hommes,
Ayant subi l'auguste affront,

Gardent, pour tous les temps,; depuis ceux ou nous sommes,
Cette lumiére sur leur front !
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A Toccasion de la solennité d'une premiére messe
VERS ADRESSES A M. L’ABBE FRAGNIERE

actuellement desservant de la paroisse d’Evoléne

L’'abbé Henri Fragniére (1883-1929). Né a Veysonnaz. Premiere
messe @ Nendaz; vicaire de Nendaz en 1909; curé de Chandolin en 1911;
recteur de Grimeniz en 1915; curé d’Evoléne en 1916; curé de Trois-
torrents en 1924.

La piéce est donc écrite aprés 1916, quand le préire est desservant
d’Evoléne; elle est écrite en souvenir de la premiére messe (1909), a
laquelle Roten a probablement assisté.

Deux parties:
1. Le poéte s’adresse a Dieu; il le remercie et le glorifie de la grdce
accordée, et il implore sur le primiciant de nouvelles grices.
2. Adresse au primiciant; bénédictions et conseils.
Un quatrain délicieux serait a lui seul la signature du poéte:

Promets des reflets de gaité

Aux sourires aimants des choses;
Apprends a tes nouvelles roses
Les sains parfums de la bonté.

Versification et rythmes variés comme les mouvements de linspira-
tion, mais toujours surveillés et soutenus.

Il priait; Dieu, Tu vis sa foi:
Alors des célestes Phalanges,
Tu lui mandas I'un de Tes anges
Qui chantent, ravis devant Toi,
L’hosanna de leurs saints hommages
Et, tout baignés de Ta clarté,
Balancent le berceau des ages,
Au sein de Ton Eternité.
L’ange lui dit, au seuil du Sanctuaire:
« Je dévoile a ta piété
L’asile de suavité
D’ou saintement s’éléve la priere.»
O cceur que I'amour envahit !
Dans son foyer bénis ta flamme,
Donne a Dieu le baiser de I’dme
Qu’une chaste larme trahit.
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Soudain descendu dans Son Temple,
Ton Esprit a lui vient s’unir,

Tandis qu’adorant il contemple
Le flambeau de son avenir.

Oh ! préte-lui Tes graces paternelles;
Qu’il puisse, en implorant Tes Cieux,
Filer nos rayons glorieux
Dans ce chaos de ténébres mortelles.

Qu'un jour au sein de Tes élus,

Ainsi qu'un astre, il resplendisse,

Ayant nourri de Ta justice

L’essaim que Tu lui dévolus.

*

Sois béni, toi, dont la parole sainte
Aujourd’hui créa notre Dieu;
Car tes pas dans l'auguste lieu
Auront gravé pour jamais leur empreinte.

Promets des reflets de gaité
Aux sourires aimants des choses;
Apprends a tes nouvelles roses
Les sains parfums de la bonté.

Crains la faveur, elle est brutale.

Son messager, qui vers nous tend sa main,
Porte au pied I’éponge fatale

Pour l'effacer, parfois, au lendemain.

Quand le bonheur fuit dans les larmes,
Gagne a la paix l'ceil languissant:
A I’'hommage reconnaissant
Le Seigneur inspire ses charmes.

Au point du jour, a son déclin,
Va chez Zacché, va chez Lazare,
Partout ou la nature avare
Tente les pleurs de l’orphelin.

Aux délaissés verse le baume
De la compassion, et puis
Demeure longtemps sous le chaume
Ou l’étoile t'aura conduit.

Si du méchant tu terrasses la force,
En élevant ta vertu contre lui,

Dis & ton cceur, sous sa fragile écorce:
C’est d’En-Haut que I’éclair a lui.
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De ta moisson dore les gerbes;
Mets des vertus dans leur milieu:
Dis aux petits comme aux superbes
Que l'orgueil appartient a Dieu.

Lors, au pied de la Tour d’lvoire,
Ameéne tes agneaux bénis:
La, les troupeaux qui sauront croire
Seront par I'amour réunis.

6

A MONSIEUR L’ABBE FOURNIER

Curé de la paroisse de Nendaz,
a l'occasion de sa Premiére Messe

L’abbé Joseph Fournier (1882-1949); ordonné en 1910, nommé vicaire
de Nendaz. Aussitot envoyé comme professeur au collége de Sion, mais
nous le retrouvons déja en 1911 curé de Nendaz, ou il fit reconstruire le
clocher. Curé de Saint-Maurice de Lacques en 1920, curé de Troistorrents
en 1929; curé de Saillon en 1945.

Comme la piéce précédente, le poéte I'adresse au titulaire du mo-
ment, mais il reporte la pensée au jour de la premiére messe, qui permet
de mieux souligner le caractére du sacerdoce.

1. Le poéte invite le clocher a appeler la foule pour la féte. Il y convie,
comme hotes d’honneur, I'Innocence et les Anges gardiens de la
paroisse.

2. Adresse au primiciant: qu’il bénisse Dieu pour une vocation recue dés
sa tendre enfance. Et qu’il prie pour nous. Que de nos Miserere il
fasse un Te Deum !

3. Appel aux anges, appel au Verbe de Dieu incarné: que dans un tel
mystére, ils soutiennent nos raisons défaillantes !

Connaissance de la Bible: I’Arche d’alliance dans la maison d’Obededom

(1 Par., XIII, 14).

Lance au loin tes appels sonores,
Pieux clocher, toi qui recois
Le premier tribut des aurores
Et les prémices de nos voix.
Ta voix annonce le mystére,
Elle prédit le Sacrement;
Pour bénir 'humble de la terre
Elle appelle un Seigneur clément.
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Tu vois, la foule réunie
S’empresse avec recueillement;
Et déja ta vive harmonie
Frémit d’'un airain plus aimant.
Accours aussi, chére innocence,
De Grégoire suis le sentier;
Viens évoquer ta ressemblance
Dans le miroir du bénitier.
L’élu des Graces souveraines
Réclame ton affection:
En ce jour Dieu dans ses mains pleines
A mis la bénédiction.
Eloignez nos désirs frivoles,
Anges gardiens du bercail,
Empourprez nos fronts d’auréoles,
Saintes Images du vitrail;
Plus grand qu'un prophéte, il s’avance
Dans la gloire et la piété;
Car Dieu l'a fait par Sa puissance
L’arbitre de Sa Majesté.
Dis-nous lequel parmi les Anges
Aux soins maternels te soumit,
Lequel t’'a souri dans tes langes,
Douce image d'un Dieu promis.
Dis-nous ton bonheur, le mirage
Qui t'a ravi, quand tu surpris
Se fondant, I'humain personnage,
Dans le prisme pur de I’Esprit.
Nous avons honoré ta pompe
Jusqu’aux regards des Chérubins;
Pour nous qu'un pain divin se rompe,
Monte, en priant, au Saint-des-Saints.
A T’Autel, plus puissant que 1’Arche
Commis en Israél, au toit d’Obédédom,
Prosterné sur la sainte marche,
De nos Miserere tu fais un Te Deum.
Prends tous nos veeux dans tes offrandes:
Qu’ils montent de concert dans ’amour et I’encens
Au Tres Saint, quand tu lui demandes
D’affranchir le coupable et bénir 'innocent.
Venez sur des brises mystiques
Bercer nos ames tour a tour,
Echos des hymnes angéliques,
Parfums de I'ineffable Amour.
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Soutiens notre foi vacillante,
Quand tu verras, dans le Saint Lieu,
Tomber la raison défaillante
Devant I'immensité de Dieu.

Repose en lui, Verbe Sublime,
Pour guider ses pas incertains;
Souviens-toi, Aimable Victime,

Que Tu nous bénis dans ses mains.

Laisse Ta faveur débonnaire,
Puisqu’a Tes pieds il a prié,
Descendre au fil de la priére
Jusqu’en son cceur sanctifié.

A MONSIEUR LE PRIMICIANT JEAN-PIERRE DELEZE

actuellement Rd curé de Muraz
STANCES SUR LA PRIERE

Non pas primiciant, puisque déja curé de Muraz. Mais c’est la pre-
miére messe qui le fait «Tel qu'en lui-méme enfin I'éternité le change».
Pierre Déléze (1885-1951).

Né a Haute-Nendaz; vicaire de Conthey en 1912; curé de Muraz en
1915; prieur de Val-d’'llliez en 1919; curé de Saint-Léonard en 1933;
retraité a Haute-Nendaz en 1943. Auteur, en collaboration avec I'abbé
Tamini, d’un Essai d’histoire du District de Conthey et d’un Nouvel Essai
de Vallesia Christiana (d’ou nous tirons les renseignements sur les des-
tinataires des piéces religieuses de Roten).

Le sous-titre indique le genre: ce sont des stances sur la priére.

Que le prétre prie le matin quand la grive commence a chanter dans
la forét; a midi quand U'alouette tressaille au plus haut de I'azur.

La priere, langage de la foi, monte vers Dieu,; elle témoigne de sa
divinité et de son humanité.

Exemple de Moise. Sens prophétique de la priére.

Exemple de Job. Valeur propitiatoire de la priére.

Quand, grisée aux parfums alpins,
La brise douillette et 1égére,
Sous l'aube, a conté son mystere
Aux petits de nos fiers sapins,
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Bénis Dieu, Sa grace féconde
Qui régit nos pieux élans;
Car Satan lui rendit le monde,
Vaincu par I'amour de son flanc.

Quand la grive, en haut de leurs cimes,
Entre dans les rayons dorés
Pour chanter son hymne aux foréts,
Vibrantes de charmes intimes,

Rends hommage a ton Dieu vainqueur,
Humble sujet de Son empire;
A chacun Il aime a sourire
Dans l'idiome de son coeur.

Quand l'alouette au ciel s’oublie,
Loin du sol qui I'’humilia,
Perlant la vive mélodie
De ses joyeux alleluia,

Rayon de Sa gloire immortelle,
Vers Lui s’éléve ton esprit,
Pour Lui dire ce qu’ll t'apprit
En t'apportant Sa loi nouvelle.

Il témoigna Sa Vérité
Dans Sa vertu, dans Son mystere;
Adore Son Humanité,
Si tu veux aller & Son Pére.

Implore le Dieu que tu crains
Dans 'amour et dans la souffrance,
Le Pére qui sonde tes reins
Viendra combler ton espérance.

Vois-tu le gendre de Jéthro!
Ses voeux montaient dans I'Offertoire
De son ame, comme la gloire
De la blessure du héros.

Il fut roi des Saints Interprétes,
Jéhova lui prétant son bras,
Et le coeur d’Israél vibra
Sous la lyre de ses prophétes.
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Dans ton sein ravive la foi
Qu’au Seigneur demandait 1’Apétre:
Que sa priere soit la nétre,

Au nom du Christ et de Sa loi.

Dieu dit a Satan: « Je te donne
Cette nef, ses ors précieux;
Job est 13, le souffle des Cieux
Le guidait; Je te I’abandonne.»

Se tordant sous I’ardent effort
De cent démons rugissant d’aise,
La nef bondit sur la falaise
Et les flots happent ses trésors.

Mais Job, dans son ombre charnelle,
Priait la divine Bonté;
Son long soupir fut écouté,
La-haut, sous 'Ogive éternelle:

Et Job, naufragé de Satan,
Monté sur son coursier épique,
Rejaillit dans I’Ode historique
De la croupe du Léviatan.

REPROCHES A CERTAIN MONSIEUR LE VICAIRE

pour avoir quitté sa paroisse
sans prendre congé de ses ouailles

Ce «certain vicairer serait-il I'abbé Fragniére ? 1l semble que oui,
puisque nous l'avons vu vicaire de Nendaz en 1909 et qu’'en 1911, il
part pour Chandolin. Son ministére a Nendaz correspond donc a deux
années au moins du séjour du poéte, et il ne fallait pas moins de ce
temps pour qu’il ait pu le connaitre et I'apprécier en tant que confesseur.

On dirait que le poéte, fatigué comme nous des sublimes contem-
plations ou il avait entrainé le lecteur, est heureux de reprendre pied
sur le gazon et d’y danser un sautillant menuet. Allégé de son poids et
de ses rhumatismes par la copfession. le vieux poéte joue familierement

avec celui qui est son peére spirituel et son jeune camarade.
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L’alternance des vers de huit et de quatre pieds donne aux propos
un air gentiment désinvolte, qui w’exclut pas le respect.

Le vicaire est parti «sans un mot d’amour»; cela w’est pas juste, et
les gens y vont de leurs suppositions. On dit, on dit... On dit méme que
le vicaire en avait sec du confessionnal; ce qui fournit au poéte le deu-
xiéme théme: I'éloge du confesseur par la confession publique du «vieux
libertin», comme il aime a s’appeler.

Nulle difficulté, sauf quelques mots latins du droit canon. Ratio non
erat adhibenda: ce ne sont pas des maniéres! La neuvaine a saint
Gordien: Inventé de toutes piéces par la fantaisie du poéte, ce saint
rappelle en substantif le souvenir du noeud gordien, si bien ficelé par
le laboureur phrygien Gordios, que méme le grand Alexandre ne put le
dénouer et fut réduit a le trancher a coups de lame. Saint Gordien devient
ici le céleste auxiliaire qui aide a dénouer les nceuds de vipére des
péchés capitaux. Judicieuse pénitence, qu'une neuvaine a saint Gordien !

Lorsqu’on part, Monsieur le Vicaire,
En bon Romand,

L'on peut étre gentil, sans faire
Du sentiment.

On calme les pleurs, c’est d’'usage;
Un capucin

Donne gentiment une image,
Prise en son sein:

Mais partir sans adieu, en trombe,
Du vieux Nendaz,

Ratio non erat, mille bombes !
Adhibenda.

Aucun soupir, pas une larme
Ni mot d’amour !

Vous n’étiez pas notre gendarme
Ou mal en cour;

Vous occupiez un reliquaire
Au sein de nous;

Pour Dieu vous étiez le Vicaire
Aux deux genoux.

Et moi qui vous aimais tout rose
Pour vos vertus !

Oh ! ne plaidez point votre cause...
Turlututu !

Pareil départ se lanturlure,
En tapinois,

Lorsqu’on veut filer en droiture
Vers les Chinois.
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Jentendis méme des reproches,
Au Cerisier;

Edt-ton voulu sonner les cloches !
Vous vous disiez:

« Je pars sans bruit, c’est plus commode.»
On croit plutdt

Que vous méditiez un exode
Ex abrupto.

Voyez comment on vous arrange:
Je fus surpris

D’ouir certain propos étrange
D’un fol esprit:

« Qu'a deux pas de la passerelle,
On vit, je crois,

Que vous brandissiez la semelle
Contre l’endroit.»

Serait-il vrai !... Des gens plus sages
Opinaient oui...

Dame ! un démenti, sans ambages,
M’etit réjoui.

D’aucuns disaient: « C’est a la grille
Qu’on l'a blessé;

Il en avait plein I’écoutille,
Il s’est lassé.»

Vous ?... blamable... & la Pénitence 7!
Mais voyons donc !

Toujours vous étiez pour I'offense
Plein de pardoms.

Mais I'on devient, sinon revéche,
Un peu troublant,

En carémant a gorge séche
Et ventre blanc.

Non ! demeurez notre cher hote
Du temps lointain,

Bien que vous ayez froissé Rote,
Un septantin,

Moi, qui venais, chaque huitaine,
Vieux libertin,

Me confesser miton-mitaine
De bon matin,

A vous, Dom Lieutenant, mon Peére
Du Tribunal,

Pour récupérer le critére
Théologal.
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Quand mes péchés pressaient mon

De leurs sept noeuds,
Vous tranchétes 1'horrible trame
Du mal haineux.
Votre bonté, pour toute chose,
Ne m’octroya
Qu’'un orémus avec sa dose
D’alleluia.
Si j’ai béni Dieu de ma veine !
Je comptais bien
Encaisser au moins la neuvaine
A saint Gordien.
11 vint par votre main candide
Me rebatir,
En glissant & mon ceil humide
Le repentir.
Jétais un copain de crapule,
Pécheur fougueux;
Pour avoir daigné, sans scrupule,
Blanchir le gueux.
Vous recevrez l'investiture,
— Je vous prédis —
De quelque riche sinécure,
En paradis.

ame

Dieu d’amour ! comblez d’allégresse

Nos confesseurs;
Répandez sur eux la largesse
De vos douceurs.



LA ROUGEOLE DE MADELEINE

Une niéce ou petite-niéce du poéte est malade; le poéte rime pour
elle cette admirable fantaisie. Le cceur, ému sans étre alerté, joue avec
Iimagination et lesprit.

Variété des mouvements.

1. La fiévre bénigne de la fillette, «riante image du repos».

2. Contraste avec la fiévre des grands malades, décrite comme un incen-
die a I'assaut de la téte, déroulant ses volutes avec des visions dignes
d’'un Breughel d’Enfer.

3. Reprise du premier théme en images fraiches, légéres, gracieuses: un
printemps de capucines et de roses.

4. Conseils a la malade: Calme ! Patience !

5. Choix d’'une berceuse. Le tempo s’accélére, se dégage des «complaintes
du gris autommne» pour proposer une chanson plus alerte.

Le poéte cherche, il trouve; mais le dernier vers nous plonge dans le
noir: quel est cet air si... la... thé... mi... ?

Etre malade sans danger,
Dans un bon nid, calme et gentille;
Réver qu'on dort pour mieux songer,
La main sur son ccoeur qui frétille,
En attendant qu'un arc-en-ciel
De jours meilleurs vous fasse hommage;
Madeleine, est-il sous le ciel
Du repos plus riante image !
Heureuse ! plains les moins heureux
Que l'apre souffrance déchire,
Sur les honteux grabats, et ceux
Que torture un affreux délire
Ou le feu mortel, dans I'effroi,
S’élance a l’assaut de la téte.
La, bientot, le glas du beffroi
De l’art sonnera la défaite.
Dans le cerveau surexcité,
L’aiguille a déserté le pdle;
Sur de vagues embruns d’été,
S’en vient flotter la Pentapole;
La fantasia des Mirmydons
Bondit sous le front qui s’embrase;
Aux piaffements des rigodons
Quelque lobe, & la fin s’écrase.
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Et puis ?... — Mais j’ai dit: c’est la fin.
Vois-tu, Madeleine, on a beau faire,
Méme a la barbe du plus fin,

Elle accomplit son ministére.

Mais toi! sentir (quel joli lot!)
Des capucines et des roses
Germer, comme en un jardin clos,
Sous ta peau! les sentir écloses !

Bon Ange agiter 'éventail

En un caressant froufrou d’aile
Sur ton chaud minois en travail !
Du meilleur mal c’est le modéle !

Deux trois jours couchée en zigzag,

Tu devras, sous ta couverture,
Unir Bonsoir et Gutentag
Selon le vceu de la nature.
Ne médis pas de ton coussin:
Vaut-elle si peu, l'assurance
D’un prompt retour a l’état sain
Pour engager ta confiance ?
Donc, un repos édifiant

Pour que le bobo ne revienne.
C’est ainsi que tout patient
Doit danser la quotidienne.

Vois: les nounous ont leur refrain;
Leur chant d’'une douce mollesse
Assoupit le petit chagrin
Dans les échos de la tendresse.

Grand-mére chantait aux fuseaux;
Mais c’était lent et monotone;

Elles contristaient les oiseaux,
Ces complaintes du gris automne.

Chante aux petits airs égrillards
Qui sautent follement aux lévres,
Tout seuls, et jouent des retards
Méme aux plus insolentes fiévres:
Cadet-Roussel, Les Bons Gargons,

Ou Bonjour Nanette... Que sais-je !
Il en est tant de ces chansons !
Tout vent nous dicte leur solfége.

Attends... cet air ?... La, j'ai trouvé !
Enfoncé, mon brave Archimede !
C’est... (Madeleine, est-ce révé !)

Si... la... thé... mi... Quel bon remeéde !
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SUR LA MORT DE MENELIK

Ménélik 11, négus d’Ethiopie, empereur. Monté sur le trone en 1889.
Battit a Adoua en 1896 les Italiens envahisseurs, assurant 'indépendance
de I'Ethiopie. Mort en 1913.

Aprés une bréve et cocasse oraison funébre sur trois rimes en ic
qui suggérent le hoquet final, le poéte continue sa chanson d’humour et
de souriante mélancolie sur le théme d’un incident diplomatique qu’il
n'est pas facile de situer.

Aprés Adoua, « Ménélik 11 gouverna umne Ethiopie indépendante.
Brave, intelligent, d’esprit ouvert et assimilateur, le négus, «rois des rois
et lion de Juda», loin de se montrer xénophobe, se déclara prét a moder-
niser énergiquement son empire avec l'aide de conseillers étrangers, en
particulier suisses et frangais... Toutefois, il vit d’'un mauvais ceil le
traité anglo-franco-italien du 14 décembre 1906, par lequel ces trois
puissances s’engageaient a respecter lintégrité territoriale de I'Ethiopie
et en réglaient la pénétration économique par elles. Ce désintéressement
lui apparut doublé de convoitises inquiétantes.

» Les derniéres années de Ménélik furent atiristées par la mort de
son cousin, le ras Makonnen, vainqueur d’Adoua, et par les intrigues de
Iimpératrice Taitou, intelligente, mais stérile et jalouse, désireuse d’écar-
ter du trome le ras Taffari, fils de Makonnen, et la princesse Zaoditou,
fille chérie de Ménélik, au profit de Lidj-Eyassou, fils du ras Mikhaél et
d’une fille présumée du négus. Elle y parvint: Lidj-Eyassou fut proclamé
héritier en 1908; il monta sur le itrone en 1913, aprés la lente agonie
de Ménélik II » (Larousse).

11 fallait rappeler ces évémnements pour goiiter une chanson qui et
pu faire, en son actualité, le tour du monde.

Restent pas mal d’allusions a expliquer: assassinat de diplomates
européens qui devaient faire appliquer le traité de 1906 ? Camouflage
d’information ? Amusant coniraste entre I'émoi en Angleterre et en
Italie, et limpassibilité de «ces ras-la», que «rien n'émeutn.

Et le poéte se défoule, comme les Frangais, par le refrain «Taitou
lala», dont la vogue commencait. Car en France, «tout finit par des
chansons».

As-tu lu le récit: «La mort de Ménélik »?
On prétend que son mal débuta par un tic,
Lequel, en s’étendant, fit jouer le déclic.

Ses lions noirs nous ont croqué nos diplomates:
Sans remords, les gredins s’en sont 1éché les pattes.
Un acceés de douleur, dit-on, les a surpris.

Ils n’ont laissé ni poils ni macabres débris;



Un zeppelin pourtant nous rapporte en Europe

Une botte ?... un faux-col ?... pendus au guiderope.
Dans son message aux rois, le petit Lidj Jassu

Nous en apprendrait moins qu'on n’en elt déja su.

A Londres, quels émois ! et, dans la Péninsule,

Sous maints lampions ternis se gonfle la fistule.

Mais, la-bas ? — Ha ! bien oui, rien n’émeut ces ras-la.
O Taitou ! Taitou ! Taitou lala !

1

LA TOQUE DE BEAUPERRIER

Beauperrier: hameau de quelques maisons, sur une corniche de la
pente entre Baar et Veysonnaz sur Sion (Valais).

La toque: fille ou femme simple d’esprit.

Récit, chants:
1. Présentation du site.
2. Narration.

3. Eloge du «premier auteur» — c’est-a-dire du premier conteur — par
le narrateur dont le poéte recueille le récit.

La narration proprement dite pourrait éire divisée en chants, comme
une épopée.

Chant premier: le médaillon de Uaffamée, suspendu a celui du
«ménage heureux», suspendu lui-méme a celui de «I’empereur de
France»: Uépopée au troisiéeme degré de noblesse. Major e longinquo
reverentia. Ainsi est honorée la destinée tragique d’une pauvresse dénuée
de tout, méme de la raison.

Chant second: Le drame, introduit par deux vers pleins de magie
poétique:

Or, certain soir, par un ciel étoilé,
L’arbre charmeur entrait en folle danse.

Eblouissement de la femme en voyant les fruits tomber.
Chant troisieme: Le réve est coupé par une réalité brutale que le
style accuse en timbre de basson:

Et patatras ! Et couic !... la crétiane...

Chant quatrieme: Une élégie. La sépulture de Marianne. Ou la pitié
de lauteur, qui allait devenir communicative, se reprend dans une
modulation en simplicité rustiqgue:

Ils ont peinté Martin et son poirier
Sur la pierre a la croix de verne
Ou l'on venait le dimanche prier.
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Finale: Le poéte se tait, laissant son narrateur s'attendriv a son tour
au souvenir du premier aquieur et de ses précisions astrologiques. Nous
avons déja vu, presque pariout, le poéte embrasser dans une méme sym-
pathie, les pauvres de chair et les pauvres en esprit.

Non, Beauperrier n’est pas un site
Que les poetes ont chanté.
Trois, quatre maisons qu’'on habite,
Granges et racards, a coté,
Dans un pli que l'hiver adore,
En font les charmes refroidis.
D’y passer un jour, passe encore,
On n’y vivrait pas deux lundis.
Gardons-nous, pourtant, d’en médire.
La, se joue un drame épatant,
A douze cents ans de I'hégire,
Et, le cas étant tant tentant,
Je grille d’en faire mémoire.
Le fait est réel, mes amis;
Si les chroniqueurs I'ont omis,
Ils n’ont fait qu’appauvrir I'Histoire.

Donc, sans prétention, je suis
Le récit que me fit un patre,
Dans les veilles des longues nuits,
En tisonnant le feu de I’atre.

A Beauperrier, dans un ménage heureux,
Vivait au temps de 'Empereur de France,
Bonne fillette, & ’esprit mol ou creux,

Par ses parents vouée a I’abstinence.
Toujours, la huche, ou l'on serrait le pain,
Ne lui montrait que sa froide serrure

Qui prédisait la faim du lendemain.

Bétes et gens servis, la nourriture

Lui parvenait, parfois, mais chichement.

En saison bonne, on peut encore vivre,
En quétant loin: I'on donne bonnement;
Mais, quand la neige a remplacé le givre,
On agit mieux pour rester au logis.

L’automne était la saison préférée
De la pauvrette: alors, les fruits rougis
Par I’'dge mir, lui donnaient sa denrée.
Quand le silence annongcait le sommeil,
Furtivement elle allait de la porte
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Vers un poirier, sans provoquer d’éveil.
Elle vivait mieux, au moins, de la sorte.
Or, certain soir, par un ciel étoilé,
L’arbre charmeur entrait en folle danse.
Comme un guignol dans son centre installé,
Un ours perché lui donnait la cadence.
Lorsqu’on voit pendre au rayon visuel
Un beau fruit rouge ou la faim mord en réve,
S’occupe-t-on d’un cas éventuel !
La lune rit, ne sors pas, enfant d’Eve.
Elle accourait, voyait les fruits tomber
Et se hiatait. Pour elle quelle aubaine !
Prendre a gogo ! I'effort de se courber !
Et la voila sous I'arbre hors d’haleine.
11 grélait dru sur sa téte et son rein.
Naivement, insensible ot ¢a cogne:
« N’a preu ! merci; n'a preu ! brave parrain »,
Disait-elle, en dépéchant sa besogne;
Sans se douter qu'un sombre grognement,
Dix pieds plus haut, sur la branche fatale,
Lui répondait rien moins que gentiment.
Enfin Martin, voyant que sa faim-valle,
Pour s’apaiser, trouverait a loisir,
Descend d’un cran... (Gare a toi, Marianne !)
Et patatras !... et couic !... la crétiane.
L’ours hébété, la regardant gésir,
Sous le poirier, ne faisait pas sa poire.
Il avait oui comme un dégonflement,
Un bruit de flux s’échappant sourdement
De sous sa masse et ne pouvait croire
Ses yeux ronds qui constataient son exploit.
Vah ! gorge-toi, mais gagne ton repaire,
Le talion te poursuit de sa loi.
Dans I'avenir tu seras légendaire.

Au champ des Morts, Asson-Basse-Nendaz,
La Marianne en paix repose.

Son jour n’est pas marqué dans 1’Agenda
Ni son tertre d’aucune rose.

Mais elle avait tant pati de la faim
Durant sa chétive existence,

Quon a jugé lui devoir, a la fin,
Une pieuse récompense.

Ils ont peinté Martin et son poirier
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Sur la pierre, a la Croix de verne,
Ou l'on venait, le dimanche, prier.
La pierre, un jour, partit a Berne.

Ainsi finit mon narrateur.

En débitant des propos d’astrologue;
Pour louer le premier auteur,

Il ajoutait, en forme d’épilogue:

C’est un ancien soldat de Beauperrier,
Témoin du temps, qui contait I’aventure;
Moi, je n’ai fait que de vous ennuyer,
En empruntant son genre et son allure.
Lui contait beau: il savait dire franc.
Quelle planéte ! étant que, le jour méme,
La Mariézé tuait le cochon blanc
Qui pesa trois cents au poids de Jean Heime.
Le grand Major Ladonguinachtempo
Voulait I’entendre, aux repos d’exercice,
Et lui servait, chaque fois, demi-pot,

A la Planta, par-devant la milice.

12

L’EPITAPHE DU POETE

Ferdi. Prénom du poéte pour ses familiers.

Chafouin: adj. Sournois, rusé, fouineur. Mais Roten, qui fait de I'adjectif
un substantif, pense a foin avec lequel il rime; le poéte méne la vie misé-
rable d’'un chat de grange ou de gouttiére.

Morfondis: contamination volontaire d’au moins trois mots: mort, mor-
fondre et De profundis. Un morfondis: un De Profundis pour les morts
qui se morfondent !

Trappistjoch. Idem. Joch en allemand veut dire le joug. Le poéte porta
le joug des trappistes. Mais Joch signifie encore le joug, I'aréte, le sommet
effilé d’une montagne. Roten forme le mot Trappistjoch sur Jungfrau-
joch, etc. Comme il avait escaladé les sommeis des Alpes, il a essayé le
Trappistjoch: le sommet malaisé de la perfection chrétienne, dans I'Ordre
de Citeaux. Il jumelle plaisamment cette montagne spirituelle avec le
Cervin: les deux, en des sens différents, sont hauts: Hoch !

Eleison: Fragment de [linvocation grecque Kyrie eleison, le minable
prends pitié de motre mouvelle liturgie. Rime curieusement avec bon
garcgon.
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Sept distiques de calembours et de rimes forcées: pierre bruie aux

angles vifs, sur laquelle ne ressortent que mieux deux vers simples et
sincéres: la vérité, le cri du coeur:

Dans le stade de lexistence
Son lot béni fut la souffrance.
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