
L'Ecole libre de Bagnes 

Propos et souvenirs 

De même qu'Athéna est née d'un violent mal de tête de Zeus, 
l'Ecole libre est sortie d'un malaise qui, à la fin du siècle dernier, 
divisa profondément, à Bagnes, l'opinion publique. 

C'était le temps où le chanoine Adrien Martinet, de l'Abbaye de 
Saint-Maurice, dirigeait le Collège. Il avait pour collaborateur un 
enfant de la vallée, l'instituteur Alphonse Michaud, alors âgé d'une 
trentaine d'années. Des divergences de vues, et peut-être aussi une 
réelle incompatibilité d'humeur ne tardèrent pas à diviser ces deux 
hommes. Je n'ai pas connu le chanoine Martinet. Je m'interdirai donc 
de porter sur lui un jugement de valeur. J'ai par contre, bien des 
années plus tard, vu de très près Alphonse Michaud, à qui me 
rattachaient des liens de parenté assez étroits puisqu'il était le neveu 
de ma grand-mère maternelle. Il fut mon instituteur durant mes 
dernières années d'école primaire, et dans une certaine mesure, ainsi 
qu'on le verra, mon tout premier maître à penser. Il touchait alors 
presque au terme de sa carrière pédagogique, mais ni le temps, ni les 
épreuves, ni l'hostilité plus ou moins ouverte de certains de ses 
concitoyens n'avaient réussi à entamer son enthousiasme. Sa foi en 
ce qu'il pensait être la vérité était demeurée intacte, son ardeur à 
la défendre, encore très vive. J'imagine ce qu'il avait dû être à 
l'époque où bouillonnaient en lui toutes les forces de la jeunesse. 

Formé à l'Ecole normale de Sion, il était resté, au début de sa 
carrière, très attaché au culte catholique. Mais sa curiosité d'esprit 
qui était grande, quelque atavisme aussi peut-être, — son père s'était 
jadis si vivement passionné pour l'unité italienne qu'il lui en était 
resté le surnom de «Garibaldi», — le poussaient irrésistiblement vers 
des lectures que la stricte orthodoxie n'approuvait pas. Epris de tout 
ce qui touchait à l'enseignement, il s'était abonné à diverses revues 
pédagogiques dont quelques-unes étaient éditées en pays protestant 



Le chanoine Martinet s'en alarmait. L'esprit œcuménique n'avait pas 
encore soufflé, et le directeur du Collège tremblait pour l'âme des 

enfants qui lui étaient confiés. Il en résulta une tension toujours 
croissante entre ces deux éducateurs dont pourtant seule l'entente 
parfaite aurait pu assurer une action efficace. Cette tension rejaillit 
sur les classes, gagna l'esprit des parents et finit par mettre en émoi 
une bonne partie de la population. 

L'affaire n'aurait peut-être jamais pris une telle ampleur si, 
derrière les principaux antagonistes, n'avaient œuvré plus ou moins 
ouvertement deux personnalités dont l'ascendant, chacune dans sa 
sphère, était considérable. Le directeur Martinet avait l'approbation, 
je serais presque tentée d'écrire la « bénédiction » du curé de la 
paroisse, le chanoine Xavier de Cocatrix. De son côté, Alphonse 
Michaud s'était lié d'amitié avec un anticlérical notoire, Maurice 
Charvoz, dont le nom n'est peut-être pas inconnu du lecteur, et dont 
il recevait les conseils et les encouragements. 

Ceux qui ont connu le chanoine de Cocatrix en parlent comme 
d'une force de la nature. Faute de pouvoir s'exercer sur une scène à 
sa mesure, son tempérament exceptionnel se comporta, dans cette 
modeste paroisse de Bagnes, comme un torrent impétueux dans un 
lit trop étroit. Il déborda: Non content d'orienter les âmes vers Dieu, 
il prétendit les diriger politiquement. Sans doute estimait-il, comme 
cet autre curé de Bagnes qui trente ans auparavant avait, par un 
sermon incendiaire, mis le feu aux poudres et provoqué ce qu'on a 
appelé les « Evénements de Champsec », que le devoir d'un pasteur 
est d'éclairer ses ouailles sur leurs obligations civiques et de les 
guider dans le choix de leurs candidats. Toujours est-il que les notions 
de religion et de politique qui ont déjà, dans le public, une si fâcheuse 
tendance à se confondre, finirent, dans sa paroisse, par se recouvrir 
entièrement. 

Maurice Charvoz, lui, était une sorte de Renan, mais un Renan 
de sous-préfecture, avec l'agressivité en plus et la magie du style en 
moins. Il avait, au temps de son noviciat, jeté le froc aux orties et 
devait aller beaucoup plus loin que son père spirituel dans l'irréligion. 
Chez lui, le célèbre « parfum du vase vide » avait sûri. Tout ce qui 
était d'Eglise lui était suspect. L'éducation religieuse ne tendait à 
rien de moins, pour lui comme pour Elisée Reclus, « qu'à former des 
centres routiniers et même réactionnaires dans lesquels s'organise, par 
des redites imbéciles et même par un enseignement pervers, une armée 
ou du moins une cohue déjà hostile au progrès ». Il passa à Michaud, 
dont il avait entrepris l'« émancipation », maints ouvrages de science et 
de philosophie que celui-ci lut avec avidité. C'était le beau temps du 
darwinisme, le temps où l'on croyait que l'évolutionnisme et le 
déterminisme pouvaient tout expliquer. Michaud tomba dans le 
ravissement. Il crut de bonne foi que des horizons nouveaux s'ou­
vraient devant lui et que l'énigme du monde était enfin résolue. Lui 



qui était, par tempérament, un idéaliste, se voulut rationnaliste et 
matérialiste. L'œuvre capitale de Büchner, Force et Matière, devint 
sa Bible. La Genèse ne lui apparut plus dès lors que comme un conte 
puéril, ce qui, on s'en doute, ne contribua pas à le rapprocher de son 
directeur ! 

Celui-ci, par réaction contre ce qu'il considérait comme une 
dégradation morale, redoubla de sévérité envers les élèves de 
Michaud dont le salut éternel lui semblait si gravement compromis. 
Sa sollicitude prenait parfois d'étranges aspects. C'est ainsi que, au 
cours d'une leçon de catéchisme, il ne dédaigna pas de recourir aux 
« arguments frappants », ce qui lui attira, d'un père de famille, la 
lettre qu'on va lire, datée de novembre 1899 : 

« Monsieur, 

« Après avoir écarté mon fils de l'école de M. Michaud au nom 
d'un règlement que j'ignore, vous l'avez fait rappeler, malgré ce 
règlement. Monsieur Michaud étant connu comme un excellent 
instituteur, comme le prouve du reste le nombre de ses élèves, je 
l'avais bien fait rentrer chez lui, non chez vous. 

« J'ignorais que vous veniez y donner des leçons de religion jus­
qu'à ce que mon fils vint m'apprendre aujourd'hui que vous vous 
étiez permis de le frapper d'un coup de poing. J'ai pris des informa­
tions et je sais que ce qu'il m'a dit est vrai. C'est donc ainsi que vous 
enseignez la religion du doux Jésus ? C'est donc à coups de poing que 
vous pensez faire entrer le Saint-Esprit dans l'âme d'un enfant? 
Vous êtes mieux qualifié comme professeur de boxe que pour ensei­
gner la douceur et la politesse. 

« Si j 'étais méchant, je pourrais vous citer au tribunal ; mais plus 
chrétien que vous, sans être payé pour l'être ou le paraître, je ne 
me vengerai pas. Mais, par suite de votre brutalité, je vous défends 
d'enseigner le catéchisme à mon enfant, car dans vos mains, étant 
brutalisé, il ne saurait être bien élevé. Je ne suis du reste pas catho­
lique et je me mets au bénéfice des dispositions constitutionnelles. Il 
sera exempt de recevoir des coups, aussi inutiles pour son éducation 
que dangereux pour sa santé ». 

Il convient d'être objectif. Les passions surexcitées se cristalli­
saient autour d'un incident, somme toute assez anodin. Les punitions 
corporelles n'étaient pas rares à l'époque et Michaud lui-même ne sut 
pas toujours s'en garder. Mais, tombant précisément sur la tête d'un 
enfant dont le père se proclamait si hautement non-catholique, ce 
malencontreux coup de poing apparut, à certains, comme un acte 
d'abominable persécution. On commenta abondamment l'événement, 
on le grossit, on le dénatura si bien que, au bout de peu de temps, cet 
enfant n'avait pas simplement reçu un coup de poing, mais avait eu 
proprement l'oreille décollée. 



Les esprits s'échauffant de plus en plus, Michaud, dont la situation 
au Collège devenait intenable, abandonna l'enseignement à la fin de 
l'année scolaire pour aller tenir, à Monthey, le bureau d'un autre 
Bagnard, l'horloger Maurice Guigoz, dont le fils devait, plus tard, 
populariser le nom en fabriquant le Lait Guigoz. 

A Bagnes, la rentrée des classes marqua un tournant décisif dans 
cette lutte sourde qui soudain dégénéra en guerre ouverte. Presque 
tous ceux qui avaient été les élèves de Michaud et dont, comme par 
hasard, les parents se rattachaient au parti libéral furent jugés trop 
faibles et renvoyés du Collège. Ce fut, pour rééditer à peu près le 
mot de Talleyrand à propos de l'exécution du duc d'Enghien, plus 
qu'une injustice, ce fut une maladresse. Charvoz qui rêvait depuis 
longtemps d'un école d'où serait banni tout enseignement religieux 
comprit que l'heure était venue. Il rassembla les parents indignés, leur 
exposa ses projets qui furent acceptés d'enthousiasme, et rappela 
Michaud. On logea, dans un local de fortune, tous ceux que le Collège 
avait rejetés, on y admit les élèves plus jeunes, les filles aussi et, 
s'appuyant sur l'article 49 de la constitution fédérale qui garantit la 
liberté de croyance, on décida que l'éducation serait purement laïque. 
L'Ecole libre était née ! 

La réaction fut violente. Le clergé de la paroisse, suivi de la 
majeure partie de la population, s'éleva énergiquement contre cette 
stupéfiante initiative. Le curé de Cocatrix, dont la mesure ne semble 
décidément pas avoir été la qualité dominante, lança l'anathème du 
haut de la chaire: « Comment, s'écriait-il, il y a des guillotines pour 
suprimer les assassins du corps, et il n'y aurait rien pour supprimer ces 
assassins des âmes ! » L'outrance même de ce langage galvanisa les 
promoteurs, un moment effrayés eux-mêmes, j 'imagine, de leur 
propre audace. Elle les maintint dans cet état de surexcitation qui 
permet à l'homme de dépasser ses limites. Ces paysans, chez qui 
l'argent était rare, dont le moindre sou n'était dépensé qu'après mûre 
réflexion, accomplirent des prodiges pour faire vivre leur école. Et 
cela pendant cinq ans ! Lorsque les passions s'apaisèrent enfin, que 
la vague d'indignation parut se retirer, ce fut, assez paradoxalement, 
le moment le plus critique pour la vie de cette institution. Soit que 
les modestes ressources personnelles fussent épuisées, soit que les 
sympathisants, n'ayant plus à faire front à une hostilité déclarée, 
sentissent tiédir leur zèle, l'argent commença à manquer de façon 
inquiétante. 

C'est alors que, profitant d'un voyage que fit en Valais un grand-
maître de la franc-maçonnerie, le Dr Häberlin, Charvoz entreprit 
de l'intéresser à ce qui était en bonne partie son œuvre. Il y réussit 
pleinement et la loge Alpina se chargea dès lors de faire vivre et 
prospérer ce qui avait été conçu dans l'enthousiasme et enfanté dans 
la douleur. Les temps héroïques étaient révolus. L'Ecole libre entra 
dans une période de sécurité matérielle qui allait permettre à Michaud 



d'élargir et de développer son programme, et de s'adjoindre des 
collaborateurs, car le nombre des élèves augmentait d'année en année. 
Un petit musée d'histoire naturelle fut constitué. Une bibliothèque 
circulante fut créée qui, pour répondre aux différents degrés de 
développement des élèves, allait des œuvres de la comtesse de Ségur 
à l'Histoire de la Révolution française, de Louis Blanc. Charvoz 
venait régulièrement donner ce qu'on appelait un peu pompeusement 
des leçons de sciences, mais qui étaient surtout des leçons d'hygiène, 
des aperçus d'anatomie et quelques rudiments de botanique et de 
minéralogie. 

Si j 'a i fait, au début de cet essai, une référence à Athéna, ce 
n'est pas que je tienne l'Ecole libre pour le temple de la Sagesse. 
Elle eut, comme toute institution humaine, ses qualités et ses faiblesses. 
Mais elle ne fut à aucun moment cette antichambre de l'enfer que 
d'aucuns voulaient voir en elle. Voici ce que Michaud écrivait 
un jour à son ami Charvoz et qui résume en quelque sorte son 
programe : 

« Jusqu'ici l'Ecole libre n'a point failli à son but, puisque les 
enfants qui l'ont fréquentée l'ont tous honorée sous tous les rapports, 
par les examens subis, par leur bonne conduite, par leur sérieux, 
par leur sentiment de tolérance, par leur esprit humanitaire et par 
leur besoin d'indépendance intellectuelle. Cela me réjouit, puisque 
mon système d'enseignement et d'éducation tend vers cet idéal : faire 
de l'enfant un homme indépendant, un homme d'initiative et de 
volonté. Au point de vue philosophique, politique et religieux, 
j'observe, à l'égard des enfants, la plus grande réserve. Certes, je ne 
leur cache point mes convictions personnelles, mais je me garde bien 
de les leur imposer, et même de vouloir systématiquement les influen­
cer, car j'estime que ce n'est pas là le droit de l'éducateur; celui-ci n'a 
qu'un devoir : faire la lumière dans leur intelligence en y semant des 
notions vraies et positives. A nous le devoir impérieux d'éclairer les 
enfants ; à eux seuls le droit de choisir la route qu'ils jugent la 
meilleure. » 

Disons tout de suite que Michaud s'abusait lorsqu'il se flattait de 
ne pas influencer l'esprit de ses élèves. Il est impossible à un éduca­
teur de semer ce qu'il croit être des « notions vraies et positives » sans 
y faire entrer une bonne partie de ses opinions personnelles. Mais cela 
se passait sur un plan qui m'apparaît encore, après tant d'années, 
assez élevé. On nous enseignait à aimer la vertu pour elle-même, sans 
arrière-pensée de récompense ou de punition. Michaud d'ailleurs était 
une nature trop enthousiaste, trop idéaliste pour se contenter de 
notions positives et pour ne pas tenter d'élever nos âmes vers quelque 
chose de supérieur. Il avait remplacé Dieu par des abstractions, telles 
que la Vérité, la Raison, la Pensée Libre. Nous avions nos saints qui 
s'appelaient Darwin, Haeckel, Guyau, Elisée Reclus. Nous avions aussi 
nos martyrs qu'on nous apprenait à vénérer et qui avaient nom 



Galilée, Michel Servet, Etienne Dolet, Francisco Ferrer. Prétendre 
que nous avions pénétré les arcanes de leur pensée serait ridicule. 
Mais nous savions quelque chose sur chacun d'eux. Leurs noms nous 
étaient familiers. Leurs portraits ornaient les murs de la salle de 
classe, entre la carte de l'Europe et le tableau des Poids et Mesures 
Ils nous paraissaient vaguement tutélaires et nous les assimilions, 
dans notre esprit, à ces mystérieux « Amis de l'Ecole » dont Michaud 
nous entretenait souvent et dont nous ne devions apprendre que bien 
plus tard qu'ils appartenaient à une loge maçonnique. 

Et puis, nous avions notre chant ! Un chant que nous étions, et 
pour cause, les seuls à chanter dans toute la commune. Nous l'enton­
nions fièrement, sur l'air de « Salut, glaciers sublimes », et sous l'œil 
attendri de Michaud, à chaque course scolaire. C'était une sorte 
d'« Internationale » enfantine qui n'avait rien de subversif, comme 
on va le voir : 

De la Libre Pensée, 
Nous sommes les enfants 
Jeunesse émancipée, 
Avançons triomphants ! 
Pour devenir plus sage, 
Pour devenir meilleur, 
Que chacun s'encourage 
Et repousse l'erreur. 

Il nous faut la lumière, 
Une saine raison, 
Marchons sous la bannière, 
Du seul Vrai, du seul Bon. 
O Vérité si pure, 
Notre guide ici-bas ! 
Sachons dans la nature, 
Partout suivre tes pas ! 

Tous les peuples sont frères, 
Donc ils doivent s'aimer. 
Pour supprimer les guerres, 
Chacun doit travailler. 
En avant donc, courage ! 
Toujours au droit chemin. 
Nous ferons bon ouvrage, 
En nous donnant la main ! 

Cette chanson, à la vérité, n'avait pas été composée pour nous. 
Elle devait avoir été tirée par Michaud d'un numéro de La Libre 
Pensée, une publication assez répandue, à l'époque, dans un certain 
milieu. Il n'importe ! Nous l'avions faite nôtre, et nous ne doutions 



pas que nous serions appelés plus tard à contribuer au bonheur des 
peuples. Les moyens nous apparaissaient moins clairement, mais cela 
ne nous embarrassait pas. Plus les termes étaient vagues et plus ils 
nous semblaient beaux. Cela n'a rien de bien nouveau. Il y a des 
peuples qu'on a menés, qu'on mène et qu'on mènera toujours avec des 
formules aussi inconsistantes que celles qui enflammaient nos cœurs 
d'enfants. 

Nourris de Guyau, dont nous récitions les Vers d'un Philosophe, 
nous n'étions pas, pour autant, soumis à une Morale sans obligation 
ni sanction ! Les obligations étaient nombreuses. En plus de celles qui 
incombent à tout écolier, nous avions encore la tâche délicate, écra­
sante même pour nos jeunes épaules, de répandre au dehors, par notre 
comportement, la bonne réputation de l'Ecole. Nous devions porter 
témoignage sur l'enseignement et l'éducation que nous y recevions. 
Gela impliquait pour nous la nécessité de nous montrer, en toutes 
occasions, d'une extrême politesse, d'être tout particulièrement obli­
geants, serviables, de rendre le bien pour le mal, — ce que nous ne 
faisions pas souvent ! — et par-dessus tout, de respecter chez autrui 
cette liberté de croyance dont nous nous réclamions, ou étions censés 
nous réclamer nous-mêmes. 

Quant aux sanctions, elles étaient sévères. Michaud n'était pas 
un tiède. S'il savait, dans ses meilleurs moments, se montrer affable, 
affectueux, paternel même, il pouvait avoir des colères terribles. 
Qu'un élève, par des chapardages ou de tout autre manière, s'avisât de 
porter atteinte au bon renom de « son école » et il entrait littérale­
ment en fureur. Je ne suis certainement pas la seule à avoir conservé 
le souvenir de certaines grêles de coups qui, de loin en loin, s'abat­
taient sur des têtes particulièrement dures, et dont nous étions, sur 
nos bancs, les témoins quasiment terrifiés. Mais la sanction la plus 
grave, la sanction suprême, c'était le renvoi de l'Ecole. « Ou se 
soumettre, ou se démettre ! » telle était la formule, la digue si je puis 
dire contre laquelle venaient se briser nos velléités d'indépendance. 
Je n'ai pas connaissance pourtant qu'une telle sanction ait jamais été 
appliquée. Je m'en suis quelquefois étonnée devant la médiocrité 
intellectuelle de certains éléments et sachant qu'une école privée a 
le droit de refuser les élèves qui ne lui semblent pas intéressants. Je 
m'explique mieux la chose aujourd'hui. Les sympathisants de la 
première heure avaient droit à des égards. On ne devait pas les blesser 
dans leur progéniture, même s'ils n'avaient pas engendré des phénix. 
On gardait donc les cancres, pour le plus grand dommage de l'école, 
dont le niveau baissait automatiquement et de ces élèves eux-mêmes 
qui eussent peut-être reçu, dans une autre école, un enseignement 
mieux approprié à leurs faibles moyens. 

Car Michaud, qui était un pédagogue absolument exceptionnel, 
qui savait inculquer à ses élèves, à la condition qu'ils fussent bien 
doués, le goût du travail, l'amour du savoir, la curiosité intellectuelle. 



l'enthousiasme, en un mot, qui pouvait les entraîner bien au-delà du 
programme strictement primaire, ne parvenait pas à s'intéresser aux 
« bouées ». Quelque louable effort qu'il fît, de temps à autre, pour 
secouer leur torpeur, il se décourageait rapidement et revenait bien 
vite vers ceux de ses élèves qui lui paraissaient faits d'une autre 
matière parce que son enseignement y trouvait une résonance, y 
provoquait ces vibrations qui rendent si attachant tout contact humain 
et particulièrement passionnant le métier d'éducateur. 

Ceux-là lui tenaient au cœur. Il se créait, entre lui et eux, un 
climat de sympathie, une sorte d'osmose qui permettaient aux élèves 
de s'imprégner presque sans effort des connaissances acquises par le 
maître et que celui-ci ne cessait d'accroître et de parfaire. C'est ainsi 
que, dans cette école qui se disait « primaire », nous apprenions le 
principe d'Archimède, que nous suivions avec Thucydide tous les 
déroulements de la Guerre du Péloponèse, que les trois grands tragi­
ques grecs, Eschyle, Sophocle et Euripide, n'étaient pas pour nous 
des inconnus, que nous connaissions la fière réponse de Socrate à ses 
juges, ce Socrate qui nous était présenté comme l'ancêtre de tous ces 
martyrs de la Pensée Libre qui peuplaient notre hagiographie. 
N'ayant à nous heurter à aucune version, à aucun thème, c'est avec 
sérénité, avec joie, que nous abordions aux rivages lumineux de la 
Grèce de Périclès. Un tel enseignement manquait forcément de 
méthode. Nos connaissances restaient fragmentaires. C'est ainsi que, 
pour des raisons que je ne m'explique encore pas, la Rome antique 
nous demeura presque inconnue. Mais ce que nous apprenions nous 
donnait le désir d'en savoir davantage. Notre curiosité d'esprit était 
sans cesse tenue en éveil, ce qui est bien, je crois, la condition essen­
tielle d'un bon enseignement. 

Que reste-t-il, soixante-sept ans après la fondation de l'Ecole, et 
quarante ans après le départ de Michaud, de ces élans juvéniles, de 
cet enthousiasme ? Bien peu de chose en vérité. Quelques cœurs 
conservent peut-être encore un peu de cette flamme allumée au sortir 
de l'enfance, quelques âmes reflètent peut-être encore un coin de 
ce ciel qui, pour n'être pas le paradis de la Bible, n'en était pas 
moins un aspect de l'idéal vers lequel Michaud ne cessa jamais 
de nous orienter. Mais la vie, avec ses terribles exigences, eut tôt 
fait de s'emparer du plus grand nombre, de les pétrir, et de les 
refaçonner sur le modèle courant. Le grand rêve de Michaud, 
« faire des hommes indépendants, des hommes d'initiative et de 
volonté », n'eut pas, sur le plan pratique, tout le succès qu'il 
escomptait. Certes, il y a, parmi ses anciens élèves, des hommes qui 
répondent pleinement à ces qualifications. Mais il y en a d'autres qui 
y répondent tout aussi bien, et qui sont sortis d'autres écoles. Les 
principes philosophiques dont il s'était nourri, qui avaient, bien qu'il 
s'en défendît, déteint sur son enseignement et dont, soit dit en passant, 
beaucoup n'ont pas subi sans dommage l'épreuve du temps, ne 



semblent pas avoir eu d'influence déterminante sur cette partie de la 
population formée par lui. Même la pratique religieuse n'est pas une 
indication qui permette une discrimination absolue entre les anciens 
protégés de la loge Alpina et le reste du public. Nous touchons là 
à une question extrêmement délicate. La piété est avant tout une 
disposition de l'âme sur laquelle l'éducation n'a qu'une influence bien 
relative. Michaud lui-même ne reconnaissait-il pas à l'enfant le droit 
de choisir la route qu'il jugeait la meilleure ? Quelques-uns de ses 
élèves sont retournés, pour des raisons intimes ou tout simplement 
pratiques, au culte catholique. Par contre, on trouvera sans peine, 
parmi les anciens élèves des écoles officielles quelques personnes qui 
se sont détournées de ce culte ou tout au moins de ses manifestations 
extérieures. 

Sur le plan politique, on a prétendu que l'Ecole libre avait favo­
risé le glissement à l'extrême gauche de ce qui fut longtemps connu 
sous le seul vocable de parti radical. Je ne le crois pas. Les élèves, tout 
au moins de mon temps, ont ignoré jusqu'au nom de Karl Marx et de 
ses disciples. Leurs théories n'ont pas, que je sache, particulièrement 
passionné Michaud. L'avance socialiste a marqué en Valais, comme 
ailleurs, des points un peu partout, et donc dans des régions où 
l'influence de l'Ecole libre ne s'est jamais exercée. Je suis persuadée, 
quant à moi, qu'à Bagnes, la situation politique serait exactement 
aujourd'hui ce qu'elle est, même si l'Ecole de Michaud n'avait jamais 
existé. 

Ce n'est pas par distraction que je viens d'appeler l'Ecole libre : 
l'Ecole de Michaud. Elle fut positivement sa chose, à tel point qu'elle 
mourut virtuellement l'année même où Michaud prit sa retraite. Elle 
se survécut une quinzaine d'années, mais ayant perdu tout ce qui 
faisait son intérêt, son « sel ». Elle devint une école comme les autres, 
à cette différence près qu'elle était confiée à des instituteurs étrangers 
au canton, — ce qui était loin de constituer un avantage, — et finit, 
faute de raison d'être, par fermer ses portes en 1943. 

Je viens de me relire et je constate que le mot « enthousiasme » 
revient fréquemment dans mon texte. C'est, je crois bien, le mot 
« clef », celui qui traduit, malgré les embûches de la syntaxe, malgré 
la géographie à laquelle je n'ai jamais mordu, malgré les « racines 
carrées » que je ne suis jamais parvenue à extraire, l'état d'âme 
qui fut presque constamment le mien tant que j ' a i fréquenté l'Ecole 
libre. Et je suis sûre que tous ceux qui furent mes condisciples di­
raient comme moi. Et qu'on me comprenne bien ! Cela ne tient ni à 
Darwin, ni à Haeckel, ni à Moleschott, pas plus qu'à Voltaire qu'en 
dépit de la ligne de conduite qu'il s'était tracée, Michaud ne pouvait 
s'empêcher de nous citer ! Cela tient uniquement aux qualités pé­
dagogiques exceptionnelles d'un maître qui sut faire de l'étude une 
véritable joie. 



L'Ecole libre, qu'on soit pour ou contre l'éducation laïque, mérite 
mieux, par son caractère peu commun, que ce modeste essai. Son 
histoire complète reste à écrire. Il m'a semblé, pour l'heure, que cette 
entreprise était prématurée. Les passions sont lentes à s'éteindre, 
promptes à se rallumer. En cernant mon sujet de trop près, en li­
vrant certains noms, j 'aurais peut-être froissé des susceptibilités, 
blessé des sentiments, ce que je veux éviter à tout prix. 

Qu'on me permette simplement d'ajouter, en conclusion, que si 
les vingt-huit ans d'apostolat de Michaud n'ont pas laissé plus 
de traces, cela tient surtout au fait que ses élèves, préparés par lui 
à un enseignement secondaire, n'ont pas pu recevoir cet enseigne­
ment. Les institutions cantonales telles que les collèges classiques, 
et même les écoles normales leur étaient fermées, tout au moins mo­
ralement. Appartenant pour la plupart à des familles de condition 
modeste, les élèves qui se seraient peut-être sentis « appelés » ne 
pouvaient guère envisager de poursuivre leurs études hors du canton. 
On peut s'étonner que la loge Alpina, qui a financé cette institution 
pendant si longtemps, n'ait pas songé à former, sur le plan univer­
sitaire, quelqu'un capable de succéder à Michaud. En se bornant à 
choisir hors du canton un personnel enseignant dont une partie était 
déjà à la retraite, et dont aucun membre n'a su pénétrer le très 
complexe caractère bagnard, elle condamnait elle-même à mort 
l'œuvre qu'elle prétendait protéger. 

Anne TROILLET-BOVEN 


