
Un Russe à Saxon 

Clientèle cosmopolite 

Au temps de nos grand-mères, a écrit Pierre Grellet dans un charmant 
petit livre intitulé Sur les sentiers du passé, Saxon fut un des endroits les 
plus brillants et les plus mondains de la Suisse. 

C'était l'époque du Second Empire, avec son faste étalé, avec 
la confiance d'avoir réalisé l'équilibre de la tradition et de la 
nouveauté, dans le triomphe de la science et l'épanouissement 
de la technique, dans l'accord des principes d'autorité et de 
liberté par une « démocratie couronnée » et une liberté dirigée... 
Et dans la joie de la réussite, la société d'alors avait inscrit sur 
ses programmes les pèlerinages aux villes d'art et les séjours 
dans les stations thermales. Saxon était au nombre de celles-ci. 

Pour distraire les baigneurs, les villes d'eau aménagèrent des 
casinos où le jeu alternait avec la musique ou le théâtre. Saxon 
ne resta pas en arrière ; la station valaisanne se flattait d'offrir 
à ses hôtes les mêmes distractions et les mêmes jeux que les 
plus célèbres stations thermales d'outre-Rhin : Baden, dans le 
Grand-Duché de Bade, Hombourg et Wiesbaden dans les princi­
pautés hessoises. 

Saxon, remarque M. Grellet, était devenu Saxon-les-Bains, doté d'un grand 
hôtel, d'un vaste parc au milieu duquel s'élevait un casino muni d'un jeu de 
roulette. La vogue de Saxon dura une vingtaine d'années... : elle fut consi­
dérable. En feuilletant les guides de l'époque on trouve des vignettes repré­
sentant, flanqués de peupliers, une série de bâtiments réguliers et monotones 
qui s'élèvent dans des pelouses à kikajons, entourés de sentiers circulaires, 
proprement bordés de buis. Dans cette géométrie verdoyante se promènent 
de belles dames en crinoline, portant de minuscules parasols, et accompagnées 
de messieurs coiffés de chapeaux à larges bords relevés, vêtus de vestons 
étroits et de pantalons à sous-pieds 1. 

1 Pierre Grellet, Sur les sentiers du passé, Neuchâtel, 1923, pp. 30-31. 



Saxon-les-Bains était devenue l'une des capitales du tourisme 
international au double titre de la balnéothérapie et de l'agiotage. 
En effet, note M. Paul de Rivaz : 

La renommée des Etablissements s'étendit rapidement et toute une clien­
tèle cosmopolite se pressait autour du tapis vert qui, peu à peu, éclipsait la 
célébrité des eaux bienfaisantes vantées par le monde médical 2. 

M. Grellet fait la même constatation : 

De toutes parts, dit-il, accouraient les baigneurs et surtout les joueurs... 

Parmi tous ceux qui « accouraient », l'histoire a retenu quel­
ques noms. Le Conseil d'Administration des Bains et Jeux de 
Saxon ne comprenait pas que des Valaisans 3 : M. Jules-B. Ber­
trand a relevé les noms de sept membres français de ce Conseil, 
que M. Ulysse Casanova a bien voulu nous communiquer : 

Bocquin, avoué, Chambéry 
Vicomte de Caze, propriétaire, Villeneuve-l'Etang 
Baron de Courval, Paris 
Gréhan Amédée, Paris 
Monguier Henri, Paris 
Marquis de Scoraille, Paris 
Sarrut G.4, Paris 

En acceptant de faire partie du Conseil d'Administration des 
Etablissements de Saxon, ces Messieurs fournissaient la preuve 
de leur attachement à la station valaisanne, qu'ils connaissaient 
et appréciaient pour l'avoir sans doute fréquentée... 

Mais Paris et la France n'étaient pas seuls à venir à Saxon. 
Un jour d'automne y débarqua un voyageur d'apparence modeste, 
un peu perdu avec son accent étranger et sa voix rauque, sa 
démarche légèrement voûtée, ses vêtements trop amples, et 
surtout son regard absent. Qui se douta que le visiteur, à court 
d'argent et poussé par le démon du jeu dans le vain espoir que 
le hasard lui serait favorable et lui permettrait de renflouer sa 
situation, qui se douta que ce pauvre hère, selon toute apparence, 
était l'un des plus grands écrivains de son temps, le plus grand 
même, probablement, de la littérature russe ? 

2 Paul de Rivaz, Histoire contemporaine du Valais, t. I, Sion, 1946, p. 122. 
3 Voir plus haut : Théo Montangéro-Fama, Les Eaux et les Jeux de 

Saxon, p. 218. 
4 S'agit-il de Germain Sarrut (1800-1883), né à Toulouse, mort à Pont-

levoy (Loir-et-Cher) ? D'abord directeur du collège de Pontlevoy, Sarrut 
défendit, sous Louis-Philippe, les idées napoléoniennes dans la Tribune, puis, 
avec Saint-Edme (1785-1852), dans la Biographie des hommes du jour, la cause 
démocratique. Commissaire de la République en Loir-et-Cher en 1848, député 
à l'Assemblée Législative, opposé à la politique de Louis-Napoléon Bonaparte, 
il rentra dans la vie privée après le coup d'Etat de celui-ci le 2 décembre 
1851 (Nouveau Larousse Illustré, t. VII, p. 549). 



Une vie manquée? 

Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevsky 5 habitait alors à Genève, 
depuis le début du mois d'août 1867, où il occupait avec sa femme 
une chambre dans une modeste pension à l'angle des rues Guil­
laume-Tell et Philibert-Berthelier, derrière les Bergues. C'est la 
troisième fois qu'il était venu à Genève, mais la première qu'il 
y faisait un séjour prolongé. A vrai dire, Dostoïevsky a déjà 
beaucoup voyagé. 

Né à Moscou le 30 octobre 1821, il pouvait se réclamer d'une 
lointaine ascendance noble et lituanienne, mais il appartenait à 
une branche de la famille qui avait longtemps vivoté en Ukraine, 
jusqu'au jour où son père, Mikhaïl Andréïevitch, devenu méde­
cin, s'était fixé dans la vieille capitale russe et y avait fait 
reconnaître sa noblesse. Le foyer du docteur menait une vie 
austère, repliée, assez dénuée de distractions. Auprès du docteur, 
autoritaire et soucieux des préséances, une épouse très douce, 
très calme, que la tuberculose enlèvera aux siens à l'âge de 
37 ans. Veuf, le médecin s'abandonnera à l'alcool, à la misan-
thropie, aura des hallucinations et frôlera la folie ; il finira par 
mourir tué par des serfs révoltés. Le drame n'a pas tardé à entrer 
dans la vie du futur écrivain. 

Destiné tout d'abord par sa famille à une honorable carrière 
militaire dans le Génie, Fédor s'ennuie dans cette existence qu'il 
juge absurde, et, à peine franchi les premiers grades, démis­
sionne pour se donner tout entier à la littérature. Ses premiers 
essais sont inspirés des règnes tragiques de Marie Stuart et de 
Boris Godounov, mais le texte de ces drames ne nous est pas 
parvenu. Fédor s'applique ensuite à des traductions de Balzac, 
lit George Sand, modèle son écriture sur celle de Dumas père ; 
il travaille avec ténacité, suivant le conseil de Boileau en remet­
tant sans cesse sa prose sur le métier pour polir, corriger, retran­
cher, compléter... Janvier 1846 voit enfin paraître son premier 
roman, Les Pauvres Gens, qui remporte un succès éclatant. Jus­
que dans les salons aristocratiques, on veut en voir l'auteur, le 
recevoir, se le montrer un peu comme on montre une bête 
curieuse : « Voilà mon ours ! » Et Dostoïevsky ne mesure pas 
tout de suite combien entre de snobisme dans cette admiration 

5 La Librairie Arthème Fayard, à Paris, a publié une biographie de plus 
de 600 pages de Dostoïevsky par Henri Troyat, à laquelle nous sommes 
redevable d'une large part de nos informations. Nous tenons à remercier 
M. Paul-E. Schazmann, de la Bibliothèque Nationale Suisse, à Berne, qui a 
attiré notre attention sur les passages de cette biographie qui intéressent 
plus particulièrement notre pays. 



de surface. Il se laisse prendre aux apparences, s'habille avec 
soin, achète un haut de forme et du linge fin... Quand il est 
dégrisé, quand il sent l'aiguillon de la jalousie, et peut-être de 
la haine, il se trouve en proie à un profond découragement et 
croit devenir fou. Le jeu, le désordre, pénètrent alors dans sa 
vie comme un dérivatif. Dostoïevsky a, d'ailleurs, hérité d'une 
santé précaire, avec quelque chose de névrosé et surtout le 
terrible fardeau de l'épilepsie, dont les déceptions, les angoisses, 
multiplient la fréquence et l'intensité des crises. 

Les produits de sa plume qui suivent les Pauvres Gens passent 
inaperçus ou sont sévèrement jugés par la critique : le jeune 
auteur n'apporte plus la surprise du débutant, et il n'a pas atteint 
l'éclat de la perfection ! A-t-il donc manqué le but de sa vie ? 
En même temps, il s'enfonce dans les dettes... Aussi, à vingt-
sept ans, en 1848, éprouve-t-il le besoin d'un changement, d'un 
dépaysement, qui lui permettrait de rompre avec ce passé récent 
et maudit, et de se retrouver. Il voudrait partir pour l'Italie, 
qu'il a appris à connaître par des romans vénitiens. Mais le 
destin lui réserve une tout autre aventure. 

Retranché des vivants 

Le roman des Pauvres Gens marquait une orientation de 
pensée ; enfant, il s'était intéressé aux enfants des moujiks d'alen­
tour ; il continuera à vouer son attention et sa sympathie aux 
humbles, au peuple russe, qu'il s'attache à aimer, à comprendre, 
et dont il voudrait pouvoir améliorer le sort. Or, en 1847, Dos­
toïevsky a pris l'habitude de venir s'associer, le vendredi soir, 
à des amis qu'a groupés un jeune fonctionnaire du Ministère 
des Affaires étrangères, Pétrachevsky, que notre écrivain a ren­
contré pour la première fois en mai 1846. De cette rencontre à 
cette fréquentation s'était écoulée une année, un temps suffisant 
pour la réflexion, et si notre écrivain s'était rallié finalement à 
ce groupe d'amis, c'était autant pour le coude-à-coude fraternel 
dont il avait besoin que pour la générosité des pensées et des 
discussions qui animaient les soirées du vendredi. N'y voulait-on 
pas réagir contre les bavardages mondains et vains des salons, 
contre le jeu aussi, et n'y échangeait-on pas de judicieux propos 
sur la vie quotidienne, sur les événements littéraires ou politi­
ques ?... Tout cela paraissait fort innocent ; peu à peu, cependant, 
la discussion ne manqua pas de dégénérer en une critique du 
régime, de l'autocratie et de ses abus. Par le canal de la litté­
rature, Dostoïevsky et ses amis tournaient leur pensée vers la 
France, puis vers le socialisme français, dont l'idéalisme agissait 
sur leurs esprits. Dostoïevsky discernait bien les franges 



alarmantes de cet idéalisme, et s'il s'associait à ses amis pour désirer 
un renouveau de son pays, une meilleure compréhension du 
peuple russe, s'il sentait le sourd mécontentement de ce peuple, 
son peuple, il n'en voulait pas moins une évolution sociale et 
politique qui s'opérerait selon le génie propre de la Russie, et qui 
s'inspirerait surtout des principes du christianisme. 

En dépit de ces intentions généreuses, et sans doute plus 
vagues que dangereuses, la police ne tarda pas à surveiller le 
groupe de Pétrachevsky dont les discussions lui paraissaient 
inquiétantes... Dès février 1848, une surveillance s'exerce, toujours 
plus serrée ; en mars 1849, un observateur secret est glissé dans 
le groupe ; le samedi 23 avril 1849 enfin, à 5 heures du matin, 
34 « conjurés » sont tirés de leur lit et jetés en prison. Leur sort 
ne sera fixé qu'en décembre suivant où, après un simulacre 
d'exécution, on leur lit le décret qui commue la peine de mort 
contre la relégation en Sibérie, « par la clémence infinie de Sa 
Majesté ». 

L'exode commence à minuit, le jour même de Noël 1849. Le 
bagne d'abord, à Omsk, sur l'Irtych, jusqu'en février 1854 ; puis 
l'incorporation imposée dans l'armée, à Sémipalatinsk, sur le 
même fleuve ; enfin, la résidence forcée à Tver, dans la région de 
l'Oural, retiendront Dostoïevsky loin du monde des vivants pen­
dant dix ans. A la fin de 1859, l'écrivain peut enfin regagner 
Saint-Petersbourg. Durant ces dix ans, le monde a changé et il 
a peine à retrouver son pays. Il a changé lui-même, de sorte que 
la Sibérie fait de sa vie deux parts : la jeunesse, insouciante, 
imprudente, et l'âge mûr des grandes œuvres. 

L'errant 

En 1861, il publie ses Souvenirs de la Maison des Morts, au 
titre terriblement évocateur, et qui remportent un immense 
succès. Mais, dès la fin de la même année, l'agitation révolution­
naire fermente dans l'Empire, gagnant d'abord les milieux univer­
sitaires et intellectuels, d'où elle se répand comme une contagion 
croissante. Les « Nihilistes » lancent des appels à la révolte et 
au sang ; on crie dans les rues : « Vive la république sociale et 
démocratique ! » En mai 1862, des quartiers de Saint-Petersbourg 
brûlent pendant deux semaines, incendies allumés par des mains 
mystérieuses... Dostoïevsky, à bout de nerfs, ne reconnaissant 
plus sa Russie, juge tout cela excessif, déplore cet « effroyable 
abaissement du niveau de l'éducation et de l'intelligence ». Fina­
lement, n'y tenant plus, il part, seul, le 7 juin 1862, vers l'Ouest, 
commençant cette vie errante à travers l'Europe qu'il a connue 
jusque-là à travers les livres, mais qu'il veut voir maintenant 



de près pour la comparer à sa patrie et qui, espère-t-il, lui 
procurera l'apaisement... Paris, Londres, Cologne, Mayence, Bâle, 
Genève, Lucerne, Turin, Florence, marquent les principales étapes 
de ce premier voyage. Il rentre en automne, rédige ses impres­
sions, juge avec pessimisme cet Occident qui a été pour lui une 
déception : de Londres il garde le souvenir de son immensité, 
de son industrie envahissante, de son prolétariat misérable ; il 
ne voit que la démesure et le déséquilibre de cette capitale. 
Paris lui paraît « affreusement triste, malgré ses monuments 
admirables ». Genève lui fait une figure sombre et maussade. 
L'occident est à ses yeux un monde à la fois inhumain et sans 
Dieu, où règnent l'argent, la science et l'astuce. Et Dostoïevsky 
met tout son espoir dans la seule Russie. 

Néanmoins, Dostoïewsky repartira. D'août à octobre 1863, il 
parcourt de nouveau l'Allemagne, la France, la Suisse et l'Italie. 
A Wiesbaden, il se rend directement de la gare à la maison de 
jeu, risque une somme modeste, et gagne ; il recommence, et 
gagne ; il répète encore, et gagne encore : il repart avec plus de 
10 000 francs. Mais la passion et la convoitise le ramènent bientôt, 
et il perd la moitié de ce qu'il a gagné. A Baden-Baden, il joue 
sans cesse et perd 3 000 francs 6. Il perdra le reste à Hombourg, 
à son retour d'Italie. L'été 1865 le revoit à Wiesbaden, où, cinq 
jours durant, il gaspille ses maigres ressources, perd tout ce qu'il 
a, engage sa montre ; rentré à son hôtel, il ne peut payer son ar­
doise et encourt à la fois le mépris et la compassion de l'hôtelier. 

Dostoïevsky touche en cette période aux bas-fonds de son 
existence : jeu, dettes, aventures galantes, misère, solitude, santé 
précaire, travail difficile... La nécessité et un sursaut d'énergie 
vont pourtant lui permettre d'écrire l'un de ses ouvrages les plus 
célèbres : Crime et châtiment, qui commence de paraître dans la 
presse en février 1866. En octobre, il doit livrer un autre ouvrage 
et le temps presse. Un ami lui propose l'aide d'une jeune secré­
taire, Anna Grigorievna Snitkine, dont le père défunt avait été 
l'un des premiers lecteurs enthousiastes de notre écrivain. Cette 
collaboration se poursuit dans un respect mutuel qu'inspirent, 
chez l'écrivain, la dignité de sa secrétaire occasionnelle, et chez 
celle-ci, l'estime admirative du grand auteur... Le livre Le Joueur, 
dans lequel Dostoïevsky n'a qu'à tracer son propre portrait, est 
terminé en quatre semaines. Mais surtout, il a repris joie, cou­
rage, entrain ; il a retrouvé une raison de vie et il propose avec 
une parfaite discrétion à Mlle Snitkine de l'épouser. Le mariage 
est célébré à la cathédrale orthodoxe de la Trinité, à Saint-
Petersbourg, le 15 février 1867. 

6 De Baden-Baden à Turin, Dostoïevsky passe par Genève et sans doute 
le tunnel du Mont-Cenis. Cf. Troyat, op. cit., p. 338. Ce passage n'est pas 
mentionné par H. Grandjean dans le Dict. Hist. et Biogr. Suisse, Suppl. II, 
p. 191. 



Pour échapper à un entourage qui lui pèse, Dostoïevsky et sa 
femme quittent la capitale de Pierre-le-Grand dans la soirée du 
14 avril suivant. Vilna, Berlin, Dresde, les inévitables casinos de 
Hombourg et de Baden-Baden remplissent les trois premiers mois. 
Au début d'août, les exilés volontaires se fixent à Genève, se lo­
geant dans une chambre unique du quartier des Bergues. 

Dostoïevsky est donc tout proche de la rue du Mont-Blanc où 
il voit, le dimanche 8 septembre, en fin d'après-midi, l'arrivée de 
Garibaldi. Debout dans la calèche mise à sa disposition et saluant 
de sa toque ses admirateurs, l e condottiere avance avec peine 
dans cette artère dont les drapeaux et les acclamations veulent 
faire une voie triomphale. L'écrivain russe se mêle aussi à la foule 
qui va assister aux séances de ce Congrès annoncé sous l'en­
seigne de la Paix, et qui fut en réalité, selon le mot d'un journal, 
le « congrès de la discorde ». Dostoïevsky en sortira écceuré : 

Impossible d'imaginer, dira-t-il, ce que ces messieurs les socialistes et les 
révolutionnaires — que je voyais pour la première fois en chair et en os, et 
non dans les livres — ont pu débiter comme mensonges, du haut de la tribune, 
à 5 000 auditeurs. Le ridicule, la faiblesse, l'incohérence, l'absurdité, les con­
tradictions de tout cela étaient inconcevables. Et cette canaille soulève les 
populations laborieuses. C'est triste. Ils commencèrent par nous dire que, pour 
faire régner la paix, il fallait anéantir la foi chrétienne, détruire les grandes 
nations et les remplacer par de petites, supprimer le capital afin que tout 
soit commun à tous, et cela sans aucune preuve à l'appui 7... 

Sans doute ignoraient-elles cette appréciation, les autorités 
soviétiques de Moscou qui, en 1921, entourèrent les obsèques du 
fils de Dostoïevsky d'honneurs officiels en mémoire de son père 
proclamé « grand écrivain révolutionnaire »... 

La tentation de Saxon 

Depuis que le chemin de fer passe à Saxon, même si la « Ligne 
d'Italie » ne se prolonge pour l'instant pas au-delà de Sion et 
qu'il faille emprunter la diligence pour continuer jusqu'à Brigue 
et franchir le col du Simplon, la petite ville balnéaire se veut 
l'un des rendez-vous de l'Europe. 

Voici comment M. Jules-B. Bertrand voit cet essor prodigieux 
qui débuta dans les années 50 : 

Subitement l'aiguille, si longtemps immobile, bouge au cadran de la 
destinée de Saxon. Obscur jusqu'ici, son nom sonnera comme un clairon aux 
quatre coins de l'Europe... 

7 Texte cité par Troyat, op. cit., p. 418. 



« L'exploitation des Bains transforma radicalement la station », 
note le même auteur, avec ou sans jeu de mot... Et M. Bertrand 
décrit l'oeuvre accomplie : 

Très habile, M. Fama réussit à imprimer à la station un développement 
prodigieux. Il assainit les abords de l'Etablissement de bains, l'agrandit et 
surtout le dota d'un vaste hôtel et d'un luxueux casino abritant salle de 
théâtre-concert, roulette, petits chevaux, etc. En un tour de main, une publi­
cité effrénée y aidant, la ci-devant Arcadie était métamorphosée en un centre 
cosmopolite à la mode : Italiens, Russes, Allemands, Français s'y coudoyaient. 
Embryonnaire jusqu'alors, le hameau de Gottfrey surgit de terre. Son exten­
sion s'accroît encore par l'ouverture à l'exploitation du chemin de fer de 
la [future] ligne du Simplon (1860). Cafés chics, restaurants, bâtiments locatifs, 
magasins, remises à chevaux et voitures, poussent comme champignons. Saxon 
aura même son journal. Une fée, dirait-on, a touché de sa baguette magique 
et les gens et les choses 8... 

Il suffit de parcourir les prospectus pour se rendre compte de 
la réclame qui invite les touristes de partout à s'y rendre. L'un 
de ces prospectus indique les distances qui séparent ou, plutôt, 
qui rapprochent Saxon de Bruxelles, d'Amsterdam, de Londres, 
de Paris, de Lausanne et de Vevey ; en tête, le prospectus indi­
que : « Trajet de Genève à Saxon, par chemin de fer ou par le 
Lac Léman, 5 heures ». Un autre prospectus, plus alléchant et 
plus explicite encore, réduit cette distance et met Saxon « à trois 
heures de Genève » ; insistant, il ajoute : « Trajet de Genève à 
Saxon par chemin de fer ou par le lac. — Dix départs par jour ». 
Aussi bien, la station valaisanne peut-elle publier un joli croquis 
sous ce titre : « Vue du Casino-Kursaal de Saxon les Bains près 
Genève »... D'ailleurs, le même prospectus écrit encore : « Depuis 
l'ouverture des chemins de fer de Genève à St-Maurice et de 
la ligne d'Italie, Saxon se trouve placé au centre de l'Europe ». 

Dostoïevsky ne pouvait se dérober à l'invitation, d'autant plus 
que sa femme est consentante. Inquiète, en effet, de l'humeur 
maussade de Fédor, raconte Henri Troyat 9, 

Anna Grigorievna conseille à son mari de se rendre à la ville d'eau de 
Saxon-les-Bains, à quelque cent kilomètres de Genève, et dont les salles de 
jeu ont une renommée mondiale. Elle sait qu'il faut à Fédia quelques pertes 
impardonnables et le tourment d'un nouveau remords pour le ramener au 
travail. Ses essais désastreux à la roulette le calment étrangement. Il reprend 
confiance. Il songe à racheter son échec par un labeur accéléré. 

Une telle invite de sa femme ne pouvait que réjouir Dostoïev­
sky, dont les échecs répétés ne parvenaient pas à éteindre la 
passion pour le jeu. Un regard sur la petite carte imprimée sur 
l'horaire de la Ligne d'Italie dut lui montrer bien vite la situation 

8 J.-B. Bertrand, Monographie de Saxon, dans Annales valaisannes, 
1re série, 1922, pp. 97, 98, 99. 

9 Troyat, op. cit., p. 419. 



de ce « Saxon-les-Bains » 10, dont le nom figure parmi les « Lieux 
remarquables » de la légende avec son Casino 11. 

Notre joueur y arrive le 5 octobre, dans l'après-midi proba­
blement, avec l'intention de tenter immédiatement sa chance, et 
de repartir le lendemain matin. Mais lisons ce qu'il écrit lui-même 
le 6 à sa femme : 

Annette, ma chérie, je ne suis qu'une brute. Hier, à dix heures du soir, 
j'avais un gain net de 1 300 francs. Aujourd'hui, pas un kopeck. J'ai tout 
perdu, tout. Et cela parce que cette canaille de larbin, à l'Hôtel de Saxon-les-
Bains, ne m'a pas réveillé, comme j'en avais donné l'ordre, pour que je parte 
à 11 heures pour Genève. J'ai dormi jusqu'à 11 heures et demie. Il n'y avait 
rien à faire, je ne pouvais partir qu'à 5 heures. A 2 heures, je suis allé à 
la roulette, et j 'ai perdu, tout, tout 12... 

On peut vérifier les indications fournies par Dostoïevsky. 
Par chance, en effet, le plus ancien horaire de la Ligne d'Italie 
qui soit conservé dans les archives des CFF, fut en vigueur du 
1er juin au 14 octobre 1867 18. C'est donc celui qu'utilisèrent 
Garibaldi et Dostoïevsky 14. Or, à ce moment-là, trois trains quit­
taient Saxon en direction du Léman : un le matin, à 5 h. 08 ; un 
autre à 11 h. 08 ; enfin, le dernier, à 5 h. 36 du soir. Cette petite 
confrontation confirme donc les indications de l'écrivain. 

A son retour, les dispositions de celui-ci paraissent justifier 
les prévisions de sa femme ; mais ce n'est qu'une ardeur bientôt 
retombée et, le dimanche 17 novembre, il retourne à Saxon. Voici 
la confession qu'après cette seconde visite il envoie à Anna 
Grigorievna : 

Ah ! ma chérie, il ne fallait pas me laisser aller à la roulette ! Rien qu'à 
son approche, mon cœur cesse de battre ; mes mains, mes pieds tremblent 
et se glacent. Je suis arrivé ici à 4 heures moins le quart, et j 'ai appris que 
la roulette fonctionnait jusqu'à cinq heures ; j'avais cru qu'elle fermait à 
quatre heures. Il me restait donc une heure. J'ai couru là-bas. Du premier 
coup, j'ai perdu 50 francs. Puis, soudain, je me suis rattrapé. Je ne sais pas 
combien j 'ai raflé, je n'ai pas compté. Ensuite, j 'ai perdu terriblement, presque 
tout. Et, brusquement, avec la dernière mise, j 'ai regagné mes 125 francs, 
et en plus 110 francs. De sorte qu'en tout j 'ai maintenant 235 francs. Annette, 

10 Cette appellation figure sur la carte et la légende imprimée sur le dit 
horaire, mais non dans les colonnes donnant les heures des trains. Nous 
avons demandé, d'autre part, au Musée postal à Berne si les Postes avaient 
adopté dans l'usage officiel l'expression de « Saxon-les-Bains ». M. Grass, du 
Secrétariat général des PTT à Berne, a bien voulu nous faire savoir, après 
consultation des archives compétentes et des ouvrages spécialisés, que le 
service postal a toujours utilisé le seul nom de « Saxon ». 

11 Voir plus haut, Lucien Lathion, Garibaldi en Valais et à Genève en 
1867, p. 282. 

12 Lettre citée par Troyat, op. cit., pp. 419-420. 
13 Communication de M. Paul Perrin, ancien Chef d'exploitation CFF, 

à Morges. 
14 Lathion, loc. cit. 
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ma chérie, je me suis demandé si je n'allais pas t'envoyer 100 francs. Mais c'est 
trop peu... Il faudrait 200 francs au moins. En revanche, je me suis promis 
que, le soir, de 8 à 11 heures, je deviendrais un vrai juif : je jouerai de la 
façon la plus raisonnable. Je te le jure... A mardi sûrement... 

Mais, entre le dimanche et le mardi se produisit un nouveau 
désastre ; Fédor a mis en gage jusqu'à son alliance et son paletot 
d'hiver. Il n'a plus même l'argent nécessaire pour le retour, et, 
le lundi, en faisant à sa femme l'aveu de son échec dans une 
lettre imprégnée de regrets et de promesses, il lui demande de 
lui envoyer 50 francs. 

Annette, ma chérie, mon incomparable, j 'ai tout perdu, tout. Oh ! mon 
ange, ne t'attriste pas, ne t'inquiète pas. Sois sûre que maintenant le temps 
viendra où je serai digne de toi, où je ne te dépouillerai plus comme un 
sale et misérable voleur... 

Je sauverai et réparerai tout. L'autre fois, je suis revenu anéanti, mais 
maintenant l'espoir est dans mon cœur... 

P. S. — Ne pense pas, pour l'amour du Christ, que je jouerai avec tes 
50 francs 15... 

Les promesses ne seront pas totalement vaines. Durant l'hiver, 
Dostoïevsky écrira l'un de ses meilleurs ouvrages : L'Idiot. Il a 
la joie aussi de la naissance de son premier enfant, une fille, 
qu'il appelle Sonia. Cet événement l'exalte, mais entraîne des 
frais et, une fois de plus, il cède à la tentation de Saxon où on 
le retrouve le 16 avril 1868 écrivant à Anna Grigorievna une 
nouvelle confession : 

Annette, mon cher ange, j 'ai tout perdu ! Aussitôt arrivé, j 'ai perdu tout 
en une demi-heure ! Eh bien ! que te dirai-je à présent, à toi, mon ange 
céleste, que je fais tellement souffrir ? Pardonne-moi, Annette, j 'ai empoi­
sonné ta vie. Et cependant il y a Sonia ! J'ai engagé la bague... 

Envoie-moi le plus possible d'argent. Pas pour le jeu. (Je t'en donnerais 
bien ma parole, mais je n'ose plus : je t'ai menti trop souvent.) . . . Envoie-
moi 100 francs. Il t'en restera 20, et moins encore peut-être. Alors, engage 
quelque chose. Mais je veux au plus vite revenir vers toi. 

Dans l'attente du viatique demandé, que peut-il faire à Saxon, 
sinon jouer encore, car Dostoïevsky est insensible au paysage, 
et quoi pourrait bien l'intéresser ici si ce n'est la frénésie de 
gagner enfin quelque argent ? Il prête son alliance pour obtenir 
un peu d'argent et pouvoir jouer. Il perd même cela et n'a plus 
en poche que 50 centimes... Le soir même, il écrit à sa femme : 

Mon amie, ce sera la dernière leçon, la leçon définitive et terrible... 

15 Lettres citées par Troyat, op. cit., pp. 420-421. 



Mais peut-on le croire ? Il roule dans sa tête des projets 
d'avenir : L'Idiot, auquel il a travaillé durant l'hiver, n'est pas 
terminé et l'auteur doit s'excuser du retard auprès de son éditeur, 
mais il compte tellement sur le succès que déjà il prévoit une 
seconde édition et il va demander une avance de fonds sur cette 
seconde édition... Avec cet argent, il se propose d'aller s'établir 
à Vevey où le climat lui paraît meilleur que celui de Genève, et, 
là, il écrira mieux... Puis, un voyage en Italie s'ébauche encore 
dans son esprit... Il veut faire partager ses rêves à sa femme : 

Sache, mon ange, que, sans cette vilaine et vulgaire aventure, sans cette 
dépense inutile de 220 francs, peut-être n'aurais-je pas eu l'admirable idée 
qui m'est venue, et qui contribuera à notre salut général et définitif. Oui, 
ma bien-aimée, je crois que Dieu, dans sa miséricorde infinie, a peut-être fait 
cela pour moi, misérable petit joueur, pour m'inspirer et me sauver du jeu, 
et vous sauver toi et Sonia, nous tous, pour l'avenir 16... 

Anna Grigorievna n'eut-elle pas mal à lire un tel message ? 
Tant de fois déjà, Fédor lui avait promis d'abandonner le jeu, et 
il y était retourné... Et maintenant, ne se jouait-il pas de la 
pauvre femme en essayant de lui faire prendre pour une inspi­
ration du ciel d'hypothétiques assurances sur l'avenir, sur le 
succès d'un roman qui n'est pas achevé, sur une seconde édition 
problématique alors que la première pâtit du retard mis par le 
romancier lui-même à achever son œuvre... Billevesées ! 

C'est sur ces espoirs, cependant, que se terminent les trois 
visites de Dostoïevsky à Saxon. Trois visites qui furent trois 
désastres. 

Les narrations que le grand écrivain russe a faites de ces 
visites font de ces ,, lettres de Saxon " des documents intéressants 
à plus d'un titre, non seulement pour connaître la vie de Dostoïev­
sky mais aussi pour étudier la psychologie du joueur, cette 
passion qui l'accable, dont il se sent prisonnier, dont il voudrait 
se libérer... Quant à Saxon, le voyageur n'en vit que le tapis 
vert... Il « court » de la gare à la salle du casino, et, à l'hôtel, il 
prolonge son sommeil appesanti par la fièvre du jeu. Il ne voit 
pas le paysage, pas plus qu'il ne vit jamais la beauté des Alpes 
de Savoie baignées dans le Léman. 

19 Lettre citée par Troyat, ibidem, pp. 426-427. 



De profundis clamavi... 

Après quatre mois passés à Vevey 17, les Dostoïevsky repren­
nent leur périple de l'Europe. L'italie, d'abord, avec Milan et 
surtout Florence, les retient jusqu'à l'année suivante. Puis, par 
Bologne et Venise, ils atteignent Trieste, encore autrichienne, 
et Vienne, l'impériale cité des Habsbourg, Prague, encore aussi 
autrichienne, enfin Dresde où, deux ans durant, ils paraîtront se 
fixer. C'est dans cette dernière ville que l'écrivain forgera son 
célèbre pamphlet contre les nihilistes et les socialistes, les intel­
lectuels et les partisans de l'Occident : Les Possédés. 

Hombourg n'est pas si éloigné que Fédor ne puisse s'y rendre : 
jeu, perte, c'est son histoire de toujours. En juillet 1870, éclate 
la guerre franco-allemande. Dostoïevsky est à Dresde et note 
sur son calepin quelques observations. Il distingue les intellec­
tuels, pangermanistes exaltés, du simple peuple demeuré calme, 
et qui souffre de la guerre. La France, courbée et exsangue, doit 
passer encore par la lutte fratricide que lui impose la Commune 
révolutionnaire de Paris. Dostoïevsky prend position contre la 
Commune. 

Fin juin 1871. La situation matérielle de la famille est fort 
mauvaise et Fédor ne progresse pas dans son travail. « J'ai peur ! 
j'ai peur... écrit-il. Je suis tout simplement désespéré, car je 
n'arriverai pas à finir ce livre... » Sa femme, qui attend un enfant, 
est faible, énervée. Pour calmer son mari, elle lui suggère d'aller 
à Wiesbaden et d'y tenter sa chance. Voici comment Henri 
Troyat 18 décrit cette ultime tentative dans la si vivante et si 
dense biographie qu'il a consacrée au grand écrivain : 

Il part. Et l'éternelle comédie recommence. Dostoïevsky entre dans la 
salle de la roulette, suit la partie, joue mentalement, puis risque une mise, 
gagne, gagne encore et veut se retirer avec 19 thalers de bénéfice. Mais, à 
ce moment, une fièvre absurde le pousse à forcer le hasard. Il revient au 
tapis vert. Et les pertes se succèdent implacablement. A neuf heures du 
soir, il a tout liquidé. Il regarde ce rectangle de drap vert, ces lustres, ces 
faces de cadavres, et s'enfuit comme un fou. Il a honte, il souffre, il pense 
à sa femme, à sa petite fille 19 qui l'attendent. 

17 Grandjean, loc. cit., dit que Dostoïevsky quitta Vevey en novembre 
1868 pour se rendre à Florence. Troyat, op. cit., p. 430, date ce départ de 
Vevey du début de septembre. 

18 Troyat, op. cit., p. 466. 
19 II ne s'agit plus de la petite Sonia, qui est décédée le 24 mai 1868 

à l'âge de sept mois ; mais de sa seconde fille, Aimée, née à Prague en 
septembre 1869. 



Dostoïevsky racontera lui-même cette nuit de cauchemar : 

Je souffrais tant, dira-t-il, que j 'ai couru aussitôt chez le prêtre... En route, 
tandis que je me hâtais dans l'obscurité, à travers des rues inconnues, je 
me disais : — C'est un pasteur de Dieu : je lui parlerai non comme à un 
homme, mais comme à un confesseur. 

Décoiffé, en sueur, marchant, courant plutôt par les venelles 
enténébrées, il croit voir une église russe : c'est une synagogue. 
Qu'on juge de sa déconvenue par cette lettre qu'il écrit cette 
nuit même à sa femme : 

Ce fut pour moi comme une douche froide. Je courus à mon hôtel. Main­
tenant, il est minuit, je t'écris... Envoie-moi 30 thalers. Je m'arrangerai pour 
que cela suffise... Annette, je suis à tes pieds et je t'embrasse. Ne pense pas 
que je sois fou, Annette. Une grande œuvre s'accomplit en moi : une fantaisie 
stupide, méprisable, qui me tourmentait depuis dix ans, s'est évanouie... 
Maintenant, tout est terminé. C'est la toute dernière fois. Crois-tu, Annette, 
que maintenant mes mains sont libres ? J'étais lié par le jeu. A présent, je 
ne penserai plus qu'à mon travail et je ne rêverai plus du jeu, des nuits 
entières, comme cela m'arrivait. Alors, mon œuvre se réalisera mieux et plus 
vite, et Dieu me bénira 20. 

Cet appel que, du fond de sa misère, Fédor lance vers Dieu 
n'était pas feint et ne restera pas sans écho : il sera libre, désor­
mais, de cette passion du jeu qui l'ensorcelait et l'avilissait ; il 
tiendra sa résolution et ne retournera jamais plus à son mirage. 
Plus tard, la situation matérielle de la famille s'améliore par le 
travail assidu et fécond de l'écrivain, grâce aussi à la sage admi­
nistration d'Anna Grigorievna. Et quand celle-ci, devenue veuve, 
se remémorera les souvenirs de son mari, elle écrira : 

Il n'est plus jamais retourné à la roulette, quoiqu'il se trouvât plusieurs 
fois à Ems et qu'il eût assez d'argent pour aller jusqu'à Monaco. Mais il n'était 
plus attiré par le jeu. Non seulement il n'alla plus jouer, mais même il n'en 
parla plus jamais ; il semble que la passion du jeu ait été une sorte de 
maladie, dont on ne retrouve plus trace dans les dix dernières années de 
sa vie 21. 

-° Lettre citée par Troyat, op. cit, pp. 466-467. 
21 Témoignage rapporté par Troyat, ibidem, pp. 467-468. 



Russie retrouvée 

En Allemagne, comme auparavant déjà en Italie, Dostoïevsky 
éprouve un sentiment toujours plus aigu de nostalgie. Ce n'est 
pas qu'il craigne de se « germaniser », car il hait les Allemands. 
Mais l'Occident lui fait horreur par son apostasie : « L'occident, 
dit-il, a perdu le Christ, et c'est pour ça que l'Occident se meurt, 
uniquement pour ça. » Il en accuse, d'ailleurs, le catholicisme, 
dont il ne voit que l'enveloppe humaine, et à travers combien 
de préjugés ! L'Europe l'ennuie, et l'exil, pour volontaire qu'il 
soit, ne peut qu'affaiblir ses forces et éteindre en lui tout talent. 
Il a besoin de la Russie, un besoin impérieux, pressant, et s'il 
ne veut pas périr d'étouffement dans cet Occident maudit, il lui 
faut, nouvel Antée, retourner au plus tôt dans sa patrie, revoir 
sa Russie, qui, seule, pourra lui insuffler un courage nouveau. 

En juillet 1871, Dostoïevsky rentre dans son pays, qu'il a 
quitté depuis quatre ans. Il colle ses yeux aux vitres du wagon, 
pour happer tout ce qu'il peut de cette terre russe qu'il revoit 
après une si longue absence. Une paysanne retient un instant 
son regard : elle est pour lui l'image de la Russie, celle de ce 
peuple qu'il a toujours aimé, bien plus que les intellectuels aigris 
et incroyants. Cette paysanne est pour lui l'image de la Russie 
laborieuse et chrétienne, qui accueille son enfant prodigue, et 
Fédor croit « renaître pour la seconde fois à la vie »... 

Durant dix ans, les œuvres se succèdent, comme une chaîne 
de montagne dont les sommets seraient L'Adolescent, le Journal 
d'un écrivain, Les frères Karamazov. Les fêtes célébrées à Moscou 
en juin 1880 à la mémoire de Pouchkine sont pour notre roman­
cier l'occasion de souligner le caractère proprement russe du 
poète et d'exalter sa foi dans le génie national. Le succès du 
discours prononcé par Dostoïevsky tient du délire : on l'acclame, 
on le regarde comme un prophète ; ses auditeurs pleurent, s'em­
brassent, se promettent de devenir meilleurs... En face de ce 
triomphe, il repasse sa vie en son cœur, lui, le forçat de Sibérie 
que la police surveillait encore il y a deux ans, et qui est main­
tenant fêté par les milieux officiels, académiques et princiers... 
Mais il éprouvera bientôt que, pour lui aussi, le triomphe des 
Rameaux n'est qu'une exaltation sans lendemain : les envieux, 
les jaloux ne tardent pas, en effet, à se le montrer du doigt 
comme un fou... 

En novembre 1880, Dostoïevsky achève son grand roman des 
Frères Karamazov. Sa tâche aussi est finie. Le 26 janvier 1881, 
il est frappé d'une hémorragie. Il fait mander un docteur et un 
prêtre, car il veut se confesser et communier. Après avoir reçu 



les Sacrements, l'état du malade paraît s'améliorer. Le lendemain, 
le mieux se poursuit. Dans la nuit du 27 au 28, il ne dort pas, 
mais réfléchit ; il appelle sa femme et lui annonce qu'il mourra 
le même jour. Il fait allumer un cierge, demande qu'on lui lise 
l'Evangile. Dans la journée de ce mercredi 28 janvier 1881, il 
donne aux siens ses ultimes recommandations, d'une grandeur 
et d'une paix émouvantes : 

Ayez une absolue confiance en Dieu et ne désespérez jamais de son 
pardon. Je vous aime bien, mais mon amour n'est rien à côté de l'immense 
amour de Dieu pour les hommes, ses créatures. 

Et le grand Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevsky expire ce même 
soir 22. 

Portrait 

Nous ne pouvons, en ces quelques pages, analyser l'oeuvre 
immense de l'écrivain, pas plus que nous ne pouvions narrer son 
existence dans tous ses épisodes. Sa vie et son œuvre sont si 
touffues et si denses, que les érudits dostoïevskiens les abordent 
par des voies différentes. Aux détails biographiques, aux souve­
nirs sur les divers âges de sa vie, se sont ajoutées des études 
sur sa famille, sa bibliothèque, ses carnets, sa manière de tra­
vailler ; sur sa participation au groupe de Pétrachevsky, sur sa 
relégation sibérienne, sur sa collaboration aux journaux, sur son 
état pathologique et psychique, sur sa passion du jeu 23, sur sa 
religion, sur les aspects divers et apparemment contradictoires ou 
changeants de son œuvre... Henri Troyat, issu d'une famille fran­
çaise établie en Russie, a le très précieux avantage d'unir dans 
une parfaite connaissance les cultures des deux nations ; il a 
consacré à Dostoïevsky une biographie importante et vivante, 
plusieurs fois citée ici, et à laquelle pourront se reporter ceux 
qui voudraient cerner de plus près les contours de cette grande 
figure. Pour nous, il ne pouvait être question que d'en esquisser 
une silhouette. 

Nous devons à l'amabilité de M. de Spengler la communi­
cation du beau portrait de Dostoïevsky que nous reproduisons. 
L'écrivain, assis, ne laisse pas deviner les dimensions de sa taille, 
qui est à peine moyenne, mais il apparaît un peu voûté. Son 

22 Ibidem, pp. 592-593. 
23 Notons ici une étude sur Dostoïevsky à la roulette par F. Muller 

et Fr. Eckstein. 



visage, au teint bilieux, était piqué de taches de rousseur et 
parfois secoué de certains tics. La bouche était prise entre une 
barbe et des moustaches roussâtres. Les yeux surtout attiraient 
et retenaient : sous un grand front lourd de pensées, ces yeux, 
gris et clairs, étaient souvent embués de tristesse ; ils changeaient 
et pouvaient paraître, suivant les circonstances, durs, lointains, 
ou implorants, ou chargés d'une expression enfantine. 

L'écrivain avait le pas pesant, sans doute alourdi par les 
chaînes de fer qui, pendant quatre ans, avaient entravé ses 
chevilles en Sibérie. Ses bras, très longs, pendaient le long de 
son corps ; ses grandes mains, aux phalanges détachées, sont, 
dans le portrait reproduit ici, nouées en un geste de prière ou 
de réflexion. Dostoïevsky tenait à une mise soignée : chemise 
avec col dur et manchettes d'une blancheur irréprochable, paletot 
propre, cravate, chaussures : il avait horreur du négligé. Il pro­
diguait dans sa toilette eau de Cologne et pommade, lissant ses 
cheveux et les peignant avec une raie marquée sur le côté. 

Et malgré tous ces soins, l'image même nous le montre d'as­
pect chétif, avec cet air meurtri des gens qui ont beaucoup 
souffert. Anna Grigorievna avait remarqué, lors de leur première 
rencontre, cet « air las, désolé, perdu » qu'accentue encore l'am­
pleur du vêtement dans lequel ce corps trop maigre paraît noyé. 

L'univers auquel songent ces yeux enfoncés dans une con­
templation est difficile à saisir pour un Occidental : il faut pour 
pénétrer le monde dostoïevskien, se rappeler les plaines immen­
ses de son pays, qui invitent au rêve ou à la méditation. Il faut 
se rappeler son amour des petites gens, son attachement profond 
à sa patrie, sa volonté de foi chrétienne. A travers toutes les 
aberrations d'une vie contrastée et toutes les sollicitations du 
doute, il garde au fond de lui-même cet appel vers un ordre 
supérieur, divin, dont l'exigence s'impose à son âme. Il y songe 
sans cesse, et il pourra dire un jour, vers la fin de sa vie, 
cette parole étonnante : « Dieu m'a tourmenté toute ma vie ». 
N'y a-t-il pas là un écho du mot de saint Augustin : « Tu ne 
chercherais pas Dieu si tu ne l'avais déjà trouvé » ? Ou retrouvé. 

Tel fut l'homme, l'écrivain, dont Saxon reçut à trois reprises 
la visite au cours de l'hiver 1867-1868. Personne, apparemment, 
ne devina son mystère et sa grandeur. Mais l'histoire se plaît 
ainsi à attacher parfois à un coin de terre de chez nous des noms 
d'une résonance européenne. 

Léon DUPONT LACHENAL 
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