Un Russe a Saxon

Clientéle cosmopolite

Au temps de nos grand-méres, a écrit Pierre Grellet dans un charmant
petit livre intitulé Sur les sentiers du passé, Saxon fut un des endroits les
plus brillants et les plus mondains de la Suisse.

C'était 1'époque du Second Empire, avec son faste étalé, avec
la confiance d'avoir réalisé 1'équilibre de la tradition et de la
nouveauté, dans le triomphe de la science et 1'épanouissement
de la technique, dans l'accord des principes d'autorité et de
liberté par une « démocratie couronnée » et une liberté dirigée...
Et dans la joie de la réussite, la société d'alors avait inscrit sur
ses programmes les pelerinages aux villes d'art et les séjours
dans les stations thermales. Saxon était au nombre de celles-ci.

Pour distraire les baigneurs, les villes d'eau aménagérent des
casinos ot le jeu alternait avec la musique ou le théatre. Saxon
ne resta pas en arriére; la station valaisanne se flattait d'offrir
a ses hotes les mémes dlstractlons et les mémes jeux que les
plus célébres stations thermales d'outre-Rhin‘* ‘Baden, dans le
Grand-Duché de Bade, Hombourg et Wiesbaden dans les princi-
pautés hessoises.

Saxon, remarque M. Grellet, était devenu Saxon-les-Bains, doté d'un grand
hotel, d'un vaste parc au milieu duquel s'élevait un casino muni d'un jeu de
roulette. La vogue de Saxon dura une vingtaine d'années...: elle fut consi-
dérable. En feuilletant les guides de 1'époque on trouve des vignettes repré-
sentant, flanqués de peupliers, une série de batiments réguliers et monotones
qui s'élévent dans des pelouses a kikajons, entourés de sentiers circulaires,
proprement bordés de buis. Dans cette géométrie verdoyante se proménent
de belles dames en crinoline, portant de minuscules parasols, et accompagnées
de messieurs coiffés de chapeaux a larges bords relevés, vétus de vestons
étroits et de pantalons a sous-pieds!.

1 Pierre Grellet, Sur les sentiers du passé, Neuchatel, 1923, pp. 30-31.
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Saxon-les-Bains était devenue l'une des capitales du tourisme
international au double titre de la balnéothérapie et de 1'agiotage.
En effet, note M. Paul de Rivaz:

La renommée des Etablissements s'étendit rapidement et toute une clien-
tele cosmopolite se pressait autour du tapis vert qui, peu & peu, éclipsait la
célébrité des eaux bienfaisantes vantées par le monde médical 2.

M. Grellet fait la méme constatation :

De toutes parts, dit-il, accouraient les baigneurs et surtout les joueurs...

Parmi tous ceux qui « accouraient », l'histoire a retenu quel-
ques noms. Le Conseil d'Administration des Bains et Jeux de
Saxon ne comprenait pas que des Valaisans®: M. Jules-B. Ber-
trand a relevé les noms de sept membres francais de ce Conseil,
que M. Ulysse Casanova a bien voulu nous communiquer :

Bocquin, avoué, Chambéry

Vicomte de Caze, propriétaire, Villeneuve-1'Etang
Baron de Courval, Paris

Gréhan Amédée, Paris

Monguier Henri, Paris

Marquis de Scoraille, Paris

Sarrut G. 4, Paris

En acceptant de faire partie du Conseil d’Administration des
Etablissements de Saxon, ces Messieurs fournissaient la preuve
de leur attachement a la station valaisanne, qu'ils connaissaient
et appréciaient pour l'avoir sans doute fréquentée...

By

Mais Paris et la France n'étaient pas seuls a venir a Saxon.
Un jour d’'automne y débarqua un voyageur d'apparence modeste,
un peu perdu avec son accent étranger et sa voix rauque, sa
démarche légérement voutée, ses vétements trop amples, et
surtout son regard absent. Qui se douta que le visiteur, a court
d'argent et poussé par le démon du jeu dans le vain espoir que
le hasard lui serait favorable et lui permettrait de renflouer sa
situation, qui se douta que ce pauvre hére, selon toute apparence,
était 1'un des plus grands écrivains de son temps, le plus grand
méme, probablement, de la littérature russe ?

2 Paul de Rivaz, Histoire contemporaine du Valais, t. I, Sion, 1946, p. 122.

3 Voir plus haut: Théo Montangéro-Fama, Les Eaux et les Jeux de
Saxon, p. 218.

4 S'agit-il de Germain Sarrut (1800-1883), né a Toulouse, mort & Pont-
levoy (Loir-et-Cher) 2 D'abord directeur du colléege de Pontlevoy, Sarrut
défendit, sous Louis-Philippe, les idées napoléoniennes dans la Tribune, puis,
avec Saint-Edme (1785-1852), dans la Biographie des hommes du jour, la cause
démocratique. Commissaire de la République en Loir-et-Cher en 1848, député
a I'Assemblée Législative, opposé a la politique de Louis-Napoléon Bonaparte,
il rentra dans la vie privée aprés le coup d'Etat de celui-ci le 2 décembre
1851 (Nouveau Larousse Illustré, t. VII, p. 549).



Une vie manquée?

Fédor Mikhailovitch Dostoievsky® habitait alors a Genéve,
depuis le début du mois d’'aott 1867, ou il occupait avec sa femme
une chambre dans une modeste pension a l'angle des rues Guil-
laume-Tell et Philibert-Berthelier, derriére les Bergues. C'est la
troisiéme fois qu'il était venu a Geneve, mais la premiére qu'il
y faisait un séjour prolongé. A vrai dire, Dostoievsky a déja
beaucoup voyagé.

Né a Moscou le 30 octobre 1821, il pouvait se réclamer d'une
lointaine ascendance noble et lituanienne, mais il appartenait a
une branche de la famille qui avait longtemps vivoté en Ukraine,
jusqu'au jour ou son pere, Mikhail Andréievitch, devenu méde-
cin, s'était fixé dans la vieille capitale russe et y avait fait
reconnaitre sa noblesse. Le foyer du docteur menait une vie
austere, repliée, assez dénuée de distractions. Auprés du docteur,
autoritaire et soucieux des préséances, une épouse trés douce,
trés calme, que la tuberculose enlévera aux siens a 1'dge de
37 ans.. Veuf, le médecin s'abandonnera a l'alcool, a la misan-
thropie, aura des hallucinations et frolera la folie ; il finira par
mourir tué par des serfs révoltés. Le drame n'a pas tardé a entrer
dans la vie du futur écrivain.

Destiné tout d'abord par sa famille a une honorable carriére
militaire dans le Génie, Fédor s’ennuie dans cette existence qu'il
juge absurde, et, a peine franchi les premiers grades, démis-
sionne pour se donner tout entier a la littérature. Ses premiers
essais sont inspirés des régnes tragiques de Marie Stuart et de
Boris Godounov, mais le texte de ces drames ne nous est pas
parvenu. Fédor s'applique ensuite a des traductions de Balzac,
lit George Sand, modéle son écriture sur celle de Dumas pére ;
il travaille avec ténacité, suivant le conseil de Boileau en remet-
tant sans cesse sa prose sur le métier pour polir, corriger, retran-
cher, compléter... Janvier 1846 voit enfin paraitre son premier
roman, Les Pauvres Gens, qui remporte un succes éclatant. Jus-
que dans les salons aristocratiques, on veut en voir l'auteur, le
recevoir, se le montrer un peu comme on montre une béte
curieuse : « Voila mon ours!» Et Dostoievsky ne mesure pas
tout de suite combien entre de snobisme dans cette admiration

5 La Librairie Arthéme Fayard, a Paris, a publié une biographie de plus
de 600 pages de Dostoievsky par Henri Troyat, a laquelle nous sommes
redevable d'une large part de nos informations. Nous tenons a remercier
M. Paul-E. Schazmann, de la Bibliothéque Nationale Suisse, & Berne, qui a
attiré notre attention sur les passages de. cette biographie qui intéressent
plus particuliérement notre pays.
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de surface. Il se laisse prendre aux apparences, s’habille avec
soin, achéte un haut de forme et du linge fin... Quand il est
dégrisé, quand il sent l'aiguillon de la jalousie, et peut-étre de
la haine, il se trouve en proie a un profond découragement et
croit devenir fou. Le jeu, le désordre, pénétrent alors dans sa
vie comme un dérivatif. Dostoievsky a, d'ailleurs, hérité d'une
santé précaire, avec quelque chose de névrosé et surtout le
terrible fardeau de 1'épilepsie, dont les déceptions, les angoisses,
multiplient la fréquence et l'intensité des crises.

Les produits de sa plume qui suivent les Pauvres Gens passent
inapercus ou sont sévérement jugés par la critique: le jeune
auteur n'apporte plus la surprise du débutant, et il n'a pas atteint
I'éclat de la perfection! A-t-il donc manqué le but de sa vie?
En méme temps, il s'enfonce dans les dettes... Aussi, a vingt-
sept ans, en 1848, éprouve-t-il le besoin d'un changement, d'un
dépaysement, qui lui permettrait de rompre avec ce passé récent
et maudit, et de se retrouver. Il voudrait partir pour l'ltalie,
qu’'il a appris a connaitre par des romans vénitiens. Mais le
destin lui réserve une tout autre aventure.

Retranché des vivants

Le roman des Pauvres Gens marquait une orientation de
pensée ; enfant, il s'était intéressé aux enfants des moujiks d'alen-
tour ; il continuera a vouer son attention et sa sympathie aux
humbles, au peuple russe, qu’il s'attache a aimer, & comprendre,
et dont il voudrait pouvoir améliorer le sort. Or, en 1847, Dos-
toievsky a pris l'habitude de venir s'associer, le vendredi soir,
a4 des amis qu'a groupés un jeune fonctionnaire du Ministére
des Affaires étrangeres, Pétrachevsky, que notre écrivain a ren-
contré pour la premiére fois en mai 1846. De cette rencontre a
cette fréquentation s'était écoulée une année, un temps suffisant
pour la réflexion, et si notre écrivain s'était rallié finalement a
ce groupe d’'amis, c'était autant pour le coude-a-coude fraternel
dont il avait besoin que pour la générosité des pensées et des
discussions qui animaient les soirées du vendredi. N'y voulait-on
pas réagir contre les bavardages mondains et vains des salons,
contre le jeu aussi, et n'y échangeait-on pas de judicieux propos
sur la vie quotidienne, sur les événements littéraires ou politi-
ques ?2... Tout cela paraissait fort innocent ; peu a peu, cependant,
la discussion ne manqua pas de dégénérer en une critique du
régime, de l'autocratie et de ses abus. Par le canal de la litté-
rature, Dostoievsky et ses amis tournaient leur pensée vers la
France, puis vers le socialisme francais, dont 1'idéalisme agissait
sur leurs esprits. Dostoievsky discernait bien les franges alar-
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mantes de cet idéalisme, et s'il s'associait a ses amis pour désirer
un renouveau de son pays, une meilleure compréhension du
peuple russe, s'il sentait le sourd mécontentement de ce peuple,
son peuple, il n'en voulait pas moins une évolution sociale et
politique qui s'opérerait selon le génie propre de la Russie, et qui
s'inspirerait surtout des principes du christianisme.

En dépit de ces intentions généreuses, et sans doute plus.
vagues que dangereuses, la police ne tarda pas a surveiller le
groupe de Pétrachevsky dont les discussions lui paraissaient
inquiétantes... Dés février 1848, une surveillance s'exerce, toujours
plus serrée ; en mars 1849, un observateur secret est glissé dans
le groupe ; le samedi 23 avril 1849 enfin, & 5 heures du matin,
34 « conjurés » sont tirés de leur lit et jetés en prison. Leur sort
ne sera fixé qu'en décembre suivant ou, aprés un simulacre
d’'exécution, on leur lit le décret qui commue la peine de mort
contre la relégation en Sibérie, « par la clémence infinie de Sa
Majesté ».

L'exode commence a minuit, le jour méme de Noél 1849. Le
bagne d'abord, & Omsk, sur l'Irtych, jusqu'en février 1854 ; puis
l'incorporation imposée dans l'armée, a Sémipalatinsk, sur le
méme fleuve ; enfin, la résidence forcée a Tver, dans la région de
1'Oural, retiendront Dostoievsky loin du monde des vivants pen-
dant dix ans. A la fin de 1859, l'écrivain peut enfin regagner
Saint-Pétersbourg. Durant ces dix ans, le monde a changé et il
a peine a retrouver son pays. Il a changé lui-méme, de sorte que
la Sibérie fait de sa vie deux parts: la jeunesse, insouciante,
imprudente, et 'age mir des grandes ceuvres.

L’errant

En 1861, il publie ses Souvenirs de la Maison des Morts, au
titre terriblement évocateur, et qui remportent un immense
succes. Mais, dés la fin de la méme année, l'agitation révolution-
naire fermente dans I'Empire, gagnant d'abord les milieux univer-
sitaires et intellectuels, d'ou elle se répand comme une contagion
croissante. Les « Nihilistes » lancent des appels a la révolte et
au sang ; on crie dans les rues: « Vive la république sociale et
démocratique ! » En mai 1862, des quartiers de Saint-Pétersbourg
brilent pendant deux' semaines, incendies allumés par des mains
mystérieuses... Dostoievsky, a bout de nerfs, ne reconnaissant
plus sa Russie, juge tout cela excessif, déplore cet « effroyable
abaissement du niveau de 1'éducation et de l'intelligence ». Fina-
lement, n'y tenant plus, il part, seul, le 7 juin 1862, vers 1'Ouest,
commencant cette vie errante a travers 1'Europe qu'il a connue
jusque-la a travers les livres, mais qu'il veut voir maintenant
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de prés pour la comparer a sa patrie et qui, espére-t-il, lui
procurera l'apaisement... Paris, Londres, Cologne, Mayence, Béle,
Genéve, Lucerne, Turin, Florence, marquent les principales étapes
de ce premier voyage. Il rentre en automne, rédige ses impres-
sions, juge avec pessimisme cet Occident qui a été pour lui une
déception : de Londres il garde le souvenir de son immensité,
de son industrie envahissante, de son prolétariat misérable ; il
ne voit que la démesure et le déséquilibre de cette capitale.
Paris lui parait « affreusement triste, malgré ses monuments
admirables ». Genéve lui fait une figure sombre et maussade.
L'Occident est a ses yeux un monde a la fois inhumain et sans
Dieu, ou régnent l'argent, la science et l'astuce. Et Dostoievsky
met tout son espoir dans la seule Russie.

Néanmoins, Dostoiewsky repartira. D'aott a octobre 1863, il
parcourt de nouveau l'Allemagne, la France, la Suisse et l'Ttalie.
A Wiesbaden, il se rend directement de la gare a la maison de
jeu, risque une somme modeste, et gagne; il recommence, et
gagne ; il répéte encore, et gagne encore : il repart avec plus de
10 000 francs. Mais la passion et la convoitise le raménent bientét,
et il perd la moitié de ce qu'il a gagné. A Baden-Baden, il joue
sans cesse et perd 3000 francs®. Il perdra le reste & Hombourg,
a son retour d'Italie. L'été 1865 le revoit a Wiesbaden, ou, cing
jours durant, il gaspille ses maigres ressources, perd tout ce qu'il
a, engage sa montre ; rentré a son hoétel, il ne peut payer son ar-
doise et encourt a la fois le mépris et la compassion de I'hé6telier.

Dostoievsky touche en cette période aux bas-fonds de son
existence : jeu, dettes, aventures galantes, misére, solitude, santé
précaire, travail difficile... La nécessité et un sursaut d'énergie
vont pourtant lui permettre d’'écrire 1'un de ses ouvrages les plus
célébres : Crime et chdtiment, qui commence de paraitre dans la
presse en février 1866. En octobre, il doit livrer un autre ouvrage
et le temps presse. Un ami lui propose l'aide d'une jeune secré-
taire, Anna Grigorievna Snitkine, dont le pére défunt avait été
I'un des premiers lecteurs enthousiastes de notre écrivain. Cette
collaboration se poursuit dans un respect mutuel qu'inspirent,
chez l'écrivain, la dignité de sa secrétaire occasionnelle, et chez
celle-ci, I'estime admirative du grand auteur... Le livre Le Joueur,
dans lequel Dostoievsky n'a qu'a tracer son propre portrait, est
terminé en quatre semaines. Mais surtout, il a repris joie, cou-
rage, entrain ; il a retrouvé une raison de vie et il propose avec
une parfaite discrétion a M'e Snitkine de 1'épouser. Le mariage
est célébré a la cathédrale orthodoxe de la Trinité, a Saint-
Pétersbourg, le 15 février 1867.

% De Baden-Baden a Turin, Dostoievsky passe par Genéve et sans doute

le tunnel du Mont-Cenis. Cf. Troyat, op. cit, p. 338. Ce passage n'est pas
mentionné par H. Grandjean dans le Dict. Hist. et Biogr. Suisse, Suppl. II,
p. 191. .
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Pour échapper a un entourage qui lui pése, Dostoievsky et sa
femme quittent la capitale de Pierre-le-Grand dans la soirée du
14 avril suivant. Vilna, Berlin, Dresde, les inévitables casinos de
Hombourg et de Baden-Baden remplissent les trois premiers mois.
Au début d'aotit, les exilés volontaires se fixent a Genéve, se lo-
geant dans une chambre unique du quartier des Bergues.

Dostoievsky est donc tout proche de la rue du Mont-Blanc ou
il voit, le dimanche 8 septembre, en fin d'aprés-midi, l'arrivée de
Garibaldi. Debout dans la caléche mise a sa disposition et saluant
de sa toque ses admirateurs, 'le condottiere avance avec peine
dans cette artere dont les drapeaux et les acclamations veulent
faire une voie triomphale. L'écrivain russe se méle-aussi a la foule
qui va assister aux séances de ce Congrés annoncé sous l'en-
seigne de la Paix, et qui fut en réalité, selon le mot d'un journal,
le « congrés de la discorde ». Dostoievsky en sortira écceuré :

Impossible d'imaginer, dira-t-il, ce que ces messieurs les socialistes et les
révolutionnaires — que je voyais pour la premiére fois en chair et en os, et
non dans les livres — ont pu débiter comme mensonges, du haut de la tribune,
a 5000 auditeurs. Le ridicule, la faiblesse, l'incohérence, 1'absurdité, les con-
tradictions de tout cela étaient inconcevables. Et cette canaille souléve les
populations laborieuses. C'est triste. Ils commencérent par nous dire que, pour
faire régner la paix, il fallait anéantir la foi chrétienne, détruire les grandes
nations et les remplacer par de petites, supprimer le capital afin que tout
soit commun a tous, et cela sans aucune preuve a l'appui?...

Sans doute ignoraient-elles cette appréciation, les autorités
soviétiques de Moscou qui, en 1921, entourérent les obséques du
fils de Dostoievsky d'honneurs officiels en mémoire de son pére
proclamé « grand écrivain révolutionnaire »...

La tentation de Saxon

Depuis que le chemin de fer passe a Saxon, méme si la « Ligne
d'Italie » ne se prolonge pour l'instant pas au-dela de Sion et
qu'il faille emprunter la diligence pour continuer jusqu'a Brigue
et franchir le col du Simplon, la petite ville balnéaire se veut
I'un des rendez-vous de 1'Europe.

Voici comment M. Jules-B. Bertrand voit cet essor prodigieux
qui débuta dans les années 50 :

Subitement l'aiguille, si longtemps immobile, bouge au cadran de la
destinée de Saxon. Obscur jusqu'ici, son nom sonnera comme un clairon aux
quatre coins de I'Europe...

7 Texte cité par Troyat, op. cit., p. 418.
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« L'exploitation des Bains transforma radicalement la station »,
note le méme auteur, avec ou sans jeu de mot... Et M. Bertrand
décrit I'ceuvre accomplie :

Trés habile, M, Fama réussit a imprimer & la station un développement
prodigieux. Il assainit les abords de I'Etablissement de bains, l'agrandit et
surtout le dota d'un vaste hotel et d'un luxueux casino abritant salle de
théatre-concert, roulette, petits chevaux, etc. En un tour de main, une publi-
cité effrénée y aidant, la ci-devant Arcadie était métamorphosée en un centre
cosmopolite a la mode : Italiens, Russes, Allemands, Francais s'y coudoyaient.
Embryonnaire jusqu'alors, le hameau de Gottfrey surgit de terre. Son exten-
sion s'accroit encore par l'ouverture a l'exploitation du chemin de fer de
la [future] ligne du Simplon (1860). Cafés chics, restaurants, batiments locatifs,
magasins, remises a chevaux et voitures, poussent comme champignons. Saxon
aura méme son journal. Une fée, dirait-on, a touché de sa baguette magique
et les gens et les choses®...

Il suffit de parcourir les prospectus pour se rendre compte de
la réclame qui invite les touristes de partout & s'y rendre, L'un
de ces prospectus indique les distances qui séparent ou, plutét,
qui rapprochent Saxon de Bruxelles, d'Amsterdam, de Londres,
de Paris, de Lausanne et de Vevey ; en téte, le prospectus indi-
que: « Trajet de Genéve a Saxon, par chemin de fer ou par le
Lac Léman, 5 heures ». Un autre prospectus, plus alléchant et
plus explicite encore, réduit cette distance et met Saxon « a trois
heures de Genéve » ; insistant, il ajoute: « Trajet de Genéve a
Saxon par chemin de fer ou par le lac. — Dix départs par jour ».
Aussi bien, la station valaisanne peut-elle publier un joli croquis
sous ce titre: « Vue du Casino-Kursaal de Saxon les Bains prés
Genéve »... D'ailleurs, le méme prospectus écrit encore : « Depuis
I'ouverture des chemins de fer de Genéve a St-Maurice et de
la ligne d'Italie, Saxon se trouve placé au centre de I'Europe ».

Dostoievsky ne pouvait se dérober a l'invitation, d'autant plus
que sa femme est consentante. Inquiéte, en effet, de 1'humeur
maussade de Fédor, raconte Henri Trovyat®,

Anna Grigorievna conseille & son mari de se rendre a la ville d'eau de
Saxon-les-Bains, a quelque cent kilométres de Genéve, et dont les salles de
jeu ont une renommée mondiale. Elle sait qu‘il faut & Fédia quelques pertes
impardonnables et le tourment d'un nouveau remords pour le ramener au
travail. Ses essais désastreux a la roulette le calment étrangement. Il reprend
confiance. Il songe a racheter son échec par un labeur accéléré.

Une telle invite de sa femme ne pouvait que réjouir Dostoiev-
sky, dont les échecs répétés ne parvenaient pas a éteindre la
passion pour le jeu. Un regard sur la petite carte imprimée sur
I'horaire de la Ligne d'Italie dut lui montrer bien vite la situation

8 J.-B. Bertrand, Monographie de Saxon, dans Annales valaisannes,
fre série, 1922, pp. 97, 98, 99. :
® Troyat, op. cit, p. 419.
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de ce « Saxon-les-Bains » '°, dont le nom figure parmi les « Lieux
remarquables » de la légende avec son Casino .

Notre joueur y arrive le 5 octobre, dans l'aprés-midi proba-
blement, avec l'intention de tenter immédiatement sa chance, et
de repartir le lendemain matin. Mais lisons ce qu'il écrit lui-méme
le 6 a sa femme :

Annette, ma chérie, je ne suis qu'une brute. Hier, a dix heures du soir,
j'avais un gain net de 1300 francs. Aujourd’hui, pas un kopeck. J'ai tout
perdu, tout. Et cela parce que cette canaille de larbin, & 1'Hotel de Saxon-les-
Bains, ne m'a pas réveillé, comme j'en avais donné l'ordre, pour que je parte
a 11 heures pour Genéve. J'ai dormi jusqu'a 11 heures et demie. Il n'y avait
rien a faire, je ne pouvais partir qu'a 5 heures. A 2 heures, je suis allé a
la roulette, et j'ai perdu, tout, tout ..

On peut vérifier les indications fournies par Dostoievsky.
Par chance, en effet, le plus ancien horaire de la Ligne d'Italie
qui soit conservé dans les archives des CFF, fut en vigueur du
1 juin au 14 octobre 1867 *. C'est donc celui qu'utilisérent
Garibaldi et Dostoievsky . Or, & ce moment-13, trois trains quit-
taient Saxon en direction du Léman : un le matin, a 5h. 08 ; un
autre a 11 h. 08 ; enfin, le dernier, a 5h. 36 du soir. Cette petite
confrontation confirme donc les indications de 1'écrivain.

A son retour, les dispositions de celui-ci paraissent justifier
les prévisions de sa femme ; mais ce n'est qu'une ardeur biento6t
retombée et, le dimanche 17 novembre, il retourne a Saxon. Voici
la confession qu'aprés cette seconde visite il envoie a Anna
Grigorievna :

Ah ! ma chérie, il ne fallait pas me laisser aller a la roulette ! Rien qu'a
son approche, mon cceur cesse de battre; mes mains, mes pieds tremblent
et se glacent. Je suis arrivé ici a 4 heures moins le quart, et j'ai appris que
la roulette fonctionnait jusqu'a cinq heures; j'avais cru qu'elle fermait a
quatre heures. I1 me restait donc une heure. J'ai couru la-bas. Du premier
coup, j'ai perdu 50 francs. Puis, soudain, je me suis rattrapé. Je ne sais pas
combien j'ai raflé, je n'ai pas compté. Ensuite, j'ai perdu terriblement, presque
tout. Et, brusquement, avec la derniére mise, j'ai regagné mes 125 francs,
et en plus 110 francs. De sorte qu'en tout j'ai maintenant 235 francs. Annette,

10 Cette appellation figure sur la carte et la 1égende imprimée sur le dit
horaire, mais non dans les colonnes donnant les heures des trains. Nous
avons demandé, d'autre part, au Musée postal a Berne si les Postes avaient
adopté dans l'usage officiel 'expression de « Saxon-les-Bains ». M. Grass, du
Secrétariat général des PTT a Berne, a bien voulu nous faire savoir, aprés
consultation des archives compétentes et des ouvrages spécialisés, que le
service postal a toujours utilisé le seul nom de « Saxon ».

11 Voir plus haut, Lucien Lathion, Garibaldi en Valais et @ Genéve en
1867, p. 282.

12 Lettre citée par Troyat, op. cit., pp. 419-420.

13 Communication de M. Paul Perrin, ancien Chef d’'exploitation CFF,
a Morges.

14 Lathion, loc. cit.
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ma chérie, je me suis demandé si je n'allais pas t'envoyer 100 francs. Mais c’est
trop peu... Il faudrait 200 francs au moins. En revanche, je me suis promis
que, le soir, de 8 a 11 heures, je deviendrais un vrai juif: je jouerai de la
facon la plus raisonnable. Je te le jure.. A mardi sirement...

Mais, entre le dimanche et le mardi se produisit un nouveau
désastre ; Fédor a mis en gage jusqu'a son alliance et son paletot
d'hiver. Il n'a plus méme l'argent nécessaire pour le retour, et,
le lundi, en faisant a sa femme 1'aveu de son échec dans une
lettre imprégnée de regrets et de promesses, il lui demande de
lui envoyer 50 francs.

Annette, ma chérie, mon incomparable, j'ai tout perdu, tout. Oh! mon
ange, ne t'attriste pas, ne t'inquiéte pas. Sois slire que maintenant le temps
viendra ou je serai digne de toi, o je ne te dépouillerai plus comme un
sale et misérable voleur...

Je sauverai et réparerai tout. L'autre fois, je suis revenu anéanti, mais
maintenant 1'espoir est dans mon cceur...

P. S. — Ne pense pas, pour l'amour du Christ, que je jouerai avec tes
50 francs 15...

Les promesses ne seront pas totalement vaines. Durant l'hiver,
Dostoievsky écrira 1'un de ses meilleurs ouvrages: L’Idiot. Il a
la joie aussi de la naissance de son premier enfant, une fille,
qu'il appelle Sonia. Cet événement l'exalte, mais entraine des
frais et, une fois de plus, il céde a la tentation de Saxon ou on
le retrouve le 16 avril 1868 écrivant a Anna Grigorievna une
nouvelle confession :

Annette, mon cher ange, j'ai tout perdu! Aussitot arrivé, j'ai perdu tout
en une demi-heure! Eh bien! que te dirai-je & présent, a toi, mon ange

céleste, que je fais tellement souffrir ? Pardonne-moi, Annette, j'ai empoi-
sonné ta vie. Et cependant il y a Sonia! J'ai engagé la bague...

Envoie-moi le plus possible d'argent. Pas pour le jeu. (Je t'en donnerais
bien ma parole, mais je n'ose plus: je t'ai menti trop souvent.) ... Envoie-
moi 100 francs. Il t'en restera 20, et moins encore peut-étre. Alors, engage
quelque chose. Mais je veux au plus vite revenir vers toi.

Dans l'attente du viatique demandé, que peut-il faire a Saxon,
sinon jouer encore, car Dostoievsky est insensible au paysage,
et quoi pourrait bien l'intéresser ici si ce n'est la frénésie de
gagner enfin quelque argent ? Il préte son alliance pour obtenir
un peu d'argent et pouvoir jouer. Il perd méme cela et n'a plus
en poche que 50 centimes... Le soir méme, il écrit a sa femme :

Mon amie, ce sera la derniére legon, la lecon définitive et terrible...

15 Lettres citées par Troyat, op. cit., pp. 420-421.
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Mais peut-on le croire ? Il roule dans sa téte des projets
d'avenir : L'Idiot, auquel il a travaillé durant l'hiver, n'est pas
terminé et 1'auteur doit s'excuser du retard auprés de son éditeur,
mais il compte tellement sur le succés que déja il prévoit une
seconde édition et il va demander une avance de fonds sur cette
seconde édition... Avec cet argent, il se propose d'aller s'établir
a Vevey ou le climat lui parait meilleur que celui de Genéve, et,
1a, il écrira mieux... Puis, un voyage en Italie s'ébauche encore
dans son esprit... Il veut faire partager ses réves a sa femme:

Sache, mon ange, que, sans cette vilaine et vulgaire aventure, sans cette
dépense inutile de 220 francs, peut-étre n'aurais-je pas eu l'admirable idée
qui m'est venue, et qui contribuera a notre salut général et définitif. Oui,
ma bien-aimée, je crois que Dieu, dans sa miséricorde infinie, a peut-étre fait
cela pour moi, misérable petit joueur, pour m'inspirer et me sauver du jeu,
et vous sauver toi et Sonia, nous tous, pour l'avenir 18...

Anna Grigorievna n'eut-elle pas mal a lire un tel message ?
Tant de fois déja, Fédor lui avait promis d'abandonner le jeu, et
il y était retourné... Et maintenant, ne se jouait-il pas de la
pauvre femme en essayant de lui faire prendre pour une inspi-
ration du ciel d’hypothétiques assurances sur l'avenir, sur le
succes d'un roman qui n'est pas achevé, sur une seconde édition
problématique alors que la premiére patit du retard mis par le
romancier lui-méme a achever son ceuvre... Billevesées !

C'est sur ces espoirs, cependant, que se terminent les trois
visites de Dostoievsky a Saxon. Trois visites qui furent trois
désastres. ' :

Les narrations que le grand écrivain russe a faites de ces
visites font de ces ,, lettres de Saxon " des documents intéressants
a plus d'un titre, non seulement pour connaitre la vie de Dostoiev-
sky mais aussi pour étudier la psychologie du joueur, cette
passion qui l'accable, dont il se sent prisonnier, dont il voudrait
se libérer... Quant a Saxon, le voyageur n'en vit que le tapis
vert... Il « court » de la gare a la salle du casino, et, a I'hétel, il
prolonge son sommeil appesanti par la fiévre du jeu. Il ne voit
pas le paysage, pas plus qu'il ne vit jamais la beauté des Alpes
de Savoie baignées dans le Léman.

18 Lettre citée par Troyat, ibidem, pp. 426-427.



De profundis clamavi...

Aprés quatre mois passés a Vevey Y, les Dostoievsky repren-
nent leur périple de 1'Europe. L'Italie, d'abord, avec Milan et
surtout Florence, les retient jusqu'a 1'année suivante. Puis, par
Bologne et Venise, ils atteignent Trieste, encore autrichienne,
et Vienne, l'impériale cité des Habsbourg, Prague, encore aussi
autrichienne, enfin Dresde ou, deux ans durant, ils paraitront se
fixer. C'est dans cette derniére ville que 1'écrivain forgera son
célébre pamphlet contre les nihilistes et les socialistes, les intel-
lectuels et les partisans de 1'Occident : Les Possédés.

Hombourg n'est pas si éloigné que Fédor ne puisse s'y rendre :
jeu, perte, c'est son histoire de toujours. En juillet 1870, éclate
la guerre franco-allemande. Dostoievsky est a Dresde et note
sur son calepin quelques observations. Il distingue les intellec-
tuels, pangermanistes exaltés, du simple peuple demeuré calme,
et qui souffre de la guerre. La France, courbée et exsangue, doit
passer encore par la lutte fratricide que lui impose la Commune
révolutionnaire de Paris. Dostoievsky prend position contre la
Commune.

Fin juin 1871. La situation matérielle de la famille est fort
mauvaise et Fédor ne progresse pas dans son travail. « J'ai peur !
j'ai peur... écrit-il. Je suis tout simplement désespéré, car je
n'arriverai pas a finir ce livre... » Sa femme, qui attend un enfant,
est faible, énervée. Pour calmer son mari, elle lui suggére d'aller
a Wiesbaden et d'y tenter sa chance. Voici comment Henri
Troyat ' décrit cette ultime tentative dans la si vivante et si
dense biographie qu'il a consacrée au grand écrivain :

I1 part. Et l'éternelle comédie recommence. Dostoievsky entre dans la
salle de la roulette, suit la partie, joue mentalement, puis risque une mise,
gagne, gagne encore et veut se retirer avec 19 thalers de bénéfice. Mais, a
ce moment, une fievre absurde le pousse a forcer le hasard. Il revient au
tapis vert. Et les pertes se succédent implacablement. A neuf heures du
soir, il a tout liquidé. Il regarde ce rectangle de drap vert, ces lustres, ces
faces de cadavres, et s'enfuit comme un fou. Il a honte, il souffre, il pense
a4 sa femme, & sa petite fille !* qui l'attendent.

17 Grandjean, loc. cit.,, dit que Dostoievsky quitta Vevey en novembre
1868 pour se rendre a Florence. Troyat, op. cit., p. 430, date ce départ de
Vevey du début de septembre.

18 Troyat, op. cit., p. 466.

19 1] ne s'agit plus de la petite Sonia, qui est décédée le 24 mai 1868
a4 l'age de sept mois; mais de sa seconde fille, Aimée, née a Prague en
septembre 1869.
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Dostoievsky racontera lui-méme cette nuit de cauchemar :

Je souffrais tant, dira-t-il, que j'ai couru aussitét chez le prétre... En route,
tandis que je me hatais dans l'obscurité, a travers des rues inconnues, je
me disais: — C'est un pasteur de Dieu: je lui parlerai non comme a un
homme, mais comme a un confesseur.

Décoiffé, en sueur, marchant, courant plutét par les venelles
enténébrées, il croit voir une église russe: c'est une synagogue.
Qu'on juge de sa déconvenue par cette lettre qu'il écrit cette
nuit méme a sa femme :

Ce fut pour moi comme une douche froide. Je courus a mon hétel. Main-
" tenant, il est minuit, je t'écris... Envoie-moi 30 thalers. Je m'arrangerai pour
que cela suffise... Annette, je suis a tes pieds et je t'embrasse. Ne pense pas
que je sois fou, Annette. Une grande ceuvre s'accomplit en moi : une fantaisie
stupide, méprisable, qui me tourmentait depuis dix ans, s'est évanouie...
Maintenant, tout est terminé. C'est la toute derniére fois. Crois-tu, Annette,
que maintenant mes mains sont libres ? J'étais lié par le jeu. A présent, je
ne penserai plus qu'a mon travail et je ne réverai plus du jeu, des nuits
entiéres, comme cela m'arrivait. Alors, mon ceuvre se réalisera mieux et plus
vite, et Dieu me bénira 2.

Cet appel que, du fond de sa misére, Fédor lance vers Dieu
n'était pas feint et ne restera pas sans écho: il sera libre, désor-
mais, de cette passion du jeu qui l'ensorcelait et 1l'avilissait ; il
tiendra sa résolution et ne retournera jamais plus a son mirage.
Plus tard, la situation matérielle de la famille s’améliore par le
travail assidu et fécond de 1'écrivain, grace aussi a la sage admi-
nistration d'Anna Grigorievna. Et quand celle-ci, devenue veuve,
se remémorera les souvenirs de son mari, elle écrira :

Il n'est plus jamais retourné a la roulette, quoiqu’il se trouvéat plusieurs
fois a Ems et qu'il elt assez d'argent pour aller jusqu'a Monaco. Mais il n'était
plus attiré par le jeu. Non seulement il n'alla plus jouer, mais méme il n'en
parla plus jamais; il semble que la passion du jeu ait été une sorte de
maladie, dont on ne retrouve plus trace dans les dix derniéres années de
sa vie?.,

20 Lettre citée par Troyat, op. cit, pp. 466-467.
21 Témoignage rapporté par Troyat, ibidem, pp. 467-468.



Russie retrouvée

En Allemagne, comme auparavant déja en Italie, Dostoievsky
éprouve un sentiment toujours plus aigu de nostalgie. Ce n'est
pas qu'il craigne de se « germaniser », car il hait les Allemands.
Mais I'Occident lui fait horreur par son apostasie: « L'Occident,
dit-il, a perdu le Christ, et c’est pour ¢a que 1'Occident se meurt,
uniquement pour ¢a.» Il en accuse, d'ailleurs, le catholicisme,
dont il ne voit que l'enveloppe humaine, et a travers combien
de préjugés! L'Europe l'ennuie, et l'exil, pour volontaire qu'il
soit, ne peut qu'affaiblir ses forces et éteindre en lui tout talent.
Il a besoin de la Russie, un besoin impérieux, pressant, et s'il
ne veut pas périr d'étouffement dans cet Occident maudit, il lui
faut, nouvel Antée, retourner au plus to6t dans sa patrie, revoir
sa Russie, qui, seule, pourra lui insuffler un courage nouveau.

En juillet 1871, Dostoievsky rentre dans son pays, qu'il a
quitté depuis quatre ans. Il colle ses yeux aux vitres du wagon,
pour happer tout ce qu'il peut de cette terre russe qu'il revoit
aprés une si longue absence. Une paysanne retient un instant
son regard : elle est pour lui 1'image de la Russie, celle de ce
peuple qu'il a toujours aimé, bien plus que les intellectuels aigris
et incroyants. Cette paysanne est pour lui l'image de la Russie
laborieuse et chrétienne, qui accueille son enfant prodigue, et
Fédor croit « renaitre pour la seconde fois a la vie »...

Durant dix ans, les ceuvres se succeédent, comme une chaine
de montagne dont les sommets seraient L'Adolescent, le Journal
d'un écrivain, Les fréres Karamazov. Les fétes célébrées a Moscou
en juin 1880 & la mémoire de Pouchkine sont pour notré roman-
cier l'occasion de souligner le caractere proprement russe du
poéete et d'exalter sa foi dans le génie national. Le succés du
discours prononcé par Dostoievsky tient du délire : on l'acclame,
on le regarde comme un prophete ; ses auditeurs pleurent, s'em-
brassent, se promettent de devenir meilleurs... En face de ce
triomphe, il repasse sa vie en son cceur, lui, le forcat de Sibérie.
que la police surveillait encore il y a deux ans, et qui est main-
tenant fété par les milieux officiels, académiques et princiers...
Mais il éprouvera bientdt que, pour lui aussi, le triomphe des
Rameaux n'est qu'une exaltation sans lendemain: les envieux,
les jaloux ne tardent pas, en effet, a se le montrer du doigt
comme un fou...

En novembre 1880, Dostoievsky achéve son grand roman des
Freres Karamazov. Sa tache aussi est finie. Le 26 janvier 1881,
il est frappé d'une hémorragie. Il fait mander un docteur et un
prétre, car il veut se confesser et communier. Aprés avoir recu
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les Sacrements, 1'état du malade parait s'améliorer. Le lendemain,
le mieux se poursuit. Dans la nuit du 27 au 28, il ne dort pas,
mais réfléchit ; il appelle sa femme et lui annonce qu'il mourra
le méme jour. Il fait allumer un cierge, demande qu’'on lui lise
I'Evangile. Dans la journée de ce mercredi 28 janvier 1881, il
donne aux siens ses ultimes recommandations, d'une grandeur
et d'une paix émouvantes :

Ayez une absolue confiance en Dieu et ne désespérez jamais de son
pardon. Je vous aime bien, mais mon amour n'est rien a co6té de l'immense
amour de Dieu pour les hommes, ses créatures.

Et le grand Fédor Mikhailovitch Dostoievsky expire ce méme
soir .

Portrait

Nous ne pouvons, en ces quelques pages, analyser l'ceuvre
immense de l'écrivain, pas plus que nous ne pouvions narrer.son
existence dans tous ses épisodes. Sa vie et son ceuvre sont si
touffues et si denses, que les érudits dostoievskiens les abordent
par des voies différentes. Aux détails biographiques, aux souve-
nirs sur les divers dges de sa vie, se sont ajoutées des études
sur sa famille, sa bibliothéque, ses carnets, sa maniére de tra-
vailler ; sur sa participation au groupe de Pétrachevsky, sur sa
relégation sibérienne, sur sa collaboration aux journaux, sur son
état pathologique et psychique, sur sa passion du jeu?®, sur sa
religion, sur les aspects divers et apparemment contradictoires ou
changeants de son ceuvre... Henri Troyat, issu d'une famille fran-
caise établie en Russie, a le trés précieux avantage d'unir dans
une parfaite connaissance les cultures des deux nations; il a
consacré a Dostoievsky une biographie importante et vivante,
plusieurs fois citée ici, et a laquelle pourront se reporter ceux
qui voudraient cerner de plus prés les contours de cette grande

figure. Pour nous, il ne pouvait étre question que d'en esquisser
une silhouette.

Nous devons a l'amabilité de M. de Spengler la communi-
cation du beau portrait de Dostoievsky que nous reproduisons.
L'écrivain, assis, ne laisse pas deviner les dimensions de sa taille,
qui est a peine moyenne, mais il apparait un peu vouté. Son

22 Jbidem, pp. 592-593. ;

2 Notons ici une étude sur Dostoievsky a la roulette par F. Muller
et Fr. Eckstein.
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visage, au teint bilieux, était piqué de taches de rousseur et
parfois secoué de certains tics. La bouche était prise entre une
barbe et des moustaches roussatres. Les yeux surtout attiraient
et retenaient : sous un grand front lourd de pensées, ces yeux,
gris et clairs, étaient souvent embués de tristesse ; ils changeaient
et pouvaient paraitre, suivant les circonstances, durs, lointains,
ou implorants, ou chargés d'une expression enfantine.

L'écrivain avait le pas pesant, sans doute alourdi par les
chaines de fer qui, pendant quatre ans, avaient entravé ses
chevilles en Sibérie. Ses bras, trés longs, pendaient le long de
son corps; ses grandes mains, aux phalanges détachées, sont,
dans le portrait reproduit ici, nouées en un geste de priére ou
de réflexion. Dostoievsky tenait & une mise soignée: chemise
avec col dur et manchettes d'une blancheur irréprochable, paletot
.propre, cravate, chaussures: il avait horreur du négligé. Il pro-
diguait dans sa toilette eau de Cologne et pommade, lissant ses
cheveux et les peignant avec une raie marquée sur le coté.

Et malgré tous ces soins, l'image méme nous le montre d'as-
pect chétif, avec cet air meurtri des gens qui ont beaucoup
souffert. Anna Grigorievna avait remarqué, lors de leur premiére
rencontre, cet « air las, désolé, perdu » qu'accentue encore l'am-
pleur du vétement dans lequel ce corps trop maigre parait noyé.

L'univers auquel songent ces yeux enfoncés dans une con-
templation est difficile & saisir pour un Occidental : il faut pour
pénétrer le monde dostoievskien, se rappeler les plaines immen-
ses de son pays, qui invitent au réve ou a la méditation. Il faut
se rappeler son amour des petites gens, son attachement profond
a sa patrie, sa volonté de foi chrétienne. A travers toutes les
aberrations d'une vie contrastée et toutes les sollicitations du
doute, il garde au fond de lui-méme cet appel vers un ordre
supérieur, divin, dont l'exigence s'impose a son ame. Il y songe
sans cesse, et il pourra dire un jour, vers la fin de sa vie,
cette parole étonnante: « Dieu m'a tourmenté toute ma vie ».
N'y a-t-il pas la un écho du mot de saint Augustin: « Tu ne
chercherais pas Dieu si tu ne 'avais déja trouvé » 2 Ou retrouvé.

Tel fut 'homme, 1'écrivain, dont Saxon recut a trois reprises
la visite au cours de l'hiver 1867-1868. Personne, apparemment,
ne devina son mystére et sa grandeur. Mais l'histoire se plait
ainsi a attacher parfois a un coin de terre de chez nous des noms
d'une résonance européenne.

Léon DUPONT LACHENAL
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