
Quand on ouvre la porte... 

Il arrive qu'on se dispute au sujet de la géographie et de l'his­
toire. De ces deux cousines germaines, laquelle en ses influences 
domine l 'autre ? Sommes-nous ce que nous sommes parce que la 
topographie dispose de nous ? Obéissons-nous, au contraire, aux 
lois et aux hasards de l'histoire ? Chacun en décide selon son hu­
meur. 

Il est vrai que, souvent, la première appelle et oriente la se­
conde. Mais il arrive à l'histoire d'agir à sa guise, en dépit, appa­
remment du moins, de tout bon sens. Elle s'émancipe de toute ser­
vitude, ne connaît plus que ses fantaisies ou la force de ses armes: 
elle marie l'eau et le feu. 

Il m'est arrivé souvent de songer aux fantaisies de l'histoire, 
l 'autre année, cependant que les caprices des mobilisations avaient 
fait de moi le gardien de la porte de Saint-Gingolph... Il ne nous 
arrive que peu souvent, à nous autres montagnards, de vivre au 
bord d'un lac. J e vécus une longue relève entre Monthey et la 
Savoie : de janvier au mois d'avril, j 'eus le temps de faire mes ré­
flexions. Le temps surtout d'apprendre à respirer cet air tout à 
coup plus humide, le temps de me faire l'oeil à des couleurs nou­
velles, l'oreille à un parler moins rude, l'âme à des mœurs plus 
douces. Le temps de comprendre que l'histoire fit ici au Valais un 
cadeau qu'il n'était guère en droit d'attendre. Le miracle a voulu 
qu'il ait su le garder. 

* * * 

Si la géographie avait commandé, notre maison se fermerait à 
Saint-Maurice. Derrière la porte, la vallée n'est plus seulement 
une vallée et le Rhône ne sépare rien. Là commence vraiment un 
autre pays ; un pays dont l'unité parle à qui prend la peine de 
s'élever quelque peu, sur l'un de ces paliers qui dominent la plaine ; 



un pays où se répondent des montagnes plus basses, des val­
lées moins abruptes, des couleurs plus nuancées, de part et d'au­
tre du fleuve dont on s'étonne qu'il soit devenu le lieu d'une fron­
tière. Les hommes ont tout à coup un autre visage, plus souriant, 
plus ouvert ; ils semblent respirer plus aisément parce que le lac 
mêle son eau à la sécheresse du vent montagnard. La contrainte 
partout présente, en amont, qu'impose la rude présence de la pierre 
et du glacier, tout à coup fait place au sourire et toute rigueur se 
dénoue. Rigueur du paysage, rigueur de la terre brusquement moins 
avare d'elle-même, moins parcimonieusement comptée, rigueur des 
lois et des coutumes. Là-haut, tout est étroit, là-haut (chez nous), 
tout est serré entre d'étroites murailles, toute parcelle est limitée 
entre le bisse et le frêne ; mais il n'y a plus de bisse, en deçà de 
cette coupure du monde, comme s'il n'y avait plus à redouter, ici, 
ces grandes fièvres d'incendie, qui, là-haut, nous conduisent au 
seuil des catastrophes. Plus de bisse, plus de muraille, un large 
espace de terre plate au pied des montagnes, elles-mêmes mesu­
rées, descendant au rang de collines, sous un ciel qui n'est plus 
du même bleu, mais gris perlé, rose ; le soir, mauve, au couchant, 
derrière un rideau d'arbres à feuilles caduques, là où l'on sait qu'il 
y a le lac. 

* * * 

Ce n'est donc plus tout à fait le Valais, je veux dire le Valais 
géographique, plus tout à fait le pays que l'on entend quand on 
dit : Le Valais, et que l'on pense aussitôt à des collines pelées de 
Provence, à des paysages hachés d'Espagne, avec des ruines au 
sommet. Il faudrait dire seulement que ce n'est plus le Valais des 
évêques et des barons, ni celui du foehn, ni celui du sang, de la 
passion et de la violence. 

Certes, ils ne devaient pas être des moutons ces comtes qui 
chevauchaient à contre-courant du fleuve, à l'ombre de leurs ban­
nières d'or à aigle de sable armée de gueules ; les légendes 
n'affirment-elles pas que le lac de Géronde se teignait de sang à 
leur passage ? Mais cette histoire est lointaine et la mesure du 
paysage a marqué les âmes. Ce ne sont point des tours du temps 
des Croisades qui jouent dans le ciel de Monthey mais des che­
minées d'usines. Le pays s'incline et regarde vers l'Ouest qui est 
l'avenir. Il fait confiance aux vertus du métal et de la chimie. 
Quand il remonte vers l'Est, ce qui est pour lui la direction la 
moins naturelle, l'homme d'ici éprouve le sentiment de reculer 
dans le temps et dans l'espace. L'histoire s'oppose à la géographie ; 
l'histoire l'invite vers cette capitale qu'elle lui a imposée alors que 
le bas-pays pouvait se suffire à lui-même... Et cependant, c'est 
bien l'histoire qui a raison. 



Parce qu'à notre rudesse, cette douceur était nécessaire et par­
ce que, tout de même, il est juste que nous menions nos troupeaux 
à l'abreuvoir du Léman. De quoi est faite cette plaine hors les 
murs sinon de nos rochers, sinon de la farine de nos montagnes ? 
Et c'est quand même notre vallée qui continue, c'est quand même 
le Valais qui se prolonge, s'ouvrant largement au monde par cette 
porte marine que nul ne pourra jamais nous fermer au nez... Dès 
midi, chaque jour, en ce centre brûlant où le soleil chauffe les 
pierres comme un brasier, l'air remonte qui vient du lac, de notre 
lac. Il nous apporte de la fraîcheur ; il nous apporte le goût du 
large et de l'espace ; et la certitude que, là-bas, chez nous encore, 
les heures de la canicule n'ont pas ce goût de cendre et de mort 
qui parfois nous accable. Ce n'est pas rien, Monthey, de songer 
que derrière ta nymphe au torse houleux, doucement tu respires. 
Notre pensée passe le pont de bois ; elle te rejoint dans l'enchan­
tement d'une lumière tamisée qui met des reflets de vieux grimoires 
sur les bogues de tes châtaignes mûrissantes... 
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