Quand on ouvre la porte...

Il arrive qu'on se dispute au sujet de la géographie et de I'his-
toire. De ces deux cousines germaines, laquelle en ses influences
domine l'autre ? Sommes-nous ce que nous sommes parce que la
topographie dispose de nous ? Obéissons-nous, au contraire, aux
lois et aux hasards de l'histoire ? Chacun en décide selon son hu-
meur, : '

Il est vrai que, souvent, la premiére appelle et oriente la se-
conde. Mais il arrive & l'histoire d’'agir & sa guise, en dépit, appa-
remment du moins, de tout bon sens. Elle s'émancipe de toute ser-
vitude, ne connait plus que ses fantaisies ou la force de ses armes:
elle marie l'eau et le feu,

Il m'est arrivé souvent de songer aux fantaisies de 1'histoire,
l'autre année, cependant que les caprices des mobilisations avaient
fait de moi le gardien de la porte de Saint-Gingolph... Il ne nous
arrive que peu souvent, & nous autres montagnards, de vivre au
bord d'un lac. Je vécus une longue reléve entre Monthey et la
Savoie : de janvier au mois d'avril, j'eus le temps de faire mes ré-
flexions. Le temps surtout d'apprendre a respirer cet air tout a
coup plus humide, le temps de me faire 1'ceil & des couleurs nou-
velles, l'oreille & un parler moins rude, 1'ame & des moeurs plus
douces. Le temps de comprendre que 'histoire fit ici au Valais un
cadeau qu'il n'était guére en.droit d'attendre. Le miracle a voulu
qu’il ait su le garder. ‘

Si la géographie avait commandé, notre maison se fermerait a
Saint-Maurice. Derriére la porte, la vallée n'est plus seulement
une vallée et le Rhéne ne sépare rien. La commence vraiment un
autre pays; un pays dont l'unité parle & qui prend la peine de
s'élever quelque peu, sur I'un de ces paliers qui dominent la plai-
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ne ; un pays ou se répondent des montagnes plus basses, des val-
lées moins abruptes, des couleurs plus nuancées, de part et d'au-
tre du fleuve dont on s’étonne qu'il soit devenu le lieu d'une fron-
tiere. Les hommes ont tout & coup un autre visage, plus souriant,
plus ouvert ; ils semblent respirer plus aisément parce que le lac
méle son eau a la sécheresse du vent montagnard. La contrainte
partout présente, en amont, qu'impose la rude présence de la pierre
et du glacier, tout a coup fait place au sourire et toute rigueur se
dénoue. Rigueur du paysage, rigueur de la terre brusquement moins
avare d'elle-méme, moins parcimonieusement comptée, rigueur des
lois et des coutumes. La-haut, tout est étroit, la-haut (chez nous),
tout est serré entre d'étroites murailles, toute parcelle est limitée
entre le bisse et le fréne ; mais il n'y a plus de bisse, en deca de
cette coupure du monde, comme s'il n'y avait plus a redouter, ici,
ces grandes fiévres d'incendie, qui, la-haut, nous conduisent au
seuil des catastrophes. Plus de bisse, plus de muraille, un large
espace de terre plate au pied des montagnes, elles-mémes mesu-
rées, descendant au rang de collines, sous un ciel qui n'est plus
du méme bleu, mais gris perlé, rose ; le soir, mauve, au couchant,
derriére un rideau d'arbres a feuilles caduques, 1a ot 1'on sait qu'il
y a le lac.

Ce n'est donc plus tout a fait le Valais, je veux dire le Valais
 géographique, plus tout a fait le pays que 1'on entend quand on
dit : Le Valais, et que I'on pense aussitot & des collines pelées de
Provence, 4 des paysages hachés d'Espagne, avec des ruines au
sommet. Il faudrait dire seulement que ce n'est plus le Valais des
évéques et des barons, ni celui du foehn, ni celui du sang, de la
passion et de la violence.

Certes, ils ne devaient pas étre des moutons ces comtes qui
chevauchaient a contre-courant du fleuve, 3 'ombre de leurs ban-
niéres d'or a aigle de sable armée de gueules; les légendes
n'affirment-elles pas que le lac de Géronde se teignait de sang a
leur passage ? Mais cette histoire est lointaine et la mesure du
paysage a marqué les ames. Ce ne sont point des tours du temps
des Croisades qui jouent dans le ciel de Moenthey mais des che-
minées d'usines. Le pays s'incline et regarde vers 1'Ouest qui est
I'avenir. Il fait confiance aux vertus du métal et de la chimie.
Quand il remonte vers I'Est, ce qui est pour lui la direction la
moins naturelle, 'homme d'ici éprouve le sentiment de reculer
dans le temps et dans I'espace. L'histoire s'oppose a la géographie ;
I'histoire 'invite vers cette capitale qu'elle lui a imposée alors que
le bas-pays pouvait se suffire & lui-méme... Et cependant, c'est
bien l'histoire qui a raison.
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Parce qu'a notre rudesse, cette douceur était nécessaire et par-
ce que, tout de méme, il est juste que nous menions nos troupeaux
a l'abreuvoir du Léman. De quoi est faite cette plaine hors les
murs sinon de nos rochers, sinon de la farine de nos montagnes ?
Et c'est quand méme notre vallée qui continue, c'est quand méme
le Valais qui se prolonge, s'ouvrant largement au monde par cette
porte marine que nul ne pourra jamais nous fermer au nez... Dés
midi, chaque jour, en ce centre brfilant o le soleil chauffe les
pierres comme un brasier, l'air remonte qui vient du lac, de notre
lac. Il nous apporte de la fraicheur ; il nous apporte le gotit du
large et de l'espace ; et la certitude que, la-bas, chez nous encore,
les heures de la canicule n'ont pas ce gofit de cendre et de mort
qui parfois nous accable, Ce n'est pas rien, Monthey, de songer
que derriére ta nymphe au torse houleux, doucement tu respires.
Notre pensée passe le pont de bois ; elle te rejoint dans 1'enchan-
tement d'une lumiére tamisée qui met des reflets de vieux grimoires
sur les bogues de tes chataignes mfrissantes...
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