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En évoquant aujourd'hui * devant vous le poète et improvisateur va­
laisan Alfred Besse des Larzes 1, j'ai l'impression de faire une entorse aux 
traditions de la Société d'Histoire du Valais Romand. Le sujet, en effet, 
s'il est valaisan, n'a rien d'historique. Besse des Larzes n'a pas plus 
laissé de traces dans l'histoire de son pays et de son temps que n'en 
laisse, au revers du sillon où elle se pose entre deux trilles, l'alouette, 
l'oiseau chanteur par excellence. 

Si, afin de placer mon personnage sous le signe de l'Histoire, j'es­
saie de ressusciter cette société du Second Empire et de la IIIe Répu­
blique qui fut le cadre de son existence (dans la mesure où une existence 
placée tout entière sous le vocable de la fantaisie et de l'aventure peut 
tenir dans un cadre), si je rappelle que Gambetta songea un moment 
à faire de notre poète un sous-préfet qui aurait eu plus d'un trait com­
mun avec celui d'Alphonse Daudet, mon sujet cesse d'être valaisan. 

Je ne sortirai pas de ce dilemne. C'est pourquoi je vous prie de bien 
vouloir prendre ma causerie pour ce qu'elle est : le simple hommage 
d'un Valaisan à un compatriote dont le talent mérite d'être tiré de 
l'oubli. 

* * *-

Avant d'aborder la figure centrale de mon sujet, il est nécessaire que 
je vous dise deux mots de son père, Maurice Besse des Larzes. 

Je vous demanderai pour cela de bien vouloir faire, en imagination, 
un petit voyage dans le temps et dans l'espace, et de vous reporter en 
1855, à Paris, dans la loge de la grande tragédienne Rachel. 

Celle-ci est alors à l'apogée de son talent. 
La petite chanteuse des rues, que Choron, le directeur de l'Opéra, 

* Communication présentée à l'assemblée de la S .H .V .R . tenue à Fully le 
22 mars 1942. Je tiens à remercier ici, comme je l'ai fait à Fully, M. J.-B. Ber­
trand de la parfaite obligeance avec laquelle il a mis son érudition à ma disposition. 

1 Besse est le nom de son père, Deslarzes celui de sa mère. Le père de notre 
poète a scindé le mot pour se donner de la naissance. 



avait remarquée à Lyon en 1830, a fait son chemin. Pensionnaire, puis 
sociétaire de la Comédie Française, elle a incarné tour à tour Chimène, 
Camille, Roxane, Monime, Phèdre, Bérénice, Pauline, Esther, Athalie, 
en un mot, tous les grands rôles de la tragédie classique. Elle a été la 
Lucrèce de Ponsard, l'Adrienne Lecouvreur de Scribe. Chacun de ces 
rôles a été pour elle un triomphe. 

Cette « bohémienne aux airs de souveraine en voyage », comme on 
l'a appelée, règne effectivement sur les esprits et sur les cœurs. Son cour­
rier lui apporte chaque jour, outre les sollicitations et les requêtes qui 
sont les rançons de la gloire, d'innombrables témoignages d'admiration. 

Mais le génie et la beauté ne font pas germer que l'admiration. Ils 
suscitent aussi l'incompréhension et l'envie, qui en sont les côtés négatifs, 
comme l'ombre est le côté négatif de la lumière. 

Au faîte de la gloire, Rachel le sent passer, ce souffle de la jalousie. 
Une cabale est montée, qui tend à lui opposer la Ristori. De santé déli­
cate, peu faite pour les rivalités de métier, Rachel s'apprête à gagner 
l'Amérique. C'est alors qu'elle reçoit d'un inconnu une tragédie en vers, 
intitulée Frédégonde et Brunehaut. Cet inconnu, qui se dit Valaisan et 
Bagnard, et qui signe Maurice Besse des Larzes, lui propose le principal 
rôle de sa pièce, celui de Frédégonde. 

Rachel lit. Il y a de beaux vers, mais la pièce est injouable. Pas 
d'action, et surtout pas de dénouement. Quand, à la fin du dernier acte, 
Brunehaut s'écrie : 

... maintenant, Frédégonde, 
A nous deux ! Oh ! ma lutte étonnera le monde 

la véritable tragédie historique commence. Et c'est le moment que 
choisit Maurice Besse des Larzes pour terminer la sienne. 

Incarner la Frédégonde de Besse des Larzes, après avoir été la Ca­
mille de Corneille et la Phèdre de Racine ? Impossible. 

Ce n'est pas le moment de galvauder son talent. 
Mais comme il s'agit d'un compatriote, car Rachel n'oublie pas 

qu'elle est en quelque sorte Suissesse et Argovienne 1, il faut atténuer 
les rigueurs d'un refus. Ce voyage en Amérique n'est-il pas un prétexte 
tout trouvé ? 

Elle écrit donc, le 22 juin 1885, à celui que, dans son Histoire litté­
raire de la Suisse Romande, Virgile Rossel appelle « le candide Ba­
gnard » : 

1 Elisa Félix, dite Mlle Rachel, est née à Mumpf, en Argovie, dans la roulotte 
de ses parents, colporteurs d'origine juive et polonaise. 



Je regrette de ne pouvoir m'occuper de Frédégonde, mon prochain départ 
pour l'Amérique ne me laisse plus un moment de loisir. 

Recevoir un autographe de celle dont on attendait la gloire, est une 
piètre compensation. Maurice Besse des Larzes essaie cependant de 
masquer sa déconvenue sous les apparences d'une sereine philosophie : 

Evidemment, note-t-il quelque part, le prestige seul de Rachel aurait pu 
faire accepter sur la scène une œuvre nouvelle d'un homme inconnu dans le 
monde dramatique. J 'y ai donc renoncé. Mais il faut savoir trouver à tout, même 
aux insuccès et aux déceptions, un côté riant et joyeux. 

Cette philosophie à la façon de Démocrite et du Renard de La Fontaine, est 
au fond le secret du bonheur. Voilà pourquoi je me suis dit, je l'avoue, au risque 
d'éveiller un malin sourire chez l'ombre du grand fabuliste : Mieux vaut se 
présenter au jugement calme et serein d'un petit nombre de lecteurs, que d'af­
fronter les orages de la scène, où l'on est si souvent, de nos jours surtout, dans 
l'alternative inévitable de se résigner d'avance à subir les sifflets, ou de sacrifier 
au caprice des coteries et aux passions mobiles des foules, non seulement ses 
opinions, ses tendances, ses goûts personnels, mais encore les principes immuables 
et absolus de l'esthétique. 

Ne cherchons pas quels sont, pour Maurice Besse des Larzes, les 
« principes immuables et absolus de l'esthétique ». Contentons-nous 
d'ajouter qu'il écrivit encore un autre drame, Nabuchodonosor, dont un 
critique a pu dire « qu'il ne saurait être joué sans risquer d'endormir 
dès le premier acte tous les spectateurs, pour ne les réveiller qu'au 
quatrième ». 

Quant à son œuvre poétique qu'on retrouve éparse dans diverses 
publications, notamment dans le Valais romand, qui parut à la fin du 
siècle passé, elle vaut surtout par l'honnêteté des sentiments, par un 
louable amour du sol natal. Elle présente même, par ci par là, quelques 
beaux vers, mais, dans l'ensemble, elle manque d'envolée et de rythme. 

La philosophie est la troisième corde de la lyre de Maurice Besse 
des Larzes. Dans un ouvrage intitulé La Science et la Foi, i1 fait l'essai 
d'une philosophie appliquée aux sciences et à la littérature. Cet ouvrage 
contient de multiples emprunts au chancelier Bacon, notamment au 
Novum Organum, et au Traité de la Dignité et de l'Accroissement des 
Sciences. 

Ce remarquable touche-à-tout, qui, toute sa vie, aima les Muses, 
mais que les Muses n'aimèrent pas, nous apparaît un peu comme l'ébau­
che de ce que fut son fils. Plus exactement, il représente l'homme de la 
transition entre deux générations : entre le paysan tenace, positif et éco­
nome, que fut sans doute son père, et le bohême fantaisiste, insouciant 
et prodigue, que sera son fils. Chez lui, le goût du vers s'allie au sens 
pratique. Que le démon de la poésie habite Maurice Besse des Larzes, 
c'est indéniable. Mais cette faculté, encore embryonnaire, et qui n'arrivera 



à plein épanouissement qu'à la génération suivante, sert de levain 
à de multiples ambitions. La poésie est chez lui moins une fin qu'un 
moyen. 

Rien de semblable chez son fils, aucune trace d'arrivisme. Il chante 
parce que sa fonction est de chanter, mais il se montre étranger à toute 
intrigue. Ce n'est pas lui qui pillerait le Novum Organum : 

Je rime sans souci de la philosophie 
Et j ' i ra i en rimant jusqu'à Sainte-Sophie, 

dira-t-il un jour. 
C'est ce rimeur que nous allons essayer de suivre à travers la plus 

nomade des existences. 
* * * 

Alfred Besse des Larzes naquit à Lyon le 2 juillet 1848. Lyon, du celte 
Lugdunum, signifie Colline du Soleil levant... Ironie des mots ! Cette 
vaste cité où les grandes manufactures de draps, de soie, de coton, de 
faïences, côtoient les monuments de l'époque romaine, où les vieilles 
églises voisinent avec les anciens hôpitaux, reçoit, plus rarement qu'une 
autre, les caresses du soleil. Sur cette étendue mouvementée de toits, de 
clochetons, de tours, de flèches, de hauts fourneaux, la brume étend trop 
souvent son voile floconneux, chargé d'humidité. 

Ce que Besse des Larzes verra d'abord, ce sera des rues étroites et 
sombres, des pavés humides, des murs suintants, un ciel noyé de vapeurs 
lourdes. 

La précoce sensibilité de l'enfant devait s'imprégner de cette poésie 
triste, enveloppante, pénétrant mélange d'angoisse et de douceur. Les 
cours de la Saône et du Rhône, les chalands qui montent et descendent 
le courant, seront, pour le futur pèlerin, une première invitation au 
voyage. 

D'ailleurs, par delà les brouillards et les murs de sa ville natale, il 
découvre bientôt des bois, des prés, des fleurs, des oiseaux. Il leur ré­
servera, sa vie durant, le meilleur de son cœur. 

A moins de 14 ans, il dira : 

Je suis le rêveur de la plaine, 
L'ami des fleurs et des oiseaux ; 
J 'aime les bords de la fontaine, 
J 'aime la forêt où le lierre 
Arrondit ses bras en arceaux. 

Au reste, l'enfance de Besse des Larzes fut brève. A l'âge où les petits 
collégiens s'essaient péniblement aux premiers rudiments du latin, il a 
déjà mis en vers le De Viris. Son exceptionnelle précocité, sa facilité à 



manier la rime, le signalent à l'attention de son entourage. A 12 ans, 
son père le retire du monde enchanté de l'enfance, pour le présenter à 
la curiosité amusée des grandes personnes. 

Il le promène, tel un objet rare, à travers la France, et, en 1860, 
l'emmène en Suisse. Pour la première fois l'enfant voit se dérouler de­
vant ses yeux le pays de ses ancêtres. A Genève il donne une séance 
d'improvisation. La presse signale cette « occasion unique d'entendre un 
enfant créer en deux ou trois minutes de fraîches poésies et parler cou­
ramment en vers sur tous les sujets qu'on veut bien lui fixer ». 

A Sion, où il se fait entendre également, c'est un triomphe ! Tant de 
vivacité d'esprit, tant d'ingéniosité verbale ravissent les auditeurs. Sa 
voie est désormais tracée. Il se spécialisera dans l'improvisation, rem­
plaçant, ou croyant remplacer, par une prodigieuse facilité verbale, 
l'émotion véritable, et la profondeur du sentiment. 

On peut déplorer que Maurice Besse des Larzes n'ait pas compris 
combien le talent précoce de son fils eût gagné en intensité, en profon­
deur, combien son registre eût été plus étendu, plus sonore, si on eût 
songé à lui donner les bienfaits d'une culture solide. Car l'élan, le don, 
la force initiale ne sont pas tout. Comme le dit Paul Valéry, « la poésie 
et les arts ont la sensibilité pour origine et pour terme, mais, entre ces 
deux extrêmes, l'intellect et toutes les ressources de la pensée, même la 
plus abstraite, comme toutes les ressources des techniques, peuvent et 
doivent s'employer ». 

La production spontanée de la sensibilité, c'est la matière brute que 
le poète doit travailler, comme le sculpteur doit modeler sa pâte, comme 
le peintre doit retoucher ses toiles, étudier ses perspectives. Il a besoin 
pour cela du contact permanent des maîtres de la pensée et des ryth­
mes. Il faut qu'il puisse s'élever à l'universel, accorder son souffle au 
souffle cosmique, et arriver, par une sorte de divination, à la connais­
sance des grands problèmes du cœur. Or, cela fera toujours défaut à 
Besse des Larzes. 

Je l'ai compare, ailleurs, à l'homme à la cervelle d'or de Daudet ; 
Besse des Larzes a, en effet, dès l'âge le plus tendre, gaspillé des dons 
qui eussent été remarquables s'ils avaient été cultivés. 

Quoi qu'il en soit, voilà notre poète engagé sur la voie de l'impro­
visation. Moderne troubadour, il ira désormais de collège en collège, 
de couvent en couvent, voire de château en château, et ne s'arrêtera que 
pour mourir. 

A 14 ans, il donne une séance au séminaire de Montmorillon. On lui 
fait un accueil si enthousiaste, si bienveillant, qu'il y retournera 



souvent. On l'y retrouve en effet en 1865. C'était alors, dit un témoin, 
« un beau jeune homme à la tête superbe, aux yeux clairs et rayonnants 
d'intelligence, au front large et olympien, à la chevelure abondante et 
fièrement rejetée en arrière, à la physionomie douce et franche, provo­
quant tout de suite la sympathie ». 

A peine sur la scène, il lance des vers, en guise d'introduction : 
Oui, j ' a i beau me gonfler comme une pyramide, 
Voyez, je suis, hélas ! bien jeune et bien timide, 
On ne peut, à 16 ans, être encore un César ! 

Les applaudissements accueillent cette entrée en matière pleine de 
modestie. Sur l'initiative d'un professeur, et sur cet aride sujet qu'est 

la géométrie, il compose ce sonnet : 
Je suis prêt à jeter la plume et le crayon ; 
Plus interdit, hélas ! qu'un âne sous la sangle, 
J 'aimerais mieux tresser des mèches de lampion 
Qu'improviser ici sur le cercle et sur l'angle. 

Car, malgré l'incidence et la réflexion, 
Je me perds au milieu d'un triangle rectangle ; 
E n appelant du ciel quelque petit rayon 
Un problème m'étouffe et la corde m'étrangle. 

Grands dieux ! faire en rimant l'éloge du carré ! 
Je suis prêt à crier plutôt « Miserere ». 
Quel sujet effrayant pour ma tremblante muse ! 
Quand bien même j 'aura is Apollon pour parrain, 
Pourrais- je vous trouver quelque joli refrain 
Sur la circonférence et sur l'hypothénuse ? 

Vienne, Montélimar, Courtrai, Poitiers, Namur, Melle, le voient 
tour à tour, entre 1865 et 1870. Souvent il charme, toujours il étonne 
et amuse. 

Si ses vers sont rarement d'un inspiration élevée, la faute en est à 
l'auditoire qui s'amuse à lui proposer les mots les plus hétéroclites et 
souvent les plus terre à terre. 

Voici quelques exemples de ces tours de force : 
Avec philosophie et jardin botanique, il bâtit ce quatrain : 

De rapprocher ces mots, aisément je me pique, 
Car, à l'époque où nous vivons, 

La philosophie est un jardin botanique, 
Qui renferme, ici-bas, pas mal de cornichons ! 

Et avec saucisse et bénitier, il compose : 
Saint Antoine eut jadis une tentation 
Dont l'histoire a gardé le souvenir célèbre. 
Le diable, chez ce saint, mit tout en action 
Pour lui faire un instant embrouiller son algèbre. 
Saint Antoine resta ferme dans l'étrier, 
E t trouvant un secours contre tant d'injustices, 
De son pauvre cochon il sauva les saucisses. 
En aspergeant le diable avec son bénitier. 



De même avec sabot et poésie : 
Quand Pégase prend le galop 
Aux chemins de la fantaisie, 
Il fait jaillir, sous son sabot, 
Les éclairs de la poésie. 

Avec justice et locomotive : 
Chez la nation grecque et la nation juive, 
La justice a parfois frappé des innocents : 
La justice est, hélas ! une locomotive 
Qui déraille de temps en temps. 

Avec vertu et chassepot : 
Lorsque Satan, sorti de son noir entrepôt, 
De ses tentations fait siffler les mitrailles, 
La vertu fut toujours le divin chassepot 
Avec lequel les saints ont gagné les batailles. 

Avec ame et soulier : 
L'esprit divin partout fait rayonner son âme. 
On obtient son salut aux plus humbles métiers : 
Autrefois saint Crépin, en faisant des souliers, 
Fi t brûler saintement la splendeur de son âme. 

Bientôt, les salons de Paris s'ouvriront devant lui. Les journaux de 
la capitale, qui distribuent la renommée, lui consacrent des articles 
élogieux. Dans le salon de la comtesse Stéphanie Tascher de la Pagerie, 
il remporte un véritable triomphe. 

Mais cela ne le grise pas. Sans doute sent-il qu'être loué comme im­
provisateur, ce n'est pas être consacré comme poète. Pour ces blasés, son 
exceptionnelle facilité fait de lui une curiosité, une sorte de « mouton 
à cinq pattes », et rien de plus. 

D'ailleurs, l'ombre paisible des couvents, l'atmosphère des internats, 
lui plaisent mieux que le tourbillon mondain. La saison revenue, il re­
prendra son bâton de pèlerin. 

A Vienne (France), en 1869, il construit, sur des rimes données, une 
échelle poétique, exercice consistant à descendre, puis à remonter les 
mêmes rimes sur deux sujets différents. 

ELOGE DE L'EAU (Echelle descendue) 

C'est l'eau qui donne au lis sa riante couleur, 
C'est partout et pour tous une utile liqueur. 
Elle sert au pompier pour éteindre la braise, 
Au bon cultivateur pour arroser la fraise ; 
Elle sert au gourmand pour faire son bouillon, 
Au vieillard pour blanchir son bonnet de coton. 
Grâce à l'eau, pour dîner, le poisson nous arrive ; 
Sans eau, point de vapeur, point de locomotive. 
L'eau fait pousser la vigne, et c'est un fait certain 
Que l'ivrogne, sans eau, serait privé de vin. 



ELOGE DU VIN (Echelle remontée) 

Assez d'eau comme ça : je vais chanter le vin ! 
Un chacun le préfère à l'eau, j ' en suis certain . 
Pour moi, je l'aime fort. P a r la locomotive, 
De Bordeaux, chaque mois, un vieux tonneau m'arrive. 
De pampre couronnant mon bonnet de coton, 
Chaque jour, de Bacchus, je fête le bouillon. 
Le vin donne à mon nez le carmin de la fraise. 
Bacchus ! toi qui me rends le cœur chaud comme braise. 
Fais que, jusqu'à cent ans, ta divine liqueur 
De ma face vermeille augmente la couleur. 

Voici encore un bout rimé sur le melon, avec pour rimes les dix pre­
miers chiffres : 

D'un melon bien mûri, que j ' a ime le parfum ! (un) 
Les gourmands aiment tous les voir auprès d'eux. (deux) 
Les Grecs en mangeaient-ils à la guerre de Troie ? (trois) 
Sans m'occuper des Grecs, j ' en mange comme quatre... (quatre) 
Le melon aux repas est un régal fort sain : (cinq) 
Il me semble plus doux que le fruit du cassis. (six) 
Pour faire un bon dîner, c'est la bonne recette. (sept) 
Devant ce fruit exquis, le chagrin prend la fuite. (huit) 
Pour ma part, chaque été, j ' en mange un morceau neuf (neuf) 
Et j 'espère en manger jusqu'au « De profundis ». (dix) 

Nous le voyons tout un été, à Cauterets, tenir la chronique mondai­
ne de la station, dans un journal local. Il le fait en vers : 

Je vais, du six juillet r imer encore la liste. 
A la fois, en ce jour, viennent à Cauterets : 
Monsieur Mart in de Niort, installé chez Prouret , 
Madame Giraudet, chez Mayou, Carcassonne, 
E t Latapie attrape un Faucon, de Craponne. 
Latapie est chasseur, cela se sait partout, 
Et chez lui, de Par is , vient Madame Berthoud. 

Besse des Larzes signait trois ou quatre cents vers de ce genre-là 
par semaine. 

Parmi ses improvisations, il y a encore lieu de citer celle-ci qu'il fit 
à Cauterets, également. Il y a en ces vers quelque chose de plus qu'un 
exercice de virtuosité : 

Quelle est la chose en cette vie, 
Qui vous parfume mieux le cœur ? 
Est-ce un rêve de poésie ? 
Est-ce le laurier du vainqueur ? 

Quelle est la chose la plus belle, 
Qui vous fasse croire au bonheur ? 
Est-ce le nid de l'hirondelle, 
Est-ce le parfum de la fleur ? 

Quelle est la chose la plus douce, 
Que l'homme aime et que Dieu bénit ? 
Est-ce un nid caché dans la mousse, 
Ou l'oiseau caché dans son nid ? 



Quelle est la chose la meilleure ? 
De la gloire, est-ce le flambeau ? 
Est-ce l'orgueil qui fait qu'on pleure 
Sur un peu de pourpre en lambeau ? 

Ce n'est pas la gloire éphémère, 
Ce n'est pas l'orgueil triomphant, 
C'est le sourire d'une mère 
Sur le berceau de son enfant. 

Certes, je ne vous présente pas ces bouts-rimés pour de la poésie. 
Ils ne sont, comme je l'ai déjà dit, ni d'une inspiration très élevée, ni 
d'une facture remarquable. Mais qu'on imagine les difficultés d'une 
composition au pied levé, avec des rimes imposées, devant un auditoire 
à l'affût de la moindre hésitation, de la moindre défaillance, et dont la 
malignité s'ingénie justement à proposer des mots dont le rapproche­
ment paraît impossible. 

Besse des Larzes se tire de ces difficultés avec une souveraine aisance. 
Nous avons là-dessus le témoignage de Louis Courthion, qui le voit 

pour la première fois au cours d'une tournée en Valais, en 1873 : 

Je me rangeais, dit-il, avec une timidité de petit écolier à la vue de ce beau 
jeune homme de 25 ans, aux yeux profonds et brûlants, aux cheveux rejetés en 
arrière, qui fumait force cigares valaisans, qui affectionnait la chasse, la pêche, 
et qui vous alignait couplet sur couplet, en moins de temps qu'il n'en fallait aux 
vieux curials du pays pour enjoliver leurs signatures. 

Besse des Larzes venait à ce moment-là de contracter mariage avec 
une demoiselle Pauline-Alexandrine Duroc, de Coutances en Norman­
die. On ne possède aucun renseignement sur celle qui fut la compagne 
du poète. Par une bizarrerie qu'on ne s'explique pas, il a toujours caché 
son mariage à sa famille et ce n'est qu'en 1904, à Fribourg, derrière le 
cercueil qui l'emmenait à sa dernière demeure, que les proches de Besse 
des Larzes virent sa femme pour la première fois. 

Que représenta-t-elle pour lui ? Si les liens de l'hyménée furent im­
puissants à le fixer, il n'en demeure pas moins que Coutances devint dès 
lors le port d'attache de sa vie vagabonde, et comme les cargos qui 
bourlinguent à travers les océans, il y reviendra de temps à autre faire 
relâche. C'est là qu'il s'adonnait à cette passion pour la pêche que Louis 
Courthion a notée. Sur les bords de la Soulle, au pied des grands peu­
pliers qui balancent dans le ciel léger leurs corps flexibles, ou des saules 
dont l'onde réflète les torses difformes, il passe des heures paisibles, ne 
souhaitant rien au delà de ce calme profond que ne parvient pas à trou­
bler la fuite éperdue des truites à travers les algues. Tout ce qu'il y a 
en lui de propension au rêve, tout ce que son cœur a d'informulé et de 
vague, trouve un climat moral qui lui convient auprès de la race 



taciturne et mélancolique qui vit sur la terre d'Armor, saturée de légendes 
nées sur les landes désertes ou sur la mer d'émeraude, et qui parlent de 
cités mystérieuses endormies aux profondeurs des flots... 

Mais bientôt le goût de l'aventure le reprend. Il y a en Besse des 
Larzes un démon intérieur, un perpétuel besoin d'évasion, qui lui donne 
« ce cœur qui se tourmente » dont parle Dostoïewsky et qui l'empêche 
de se fixer nulle part : 

De pré en pré, de grève en grève. 
Je cherche, sans repos ni trêve. 
Une fleur, céleste rayon, 
Une fleur que j 'ai vue en rêve 
Et dont je ne sais pas le nom. 

Oh ! dites-moi dans quel vallon, 
En quelle lointaine contrée, 
Rayonne la fleur adorée 
Dont je voudrais savoir le nom ? 
Fût-elle au pays de l'aurore, 
Loin, bien loin par delà les mers, 
Pour la voir une fois encore, 
J'irai au bout de l'univers. 

Cette fleur, il semble bien que Besse des Larzes ne l'ait jamais ren­
contrer Jusqu'à la fin de sa vie, il reste l'insatisfait qu'attire tout nou­
vel horizon. C'est pourquoi il a pu dire dans un quatrain improvisé, 
dont le réalisme n'exclut pas la sincérité : 

Je ne fais au sort nul reproche, 
Je constate un fait seulement : 
L'espérance est un tournebroche 
Où le rôti manque souvent. 

Si ce mot affreusement prosaïque de tournebroche, appelant invinci­
blement celui de rôti, ne lui avait pas été imposé, et s'il avait pu habiller 
sa pensée selon son goût, Besse des Larzes se serait servi de termes plus 
poétiques, mais, tenons-le pour certain, il eût dit exactement la même 
chose. 

J'ai peut-être abusé des citations. Je crois pourtant que ces quelques 
épis recueillis dans le champ de l'improvisation dont la moisson est gé­
néralement promise au vent, étaient nécessaires pour vous donner un 
aperçu du talent ou, si vous préférez, de la virtuosité de Besse des Larzes 
improvisateur. 

* * * 

Mais cet habile jongleur, ce remarquable assembleur de mots, ce n'est 
pas tout Besse des Larzes. Il y a en lui, à côté, ou, mieux, au-dessus de 
l'improvisateur, un authentique poète. 



Par une curieuse compensation du sort, cet homme qui montra dès 
l'enfance des dispositions d'esprit si brillantes qu'elles eussent paru 
exceptionnelles même chez un adulte, conservera, tout au long de sa vie, 
le cœur d'un enfant. 

A travers toute son œuvre poétique, il y a comme un aveu transpa­
rent de faiblesse, et un amour intense, profond, pour tout ce qui a be­
soin de tendresse, de protection, de douceur caressante : les fleurs, les 
oiseaux, les enfants, pour qui chaque jour est un univers doré, et chaque 
heure légère et parfumée comme une fleur de pommier. 

On songe au mot d'Anatole France : « Il est bon que le cœur soit 
naïf, et que l'esprit ne le soit pas ». Besse des Larzes avait un esprit bril­
lant, acéré, enclin à l'épigramme ; mais il portait dans le cœur cette 
naïveté qu'André Chénier réclamait de tout vrai poète. 

Poète, il l'est, par la simplicité de son cœur, par sa sincérité, par son 
pouvoir d'échapper au réel, en un mot par sa position sentimentale de­
vant la vie. 

Et il l'est aussi par la qualité de résonance de ses vers, leur adéqua­
tion parfaite aux sentiments qu'il a voulu exprimer. 

Mais s'il a trempé ses lèvres aux sources de l'inspiration, Castalie ne 
lui a pas donné le don magnifique des larmes, ni le pouvoir d'exprimer 
en vers immortels les extases de l'amour, le goût amer des voluptés étein­
tes, les révoltes et les déchirements devant la fuite du temps, et les arrêts 
impitoyables du destin, tous ces climats du cœur où se déploie, comme 
l'aile d'un oiseau de grand vol, le génie des grands poètes. 

Besse des Larzes n'aura été, lui, qu'un aimable poète mineur. Ce 
n'est pas avec les yeux d'un Virgile, d'un Lucrèce, ou d'un Vigny, qu'il 
voit la nature et le monde, mais tels que les ont vus Arnaud, Millevoie, 
Hégésippe Moreau ou Reboul. 

Il n'a pas traduit les sentiments tumultueux qui animent et déchirent 
les héros de Shakspeare ou de Racine, mais il a prêté sa voix aux hum­
bles, aux enfants, aux oiseaux et aux fleurs. 

Ce n'est déjà pas si mal. Combien de poètes ne pourrait-on pas citer 
qui n'ont été sauvés de l'oubli que par quelques pages, ou même quelques 
vers d'une inspiration particulièrement heureuse ? La Chute des Feuil­
les de Millevoie, la Pauvre fille de Soumet, la Voulzie d'Hégésippe 
Moreau, la Veillée d'Arnaud, le Petit Savoyard de Guiraud, sans oublier 
le fameux Sonnet de Félix Arvers, rappellent aux lecteurs des Antholo­
gies des noms dont, sans eux, l'oubli se serait complètement et définiti­
vement emparé. 

Besse des Larzes a assuré son nom contre l'oubli total grâce à deux 



poèmes charmants, que vous connaissez sans doute, mais que je m'en vais 
néanmoins vous redire, puisque, comme l'a dit plaisamment quelqu'un, 
le rôle du conférencier est de dire aux gens ce qu'ils savent déjà. 

L'un de ces poèmes s'appelle L'envers du ciel, et nous l'avons tous 
plus ou moins appris à l'école : 

Pourquoi, dit un enfant, ne vois-je point reluire, 
Au ciel, les ailes d'or des anges radieux ? 
Sa mère lui répond, avec un doux sourire : 
Mon fils, ce que tu vois n'est que l'envers des Cieux. 
Et l'enfant s'écria, levant son œil candide 
Vers les divins lambris du palais éternel : 
Puisque l'envers des Cieux, ô mère, est si limpide, 
Comme il doit être beau l'autre côté du Ciel ! 

Sur le vaste horizon quand la nuit fut venue, 
A l'heure où tout chagrin dans un rêve s'endort, 
Le regard de l'enfant s'élança vers la nue : 
Il contempla l'azur semé de perles d'or. 
Les étoiles du ciel formaient une couronne, 
Et l'enfant murmurai t , près du sein maternel : 
Puisque l'envers des Cieux si doucement rayonne, 
Oh ! que j e voudrais voir l'autre côté du ciel ! 

L'angélique désir de cette âme enfantine 
Monta comme un encens au céleste séjour, 
E t lorsque le soleil vint dorer la colline, 
L'enfant n'était plus là pour admirer le jour. 
Près d'un berceau pleurait une femme en prières, 
Car son fils avait fui vers le monde immortel, 
Et , de l'envers des Cieux, franchissant la barrière, 
II était allé voir l'autre côté du ciel. 

L'autre poème, moins connu, est intitulé : Ressemblances : 
C'est jour de parfum, et jour de lumière. 
La fillette a pris l'aïeul par la main, 
E t cherchant des fleurs l'odeur printanière, 
Ils s'en vont tous deux par le vert chemin. 

Ils s'en vont tous deux, sous le ciel immense : 
Elle toute fraîche, et lui tout cassé, 
Siècle qui finit, siècle qui commence, 
Elle l'avenir et lui le passé. 

Anneaux opposés d'une même chaîne, 
Aube et crépuscule, éclat et pâleur, 
Jeune fleur éclose au pied du vieux chêne, 
Vieux chêne penché sur la jeune fleur. 

Quel contraste entre eux, quelle différence 
Entre ce front rose et ce crâne blanc ! 
L 'un est souvenir, et l'autre espérance, 
L'enfant est alerte, et l'aïeul tremblant ! 

Pourtant , ressemblance étrange à comprendre, 
On voit dans les yeux qu'ils lèvent vers nous, 
La même lueur indécise et tendre, 
Le même regard enfantin et doux. 

C'est que nous mourons, afin de renaître ; 
L 'aurore succède au soir étouffant, 
E t le temps vainqueur, sur l'ordre du Maître, 
Met, dans l'œil des vieux, des regards d'enfant ! 



Certes, il n'y a rien, dans les poèmes que je viens de vous dire, de 
très neuf et de très rare. On n'y découvre pas ce « frisson nouveau » que 
Victor Hugo saluait dans la poésie de Baudelaire, mais le vers est aisé, 
souple, naturel, la pensée pleine de fraîcheur et de naïveté. 

Il est vrai que les problèmes de la métaphysique ne viennent pas 
compliquer les sentiments de Besse des Larzes, ni brouiller sa vision du 
monde. 

Sa foi est simple. Pour lui, le monde est un vaste jardin sur lequel 
veille paternellement Dieu le Père, punissant, comme il se doit, les mé­
chants, mais n'oubliant jamais de récompenser les bons, dès cette terre 
déjà. Dans ce jardin, les fleurs et les oiseaux sont d'ailleurs plus proches 
de Dieu que l'homme, adonné au péché. 

A chaque juron qui s'élance, 
Une fleur, symbole d'espoir, 
Devant le firmament balance 
Son mystérieux encensoir. 

E t couvrant les bruits de blasphèmes, 
Monte des nids et des rameaux 
Jusqu'à la Sagesse suprême 
Le doux cantique des oiseaux ! 

Quoi de plus édifiant que ce pinson du couvent, dont je vais vous 
conter l'aventure : 

Certain pinson y trouvant 
Une existence facile, 
Dans le jardin d'un couvent 
Avait élu domicile. 

Il y passait les saisons, 
E t les Sœurs, par les allées, 
Récitaient leurs oraisons 
Sans troubler ses envolées. 

Or, à force d'écouter 
Les novices réunies, 
Il apprit à répéter 
Deux mots de leurs litanies. 

Deux mots, apportés du Ciel, 
Suivant le récit biblique, 
P a r l'Archange Gabriel 
Pour le salut angélique. 

Mais le pinson du jardin 
Ayant franchi la limite, 
Un vautour fondit soudain 
Sur notre imprudent ermite . 

Le pauvre petit cria, 
Par un reste d'habitude, 
Les mots : Ave Maria ! 
Sous la griffe aiguë et rude . 



Et tel est le grand pouvoir 
De ce doux nom de Marie 
Qu'il a le don d'émouvoir 
Même un vautour en furie. 

Le vautour, vers l'horizon. 
Reprit son vol solitaire 
Et notre ami le pinson 
Revint vite au monastère. 

Ma mère m'avait un jour 
Conte cette simple histoire ; 
Je vous l'ai dite à mon tour : 
Tout bon chrétien peut y croire. 

Il est malheureusement probable que ce monde idéal qu'il portai t en 

lui n 'empêcha pas Besse des Larzes de sentir les heurts et les meurtrissu­

res du monde réel. 

En 1903, âgé de 55 ans, mais prématurément vieilli, il vient à Bagnes 

recueillir un petit héritage. Il y donne à cette occasion une séance d'im­

provisation, la dernière de sa vie. 

O n cite de lui, à cette occasion, un impromptu bâti sur les mots 

crapaud et cathédrale : 

Lorsque je vois Renan, armé d'une écritoire, 
Vouloir mettre à néant Jésus et son histoire, 
Je crois voir, non à tort, un crapaud noir et sale 
Bavant avec effort contre une cathédrale. 

On possède un por t ra i t de Besse des Larzes da tant de cette époque. 

Malgré les marques de l'âge, on y retrouve quelques-uns des traits qui 

avaient frappé Louis Courthion en 1873 : un front immense, noblement 

développé, des yeux brûlants et qui semblent regarder au delà des choses 

visibles, des cheveux rejetés en arrière, comme par un coup de vent 

impétueux. 

Une moustache plutôt rare, une impériale mal taillée, une lavallière 

négligemment nouée, dérangent un peu la belle ordonnance classique 

de ce visage, et laisse t ransparaî tre le bohême. 

Il quitte Bagnes à la fin de l'année 1903 à destination de Fribourg, 

où, le 29 janvier 1904, dans un hôtel louche, la mor t le fixera pour 

toujours. 

On a dit que sa mort parut suspecte, car on ne retrouva sur lui aucun 

reliquat de l'héritage touché à Bagnes, et les autorités fribourgeoises 

ordonnèrent une enquête qui ne donna d'ailleurs aucun résultat. 

La chose n'est pas impossible. Toutefois nous savons qu 'un prêtre 

appor ta à Besse des Larzes les secours de la religion, ce qui exclut l'idée 

d'une mor t violente et inopinée. 



Quoi qu'il en soit, Besse des Larzes dort son dernier sommeil dans 
un cimetière de Fribourg, où sa tombe est soigneusement entretenue par 
les soins de ses proches. 

Un inconnu a composé pour lui cette épitaphe : 

Parmi la neige et les frimas, 
Ici gît un poète à l'âme douce et tendre . 
Si la vie on voulait lui rendre . 
Des Larzes ne le voudrait pas . 

Comme hommage posthume, la municipalité de Coutances donne en 
1937 son nom à une rue de la ville. 

Cet homme que son exceptionnelle précocité semblait vouer à la plus 
brillante destinée, qui, tout jeune, avait été présenté à Alexandre Dumas, 
que Gambetta avait remarqué, qui avait entretenu des relations suivies 



avec le Prince Henri de la Tour d'Auvergne, avec Mgr Mermillod, avec 
ce Cardinal Pie qui joua un rôle de premier plan au Concile du Vatican, 
au moment de la définition de l'Infaillibilité du Pape, cet homme mou­
rut pauvre et solitaire, et l'oubli ne tarda pas à s'emparer de son nom. 

Lui-même l'avait prévu, qui a dit un jour : 

Sachant que mon partage est la mort et l'oubli... 

Semblable au « Pinson du Couvent » dont je vous ai dit tout à l'heu­
re l'histoire, il n'eut d'autre souci, au cours de sa vie, que de chanter, et 
de chanter précisément dans les monastères dont la paix profonde plai­
sait à son âme simple et naïve. Il fut ainsi préservé de l'amour du lucre 
et de l'ambition, et s'il souffrit quelquefois de la pauvreté, du moins 
garda-t-il son cœur de toute basse envie. 

Au terme de sa vie, Gogol, le célèbre auteur des Ames mortes, écri­
vait, dans sa Confession d'un Auteur : 

J'ai poursuivi la vie dans sa réalité, non dans les rêves de l'imagination, et 
je suis arrivé ainsi à Celui qui est la Source de la vie. 

Qui oserait affirmer qu'ayant pris le chemin contraire, c'est-à-dire 
ayant négligé les réalités de la vie pour suivre les rêves de son imagina­
tion, Besse des Larzes ne soit pas arrivé lui aussi au même but, à Celui 
qui est la Source de la vie ? 

Edmond TROILLET 


