Alfred Besse des Larzes

poéte et improvisateur valaisan
1848-1904

En évoquant aujourd’hui * devant vous le poéte et improvisateur va-
laisan Alfred Besse des Larzes’, j’ai 'impression de faire une entorse aux
traditions de la Société d’Histoire du Valais Romand. Le sujet, en effet,
s’il est valaisan, n’a rien d’historique. Besse des Larzes n’a pas plus
laissé de traces dans lhistoire de son pays et de son temps que n’en
laisse, au revers du sillon ol elle se pose entre deux trilles, ’alouette,
'oiseau chanteur par excellence.

Si, afin de placer mon personnage sous le signe de I'Histoire, j’es-
saie de ressusciter cette société du Second Empire et de la IIle Répu-
blique qui fut le cadre de son existence (dans la mesure ol une existence
placée tout entiére sous le vocable de la fantaisie et de ’aventure peut
tenir dans un cadre), si je rappelle que Gambetta songea un moment
a faire de notre poéte un sous-préfet qui aurait eu plus d’un trait com-
mun avec celui d’Alphonse Daudet, mon sujet cesse d’€tre valaisan.

Je ne sortirai pas de ce dilemne. C’est pourquoi je vous prie de bien
vouloir prendre ma causerie pour ce quelle est: le simple hommage
d’un Valaisan & un compatriote dont le talent mérite d’&tre tiré de

Ioubli.

Avant d’aborder la figure centrale de mon sujet, il est nécessaire que
je vous dise deux mots de son pére, Maurice Besse des Larzes.

Je vous demanderai pour cela de bien vouloir faire, en imagination,:
un petit voyage dans le temps et dans ’espace, et de vous reporter en
1855, a Paris, dans la loge de la grande tragédienne Rachel.

Celle-ci est alors a ’apogée de son talent.

La petite chanteuse des rues, que Choron, le directeur de ’Opéra,

* Communication présentée 3 l'assemblée de la S.H.V.R, tenue a Fully le
22 mars 1942, Je tiens a remercier ici, comme je l’ai fait a Fully, M. J.-B. Ber-
trand de la parfaite obligeance avec laquelle il a mis son érudition & ma disposition.

1 Besse est le nom de son pére, Deslarzes celui de sa mére. Le pére de notre
poéte a scindé le mot pour se donner de la naissance.
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avait remarquée & Lyon en 1830, a fait son chemin. Pensionnaire, puis
sociétaire de la Comédie Frangaise, elle a incarné tour & tour Chiméne,
Camille, Roxane, Monime, Phédre, Bérénice, Pauline, Esther, Athalie,
en un mot, tous les grands roles de la tragédie classique. Elle a été la
Lucréce de Ponsard, I’Adrienne Lecouvreur de Scribe. Chacun de ces
roles a été pour elle un triomphe.

Cette « bohémienne aux airs de souveraine en voyage », comme on
’a appelée, régne effectivement sur les esprits et sur les coeurs. Son cour-
rier lui apporte chaque jour, outre les sollicitations et les requétes qui
sont les rancons de la gloire, d’innombrables témoignages d’admiration.

Mais le génie et la beauté ne font pas germer que ’admiration. Ils
suscitent aussi incompréhension et ’envie, qui en sont les cOtés négatifs,
comme l'ombre est le cOté négatif de la lumiére.

Au falte de la gloire, Rachel le sent passer, ce souffle de la jalousie.
Une cabale est montée, qui tend a lui opposer la Ristori. De santé déli-
cate, peu faite pour les rivalités de métier, Rachel s’appréte 3 gagner
I’ Amérique. C’est alors qu’elle recoit d’un inconnu une tragédie en vers,
intitulée Frédégonde et Brunebant, Cet inconnu, qui se dit Valaisan et
Bagnard, et qui signe Maurice Besse des Larzes, lui propose le principal
rOle de sa piéce, celui de Frédégonde.

Rachel lit. Il y a de beaux vers, mais la piéce est injouable. Pas
d’action, et surtout pas de dénouement. Quand, 2 la fin du dernier acte,
Brunehaut s’écrie :

.. maintenant, Frédégonde,
A nous deux ! Oh ! ma lutte étonnera le monde

la véritable tragédie historique commence. Et c’est le moment que
choisit Maurice Besse des Larzes pour terminer la sienne.

Incarner la Frédégonde de Besse des Larzes, aprés avoir été la Ca-
mille de Corneille et la Phedre de Racine ? Impossible.

Ce n’est pas le moment de galvauder son talent.

Mais comme il s’agit d’un compatriote, car Rachel n’oublie pas
qu’elle est en quelque sorte Suissesse et Argovienne’, il faut atténuer
les rigueurs d’un refus. Ce voyage en Amérique n’est-il pas un prétexte
tout trouvé ?

Elle écrit donc, le 22 juin 1885, & celui que, dans son Histoire litté-
raire de la Suisse Romande, Virgile Rossel appelle «le candide Ba-
gnard » 3

1 Elisa Félix, dite Mlle Rachel, est née & Mumpf, en Argovie, dans la roulotte
de ses parents, colporteurs d’origine juive et polonaise,
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Je regrette de ne pouvoir m’occuper de Frédégonde, mon prochain départ
vour ’Amérique ne me laisse plus un moment de loisir,

Recevoir un autographe de celle dont on attendait la gloire, est une
piétre compensation. Maurice Besse des Larzes essaie cependant de
masquer sa déconvenue sous les apparences d’une sereine philosophie :

Evidemment, note-t-il quelque part, le prestige seul de Rachel aurait pu
faire accepter sur la scéne une ceuvre nouvelle d'un homme inconnu dans le
monde dramatique, J'y ai donc renoncé. Mais il faut savoir trouver i tout, méme
aux insucceés et aux déceptions, un coté riant et joyeux.

Cette philosophie a la fagon de Démocrite et du Renard de La Fontaine, est
au fond le secret du bonheur. Voila pourquoi je me suis dit, je I'avoue, au risque
d’éveiller un malin sourire chez 'ombre du grand fabuliste : Mieux vaut se
présenter au jugement calme et serein d’un petit nombre de lecteurs, que d’af-
fronter les orages de la scéne, ot1 'on est si souvent, de nos jours surtout, dans
I’alternative inévitable de se résigner d’avance a subir les sifflets, ou de sacrifier
au caprice des coteries et aux passions mobiles des foules, non seulement ses
opinions, ses tendances, ses gofits personnels, mais encore les principes immuables
et absolus de l’esthétique.

Ne cherchons pas quels sont, pour Maurice Besse des Larzes, les
« principes immuables et absolus de I’esthétique ». Contentons-nous
d’ajouter qu’il écrivit encore un autre drame, Nabuchodonosor, dont un
critique a pu dire « qu’il ne saurait &tre joué sans risquer d’endormir
des le premier acte tous les spectateurs, pour ne les réveiller qu’au
quatriéme ».

Quant & son ceuvre poétique qu'on retrouve éparse dans diverses
publications, notamment dans le Valais romand, qui parut a la fin du
siecle passé, elle vaut surtout par 'honnéteté des sentiments, par un
louable amour du sol natal. Elle présente méme, par ci par 13, quelques
beaux vers, mais, dans ensemble, elle manque d’envolée et de rythme.

La philosophie est la troisitme corde de la lyre de Maurice Besse
des Larzes. Dans un ouvrage intitulé La Science et la Foi, il fait Pessai
d’une philosophie appliquée aux sciences et 2 la littérature. Cet ouvrage
contient de multiples emprunts au chancelier Bacon, notamment au
Novum Organum, et au Traité de la Dignité et de I’ Accroissement des
Sciences.

Ce remarquable touche-a-tout, qui, toute sa vie, aima les Muses,
mais que les Muses n’aimérent pas, nous apparait un peu comme [’ébau-
che de ce que fut son fils. Plus exactement, il représente 'homme de la
transition entre deux générations : entre le paysan tenace, positif et éco-
nome, que fut sans doute son pére, et le bohéme fantaisiste, insouciant
et prodigue, que sera son fils. Chez lui, le golit du vers s’allie au sens
pratique. Que le démon de la poésie habite Maurice Besse des Larzes,
C’est indéniable. Mais cette faculté, encore embryonnaire, et qui n’arri-
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vera a plein épanouissement qu’a la génération suivante, sert de levain
4 de multiples ambitions. La poésie est chez lui moins une fin qu’un
moyen.

Rien de semblable chez son fils, aucune trace d’arrivisme. Il chante
parce que sa fonction est de chanter, mais il se montre étranger a toute
intrigue. Ce n’est pas lui qui pillerait le Novum Organum :

Je rime sans souci de la philosophie
Et j’irai en rimant jusqu'd Sainte-Sophie,
dira-t-il un jour. :
C’est ce rimeur que nous allons essayer de suivre a travers la plus
nomade des existences. '

* % ok

Alfred Besse des Larzes naquit 2 Lyon le 2 juillet 1848. Lyon, du celte
Lugdunum, signifie Colline du Soleil levant... Ironie des mots! Cette
vaste cité ol les grandes manufactures de draps, de soie, de coton, de
faiences, cOtoient les monuments de 1’époque romaine, ou les vieilles
églises voisinent avec les anciens hopitaux, regoit, plus rarement qu’une
autre, les caresses du soleil. Sur cette étendue mouvementée de toits, de
clochetons, de tours, de fléches, de hauts fourneaux, la brume étend trop
souvent son voile floconneux, chargé d’humidité.

Ce que Besse des Larzes verra d’abord, ce sera des rues étroites et
sombres, des pavés humides, des murs suintants, un ciel noyé de vapeurs
lourdes.

La précoce sensibilité de I’enfant devait s'imprégner de cette poésie
triste, enveloppante, pénétrant mélange d’angoisse et de douceur. Les
cours de la Sadne et du Rhone, les chalands qui montent et descendent
le courant, seront, pour le futur pélerin, une premiére invitation au
voyage. ’

D’ailleurs, par dela les brouillards et les murs de sa ville natale, il
découvre bientdt des bois, des prés, des fleurs, des oiseaux. Il leur ré-
servera, sa vie durant, le meilleur de son cceur.

A moins de 14 ans, il dira :
Je suis le réveur de la plaine,
L’ami des {leurs et des oiseaux ;
J’aime les bords de la fontaine,

Jaime la forét ou le lierre
Arrondit ses bras en arceaux.

Au reste, ’enfance de Besse des Larzes fut bréve. A ’Age ou les petits
collégiens s’essaient péniblement aux premiers rudiments du latin, il a
déja mis en vers le De Viris. Son exceptionnelle précocité, sa facilité a
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manier la rime, le signalent a I’attention de son entourage. A 12 ans,
son pére le retire du monde enchanté de P’enfance, pour le présenter a
la curiosité amusée des grandes personnes.

Il le proméne, tel un objet rare, & travers la France, et, en 1860,
I’emmeéne en Suisse. Pour la premiére fois 'enfant voit se dérouler de-
vant ses yeux le pays de ses ancétres. A Genéve il donne une séance
d’improvisation. La presse signale cette « occasion unique d’entendre un
enfant créer en deux ou trois minutes de fraiches poésies et parler cou-
ramment en vers sur tous les sujets qu’on veut bien lui fixer ».

A Sion, o il se fait entendre également, c’est un triomphe ! Tant de
vivacité d’esprit, tant d’ingéniosité verbale ravissent les auditeurs. Sa
voie est désormais tracée. Il se spécialisera dans improvisation, rem-
plagant, ou croyant remplacer, - par une prodigieuse facilité verbale,
I’émotion véritable, et la profondeur du sentiment.

On peut déplorer que Maurice Besse des Larzes n’ait pas compris
combien le talent précoce de son fils efit gagné en intensité, en profon-
deur, combien son registre e(it été plus étendu, plus sonore, si on elit
songé A lui donner les bienfaits d’une culture solide. Car ’élan, le don,
la force initiale ne sont pas tout. Comme le dit Paul Valéry, « la poésie
et les arts ont la sensibilité pour origine et pour terme, mais, entre ces
deux extrémes, I'intellect et toutes les ressources de la pensée, méme la
plus abstraite, comme toutes les ressources des techniques, peuvent et
doivent s’employer ».

La production spontanée de la sensibilité, c’est la matié¢re brute que
le podte doit travailler, comme le sculpteur doit modeler sa pAte, comme
le peintre doit retoucher ses toiles, étudier ses perspectives. Il a besoin
pour cela du- contact permanent des maitres de la pensée et des ryth-
mes. Il faut qu’il puisse s'élever 3 I'universel, accorder son souffle au
souffle cosmique, et arriver, par une sorte de divination, a la connais-
sance des grands problémes du cceur. Or, cela fera toujours défaut a
Besse des Larzes. ‘

Je 'ai comparé, ailleurs, 4 ’homme & la cervelle d’or de Daudet ;
Besse des Larzes a, en effet, dés I’age le plus tendre, gaspillé des dons
qui eussent été remarquables §’ils avaient été cultivés.

Quoi qu’il en soit, voild notre potte engagé sur 1a voie de I'impro-
visation. Moderne troubadour, il ira désormais de collége en college,
de couvent en couvent, voire de chiteau en chiteau, et ne s’arrétera que
pour mourir, ‘

A 14 ans, il donne une séance au séminaire de Montmorillon. On lui
fait un accueil si enthousiaste, si bienveillant, qu’il y retournera sou-
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vent. On 'y retrouve en effet en 1865. Cétait alors, dit un témoin,
«un beau jeune homme & la téte superbe, aux yeux clairs et rayonnants
d’intelligence, au front large et olympien, & la chevelure abondante et
fierement rejetée en arriére, 3 la physionomie douce et franche, provo-
quant tout de suite la sympathie ».

A peine sur la scéne, il lance des vers, en guise d’introduction :

Oui, j’ai beau me gonfler comme une pyramide,
Voyez, je suis, hélas ! bien jeune et bien timide,
On ne peut, 3 16 ans, étre encore un César !

Les applaudissements accueillent cette entrée en matiére pleine de
modestie. Sur linitiative d’un professeur, et sur cet aride sujet qu’est

la géométrie, il compose ce sonnet :

Je suis prét A jeter la plume et le crayon ;

Plus interdit, hélas ! qu'un ane sous la sangle,
Jaimerais mieux tresser des méches de lampion
Qu’improviser ici sur le cercle et sur ’angle.

Car, malgré lincidence et la réflexion,
Je me perds au milieu d’un triangle rectangle ;
En appelant du ciel quelque petit rayon
Un probléme m’étouffe et la corde m’étrangle.

Grands dieux ! faire en rimant I’éloge du carré !
Je suis prét a crier plutdt « Miserere ».
Quel sujet effrayant pour ma tremblante muse !

Quand bien méme j’aurais Apollon pour parrain,
Pourrais-je vous trouver quelque joli refrain
Sur la circonférence et sur I'’hypothénuse ?

Vienne, Montélimar, Courtrai, Poitiers, Namur, Melle, le voient
tour A tour, entre 1865 et 1870. Souvent il charme, toujours il étonne
et amuse.

Si ses vers sont rarement d’un inspiration élevée, la faute en est a
I'auditoire qui s’amuse a lui proposer les mots les plus hétéroclites et
souvent les plus terre a terre.

Voici quelques exemples de ces tours de force :

Avec philosopbie et jardin botanique, il batit ce quatrain :

De rapprocher ces mots, aisément je me pique,
Car, a 'époque ou nous vivons,

La philosophie est un jardin botanique,

Qui renferme, ici-bas, pas mal de cornichons !

Et avec saucisse et bénitier, il compose :

Saint Antoine eut jadis une tentation

Dont l'histoire a gardé le souvenir célébre.

Le diable, chez ce saint, mit tout en action
Pour lui faire un instant embrouiller son algébre.
Saint Antoine resta ferme dans l’étrier,

Et trouvant un secours contre tant d’injustices,
De son pauvre cochon il sauva les saucisses,
En aspergeant le diable avec son bénitier,
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De méme avec sabot et poésie :

Quand Pégase prend le galop

Aux chemins de la fantaisie,

I1 fait jaillir, sous son sabot,

Les éclairs de la poésie,
Avec justice et locomotive :

Chez la nation grecque et la nation juive,
La justice a parfois frappé des innocents :
La justice est, hélas ! une locomotive
Qui déraille de temps en temps,
Avec vertu et chassepot :
Lorsque Satan, sorti de son noir entrepédt,
De ses tentations fait siffler les mitrailles,
La vertu fut toujours le divin chassepot
Avec lequel les saints ont gagné les batailles.
Avec dme et soulier :

Lesprit divin partout fait rayonner son ime.,

On obtient son salut aux plus humbles métiers :
Autrefois saint Crépin, en faisant des souliers,
Fit briller saintement la splendeur de son ime.

Bientdt, les salons de Paris s'ouvriront devant lui. Les journaux de
la capitale, qui distribuent la renommée, lui consacrent des articles
élogieux. Dans le salon de la comtesse Stéphanie Tascher de la Pagerie,
il remporte un véritable triomphe.

Mais cela ne le grise pas. Sans doute sent-il qu’étre loué comme im-
provisateur, ce n’est pas &tre consacré comme poéte. Pour ces blasés, son
exceptionnelle facilité fait de lui une curiosité, une sorte de « mouton
A cing pattes », et rien de plus.

Drailleurs, 'ombre paisible des couvents, I’atmosphére des internats,
lui plaisent mieux que le tourbillon mondain. La saison revenue, il re-
prendra son biton de pélerin.

A Vienne (France), en 1869, il construit, sur des rimes données, une
échelle poétique, exercice consistant a descendre, puis & remonter les
mémes rimes sur deux sujets différents.

ELOGE DE I’EAU (Echelle descendue)

C’est 'eau qui donne au lis sa riante couleur,
C’est partout et pour tous une utile liqueur.

Elle sert au pompier pour éteindre la braise,

Au bon cultivateur pour arroser la fraise ;

Elle sert au gourmand pour faire son bouillon,
Au vieillard pour blanchir son bonnet de coton.
Grace a leau, pour diner, le poisson nous arrive ;
Sans eau, point de vapeur, point de locomotive.
L’eau fait pousser la vigne, et c’est un fait certain
Que l'ivrogne, sans eau, serait privé de vin,
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ELOGE DU VIN (Echelle remontée)

Assez d’eau comme ¢a : je vais chanter le vin !

Un chacun le préfére 4 'éau, j’en suis certain.

Pour moi, je 'aime fort. Par la locomotive,

De Bordeaux chaque mois, un vieux tonneau m’ arnvc
De pampre couronnant mon bonnet de coton,

Chaque jour, de Bacchus, je féte le bou1110n,

Le vin donne 3 mon nez le carmin de la fraise.
Bacchus ! toi qui me rends le cceur chaud comme braise,
Fais que, jusqu’a cent ans, ta divine liqueur

De ma face vermeille augmente la couleur.

Voici encore un bout rimé sur le melon, avec pour rimes les dix pre-

miers chiffres :

D’un melon bien mfiri, que j’aime le parfum ! (un)
Les gourmands aiment tous les voir aupres d’eux. (deux)
Les Grecs en mangeaient-ils 4 la guerre de Troie ? (trois)
Sans m’occuper des Grecs, j'en mange comme quatre... (quatre)

Le melon aux repas est un régal fort sain : (cing)
I1 me semble plus doux que le fruit du cassis, (six)

Pour faire un bon diner, c’est la bonne recette. (sept)
Devant ce fruit exquis, le chagrin prend la fuite, (huit)

Pour ma part, chaque été, j’en mange un morceau neuf (neuf)
Et j’espére en manger jusqu’au « De profundis».  (dix)

Nous le voyons tout un été, & Cauterets, tenir la chronique mondai-

ne de la station, dans un journal local. Il le fait en vers :

Je vais, du six juillet rimer encore la liste.

A la fois, en ce jour, viennent 3 Cauterets :
Monsieur Martin de Niort, installé chez Prouret,
Madame Giraudet, chez Mayou, Carcassonne,
Et Latapie attrape un Faucon, de Craponne.
Latapie est chasseur, cela se sait partout,

Et chez lui, de Paris, vient Madame Berthoud,.

Besse des Larzes signait trois ou quatre cents vers de ce genre-la

par semaine.

Parmi ses improvisations, il y a encore lieu de citer celle-ci qu’il fit

a Cauterets, egalement Il y a en ces vers quelque chose de plus qu'un
exercice de virtuosité :

Quelle est la chose en cette vie,
Qui vous parfume mieux le cceur ?
Est-ce un réve de poésie ?

Est-ce le laurier du vainqueur ?

Quelle est la chose la plus belle,
Qui vous fasse croire au bonheur ?
Est-ce le nid de I’hirondelle,
Est-ce le parfum de la fleur ?

Quelle est la chose la plus douce,
Que ’homme aime et que Dieu bénit ?
Est-ce un nid caché dans la mousse,
Ou l'oiseau caché dans son nid ?
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Quelle est la chose la meilleure ?

De la gloire, est-ce le flambeau ?
Est-ce l'orgueil qui fait qu’on pleure
Sur un peu de pourpre en lambeau ?

Ce n’est pas la gloire éphémeére,
Ce n’est pas l'orgueil triomphant,
C’est le sourire d’'une mére
Sur le berceau de son enfant.

Certes, je ne vous présente pas ces bouts-rimés pour de la poésie.
Ils ne sont, comme je I’ai déja dit, ni d’une inspiration trés élevée, ni
d’une facture remarquable. Mais qu’on imagine les difficultés d’une
composition au pied levé, avec des rimes imposées, devant un auditoire
a Paff(t de la meindre hésitation, de la moindre défaillance, et dont la
malignité s’ingénie justement a proposer des mots dont le rapproche-
ment parait impossible.

Besse des Larzes se tire de ces difficultés avec une souveraine aisance.

Nous avons la-dessus le témoignage de Louis Courthion, qui le voit
pour la premicére fois au cours d’une tournée en Valais, en 1873 :

Je me rangeais, dit-il, avec une timidité de petit écolier & la vue de ce beau
jeune homme de 25 ans, aux yeux profonds et brillants, aux cheveux rejetés en
arriére, qui fumait force cigares valaisans, qui affectionnait la chasse, la péche,
et qui vous alignait couplet sur couplet, en moins de temps qu’il n’en fallait aux
vieux curials du pays pour enjoliver leurs signatures,

Besse des Larzes venait 4 ce moment-13 de contracter mariage avec
une demoiselle Pauline-Alexandrine Duroc, de Coutances en Norman-
die. On ne posséde aucun renseignement sur celle qui fut lIa compagne
du potte. Par une bizarrerie qu'on ne s’explique pas, il a toujours caché
son mariage & sa famille et ce n’est quen 1904, & Fribourg, derriére le
cercueil qui ’emmenait & sa derni¢re demeure, que les proches de Besse
des Larzes virent sa femme pour la premiére fois.

Que représenta-t-elle pour lui ? Si les liens de ’hyménée furent im-
puissants a le fixer, il n’en demeure pas moins que Coutances devint dés
lors le port d’attache de sa vie vagabonde, et comme les cargos qui
bourlinguent A travers les océans, il y reviendra de temps a autre faire
relache. C’est 14 qu’il s’adonnait a cette passion pour la péche que Louis
Courthion a notée. Sur les bords de la Soulle, au pied des grands peu-
pliers qui balancent dans le ciel léger leurs corps flexibles, ou des saules
dont I'onde réfléte les torses difformes, il passe des heures paisibles, ne
souhaitant rien au deld de ce calme profond que ne parvient pas a trou-
bler la fuite éperdue des truites a travers les algues. Tout ce qu’il y a
en lui de propension au réve, tout ce que son cceur a d’informulé et de
vague, trouve un climat moral qui lui convient auprés de la race taci-
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turne et mélancolique qui vit sur la terre d’Armor, saturée de iégendes
nées sur les landes désertes ou sur la mer d’émeraude, et qui parlent de
cités mystérieuses endormies aux profondeurs des flots...

Mais bientdt le golit de I’aventure le reprend. Il y a en Besse des
Larzes un démon intérieur, un perpétuel besoin d’évasion, qui lui donne
« ce ceeur qui se tourmente » dont parle Dostoiewsky et qui ’empéche
de se fixer nulle part :

De pré en pré, de gréve en gréve,
Je cherche, sans repos ni tréve,
Une fleur, céleste rayon,

Une fleur que j’aj vue en réve
Et dont je ne sais pas le nom.

Oh ! dites-moi dans quel vallon, -
En quelle lointaine contrée,
Rayonne la fleur adorée

Dont je voudrais savoir le nom ?
Fit-elle au pays de l'aurore,

Loin, bien loin par deld les mers,
Pour la voir une fois encore,
Jirai au bout de 'univers.

Cette fleur, il semble bien que Besse des Larzes ne ’ait jamais ren-
contrée. Jusqu’a la fin de sa vie, il reste I'insatisfait qu’attire tout nou-
vel horizon. C’est pourquoi il a pu dire dans un quatrain improvisé,
dont le réalisme n’exclut pas la sincérité :

Je ne fais au sort nul reproche,
Je constate un fait seulement :
L’espérance est un tournebroche
Ou le réti manque souvent.

Si ce mot affreusement prosaique de tournebroche, appelant invinci-
blement celui de rdti, ne lui avait pas été imposé, et s’il avait pu habiller
sa pensée selon son gofit, Besse des Larzes se serait servi de termes plus
poétiques, mais, tenons-le pour certain, il elit dit exactement la méme
chose.

Jai peut-étre abusé des citations. Je crois pourtant que ces quelques
épis recueillis dans le champ de I'improvisation dont la moisson est gé-
néralement promise au vent, étaient nécessaires pour vous donner un
apercu du talent ou, si vous préférez, de la virtuosité de Besse des Larzes
improvisateur.

* * *
Mais cet habile jongleur, ce remarquable assembleur de mots, ce n’est

pas tout Besse des Larzes. Il y a en lui, a cdté, ou, mieux, au-dessus de
I'improvisateur, un authentique poéte.
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Par une curieuse compensation du sort, cet homme qui montra dés
I’enfance des dispositions d’esprit si brillantes qu’elles eussent paru
exceptionnelles méme chez un adulte, conservera, tout au long de sa vie,
le cceur d’un enfant.

A travers toute son ceuvre poétique, il y a comme un aveu transpa-
rent de faiblesse, et un amour intense, profond, pour tout ce qui a be-
soin de tendresse, de protection, de douceur caressante : les fleurs, les
oiseaux, les enfants, pour qui chaque jour est un univers doré, et chaque
heure légére et parfumée comme une fleur de pommier.

On songe au mot d’Anatole France : « Il est bon que le cceur soit
naif, et que ’esprit ne le soit pas ». Besse des Larzes avait un esprit bril-
lant, acéré, enclin & I’épigramme ; mais il portait dans le cceur cette
naiveté qu’André Chénier réclamait de tout vrai poete.

Poete, il I’est, par la simplicité de son cceur, par sa sincérité, par son
pouvoir d’échapper au réel, en un mot par sa position sentimentale de-
vant la vie.

Et il ’est aussi par la qualité de résonance de ses vers, leur adéqua-
tion parfaite aux sentiments qu’il a voulu exprimer.

Mais s’il a trempé ses lévres aux sources de I'inspiration, Castalie ne
lui a pas donné le don magnifique des larmes, ni le pouvoir d’exprimer
en vers immortels les extases de I’amour, le golit amer des voluptés étein-
tes, les révoltes et les déchirements devant la fuite du temps, et les arréts
impitoyables du destin, tous ces climats du cceur ou se déploie, comme
I’aile d’un oiseau de grand vol, le génie des grands poctes.

Besse des Larzes n’aura été, lui, qu’'un aimable po¢te mineur. Ce
n’est pas avec les yeux d’un Virgile, d’un Lucréce, ou d’'un Vigny, qu’il
voit la nature et le monde, mais tels que les ont vus Arnaud, Millevoie,
Hégésippe Moreau ou Reboul.

Il n’a pas traduit les sentiments tumultueux qui animent et déchirent
les héros de Shakspeare ou de Racine, mais il a prété sa voix aux hum-
bles, aux enfants, aux oiseaux et aux fleurs.

Ce n’est déja pas si mal. Combien de poétes ne pourrait-on pas citer
qui n’ont été sauvés de 'oubli que par quelques pages, ou méme quelques
vers d’une inspiration particuliérement heureuse ? La Chute des Feuil-
les de Millevoie, la Pauvre fille de Soumet, la Voulzie d’Hégésippe
Moreau, la Veillée d’Arnaud, le Petit Savoyard de Guiraud, sans oublier
le fameux Sonnet de Félix Arvers, rappellent aux lecteurs des Antholo-
gies des noms dont, sans eux, ’oubli se serait complétement et defmm—
vement emparé.

Besse des Larzes a assuré son nom contre ’oubli total grice 4 deux
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po¢mes charmants, que vous connaissez sans doute, mais que je m’en vais
néanmoins vous redire, puisque, comme I’a dit plaisamment quelqu’un,
le rdle du conférencier est de dire aux gens ce qu’ils savent déja.

L’un de ces poémes s’appelle L’envers du ciel, et nous ’avons tous
plus ou moins appris a 1’école :

Pourquoi, dit un enfant, ne vois-je point reluire,

Au ciel, les ailes d’or des anges radieux ?

Sa meére lui répond, avec un doux sourire :

Mon fils, ce que tu vois n’est que l'envers des Cieux.
Et U'enfant s’écria, levant son ceil candide

Vers les divins lambris du palais éternel :

Puisque l’envers des Cieux, 6 mére, est si limpide,
Comme il doit étre beau l'autre c6té du Ciel !

Sur le vaste horizon quand la nuit fut venue,

A T’heure ot tout chagrin dans un réve s’endort,
Le regard de I’enfant s’élanga vers la nue :

11 contempla l'azur semé de perles d’or.

Les étoiles du ciel formaient une couronne,

Et enfant murmurait, prés du sein maternel :
Puisque l'envers des Cieux si doucement rayonne,
Oh ! que je voudrais voir Vautre c6té du ciel !

L’angélique désir de cette dme enfantine

Monta comme un encens au céleste séjour,

Et lorsque le soleil vint dorer la colline,

L’enfant n’était plus 13 pour admirer le jour.

Prés d’'un berceau pleurait une femme en priéres,
Car son fils avait fui vers le monde immortel,

Et, de 'envers des Cieux, franchissant la barriére,
Ii était allé voir Vautre cdté du ciel.

L’autre poéme, moins connu, est intitulé : Ressemblances :

C’est jour de parfum, et jour de lumiére.
La fillette a pris l'aieul par la main,

Et cherchant des fleurs I'odeur printaniére,
Ils s’en vont tous deux par le vert chemin.

Ils s’en vont tous deux, sous le ciel immense :
Elle toute fraiche, et lui tout cassé,

Siécle qui finit, siécle qui commence,

Elle lavenir et lui le passé.

Anneaux opposés d’'une méme chaine,
Aube et crépuscule, éclat et pileur,

Jeune fleur éclose au pied du vieux chéne,
Vieux chéne penché sur la jeune fleur.

Quel contraste entre eux, quelle différence
Entre ce front rose et ce criane blanc !
L’un est souvenir, et l'autre espérance,
L’enfant est alerte, et 1’aieul tremblant !

Pourtant, ressemblance étrange 3 comprendre,
On voit dans les yeux qu’ils lévent vers nous,
La méme lueur indécise et tendre,
Le méme regard enfantin et doux.

C’est que nous mourons, afin de renaitre ;
L’aurore succéde au soir étouffant,

Et le temps vainqueur, sur 'ordre du Maditre,
"Met, dans I’ceil des vieux, des regards d’enfant !
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Certes, il n’y a rien, dans les po¢mes que je viens de vous dire, de
trés neuf et de trés rare. On n’y découvre pas ce « frisson nouveau » que
Victor Hugo saluait dans la poésie de Baudelaire, mais le vers est aisé,
souple, naturel, la pensée pleine de fraicheur et de naiveté. '

Il est vrai que les problémes de la métaphysique ne viennent pas
compliquer les sentiments de Besse des Larzes, ni brouiller sa vision du
monde. ,

Sa foi est simple. Pour lui, le monde est un vaste jardin sur lequel
veille paternellement Dieu le Pére, punissant, comme il se doit, les mé-
chants, mais n’oubliant jamais de récompenser les bons, dés cette terre
déja. Dans ce jardin, les fleurs et les oiseaux sont d’ailleurs plus proches
de Dieu que ’homme, adonné au péché.

A chaque juron qui s’élance,
Une fleur, symbole d’espoir, -
Devant le firmament balance
Son mystérieux encensoir.

Et couvrant les bruits de blasphémes,
Monte des nids et des rameaux
Jusqu’a la Sagesse supréme

Le doux cantique des ociseaux !

Quoi de plus édifiant que ce pinson du couvent, dont je vais vous
conter ’aventure :

Certain pinson y trouvant
Une existence facile,

Dans le jardin d’un couvent
Avait élu domicile.

Il y passait les saisons,

Et les Sceurs, par les allées,
Récitaient leurs oraisons
Sans troubler ses envolées.

Or, a force d’écouter

Les novices réunies,

Il apprit & répéter

Deux mots de leurs litanies.

Deux mots, apportés du Ciel,
Suivant le récit biblique,
Par I’Archange Gabriel
Pour le salut angélique.

Mais le pinson du jardin
Ayant franchi la limite,

Un vautour fondit soudain
Sur notre imprudent ermite.

Le pauvre petit cria,

Par un reste d’habitude,
Les mots : Ave Maria !
Sous la griffe aigué et rude.
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Et tel est le grand pouvoir
De ce doux nom de Marie
Qu’il a le don d’émouvoir
Méme un vautour en furie.

Le vautour, vers I’horizon.
Reprit son vol solitaire
Et notre ami le pinson
Revint vite au monastére.

Ma meére m’avait un jour
Conté cette simple histoire ;

Je vous l’ai dite & mon tour :
Tout bon chrétien peut y croire.

Il est malheureusement probable que ce monde idéal qu’il portait en
lui n’empécha pas Besse des Larzes de sentir les heurts et les meurtrissu-
res du monde réel.

En 1903, 4gé de 5§ ans, mais prématurément vieilli, il vient 2 Bagnes
recueillir un petit héritage. Il y donne a cette occasion une séance d’im-
provisation, la derniére de sa vie.

On cite de lui, & cette occasion, un impromptu bati sur les mots
crapaund et cathédrale :

Lorsque je vois Renan, armé d’une écritoire,
Vouloir mettre & néant Jésus et son histoire,

Je crois voir, non a tort, un crapaud noir et sale
Bavant avéc effort contre une cathédrale.

On posséde un portrait de Besse des Larzes datant de cette époque.
Malgré les marques de I’Age, on y retrouve quelques-uns des traits qui
avaient frappé Louis Courthion en 1873 : un front immense, noblement
développé, des yeux brillants et qui semblent regarder au deld des choses
visibles, des cheveux rejetés en arriére, comme par un coup de vent
impétueux.

Une moustache plutbt rare, une impériale mal taillée, une lavalli¢re
négligemment nouée, dérangent un peu la belle ordonnance classique
de ce visage, et laisse transparaitre le bohéme.

Il quitte Bagnes a la fin de ’année 1903 2 destination de Fribourg,
ou, le 29 janvier 1904, dans un hotel louche, la mort le fixera pour -
toujours.

On a dit que sa mort parut suspecte, car on ne retrouva sur lui aucun
reliquat de I’héritage touché A Bagnes, et les autorités fribourgeoises
ordonnerent une enquéte qui ne donna d’ailleurs aucun résultat.

La chose n’est pas impossible. Toutefois nous savons qu’un prétre
apporta 2 Besse des Larzes les secours de la religion, ce qui exclut ’idée
d’une mort violente et inopinée.
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Quoi qu’il en soit, Besse des Larzes dort son dernier sommeil dans
un cimetiére de Fribourg, ol sa tombe est soigneusement entretenue par
les soins de ses proches.

Un inconnu a composé pour lui cette épitaphe :

Parmi la neige et les frimas,

Ici git un poéte & 'dme douce et tendre.
Si la vie on voulait lui rendre,

Des Larzes ne le voudrait pas.

Comme hommage posthume, la municipalité de Coutances donne en
£937 son nom & une rue de la ville.
.

Cet homme que son exceptionnelle précocité semblait vouer a la plus
brillante destinée, qui, tout jeune, avait été présenté & Alexandre Dumas,
que Gambetta avait remarqué, qui avait entretenu des relations suivies
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avec le Prince Henri de la Tour d’Auvergne, avec Mgr Mermillod, avec

ce Cardinal Pie qui joua un r6le de premier plan au Concile du Vatican,

au moment de la définition de I'Infaillibilité du Pape, cet homme mou-

rut pauvre et solitaire, et I’oubli ne tarda pas & s’emparer de son nom.
Lui-méme ’avait prévu, qui a dit un jour :

Sachant que mon partage est la mort et l'oubli...

Semblable au « Pinson du Couvent » dont je vous al dit tout a ’heu-
re ’histoire, il n’eut d’autre souci, au cours de sa vie, que de chanter, et
de chanter précisément dans les monastéres dont la paix profonde plai-
sait & son ame simple et naive. Il fut ainsi préservé de 'amour du lucre
et de Pambition, et s’il souffrit quelquefois de la pauvreté, du moins
garda-t-il son cceur de toute basse envie.

Au terme de sa vie, Gogol, le célébre auteur des Ames mortes, écri-
vait, dans sa Confession d’un Auteur :

J’ai poursuivi la vie dans sa réalité, non dans les réves de l'imagination, et
je suis arrivé ainsi 4 Celui qui est la Source de la vie.

Qui oserait affirmer qu’ayant pris le chemin contraire, c’est-3-dire
ayant négligé les réalités de la vie pour suivre les réves de son imagina-
tion, Besse des Larzes ne soit pas arrivé lui aussi au méme but, a Celui
qui est la Source de la vie ?

Edmond TROILLET



