
laissa à la presque total i té de fort agréables souvenirs, ceux qui furent 

témoins du renversement de l'ancien régime et de la prise du pouvoir 

pa r Lénine, ont assisté pa r contre à des scènes épouvantables, sans com­

paraison avec la perte totale d'économies honnêtement amassées ; quel­

ques-uns, fidèles à la t radit ion helvétique, se sont dévoués, sacrifiés pour 

des patrons qu'ils aimaient . 

Une page a tourné : les relations du Valais avec la Russie moderne 

reprendront-elles jamais ? Nous en doutons fort. 

J . -B. B E R T R A N D 

P. S. — Je remplis un impérieux devoir en exprimant mes très sin­

cères remerciements aux personnes qui ont eu l'amabilité de répondre 

à mes demandes de renseignements : en premier lieu à M. Emilien Pot , 

président de Vouvry , au R d Chanoine Georges Cornut , à M. Zénon 

Schoch, à Winter thour , à Mme Edi th Borgeat, à Vouvry , à Miles T h é o ­

sine Pignat, à Genève, Octavie Parchet , à Terr i te t , Marie Carraux, à 

Monthey, à MM. Dr Louis Parchet et Waldemar Mottier, à Lausanne. 

* * * 

Souvenirs et impressions de Russie 
Nous sommes heureux de publier ici ces intéressantes pages de Madame Bor­

geat-Levet. Elles intéresseront doublement nos lecteurs, puisqu'ils y trouveront 
une vision de la Russie de 1900, et une vision due à une Valaisanne. 

Le récit que je vais vous faire des souvenirs que j ' a i gardés de mes 
années passées dans l 'Empire des tsars est authentique : je l'ai vécu 
moi-même. Je souhaite qu'il vous intéresse. 

C'est le 17 février 1900 que je quittai la maison paternelle pour la pre­
mière fois. J'avais le cœur bien gros lorsque j 'entendis la porte de « chez 
nous » se fermer derrière moi ! Pour longtemps peut-être ! Mais j ' avais 
vingt ans et un courage qui intérieurement me répétait : « C'est ce que 
tu as désiré ; va de l'avant et ne crains rien. » 

Par une belle journée d'hiver, la voiture postale m'emmena hors du 
village. Arrivée à la Porte du Scex, avant de traverser le pont du Rhône, 
je fis mes derniers adieux à ce qui restait visible de Vouvry. 

Sur le quai de la gare de Villeneuve, avant de monter dans le t rain 
pour Lausanne, je jetai un dernier regard sur les Dents du Midi et les 



montagnes de chez nous. Le Gramont semblait me dire : « Ne nous re­
grette pas ; tu en verras d'aussi belles, mais sous d'autres cieux. » 

Arrivée à Lausanne, je pris mon billet pour Vienne et enregistrai mes 
bagages. Je commençais à mettre mon petit savoir à l'épreuve. J'allais 
traverser notre Suisse si belle. 

A Zurich, le contrôleur me fit faire la connaissance d'un jeune insti­
tuteur de Neuchâtel qui par tai t également pour la Russie. Il se rendait 
à Kharkow comme précepteur dans une grande famille. Son père l'accom-
pagnait jusqu'à la frontière : l'un et l'autre m'inspirèrent confiance et je 
ne fus pas déçue. 

Nous arr ivâmes à Vienne le 18 février. Mon compagnon de voyage 
connaissant nos trois langues nationales eut tôt fait de prendre livraison 
de nos bagages, et, après un déjeuner réconfortant, nous montâmes dans 
un fiacre qui nous t ransporta à la gare frontière, d'où nous devions con­
tinuer notre route dans la direction de la Hongrie . 

Le t ra in filait à toute allure, laissant derrière nous villes et bourga­
des. Les Carpathes qui se dressaient fièrement sur nos têtes semblaient 
nous narguer, se croyant plus belles et plus hautes que nos montagnes 
de Suisse ; par courtoisie nous leur avons laissé cette suprême satis­
faction. 

Il y avait quatre jours que nous voyagions. Le soir de ce quatrième jour, 
à minuit, mon compagnon dut changer de t rain pour se rendre à Khar­
kow. La séparation fut pénible : nous nous sentions unis dans tout ce 
qui pourrai t nous arriver. Nos adresses furent échangées, mais ni l'un 
ni l 'autre ne recevions de réponses aux lettres que nous échangions. 
Pourquoi, je l'ignore. Tout fut rompu entre nous. Seul mon père reçut 
en 1902 ou 1903 une lettre de Neuchâtel dans laquelle le jeune homme 
demandait de mes nouvelles et annonçait sa rentrée en Suisse. J'ai 
toujours regretté que mon père n'ait pas conservé cette lettre jusqu'à 
mon retour ; elle devait être fort émouvante puisque mes parents 
n'ont pas osé me la t ransmettre . Je sus seulement que mon compagnon 
de route était encore en vie. 

Le 21 février, à 8 heures du matin, je parvins au terme de mon voyage, 
après avoir laissé derrière moi des villes, des villages et des plaines 
luxuriantes, aujourd'hui ravagées par la guerre. J'étais en Ukraine. 

En possession de mes bagages à main, je descendis du train. Sur le 
quai, je furetai de tous côtés pensant y voir une personne de bonne con­
dition ou un cocher de marque puisque je me rendais dans une famille 
noble. Mais je ne vis rien. Seuls des moujiks avec leur troïka attendaient 
l 'arrivée du train. J 'entrai dans le hall de la station : encore personne. 
J 'attendis quelques instants sans trop m'émouvoir. Enfin, une dame vint 
vers moi, et, dans un français impeccable, me demanda si j 'étais Mlle Le­
vet, venant de la Suisse, engagée par la famille Podhorski. Je répondis : 
« Est-ce à Madame Podhorska que je dois l 'honneur d'être si gentiment 
accueillie ? — Oh ! non, me répondit mon interlocutrice, vous êtes bien 
loin de votre maîtresse ; peut-être ne la verrez-vous que dans trois se­
maines ou un mois, lorsque les routes seront praticables et que l'on 
pourra vous conduire jusqu'au lieu de sa résidence. Pour l'instant, c'est 



moi, la femme du chef de gare, qui suis chargée de vous recevoir et de 
vous souhaiter la bienvenue. Vous allez me remettre votre bulletin de 
bagage, et mon mar i fera le nécessaire . » Je n 'avais plus rien à craindre, 
j 'étais en sûreté et hors de soucis. 

Madame m'invita à monter chez elle. Aussitôt, je me sentis comme 
chez moi ; l'accueil était charmant et spontané. Je fis honneur à un petit 
déjeuner copieux et je fus mise au courant de ce qui allait advenir de 
moi. 

Je devais rester chez cette dame jusqu'au lendemain. Entre temps 
son mari enverrait un messager avec sa monture au domaine de Lal­
chowa, propriété de la mère de ma maîtresse, gérée par un gentilhomme 
et sa famille du nom de Milewski. La distance à parcourir était de qua­
rante verstes (mesure itinéraire en Russie valant 1.067 mètres) . 

Le lendemain arriva une voiture attelée de quatre chevaux . La famille 
Milewski avait eu la délicatesse d'envoyer en outre à ma rencontre l'ins-
titutrice de leurs fillettes par lant parfaitement le français afin que je ne 
sois pas trop surprise par les péripéties du voyage. Je dois dire en effet 
que la route à suivre n'était que fondrières. Heureusement que les Valai­
sans ne craignent pas trop les obstacles et que des chemins où l'eau et 
la boue arrivent jusqu'aux essieux ne leur font pas peur. Mais je connais 
tout de même de mes compatriotes qui n 'auraient pas trouvé à leur goût 
une pareille « traversée ». 

Enfin j 'a r r ivai à bon port et l'on m'accueillit avec grande cordialité. 
Trois semaines durant, je jouis de l'affection et des soins dont j 'étais en­
tourée. Je me laissais vivre. Puis vint le jour que j 'a t tendais avec anxiété 
et qui devait mettre un terme à mon voyage : c'était au milieu de mars. 
A nouveau je prenais place, seule cette fois, dans une voiture attelée de 
quatre chevaux. Une autre suivait avec les bagages. 

Plus nous avancions, plus les routes devenaient impraticables. Lors­
que nous arrivâmes dans une petite ville dont j 'a i oublié le nom, et où 
nous devions traverser la Dvina sur un ponton avec l'équipage non déte­
lé, je dus payer la traversée à des Juifs chargés de cette besogne. Je sus 
par mon maître qu'on m'avait fait verser pas mal de roubles en plus du 
tarif habituel . Je ne connaissais pas encore la valeur de la monnaie 
russe et l'on pouvait me voler à plaisir. 

Après quatorze heures de voyage à travers des plaines immenses où 
l'on rencontrait parfois des villages, qui ne respiraient pas l'aisance, j 'ar­
r ivai à Schlakova, lieu de résidence de mon seigneur et maître, M. Joseph 
Podhorski, un Polonais de vieille souche. Au claquement du fouet, signe 
spécial que donnent les cochers lorsqu'ils arrivent dans la cour d'une 
demeure, je vis des lumières brûler partout, — c'était 9 heures du soir —, 
des portes s'ouvrir et plusieurs personnes en sortir pour me recevoir. 

La voiture s'arrêta, puis un valet m'aida à descendre, et c'est dans les 
bras de ma maîtresse que je sentis les premières effusions du bonheur 
que j 'al lais éprouver auprès d'elle. 

Elle s'informa de mon état de santé et me souhaita une cordiale bien­
venue, puis m'annonça que le repas du soir avait été retardé, afin que 
je puisse le prendre avec la famille. Il faut que je vous dise que mes 



maîtres avaient été prévenus de mon arrivée, la famille Milewski ayant, 
la veille, envoyé un messager pour les tranquilliser sur mon sort. 

On me fit entrer, et j 'entends encore les rires de chacun, car j 'étais 
couverte de boue des pieds à la tête à un tel point que le fils, un superbe 
bambin de quatre ans, qui allait être mon élève, s'enfuit dans un coin 
de la pièce : je lui avais fait peur. Lorsque j 'apparus plus tard, à la salle 
à manger, ma toilette faite, il m'examina attentivement et confia à sa 
mère qu'il allait m'aimer beaucoup, parce que je n'étais pas une kiki­
mora — personne laide — ; ce premier contact m'amusa. 

Le repas fut très animé. Chacun me posa des questions. J'étais l'hé­
roïne du jour. On admirait mon courage. Un invité me lança ces paroles 
que je n'ai jamais oubliées : « Les Suisses sont ainsi, r ien ne leur fait 
peur ! » Par les temps que nous traversons, je pense, souvent et avec 
fierté à ces paroles . Oui, nous devons être courageux pour mériter cet 
éloge. 

Avant d'aller plus loin, il faut que l'on sache que l'un des chevaux 
qui m'avait amenée à bon port, avait péri le lendemain d'un surcroît de 
fatigue et de froid, et la seconde voiture, que nous avions abandonnée en 
route, nous arr iva deux jours après. Les chevaux tombaient dans les 
brancards et le cocher dut les laisser au repos un jour entier afin qu'ils 
pussent continuer leur service. 

J'avais signé un engagement de quatre ans : voyage payé, t rai tement 
de vingt roubles par mois, car je n'avais à vrai dire qu'un seul enfant 
sous ma responsabilité ; la jeune fille ayant son institutrice, on ne me 
demandait que de lui tenir compagnie aux heures de récréation et de 
faire avec elle des promenades pendant lesquelles nous ne parlions que 
le français. Elle avait onze ans et s'appelait Héléna ; son frère, âgé de 
quatre ans, se nommait Boleslas. Deux enfants qui m'ont aimée à la 
grande satisfaction de mes maîtres, comme si j 'avais été leur grande sœur. 
De cette union intime je ressentis les plus heureux effets : j 'é tais moi-
même considérée comme la troisième enfant de la famille, gâtée et res­
pectée. On mettait tout en œuvre pour me satisfaire. 

Le premier hiver se termina dans une douce béatitude. J'en avais 
joui pleinement ne craignant pas le froid malgré les 35 ou 40 degrés au-
dessous de zéro. Fêtes et réceptions émerveillaient mes yeux ; je n 'avais 
jamais assisté à de semblables réjouissances. Les parties de traîneau 
me faisaient penser à nos petites parties de luge dans les rues de mon 
village. Nous étions heureux ainsi avec peu de chose. 

Le printemps s'annonça doucement. Son beau soleil fondit les vastes 
étendues de neige, et le mois de mai nous apporta la grande chaleur 
qui devait faire croître les blés fameux qui sont la richesse de ce pays. 
Je voudrais pouvoir étaler devant vos yeux ces plaines immenses, les 
steppes, comme on les appelle, où l'on peut voyager une journée entière 
et ne voir que des champs de blé, de petits villages et des moulins à vent 
curieux. 

En juillet les moissons commencent. Jamais je n 'aurais cru qu'elles 
réclamaient un tel labeur. Le domaine de mon maître était si grand que 
nous mettions trois heures en voiture à le parcourir. Pour travailler une 



pareille étendue de terrain il y avait une centaine d'employés engagés 
à l'année, 200 chevaux et 20 paires de bœufs : il faut avoir vécu toutes 
ces choses pour y croire. Les ouvriers mariés habitaient avec leur famille 
dans les chaumières faisant partie du domaine. C'était le maître qui 
leur devait le logement. Ils étaient également chauffés et recevaient de 
la paille à cet effet ; la farine pour faire le pain leur était aussi donnée 
ainsi que d'autres céréales pour être utilisées dans la préparation de 
certains aliments . Quelques-uns élevaient un porc, mais tous avaient 
une vache. Le lait qu'elle donnait était écrémé pour faire un peu de 
beurre et le surplus était converti en fromage blanc ; le café était in­
connu parce que trop cher. 

A par t les chevaux destinés aux t ravaux des champs, il y avait ceux 
qu'utilisaient mes maîtres : de superbes alezans, bais, moreaux et pom­
melés. Chacun d'eux était désigné pour une voiture, sur les portières de 
laquelle étaient peintes les armes de la famille. 

Il y avait également les chevaux destinés à l'armée, des purs sang 
anglais qui avaient une écurie modèle où le nom de chaque cheval était 
pyrogravé sur une planche fixée au-dessus de chaque crèche. Plus d'une 
fois, j ' a i eu l 'honneur de serrer la main à des généraux russes venus 
pour contrôler l'état des bêtes et des lieux dans lesquels ils vivaient. 
Beaucoup d'êtres humains n'étaient pas logés comme eux. 

Puisque nous en sommes à parler d'animaux, je veux vous dire éga­
lement qu'il y avait 50 vaches dont le lait, le beurre et le fromage suf­
fisaient à peine pour les besoins de cette grande maison qui avait par­
fois à sa table jusqu'à 200 personnes ; aussi l'avais-je baptisée le « Grand 
St-Bernard ». Ce chiffre de 50 vaches peut vous paraître exagéré pour les 
besoins d'un ménage, mais il faut considérer que leur rendement n'at-
teignait pas le 50 % du nôtre, car elles étaient nourries en partie avec 
de la paille coupée mélangée de son, qu'on ne leur donnait presque ja­
mais de foin et qu'elles ne trouvaient à pâturer que de l'herbe sans sa­
veur et de mauvaise qualité. 

A cette époque déjà on utilisait des machines agricoles de marque 
américaine, telles que faucheuses et batteuses, semblables à celles que 
nous utilisons de nos jours. Le blé se battai t en plein champ et le grain 
était transporté dans un immense bât iment ou grenier. La paille restait 
sur place ; on en faisait des tas d'une hauteur approximative de 15 mè­
tres au moyen d'un élévateur fixé à la batteuse. 

Le temps de la moisson durai t environ deux mois. Trois cents ouvriers 
des deux sexes y étaient engagés. C'était intéressant de voir part i r cet 
essaim de moissonneurs, pieds nus, sans crainte de se blesser. Les repas 
leur étaient portés au moyen de chars sur lesquels se trouvaient des 
tonneaux contenant de la soupe et du gruau d'orge ou de sarrasin appelé 
aussi blé noir, apprêté comme du riz. Il y avait en outre du pain et sou­
vent du lard cru salé. Ils se servaient d'écuelles et de cuillères en bois 
qu'ils apportaient eux-mêmes. Ils utilisaient également de petites auges 
creusées dans un morceau de bois. Je les ai observés plus d'une fois et 
je puis dire que ce modeste repas qui avait nécessité si peu de préparation 



les rendait heureux, car la quantité dépassait ce qu'ils étaient en droit 
d'avoir. Chez le paysan russe à cette époque le menu ne variait pas. 

Je me souviens qu'en 1903 la récolte était si abondante que les trois 
cents moissonneurs déjà engagés ne suffirent pas et mon maître eut 
recours à l'armée qui lui envoya cent soldats en caserne à Elisabethgrade 
(Gouvernement de Kerson). Ils arrivèrent sous les ordres de deux offi­
ciers qui parlaient très bien le français, étant sans doute de bonne fa­
mille. Ils amenèrent avec eux une cuisine roulante et deux tentes pour 
les officiers. Les soldats couchaient à l'air du temps sur la paille. Le 
samedi soir, ils se présentaient sur deux rangs pour toucher leur salaire. 
Pendant que mon maître réglait les comptes avec les officiers, les sol­
dats attendaient devant le perron et recevaient un verre de wodka, puis 
en chœur entonnaient un chant militaire ou une complainte amoureuse 
dont les échos se perdaient dans le silence de cette fin de journée si 
bien remplie . 

Je veux aussi vous parler du service postal tel qu'il existait dans 
cette région. Le bureau de poste qui nous desservait se trouvait à Do­
browieliszkowka, à une distance de 40 verstes du domaine. Une fois par 
semaine, on envoyait à cheval un homme qui partai t avant le jour (ceci 
en été) pour rentrer à la tombée de la nuit. L'hiver, il mettait deux jours 
pour accomplir le même trajet et souvent c'étaient deux hommes qui 
partaient par mesure de sécurité. 

Le retour du facteur était pour nous tous une fête, pour moi surtout 
car il était rare qu'il ne m'apportât pas une missive du pays natal . Les cor­
respondances mettaient cinq jours pour arriver à destination. C'était 
avec recueillement que je lisais les nouvelles de ma famille ou des amies 
qui pensaient à moi. En Suisse, lorsque le facteur a quelques minutes 
de retard dans sa tournée, nous lui en faisons très souvent un grief, mais 
dans ce pays perdu nous nous contentions de le voir une fois par 
semaine ! 

En 1903, tous les propriétaires des domaines des alentours se grou­
pèrent et firent des démarches auprès de l'Administration des Postes de 
l'Arrondissement pour avoir l'autorisation d'ouvrir un bureau postal à 
leur frais, y compris le trai tement du buraliste et son entretien. Cette 
demande fut agréée : un bureau coquet ouvrit ses portes ; il n'était qu'à 
une heure de distance en voiture . A par t i r de ce moment nous allions 
chercher le courrier deux fois par semaine. Un grand progrès avait été 
réalisé et de ce fait nous nous sentions moins isolés, mais il n'était pas 
encore question de téléphone et de télégraphe : il fallait attendre des 
jours meilleurs. 

Puisque j 'en suis à parler de distance j 'ajouterai que nous mettions 
sept heures en voiture par de bonnes routes pour atteindre les trois sta­
tions de chemin de fer les plus proches, Calnoje, Ouman et Nowo-
Ukraïnky, et pour nous rendre à l'église catholique de Zlotopoli. 

Un autre fait doit figurer dans mon récit, car il est d'une importance 
capitale : il n'y avait pas d'école à dix verstes à la ronde. Le 90 % des 
paysans étaient des illettrés, et la jeune génération grandissait dans la 
même ignorance . Mon maître, un homme de cœur aux idées larges, 



caressait le désir de voir les enfants de ses serviteurs apprendre à lire 
et à écrire. 

C'était aussi en 1903 qu'il fit des démarches auprès du Gouvernement 
afin d'obtenir l 'autorisation d'ouvrir une école. Il s'offrait à construire 
le bâtiment et à payer tous les frais d 'aménagement et d'entretien de 
l'instituteur. Une année après, lorsque je revins en Suisse, son suprême 
désir n 'avait pas encore été exaucé, malgré mille démarches, et je sus 
plus tard qu'un refus catégorique avait accueilli sa requête. Qu'en 
pensez-vous, lecteurs de ces lignes ? 

Il existe dans chaque pays des traditions que l'on respecte. Il en est 
une à laquelle les Russes sont fidèles chaque année, le 6 janvier : c'est 
la bénédiction de l'eau. 

Mes maîtres voulurent me procurer la joie d'y assister en me faisant 
conduire dans une petite localité peu éloignée où devait se dérouler la 
cérémonie. J 'arrivai au bord d'un étang gelé : la glace avait quarante à cin­
quante centimètres d'epaisseur. Une croix de glace avait été coupée, dont 
les morceaux coloriés de rouge, de jaune et de bleu formaient un autel ; 
une autre croix, de glace également, mais non peinte, était dressée sur la 
première : le coup d'oeil était féerique. Puis un pope vêtu d'habits sacer­
dotaux tout rut i lants de paillettes d'or et d'argent, ornés de broderies aux 
couleurs multicolores, officiait et chantait accompagné de l'assistance. 
Les prières terminées, il s'agenouilla sur la glace où la croix avait été 
coupée et il bénit l'eau, enfin les personnes présentes en remplirent des 
bouteilles. Cette cérémonie pleine de grandeur, au milieu d'un magni­
fique décor hivernal, me laissa une douce impression . 

Je veux également vous parler de la construction d'une chaumière 
russe ou isba, et de son aménagement intérieur. Des troncs d'arbre non 
équarris sont fixés en terre aux quatre coins pour déterminer l'emplace­
ment qu'elle occupera ; d'autres pièces de bois marquent la porte et les 
fenêtres. Ces grosses pièces sont réunies par de plus petites ; le tout est 
entrelacé de branchages et de roseaux qui sont ensuite recouverts d'un 
mélange bien brassé de terre grasse et de crottin de cheval ; cela rem­
place le mortier. Cette mixture m'a paru de toute solidité ; toutes les 
chaumières sont construites de cette façon. 

L'intérieur est des plus sobre, dépourvu de tout ce que peut renfermer 
le logis le plus modeste de chez nous. Pas un lit dans l 'unique pièce qui 
est appelée à abriter une grande famille. Les parents se couchent sur 
des planches placées sur des tréteaux ; des fourrures servent à les couvrir 
durant les grands froids. Je me suis laissé dire que la jeune mariée qui 
entrait dans son ménage avec plusieurs oreillers était considérée comme 
étant de bonne famille. Je n'ai jamais vu de draps de lit et de couver­
tures. Les enfants n'ont pas de lit non plus ; ils se couchent comme leurs 
parents, ou sur le four où l'on cuit le pain, le mur n'allant pas jusqu'au 
plafond. Ce four joue aussi le rôle de potager inconnu dans ces milieux 
dénués de tout confort. Les aliments se cuisent dans des récipients en 
grès placés à l'entrée du four, et c'est avec de la paille qu'on chauffe le 
four car le bois est rare dans cette région. Seuls les propriétaires de 
grands domaines possèdent des forêts. Les ustensiles sont en bois ainsi 



que les écuelles et les cuillères ; en terre il n'y a que des tasses pour 
boire le thé, dont les indigènes sont friands. La seule chose qui ait quel­
que valeur dans cet intérieur misérable, c'est le samovar, sorte de bouil­
loire à cheminée intérieure centrale sur laquelle on fait bouillir l'eau 
pour préparer le thé. Une icône placée dans un coin de la pièce en est 
l'unique ornement. 

La nourr i ture est extrêmement frugale : pain, lard, fromage blanc, lait 
écrémé, soupe, gruau d'orge ou de sarrasin ; des concombres salés et du 
hareng fumé quand on peut s'en offrir. Les gens sont mal vêtus ; des che­
mises brodées au point de croix sont leur seul orgueil, celles des fem­
mes surtout ; les plus belles sont réservées pour le dimanche . Ces che­
mises ont cette particularité d'être plus longues que la jupe afin de lais­
ser voir une bande brodée qui orne la partie inférieure. Les femmes ne 
portent pas de sous-vêtements, pas plus en hiver qu'en été ; elles ne con­
naissent pas les bas, car elles marchent toujours pieds nus comme les 
hommes et les enfants. L'hiver seulement on chausse des bottes. Les fem­
mes manifestent une certaine coquetterie les dimanches et fêtes : elles 
se parent alors la tête avec goût : dans leurs cheveux flottent des rubans 
de différentes couleurs, et les fleurs y trouvent aussi une large place. 
En d'autres temps, elles portent des fichus de couleurs. Les chapeaux 
sont inconnus, même pour travailler aux champs par 30 et 40 degrés de 
chaleur. Les enfants sont élevés à la dure, mais ils ne souffrent pas de 
la faim : aucun jouet. Pour eux, l'enfance s'écoule morne et sans joie ; 
c'est du reste le sort qu'ils auront à subir durant toute leur vie, c'est 
celui du paysan russe. A-t-il changé ? Je le souhaiterais du plus profond 
de mon cœur. Nous, Suisses, nous ne connaissons pas l'esclavage, nous 
sommes des rois ! 

ll n'en va pas de même pour la classe aisée, pour les seigneurs com­
me mon maître, où l'opulence règne. Le faste s'y étale en réceptions 
grandioses et en divertissements que l 'instruction s'ingénie à improviser. 

La musique occupe une grande place dans leur vie. Ne sont-ils pas 
les compatriotes du célèbre compositeur Frédéric Chopin vénéré de tous 
les Polonais qui aiment et cultivent la musique. La chère est bonne, 
abondante et variée. J'ai assisté à des repas pantagruéliques, arrosés 
de vins capiteux, tels notre bon Johannisberg valaisan, le Dézaley vaudois, 
le Pétillant neuchâtelois, les vins français de Bourgogne et le Champagne 
de Moët et Chandon, sans compter les vins de Crimée. Mais n'allez pas 
croire que ces vins fameux figuraient sur la table chaque jour, non ; 
en dehors des grandes réceptions, on buvait de l'eau et du cidre. Les 
toilettes des dames, en partie importées de l 'étranger ou confectionnées 
par des couturiers venus de Paris à chaque saison et installés dans les 
grandes villes, étaient de pures merveilles. Charmant contraste avec 
la tenue impeccable des messieurs en redingote, ou en uniforme s'ils 
étaient en permanence attachés à l 'armée. Il s'agissait toujours d'offi­
ciers de grades supérieurs. 

Puisque nous en sommes au chapitre des réjouissances, il faut s'ar­
rêter un instant à la coutume en usage dans ce pays le jour de 
Pâques. On fête le Christ ressuscité non seulement par des prières et 



des chants, mais la gastronomie n'est pas négligée. Représentez-vous une 
table longue de quatre à cinq mètres, placée dans une grande salle, en­
tourée de plantes vertes et d'orangers en fleurs. Elle était recouverte 
d'une nappe brodée aux armes de la maîtresse de maison. On y déposait 
tout ce que nous étions appelés à manger et à boire dans le courant de 
l'année. Il y avait un porcelet entier rôti, un agnelet, un veau détaillé 
en quatre morceaux, et les hôtes de la basse-cour au complet : dindons, 
oies, canards, poulets, pintades et pigeons également rôtis et présentés 
entiers sur des plats en argent armoriés. Certaines pièces étaient fleuries. 
Puis venaient les vins dont j ' a i parlé plus haut, et les liqueurs faites à 
la maison avec des cerises, des framboises et des groseilles. Les confi­
tures, pures merveilles de fabrication, avaient aussi une place d'honneur. 
Les gâteaux et les pains levés figuraient en grand nombre. L'un d'eux 
s'appelait baba. Dans sa composition entrait une quantité d'œufs, de la 
farine, de la levure et des raisins de Corinthe. Ce mélange demandait 
un minutieux et long travail ; ensuite on le versait dans un moule de 
vingt à vingt-cinq centimètres de diamètre et haut de quarante à cin­
quante centimètres ; puis on le faisait cuire dans un four à pain. Si la 
cuisson réussissait normalement, le pain pouvait atteindre le double de 
la hauteur du moule. C'était curieux à voir et très bon à manger. On 
faisait encore d'autres pâtisseries, en nombre incalculable, très variées 
dans leurs formes et leur préparation : tourtes, fruits confits, œufs peints, 
— il en fallait mille pour ce festin qui devait durer quelques jours —. 
Disposés avec goût, — les fleurs ne manquaient pas, — tous ces trésors cu­
linaires me laissaient rêveuse et je me demandais si durant toute leur vie 
ces braves gens pouvaient continuer à suivre de pareilles traditions. 

Le jour de Pâques aucun mets chaud ne nous était se rv i ; les cuisi­
niers venaient découper toutes ces pièces qui nous étaient servies froides 
avec de la salade et de la mayonnaise. Les maîtres queux avaient aban­
donné leurs fourneaux ; une fois par année, ce n'était pas de trop. 

Il est intéressant aussi de savoir quels étaient les appointements des 
personnes chargées de l'instruction des enfants. Dans la famille où je 
me trouvais, l 'institutrice avait 80 roubles par mois, la musicienne en 
avait 60 pour deux heures de leçon par jour et moi-même en recevais 
20, toujours en or. Le rouble valait à cette époque 2 fr. 50 et même 2 fr. 70 
changé dans nos banques suisses. Un premier valet touchait 100 roubles 
par année, la femme de charge également ; les femmes de chambre, qui 
étaient des jeunes filles de 15 ans qu'on formait à la maison, touchaient 
7 roubles pour l 'année également, mais elles étaient habillées ! sans trop 
de frais, puisqu'elles ne portaient ni chaussures, ni bas, ni sous-vête­
ments : elles avaient sur leur chemise un paletot et une jupe. Les autres 
serviteurs recevaient assurément des gages proportionnés à leur emploi. 

Pour ce qui concerne le chauffage des appartements, des poêles faits 
en maçonnerie servaient pour deux pièces et s 'allumaient dans les cor­
ridors au moyen de paille que les femmes employées à ce travail appor­
taient dans de grands sacs. Les cheminées étaient en bois. Les poêles 
devaient être chauds pour l 'heure du lever des maîtres. 

Passons à plus intime : le mariage d'un couple de paysans. Le matin, 



ils se rendaient à l'église orthodoxe dans une localité voisine assez im­
portante pour mériter d'avoir un lieu de prière. Ils s'y rendaient en chars 
fleuris et enguirlandés si c'était dans la bonne saison, en t raîneaux en 
hiver. J'ai assisté une fois à une de ces cérémonies. C'était en été. Au 
retour de l'église, il y eut un repas plus varié que celui de chaque jour, 
après quoi la partie récréative commença par la danse. Le bal se donnait 
devant la chaumière au son d'une clarinette, d'une flûte et d'un tam-tam 
bizarre. A part la valse dont le pas était bien marqué, les autres danses 
n'étaient que trépidations, mouvements langoureux qui s 'harmonisaient 
bien avec la musique. La noce de ces paysans, qui étaient des serviteurs 
de mes maîtres, me valut d'être désignée pour accompagner les enfants 
chargés de porter les dons de leurs parents en cette circonstance, à savoir 
une somme d'argent enfermée dans une enveloppe de la part du maître, 
et un superbe service à thé avec cuillères en argent et une magnifique 
nappe de la part de Madame . Jamais de leur vie, ces gens n'avaient vu 
de pareilles choses ; pour eux, c'était un cadeau princier. Lorsqu'on nous 
vit arriver, la danse cessa et l'on vint à notre rencontre. Chacun nous 
baisa la main, et l'on nous fit asseoir pour nous offrir des gâteaux. Nous 
restâmes un instant et assistâmes aux danses. Lorsque nous voulûmes 
partir, tous ces gens nous accompagnèrent au son de la musique en si­
gne de remerciement. Devant le perron, la danse recommença, entre­
mèlée de chants amoureux dont plusieurs en petit-russien, patois très ori­
ginal qui m'amusa beaucoup. Cette journée passée si joyeusement et ar­
rosée de kwas (boisson enivrante), se prolongea tard dans la soirée, tou­
jours au son de la musique et des chants que nous entendions jusqu'à 
la maison des maîtres. Le lendemain, il n'était pas question de voyage 
de noce : le travail et les soucis attendaient les nouveaux mariés. Mais 
ils étaient contents de peu et les restrictions ne leur faisaient pas peur. 

Voici maintenant un récit qui montrera comment les Polonais vivant 
en Russie au commencement de notre siècle étaient surveillés, épiés se­
crètement dans leurs faits et gestes et dans leurs conversations . Malheur 
à celui qui se serait permis un mot contre le gouvernement et ses lois. 
On espionnait ceux qui avaient dans leur demeure des souvenirs rappe­
lant leur pays morcelé, dont une partie tomba aux mains des Russes 
pour la troisième fois en 1795. 

Mon maître avait deux tableaux relatifs à cet épisode douloureux, 
ainsi qu'un aigle de Pologne en bronze reposant sur un socle. Ces sou­
venirs se trouvaient dans la salle de jeux. Un jour arr iva en visite, sans 
s'annoncer comme c'est d'usage dans le pays, le général de gendarmerie 
de Varsovie, un Russe accompagné de son père, ami de la famille et voi­
sin du domaine . Le général venait pour la première fois. A sa vue, mon 
maître ne fut pas tranquille malgré la présence du père, et lorsqu'il eut 
introduit ses hôtes dans le salon, il me pria d'aller cacher les souvenirs 
dont j 'a i parlé et de les mettre en lieu sûr pendant que ces Messieurs se­
raient sous son toit. Il craignait le général. La prudence lui dictait cette 
conduite. Heureusement que tout se passa tranquillement. Toutefois, 
mon maître m'assura que le père du général, un habitué de la maison, 
lui avait jeté un regard plein de commisération lorsqu'il remarqua les 
places vides sur les murs de la salle de jeux. 



Au sujet de l 'attitude des grands de la terre à l'égard de ceux qu'ils 
croient inférieurs par le rang et la fortune, j 'a i fait d'intéressantes cons­
tatations. Avant de m'engager, mes maîtres avaient demandé des ren­
seignements sur ma famille, qui ont dû les rassurer puisque je part is 
aussitôt. On outre, avant mon départ, j 'avais été prévenue par une ca­
marade également en Russie, aujourd'hui décédée, qu'il se pourrai t que 
ma maîtresse me demandât à être présente lorsque je déballerais ma 
malle : son contenu devait être un bon ou mauvais certificat pour la 
jeune fille qui entrait à son service. Ainsi fut fait comme on me l'avait 
prédit, et lorsque Madame vit par le détail ce que je possédais comme 
linge et vêtements, elle me d i t : «Je vous remercie, Mademoiselle, je 
vois que c'est une bonne maman qui a envoyé sa fille en Russie. » Elle 
était donc satisfaite sur ce point-là ! Mais pourquoi me demanda-t-elle 
un jour, combien nous occupions de domestiques dans ma famille ? 
" Aucun, Madame » lui répondis-je, ce qui provoqua un regard où je li­
sais du dédain ; elle ne pouvait croire pareille chose. A mon tour, je 
levai crânement les yeux sur elle et lui dis que les femmes de chez nous 
savaient mettre la main à tout : entretenir une maison et le linge, exé­
cuter de jolis travaux, s'occuper de la campagne et soigner le bétail. 
J'ajoutai que j 'espérais bien que ce que je venais de lui dire ne me ra­
petisserait pas à ses yeux. Je la laissai libre de faire de moi ce qu'elle 
voulait. Son regard se fit plus doux et, me mettant une main sur l'épaule, 
elle me dit que je lui avais donné une bonne leçon, qu'en effet les fem­
mes de son rang ne savaient rien faire, tout au plus allumer un samovar 
pour faire bouillir de l'eau. Je sortais victorieuse de la bataille, il ne 
m'en fallait pas davantage. L'estime que ma patronne avait pour moi 
depuis le jour où j 'entra i à son service ne fit que croître et, à part i r de 
ce moment, elle ne fit que de me demander des conseils et de m'occu­
per à de petits travaux, en dehors des leçons que je donnais aux enfants. 

Une question qui amusera les lecteurs de ces lignes, c'est la suivante 
qu'elle me posa un jour : « Comment, en Suisse, utilisez-vous la viande 
de porc ? En faites-vous des spécialités ? » Je lui dis que chez nous on 
en faisait de la saucisse à rôtir, des atriaux, de la saucisse aux choux, 
des saucissons, etc. Elle me demanda alors si je savais faire cela. Sur 
ma réponse affirmative, elle voulut que je prépare toutes ces choses qui 
se renouvelèrent depuis, chaque semaine, quand on tuait un porc. En­
semble, nous nous intéressions à ce travail avec l'aide du chef cuisinier, 
et plus tard, sur mes indications, on construisit une cheminée destinée 
à fumer la viande. Un régal pour toute la famille et ses invités qui vou­
lurent, eux aussi, avoir une cheminée. J'avais implanté nos cheminées 
à fumer la viande au cœur de la Russie. 

Un jour, mon maître me demanda si je savais travailler à la vigne, 
car celle qui était au jardin, un plan de Crimée, était mal entretenue, le 
chef jardinier n'y connaissant rien. J'écrivis à mon père afin de le prier 
de me donner des indications précises sur la taille. Je reçus les rensei­
gnements désirés aussitôt. Mon père avait dessiné un cep sur lequel il 
montrai t où je devais couper et il raffraîchissait ma mémoire au sujet 
de l'ébourgeonnage. Pour le reste, je savais que je ne me tromperais 



pas. Aux jardiniers était confié le fossoyage. Madame avait un plaisir 
immense à travailler avec moi et souvent c'était elle qui la première 
me demandait s'il n'y avait rien à faire à la vigne. Le raisin avait beau­
coup de peine à mûrir , car le froid arrivait trop vite et jamais nous ne 
pouvions manger une grappe entière. Cependant mon maître était fier 
de sa vigne. 

Dans le jardin, on cultivait les mêmes légumes que chez nous avec, 
en plus, des melons, aubergines, raiforts, fenouils, pavots dont on utili­
sait la graine pour préparer des gâteaux. Les fruits : fraises, framboises, 
groseilles de toutes espèces occupaient une grande place. Les arbres 
fruitiers également, surtout les merisiers dont les fruits étaient t rans­
formés en liqueurs. Il y avait aussi de magnifiques serres. Tout l'hiver 
nous avions des fleurs et des petits légumes, tels que salades et radis ; 
à l'orangerie, les orangers en fleurs semblaient nous rapprocher du prin­
temps. 

En écrivant ces lignes, je sens une angoisse terrible m'étreindre à la 
pensée que depuis la guerre de 1914, je n'ai plus eu de nouvelles de cette 
famille tant aimée. Toutes les démarches faites pour la retrouver sont 
restées vaines. La première guerre mondiale terminée, je n'en sus pas 
davantage. Que sont devenus ces êtres chers ? Mystère ! 

Quand j 'eus passé quatre ans en Russie, mes maîtres m'offrirent 
deux mois de vacances, et me payèrent le voyage pour rentrer en Suisse, 
à condition que je leur promette de revenir. Mon retour eut plus de char­
me que l'aller, car il faisait encore bon. Je fus heureuse de revoir ma fa­
mille et mon village. Hélas ! mes parents ne voulurent pas me lais­
ser repart ir . J'eus beau leur dire que j 'avais donné ma parole : rien n'y 
fit. Mon père renvoya l'argent du retour avec une lettre où l'on sentait 
qu'il était inutile d'insister. Les supplications de ceux que j 'avais aban­
donnés en Russie et qui disaient qu'ils ne pouvaient supporter cette 
brusque séparation, — les enfants me réclamaient sans cesse, — demeurè­
ren t inutiles. Je dus m'incliner : sans le vouloir j 'avais fait mes adieux à 
la Russie. 

C'est ainsi que se termine le récit des jours heureux que j ' a i passés 
dans ce grand Empire aujourd'hui ravagé par la guerre, et dont les 
Suisses étaient si aimés et appréciés. Je forme les vœux les plus sin­
cères pour que ce beau pays revive et connaisse à nouveau, avant que 
longtemps soit, des jours heureux . 

Vouvry, février 1942. 

Léontine BORGEAT-LEVET 


