L'expression des sentiments amoureux,

du carnet personnel a la correspondance

(1930-1932)

mmm AVANT-PROPOS

Le téléphone a sonné. Mon pere quittait le Valais et se diri-
geait vers Geneve: «J’ai trouvé des cartons dans le grenier
de mes parents, je les ai sauvés. » Nous étions en automne
2010. Apres le déces de mon grand-pere, la maison fami-
liale de la Chanterie a Sion se vidait peu a peu. Ce jour-la,
sans crier gare, ce téléphone marquait le point de départ
d’une longue aventure.

Quelques jours plus tard, devant mes yeux ébahis se tenaient
des petits tas de lettres ou des enveloppes péle-méle, des pho-
tos, des agendas enlacés dans la poussiere et dispersés dans
quatre cartons de tailles inégales. Trop denses pour com-
prendre immeédiatement ce qu’ils contenaient. Mais déja
une évidence : nous avions récupéré la correspondance de
Germain et Hélene, mes grands-parents. Les archives d'un
couple, qui, pendant des décennies, a conservé sa relation
épistolaire dans son grenier.

Fallait-il ouvrir ces lettres? Thistorienne Francoise Simonet-
Tenant dit qu’il faut un «brin d’inconscience » pour senga-
ger dans cette aventure, «sans point de repere dans une forét
touffue de mots»'. Je m'y suis engagée tout de méme en deve-
nant dépositaire de centaines de pages, de lignes et de mots.

1 SIMONET-TENANT 2004, p. 139.
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INTRODUCTION

Je pensais savoir qui étaient Germain et Hélene Aymon,
mes grands-parents. Je les ai connus. Or, dans ce contexte,
dans cette position nouvelle, en 2010, la question se repose
et mon regard se déplace: qui étaient Germain et Hélene
Aymon? Quelle était leur vie de jeunes adultes, puis de
couple, dans le Valais des années 1930 et 1940? Ce sont
2102 lettres, échangées en dix-neuf ans, qui motivent dé-
sormais ces questions (voir Tableau 1). Quel était le quo-
tidien de Germain, étudiant a Lausanne? Ses agendas,
rédigés entre 1930 et 1939, livrent une quantité d’infor-
mations précieuses. Que disent globalement ces archives?
Les questions se bousculent, mais la recherche samorce?.
En 1930, Germain et Hélene sont amis. Ils se fréquentent
comme camarades a Sion, leur ville natale®. La méme an-
née, Germain note son emploi du temps autant que ses
états d’ame dans son agenda. En été, il devient de plus en
plus amoureux. Lentement, sa relation avec Hélene évolue
puis se concrétise en 1932. Ils se fiancent en 1934 et se
marient, enfin, en 1938.

Ces 2102 lettres et les nombreuses autres archives réper-
toriées donnent ainsi un acces a l'intimité de leur amitié,
puis de leur couple, de la naissance des sentiments au
mariage, jusqu’a leur future vie familiale. Entre les confi-
dences des échanges épistolaires et I'intimité du quotidien,
comment nait un sentiment amoureux? Comment en sai-
sir la genese? Comment Germain parle-t-il d’Hélene dans
ses agendas, qu'écrit-il dans ses lettres? Y a-t-il plusieurs
espaces d’intimités? Quelles questions et quels enjeux
apparaissent dans ce contexte? Je décide que pour com-
prendre une histoire — I’histoire d’un couple, I'histoire de
mes propres grands-parents — pour appréhender une telle
densité d’archives, il faut en saisir son origine : la naissance
du sentiment amoureux.

2 Cet article propose un condensé des recherches menées pour un
travail de mémoire réalisé a [Université de Neuchatel en 2014.

Pour ce faire, cette recherche se fonde sur une sélection
d’agendas de Germain et de lettres échangées entre lui et
Hélene. Concretement, ’échantillon commence des la pre-
miere apparition d'Hélene dans I'agenda, le 3 aout 1930.
Deux ans plus tard, le 24 septembre 1932, ils s’embrassent
pour la premiere fois: la relation se concrétise et marque
le début d'une nouvelle étape. Vingt-six lettres, six cartes
postales et trois agendas, répartis sur cette période de plus
de deux ans, permettent de raconter les prémices d'un
couple. A ce moment, Germain est étudiant a I'Université
de Lausanne depuis deux ans et Hélene vit a Sion, ce qui
explique leur relation épistolaire. Ils ont passé depuis peu
le cap des vingt ans.

Le comportement, l'expression du langage et la confiance
évoluent significativement pendant ces deux ans. Dans ses
agendas, Germain note ses sentiments (amoureux ou non)
qui ’habitent. Dans ses premiers courriers, il écrit a Hélene
comme 2 une amie, gardant son réel ressenti pour lui-
meéme. Ces archives livrent ainsi davantage d’informations
sur Germain que sur Hélene. Les agendas, puis les lettres
du jeune homme permettent une double entrée dans sa
vie privée et indiquent comme un mouvement: pour une
méme impression, il y a d’abord les mots qu’il dépose dans
son petit carnet, puis ceux qu'il partage avec Hélene dans
ses lettres. Dans un troisieme et dernier temps seulement,
celle-ci répond a ses courriers, livrant moins d’informa-
tions sur sa vie privée a elle.

Sur ce constat, une analyse méthodique approfondie de ce
matériel a permis d’établir un fil rouge a partir du point
de vue de Germain. Trois temps apparaissent dans la nais-
sance des sentiments du jeune homme: d’abord les pré-
mices de I'amour, puis le temps de I'incertitude et enfin

3 Germain nait le 22 décembre 1908 et Héléne le 14 septembre 1909,
a Sion.



Tableau 1: Lettres de la correspondance entre Germain et Hélene,
entre 1930 et 1949.

Années Lettres envoyjées Lettres er,l\‘foyées
par Germain par Héléne
1930 4 2
1931 8 8
1932 4 6
1933 47 51
1934 78 113
1935 170 199
1936 268 262
1937 141 198
1938 155 154
1939 40 69
1940 17 31
1941 10 24
1942 4
1943 -
1944 8 14
1945 - R
1946 - -
1947 1 1
1948 - -
1949 - >
Total 957 1145
Total des lettres 2102

l'affirmation de ses sentiments. Dans chacun de ces temps,
comment Germain exprime-t-il ses angoisses ou ses états
d’ame? Comment parle-t-il d’Hélene, quels mots choi-
sit-il? Comment se comporte-t-il, dans ses agendas puis
dans ses lettres?

Ces questions touchent directement la vie privée et l'inti-
mité. Dans de nombreuses recherches, le privé est ration-
nellement mis en opposition a la vie publique®. Pourtant,

4 Sur les recherches de la vie privée et de l'intimité, voir par exemple
AriEs, Dusy 1985, vol. 3.

5 Foisi 1985, p. 319.

6 Rieper 2006, p. 95.
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je ne cherche pas simplement a expliquer comment
Germain et Hélene se définissent par rapport au public
(comme des données comparées a d’autres), mais plutot
comment se construisent leurs échanges en progression,
de maniere continue. Chistorienne Madeleine Foisil éclaire
cette voie: « Il ne s’agit point de construire a partir d’anec-
dotes et de faits curieux une vie privée [...], mais davan-
tage d’atteindre comment elle a été percue dans les men-
talités: donc, moins la vie privée que lattitude devant la
vie privée. »°

Dans une perspective scientifique, de telles archives pro-
posent un acces privilégié a 'histoire de la vie quotidienne
et des mentalités au XX siecle. D’abord, dans le prolonge-
ment de la micro-histoire, I'étude des émotions, du couple
et de l'intimité est un champ de recherche foisonnant qui
rend propices les nouvelles contributions. Tapproche
francophone de T'histoire de la vie privée se concentre de
plus en plus sur l'intimité, le corps ou méme la séduction
pour amener de nouveaux éclairages sur l'histoire sociale.
Germain et Hélene sont, comme le suggere lhistorien
Philippe Rieder, « conditionnés par la société qui les en-
toure »°, et les agendas ou les lettres permettent une mon-
tée en généralité’ sur l'histoire des mentalités.

Les échanges épistolaires et la vie de ces protagonistes
en Valais amenent aussi une autre motivation a cette re-
cherche: peu de sources éclairent le quotidien de la vie
sédunoise ou celui d’'un jeune homme et dune jeune
femme au début du XX¢ siecle dans ce canton. La vie de
Germain et Hélene, leurs habitudes, leurs déplacements,
leur milieu social ou leurs fréquentations sont le reflet des
bouleversements sociaux, urbains et industriels du can-
ton pendant cette période. Ils livrent également un regard
sur le quotidien de la vie valaisanne et méritent d’étre mis
en avant.

7 Cette expression est empruntée aux sociologues. Elle permet
d’expliquer que ces sources parlent de Uhistoire des mentalités dans
sa globalité.
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mmm LE TERRAIN DES ARCHIVES

Flace @ Armas

Plan de la ville de Sion, 1900 (échelle : 1/2000). Seule modification notable
en 1930, la place d Armes est devenue la place de la Planta.
[Archives de la Ville de Sion (AC Sion), PH P46 (3))

8 La Maison Aymon (encore appelée de cette facon) abrite aujourd hui
le Département de l'éducation du Canton du Valais. Ce dernier est
devenu propriétaire des murs.

Les lettres et agendas que janalyse ont pris corps dans
des rues et des habitations qui ont une histoire. Ou
Germain est-il tombé amoureux? Ou nos protagonistes
habitaient-ils, respectivement? Comprendre le terrain des
archives permet de saisir dans quelles rues et dans quel
décor Germain et Hélene construisent leur relation. Les
Archives de la Ville de Sion conservent un plan (validé par
le Conseil d’Etat en 1900) qui donne une idée précise de
I'ensemble de la ville au début du XXe¢ siecle. En 1930, la
ville est presque inchangée et cest dans ce contexte que
I'un et l'autre grandissent.

Deux endroits sont intéressants sur ce plan: la place de la
Planta et la rue de la Dent-Blanche, lieux d’habitation de
la famille Aymon (A sur le plan) et de la famille Broquet
(B sur le plan). La résidence de la famille Aymon (dite la
Maison Aymon®) est aux premieres loges de la plus grande
place de la ville. Germain y est né et grandit dans cette
demeure avec ses freres et sceurs aux cotés de son pere
Eugene, ingénieur, et de sa mere Emma. Cette méme mai-
son deviendra, plus tard, son propre foyer avec Hélene.
La famille Broquet, quant a elle, habite dans la Banque can-
tonale que codirige Marc, le pere d’Hélene.

Sur le plan de la ville, la proximité des deux maisons saute
aux yeux: Germain et Hélene sont voisins. 1l est donc pro-
bable que lorsque Germain indique dans son agenda, en
octobre 1931 par exemple: «Apercu Hélene a la fenétre,
grande joie!»?, il puisse réellement la voir au loin, car
moins de cent metres séparent les deux adresses. Sur la
photographie prise depuis la place de la Planta (p. 95), la
proximité est encore plus appréciable. La Maison Aymon est
a gauche tandis que celle d’Hélene se situe juste derriere
I'Hotel de 1a Paix (batiment de droite). Nous entrevoyons la
rue qui descend vers chez elle, derriere les arbres.

9 Agenda de Germain, 6 octobre 1931.
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Place de la Planta et la Maison Aymon, vers 1940. La maison se situe & droite du Palais du gouvernement. [AC Sion, Cartes postales)

D'autre part, la rue du Grand-Pont est 'artere incontournable
de la ville. Lieu de commerces, cafés et restaurants, il est éga-
lement l'espace privilégié des balades et rencontres. Germain
y Tencontre ses amis ou va spontanément s’y promener, sou-
vent dans l'espoir de voir Hélene. La vie sociale sarticule donc
principalement entre la Planta et le Grand-Pont.

Cet axe de passage est sans doute plus quune artere, un

10 TscHopp 1988, p. 177.

poumon social. Le Grand-Pont évolue significativement au
début du siecle, comme en témoignent les archives photo-
graphiques (voir pages 96, 119, 120).

Un dernier lieu, enfin, apparait également dans les lettres
et les agendas: la gare de Sion. Située au sud, en contrebas
de la ville, elle a été construite simultanément a l'arrivée
du premier train a Sion, le 5 mai 1860". En lien avec la
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station, l'avenue de la Gare voit le jour et mene directe-
ment a la place de la Planta, soit un demi-kilometre plus
haut. Globalement, il faut donc retenir trois lieux qui orga-
nisent le quotidien de Germain et Hélene dans leur ville:
la Planta, le Grand-Pont et la gare.

Ce décor sédunois s'agrandit lorsque Germain ou Hélene
se rendent aux Mayens-de-Sion. Ce lieu de villégiature,
situé a 1300 metres d’altitude, abrite des hotels et de
nombreux chalets de familles sédunoises, réfugiées a la
montagne quand la chaleur estivale est trop pesante en
plaine. Le tourisme s’y développe des 1880 et les hotels
sortent de terre. Tandis que la tuberculose sévit en plaine,
la prévention sanitaire et la promotion touristique vantent
les mérites de l'air pur de la montagne!!. La clientele est
allemande, anglaise, voire russe!'?. Au début du XX¢ siecle,
les loisirs et le ski deviennent une attraction supplémen-
taire: les premiers domaines dédiés aux sports d’hiver
ouvrent a Thyon (au-dessus des Mayens-de-Sion) en 1924
et plusieurs hotels ou chalets de particuliers possedent

leur court de tennis’. Cela nous indique que la classe
sociale qui se presse aux Mayens-de-Sion est bourgeoise
et élitiste, et nous laisse déja deviner de quoi sont faits les
vacances et loisirs de Germain et Hélene.

Sion _ La Poste.

La Maison Aymon et langle de la rue de la Dent-Blanche, 1923.
(AC Sion, Cartes postales)

La Banque cantonale du Valais dans la rue de la Dent-Blanche, vers 1920.

[AC Sion, Cartes postales)

11 DaLLeves et al. 2009, p. 42.
12 [dem, p. 41.

La rue du Grand-Pont, milieu du XXe siécle. [AC Sion, Cartes postales)

13 /dem, p. 96.



LES PREMICES DES SENTIMENTS

Au moment de la premiere mention d’Hélene dans son
agenda, en aout 1930, Germain va commencer sa troi-
sieme année universitaire. Il sest inscrit a I'Université de
Lausanne au semestre d’hiver 1928-1929 (802 éleves im-
matriculés) et figure parmi les 142 étudiants de la Faculté
de médecine.

Ce temps d’apprentissage est une étape cruciale de la vie
du jeune homme qui sest émancipé du nid familial a Sion.
Germain n'a que vingt et un ans. Il grandit, s'‘épanouit et se
forme. Ses agendas, donc son quotidien, livrent un éclairage
sur son identité mais également sur ses angoisses d’étu-
diant, alors quil ignore ce que lui réserve précisément son
avenir. Cette période représente une période charniere de
I'adolescence, selon I'historien André Rauch: « Les années
de formation initient a la condition de ’homme [...]. La vie
professionnelle sordonne selon ce désir d’entreprendre et
de s'élever. »'* Germain est directement concerné par cette
problématique. Une relation complexe s'installe entre les
désirs du jeune homme de réussir ses études pour exercer
sa future profession et les enjeux liés a sa virilité, préoccu-
pations inévitables pour un homme de son age.

Les prémices de ses sentiments pour Hélene apparaissent
dans ce contexte. Sa vie universitaire prend une place im-
portante dans ses carnets comme dans ses lettres. Ce cha-
pitre parcourt la période de sa vie préprofessionnelle ot les
premieres notes sur Hélene apparaissent. Larrivée de ces
sentiments perturbe Germain qui travaille a ses examens
et peine a se concentrer. Au fil des mois, sa réputation de
jeune homme, peut-étre futur médecin, est en jeu.

Pour entamer l'analyse des archives, il faut respecter la
progression de l'expression des sentiments: I'agenda de

14 Rauch 2000, p. 109.
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FACULTE DE MEDECINE

Etudiants
Nom el Prénom | lm- Pays d'origine Adresse

L. Avout Bz, Toussef H 25| Egyple Beau Séjour, 28

2 Ackeraaxs. Willtan: I 25 | Soleure Caroline, 51

3. Avoow, Mareet E 98| Vaud Boston, 14

A&, Avver. Pierre H 28| Valais Béthusy, 30

5. Amano. Jlidio H 22| Porlugal | aw. J. Olivier, 15

G. AvMoxn. Geiriain H 28| Valais av. Druey, 9

7. Bavssar, Edouard H 24| Vaud Beaulieu. 45

8. Barnavn, Ciaries I 23| Vaud av. des Alpes. 18

9. Bexavines Damcn, Juan| 10 25 | Pérou Tow dle Peilz, v, Swns Sonei
10" Brnnez, Odelle H 24| Vaud av, du Théatre, 5
11. Bensign. Frank H 24| Genive Chesenux s/Lausanne
12, BipuixGyMEYER. Pierre 11 26| Vauod av, du Léman, 16
U5, Branc, Chories Il 27 | Fribourg | Béthusy, 24

&, Broci. froaul I 26| Nouchitel | Bugnon, 100#

15, Bowsa, Renado 11 28| Tessin Terreaux, 10

15, Boclon, Franeais H 28| Vaud av. Ch, Secretan, 1
17, Bourroes, Fouad H 25| Lgyple eh, Vinet, 15

18, Bover, Lueien H 27| Vaod Croix Houges, 4

19, Brox, Picrre s 28| Vaud av. Dapples, 3

20% Brove, Ctémence 1" 25 | Fribourg | av. de la Garve, 17
21, Bucunem, Georges IT 26| Russie av, Jurigoz, v. Miremont
29, BurGENER, Jern [ 28| Valais av, de Rumine, 57
23% Cannts, Olgo I 27| Vaud Grancy, #

24* Casanova, Geneviéve H 28| Tessin rue Haldimand, 1

35, Cuavenesaun, Franeis H 26| Vaud Martheray, 24
26% Cuavanses, Splvia H 28| Vaud Morges, rle de Lonay
27, Cuontno. Jean H 26| Vaud Martherny, 15

Liste des étudiants de ['Université de Lausanne, semestre d'hiver 1928-1929.

[Archives de ['Université de Lausanne)

Germain indique une premiere évolution; les lettres — les
siennes comme les réponses d’Hélene — traduisent une
seconde phase. Commencons donc, pour structurer nos
propos, par les agendas.
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LES AGENDAS

Les premiéres manifestations des sentiments

Les trois agendas de Germain Aymon, 1930, 1931 et 1932. (Archives privées)

Un élément déclencheur, déterminant dans I’échantillon
d’archives pris ici en considération, se situe dées la premiere
apparition d’'Hélene dans l'agenda de Germain:

Je sens de plus en plus quelque chose qui mattire vers H.B.">

A ce moment-la, Germain est aux Mayens-de-Sion. Pendant
cette période, son quotidien est fait de promenades sur le
bisse ou a la poste, de parties de cartes ou d’heures passées
a écouter son gramophone. Le 9 aott 1930, soit quelques
jours plus tard, deux occurrences de promenade a la poste
apparaissent: en début dapres-midi et le soir. En outre,
Germain note en annexe: Je vois chaque soir H.B. avec un

15 Lorthographe de la source a parfois été rectifiée pour en faciliter la
lecture. Agenda, 3 aoGt 1930.

plaisir indiscible! Il commence ain-
si a signifier son attirance pour
Hélene, petite sceur de son ami
Marc. 1l est pourtant rare, dans le
meéme carnet et avant la rencontre
d’Hélene, de lire des remarques
personnelles, additionnelles au
déroulement de sa journée. Cela
va pourtant devenir habituel des
ce jour-la. Un exemple apparait a
la fin aott, au moment de quitter
les Mayens-de-Sion :

J.e[?’l]HB. 1®

Pourquoi? Attendons patiemment.
Mais dans les moments de cafard,
quil est agréable de songer aux
délices de choses qui nexisteront
jamais! Car jéprouve du plaisir a
une tourmente et a regretter ce qui ne sera pas."’

Les sentiments apparaissent et Germain en prend
conscience. Ecrit-il jaime H.B.? Il se pose des questions et
note son impression de cafard. Ceest la premiere fois que ce
mot apparait dans son carnet en 1930. En ce mois d’aott,
l'agenda de Germain se transforme en sorte de journal ou,
plus précisément, en agenda personnel. Les commentaires
sont de plus en plus nombreux: cest une entrée de plain-
pied dans son intimité.

Quelques semaines plus tard, une féte est programmeée
avec la bande d’amis de Germain et Hélene — deux ans
jour pour jour avant leur premier baiser. Les sentiments
naissent dans le for intérieur et prennent vie en groupe :

16 Dans les transcriptions, le point d'interrogation entre crochets
indique des éléments indéchiffrables.
17 Agenda, 31 aolt 1930.



Départ 11h pour Vevey. Anniversaire de Jeanette (20 ans).
I auto: Jeanette (cond), Stany, Hélene et moi. 2¢ auto:
P. Dubuis (cond), Odette, Suzanne, [?] et Marco. Diner a Vevey
a U'Hotel d’Angleterre ot Ines venant d’Evian nous avait rejoint.
Départ a 15h pour le pavillon des Sports a Montreux, oit L'on
prend le thé, photos, etc.

18 h retour pour Sion: merveilleuse rentrée. Hélene est formi-
dable. Les plus beaux moments de la vie; je ferai facilement
des folies pour elle! Tout gros béguin! A se souvenir de pareilles
soirées | Hélene, Hélene! ai [?] de joie et damour '8

Dans I'Hotel d’Angleterre (aujourd’hui disparu, mais a
I'’époque fleuron de I'hotellerie du Léman) puis au pavil-
lon des Sports a Montreux'® (adjacent au Palace), la bande
d’amis féte les vingt ans d'une des leurs, Jeanette. Deux voi-
tures sont parties de Sion pour une expédition dune jour-
née. Le repas et 'ambiance de féte sont les signes de la classe
sociale aisée dans laquelle évoluent Germain et Hélene. Les
déplacements en voiture et la fréquentation de ces hotels
traduisent également — dans une moindre mesure certes—
une typologie de leurs loisirs. Il sagit surtout ici de la pre-
miere occasion, pour Germain, de partager de longs mo-
ments et des souvenirs avec Hélene. Cet anniversaire sym-
bolise le point de départ d’une relation amicale privilégiée,
comme une « matérialisation » des sentiments de Germain.

Le quotidien de U'étudiant

Germain termine ses vacances et repart a la mi-octobre
pour Lausanne ot il reprend le semestre d’hiver a l'université.
La séparation prochaine, puis la distance encouragent I'écri-
ture: le mois d’'octobre 1930 présente une progression lexicale
qui mérite d’étre détaillée. Il note le 1" octobre:

Pas apercu Hélene durant cette journée et cela me fit une drole
d’impression, que l'on ne peut écrire d’une facon adéquate.*

18 Agenda, 24 septembre 1930.

19 Le pavillon des Sports porte aujourd’hui le nom de La Coupole et est
toujours propriété de 'Hotel Montreux Palace.

20 Agenda, 1¢" octobre 1930.

21 Agenda, 4 octobre 1930.

22 Agenda, 14 octobre 1930.
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Trois jours plus tard, il est encore a Sion et se rend a une
conférence ot il espere trouver Hélene :

Conférence M. L. Buzzini sur quelques poetes contemporains.
[...] Hélene n’y était pas: dommage! Jespérais I’y voir. Cétait
lunique but de mon déplacement.?!

De retour a Lausanne, une succession de notes, jour apres
jour, parlent de sa nouvelle obsession :

Affreux! Cette obsession d’Hélene 1>

Que je voudrais étre a Sion! Heélenell... 2

Heélene! Je pense a toi et ne puis toublier.*

Heélene ! Hélene! Comme ce nom revient avec une douce insis-
tance 1

Pour la premiere fois, Germain sadresse a Hélene direc-
tement (je pense a toi). 1l crée un lien fictif mais bien réel.
D'un Heélene, je tadore!?®, il écrit pour la premiere fois
Je taime...?” en novembre 1930. Plus de doute possible,
Germain tombe amoureux.

Dans son carnet, il note son rythme d’études, de jour en
jour. Par exemple :

Mercredi 29 octobre

Nuageux, un peu de pluie.

Levé 8h30

9-10 Commencement du cours d’Anatomie descriptive

10-11 Physiologie des organes sensoriels

11-12 Physiologie

Diner

Cafeé (jass +2 fr)

Dissection (fin du périnée) 14h45-17h

Travail (préparation répétitoire Physiologie : tissu conjonctif)
Souper

Rentré 20h30 — Travail — Lecture

Coucher 22h.*8

23 Agenda, 18 octobre 1930.
24 Agenda, 25 octobre 1930.
25 Agenda, 26 octobre 1930.
26 Agenda, 22 novembre 1930.
27 Agenda, 25 novembre 1930.
28 Agenda, 20 octobre 1930.
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En novembre 1930, il est découragé. Sa téte est ailleurs, il
ne pense qu'a Hélene:

15h rentré chez moi. Rien foutu. Dormi. Dégouté, décourage.
Confesse. Pas assez de motivation! Hélene je tadore! *°

Ce manque de motivation se poursuit dans les jours qui
suivent:

1l faut absolument travailler beaucoup plus, sortir un peu moins
et ne plus penser a Hélene. Mais est-ce possible ?*°

Rien, rien fait! Perdu ma journée! Quand aurai-je plus de vo-
lonté ? Hélene, en es-tu la cause 23!

Malgré cette morosité, Germain poursuit sa vie lausan-
noise en suivant régulierement les séances de sa société
d’étudiants Lémania. Tous les mardis, il se réunit avec ses
amis — entre hommes exclusivement — et prépare, a la fin
1930, les quarante ans de la société prévus en février de
I'année suivante:

Séance extraordinaire avec les vieux Lémaniens sur Lorganisa-
tion de la fete du 14 et 15 février 1931. Grand nombre de points
importants traités.>

Pourquoi choisir de rejoindre la Lémania? Cette société
d’étudiants — fondée en 1891 —a vu le jour grace a des étu-
diants de la Faculté de médecine de Lausanne. Lhistorien
vaudois Olivier Meuwly en retrace les origines: « Un groupe
de cinqg étudiants, tous inscrits a la Faculté de médecine,
qui vivait elle aussi son premier semestre, déciderent de
porter dans le canton de Vaud l'idéal de la SES [société
germanophone et catholique], apres avoir assisté a la féte
centrale de Schwyz quelques mois auparavant. »** Le choix
de Germain se rapporte, au moins, a sa faculté. S’y engage-
t-il par conviction (pour ses assemblées entre hommes, les
couleurs de son drapeau ou ses fétes centrales), par intérét
social (y rencontrer des gens a Lausanne) ou simplement
par réflexe d’appartenance?

29 Agenda, 22 novembre 1930.
30 Agenda,1e" décembre 1930.
31 Agenda, 14 décembre 1930.
32 Agenda, 23 décembre 1930.
33 Meuwry 1987, p. 61.

Le rapport a la masculinité est intéressant. Lengagement
dans de tels cercles — et la participation active de Germain,
en l'occurrence — donne un exemple concret de réalisation
de soi. Les sociétés d’étudiants sont reconnues pour étre,
au méme titre que les pensionnats ou plus tard les fu-
moirs, des lieux de construction de I'identité masculine:
des espaces clos et homosexués, « d’entre-soi masculin »
propices a « dessiner la figure de I'homme viril »**. Les vé-
tements, tres codés dans une société comme la Lémania,
délimitent les frontieres symboliques du garcon devenu
jeune homme. Finalement, ces groupements inculquent
des valeurs a leurs membres, que chacun doit respecter et
transmettre avec sérieux: « Courage, point d’honneur et
solidarité obligatoire se conjuguent pour forger des tem-
péraments masculins»®”, note I'historienne Anne-Marie
Sohn. Bref, une société d’étudiants est un endroit propice a
tout jeune homme en quéte d’affirmation de soi. Germain,
membre actif, en profite pour construire et consolider son
statut d’homme.

Il sort avec ses amis sociétaires au début de la nouvelle an-
née 1931. Il se rend a une féte au bar du Bourg de Lausanne:
Fete Lémania. Bar du Bourg. Me suis fait rentrer par Charton.
Pas beau! Coucher?? 2h?

Mal foutu! Aucun courage! Pas de volonté 1*°

Le manque de sérieux et de travail serait-il, a cette occa-
sion, oublié dans l'allégresse et la féte? Et dans l'alcool?
Lallusion est palpable (il se fait rentrer) mais pas formelle.
Les références directes a la consommation (excessive ou
pas) d’alcool sont dailleurs rares. Les jours passent et le
mois est rythmé par la maladie et un manque de travail :
Toujours un peu de lumbago et toujours aussi aucune volonté!
Je vais certainement louper mon examen. Découragement total.
Merde!.. .37

34 CorsiN 2011, vol. 2, pp. 7-8.
35 SoHN 2009, p. 119.

36 Agenda, 16 janvier 1931.
37 Agenda, 4 février 1931.



Petite note de désespoir aussi dans ce juron: cest I'unique
fois ot apparait un langage aussi familier dans ces écrits.
Serait-ce un signe de laisser-aller? Nous pouvons en tout
cas parler d’un état de relache et de faiblesse, a ce mo-
ment-1a, dans le quotidien de Germain.

Les examens: passerelle et enjeu personnel

La présence d’'Hélene est déja prégnante durant les pre-
miers mois analysés. Son intérét pour elle s'insinue dans
ses occupations d’étudiant et perturbe, du méme coup, le
bon déroulement de ses examens. Clest un autre enjeu qui
apparait en effet dans le dernier extrait ci-dessus. Germain,
dans sa troisieme année d’études, se prépare aux épreuves
d’avril et les anticipe mal:

Ne pourrais-je pas mieux utiliser mon temps? Lexamen est com-
promis de plus en plus! Et 'ennui d’Hélene par-dessus le marché I*®
Pas de volonté puisque je suis sorti ce soir et que je voulais tra-
vailler. Echec assuré I*

La réussite d’'un examen est caractéristique d’un enjeu
personnel, mais également parental: «Il est des qualités
et des valeurs auxquelles I'adolescent doit se frotter pour
pouvoir jouer, quelques années plus tard, le role quon at-
tend de lui. »*° La pression familiale et I'honneur ne sont
sans doute pas négligeables pour Germain. Ses parents,
qui lui permettent et qui l'encouragent autant moralement
que financierement a étudier dans une grande université
du pays, sont en droit d’attendre des résultats. Anne-Marie
Sohn l'explique: «Le rdle strictement joué par I’honneur
dans la construction de lidentité masculine apparait le
plus souvent lorsque les garcons estiment que leur dignité
est menacée. »* Les notes de Germain trahissent cette me-
nace planante et sa peur envahissante. A la fin du mois de
mars, il ne se tire pas d’affaire pour autant:

Je ne fiche absolument rien. Idiot I*?

38 Agenda, 7 février 1931.
39 Agenda, 23 février 1931.
40 JasLonka 2011, p. 39.

41 Sonn 2009, p. 108.
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Enfin, les 9 et 10 avril, les examens écrits commencent :
8-12h a linstitut de physiologie. Questions au choix. Traité la
ration alimentaire de ’lhomme. Pas brillant.

Diner.

Promenade avec Broquet [Marco] — Découragement —
Impression de vide complet — Impossibilité de travail — Essayé
de me reposer.

8-12 Examen pratique d’histologie. 3 coupes a reconnditre. 14-
17h30 Examen de dissection. Un peu mieux que hier, mais pas
tres brillant.®

Les oraux succedent aux épreuves écrites quelques jours
plus tard. Entre-temps, Germain travaille davantage et
structure ses journées autour des révisions. Puis vient le
moment de montrer ces connaissances:

Les oraux sont la! Que va-t-il se passer? Je suis bien soucieux.
Mais espérons.**

Germain note ses impressions dans la foulée des passages
devant les examinateurs: pas brillant, quelconque et pas
beau! Le 17 avril, a la suite du dernier examen d’anatomie,
il mentionne son succes:

15h. Examen danatomie : Estomac et articulation de [?]

(pas beau!) Réussi (23 points). Télégraphe a la maison.
Impossibilité de feter l'examen a cause de mon enthérite. Joie
immense tout de meéme. Vide complet I*®

Voilala seule mention, dans'agenda, de ce succes. Il est sur-
prenant de constater une telle discrétion dans cette réussite,
compte tenu des angoisses et du manque de concentration
subis auparavant. Germain s'est beaucoup inquiété, mais
il traverse finalement ce passage obligé sans fanfaronner.
La réussite doit-elle étre normale pour un jeune homme,
donc dissimulée ? Seuls les mots joie immense et vide complet
traduisent son soulagement. Il s'autorise un télégraphe a la
famille a Sion. Qu’aura-t-il écrit exactement ?

42 Agenda, 24 mars 1931.
43 Agenda, 9 et 10 avril 1931.
44 Agenda, 15 avril 1931.
45 Agenda, 17 avril 1931.
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Ainsi, dans ce tumulte, Germain sauve son honneur. Sa
préoccupation pour Hélene est toujours plus importante
et, malgré les frayeurs ressenties pendant les examens, il
revient immédiatement a son seul intérét: ses sentiments.
Il ne sait pas exactement comment appeler cette «amie »;
en témoigne une citation recopiée pour elle dans son agen-
da en mai 1931:

Pour Hélene: «Il'y a en elle de quoi faire une parfaite amie.
Il'y a aussi de quoi vous mener plus loin que lamitié»!
(La Bruyere)*®

Passage ou passerelle, amitié ou amour: Germain s’affirme
peu a peu et semble prendre pleinement conscience de ses
sentiments. Tandis que sa vie se construit a Lausanne, les re-
tours a Sion sont fréquents pour y rencontrer Hélene, méme
s'ils sont difficiles a cause des émotions qu'ils réveillent :
Les retours de Sion, quand j'y ai vu Hélene quelques instants,
sont toujours tres cafardeux. Pourquoi? Parce que jai limpres-
sion d’étre comme du vide et d’étre dans le néant.*’

Cette remarque, bien que sensible, souleve son attache-
ment a sa ville natale: évidemment parce quHélene y
vit, mais la fréquence de ses retours — toutes les deux se-
maines en moyenne — explique aussi la vie qu'il continue,
d’'un point de vue affectif social et familial, a entretenir
avec Sion. Germain n'est pas un étudiant qui a fui la ville,
comme un envol loin de l'autorité parentale. Son départ est
nécessaire puisque le canton ne dispose pas d’université,
mais son éloignement n'est que physique. Il entretient un
rapport relativement étranger avec Lausanne, gardant son
attention orientée vers le Valais. Les études, comme ses
examens le montrent, sont une étape indispensable pour
son avenir et la construction de son identité, toutefois il ne
sagit pas d’une prise de distance spécifique avec le Valais.
Le fil rouge dessiné jusqu’ici a partir des agendas de
Germain définit les racines de son amour pour Hélene.

46 Agenda, 17 mai 1931.
47 Agenda, 28 et 29 novembre 1931.
48 PousLan 2001, p. 144.

Prenant conscience de ses sentiments, le jeune homme
guette les faits et gestes d’Hélene. Mieux encore, il dé-
cide d’entamer une correspondance avec elle. Lattraction
amoureuse peut des lors sopérer dans l'espace épistolaire :
«ATécriture de la lettre s'attache 'idée d'un acte individuel
et intime, lieu de I’épanchement spontané et de l'affectivi-
té. »* La prolongation de I'intimité qu’il partage dans ses
agendas se concrétise vers la source suivante de I'analyse:
la lettre. Dans cette situation de trac et de cafard, que par-
tage Germain avec Hélene? Lui fait-il part de ses senti-
ments? De quelle maniere ?

LES LETTRES

Les premiers échanges:

solidarité et nouvelle intimite

Le 6 novembre 1930, Germain adresse sa premiere lettre
a Heélene, entamant ainsi formellement une correspon-
dance:

Hélene,

Je ne sais vraiment de quelle maniere commencer cette premiere
lettre qui nous met en correspondance, ni de quelle maniere je
la remplirai. Je vais laisser aller ma plume a son gré. Ca donne-
ra peut-étre un épouvantable chaos, un mélange a quatre sous
de coq-a-l'ane, qui n'‘auront méme aucune valeur ni prétention;
mais peu importe, puisque l'ordre est le plaisir de la raison et
le désordre, les délices de I'imagination.*® [...] Je veux essayer
de passer un moment de délassement avec toi, du moins en
pensée, puisque la lettre est la manifestation équivalente d’une
conversation, comme dirait lautre.>®

Ces lignes marquent une avancée formelle vers Hélene.
D'un agenda a un papier a lettres, Germain passe d’une
intimité a une autre. Lentrée en matiere est intéressante,

49 Germain reprend ici une citation de Paul Claudel.
50 Lettre de Germain, 6 novembre 1930.
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car il se positionne, voire se justifie. 1l
se moque de lui-méme et cache sa ti-
midité, ou dissimule a peine le désir
de commencer une discussion quil
voudrait ne jamais terminer. Cest peut-
étre aussi, pour le jeune homme troublé
par Hélene depuis quelques semaines
seulement, la preuve que ses émo-
tions le déstabilisent. A ce moment-la,
la lettre reste la voie la plus propice a
l'expression de son intériorité, I'équi-
valent d’une conversation, mais qui
engage désormais Germain dans une
démarche de rapprochement, dans le
langage ou le comportement.

Siil dit ignorer ce qu'il écrira dans cette
correspondance, il tourne déja en déri-
sion son quotidien d’étudiant. Dans la
meéme lettre, il écrit en effet:

Tandis que vous [les Sédunois] coulez une
gentille petite vie, bien exposée aux peu
timides et indiscretes langues sédunoises,
[...] ici, la gent estudiantine court de cours
en cours, dauditoires en auditoires; et le
lendemain, pour changer, anatomie et
anatomie et encore anatomie. Pour finir,
on en arrivera tous au point le plus avoi-
sinant de la folie. [...] Allons, ca y est, je
serai bientot fou !

Le ton humoristique et caustique em-
ployé ici traduit le gotat amer et les
commentaires découragés exprimés
dans les agendas au méme moment.



104

Germain ne confie pas, dans cette premiere lettre, ses
angoisses profondes: la pudeur I'emporte. 1l termine son
courrier ainsi:

Relisant cette lettre, jéprouve une honte indescriptible. Il me
semblait au début que jétais dans les dispositions requises pour
écrire quelque chose de moins banal et puéril que ceci. Inutile
d’insister, car du reste, qui sexcuse saccuse. Tu ne men vou-
dras pas trop, jai fait de mon mieux. Jéprouve parfois une si
grande satisfaction dans le travail que le cafard me passe. Et
en ce moment, sans doute tu en es la cause, je me sens de meil-
leure humeur, et si cela pouvait continuer ! Et pour terminet, en
tenvoyant tous mes regrets pour cet incorrigible bavardage, je
joins a mes respectueuses salutations mes meilleures amitiés.
Lintimité de Germain sest ouverte : les mots, cantonnés
dans son agenda, ont enfin pris forme dans une lettre. Le
saut semble vertigineux pour Germain, qui éprouve une
honte indescriptible, mais qui, en méme temps, dit faire de
son mieux. Sa pudeur, en relisant sa premiere lettre, se mé-
lange aux sentiments confus. Ceux-ci ne sont encore que
glissés entre les lignes.

Dans sa réponse, Hélene franchit une étape supplémen-
taire. Alors que Germain est venu le dimanche a Sion, elle
ne I'a pas vu:

Tu es venu a Sion hier et nous ne nous sommes pas vus! [...]
Pour moi je le regrette, pour toi je suis contente de ne pas t avoir
vu. Tu naurais eu que la peine de remonter un moral plus bas
que jamais. Je taurais raconté des choses que je ne devais pas
te dire. [...] Germain, comme je suis faible, pourquoi t ennuyer
avec mes histoires? Jaimerais tout te dire, jaimerais que tu
puisses me consoler, a toi seul joserai me confier mais il ne le
faut pas. Dieu que je suis heureuse de ne pas tavoir vu hier.>!
Les mots et expressions utilisés par Hélene (un moral
plus bas que jamais, faible, tout te dire, consoler, confier)
traduisent une timidité moindre. Cette premiere lettre

51 Lettre d'Héléne, 10 novembre 1930.

invite a une certaine intimité, a une entrée dans une
amitié plus rapprochée, quoique réservée (@ toi seul
joserai me confier mais il ne le faut pas). Elle autorise
Germain a se confier davantage. Dans une seconde lettre,
écrite quelques jours apres celle d’Hélene, il se livre:
Helene,

1l a fallu que je fasse un violent effort pour mempeécher de ré-
pondre immédiatement a ta longue et charmante lettre. Car je
crois que jaurais aussi a ce moment-la, raconté une foule de
choses que jaurais regrettées ensuite de tavoir écrite; surtout
que ce jour-la, je nétais guere porté vers dautre état moral que
le cafard. [...] La réalité nest guere amusante, surtout celle de
préparer un examen. Quelle sale gonfle! Vraiment, si jen ar-
rive a bout, jaurais accompli un tour de force incroyable ! Mais
ce serait trop beau! Pauvre de nous, va! 6000 pages d’anato-
mie, 1500 en cytologie et histologie. 1500 de physiologie. Voila,
cest tout! [...] J'en suis arrivé a cette conclusion: quune seule
chose existe au monde : le travail >

Comme pour Hélene, plusieurs mots et expressions in-
diquent une liberté et une confiance accrues dans le lan-
gage: faire un violent effort, raconter des choses qu’il au-
railt] regrettées, le sentiment de cafard, si [il] arrive a bout du
travail, pauvre de nous... Cela differe de la premiere lettre
et indique déja une modification de son comportement.
En outre, une phrase saute aux yeux: une seule chose
existe au monde: le travail. Elle sonne faux a nos oreilles,
car dans les agendas, la seule chose qui a de I'importance
pour Germain, c’est I'existence d’Hélene. Cet attachement
évident, remarqué dans les carnets, est camouflé dans les
lignes de sa lettre. Il n'est pas question, si tot, de lui décla-
rer des sentiments a peine nés. Il s'agit meéme, ici, d’entre-
tenir une image virile.

Pour appuyer ce paradoxe, reprenons l'agenda au jour de
cette deuxieme lettre, le 16 novembre 1930:

52 Lettre de Germain, 16 novembre 1930.



Dimanche 16 novembre

Pluie

Leveé 10h.

Correspondance (écrit a Hélene)

[...] Diner

[...] Souper

Coucher 22 h.

Hélene, toujours Hélene 1>

Le 23 janvier 1931, Germain écrit sa quatrieme lettre. Les
tracas de santé et les angoisses des examens, cette fois,
sont confiés noir sur blanc:

Je vois le travail samonceler devant moi, les jours passent et
je ne puis rien faire. Cet examen sannonce sous un jour bien
mauvais et si par hasard je le réussissais, je crierais au mi-
racle! Il nen est pas possible autrement. Je traverse ces jours-ci
une crise épouvantable de pessimisme et de lassitude ; jai envie
parfois de tout renvoyer a lautomne, mais a quoi bon, a quoi
cela mavancerait-il ? [...] La dose décceurement est complete et
dire que je suis obligé d’écrire a la maison que tout va bien, que
le travail avance! Si mes parents se doutaient vraiment de la
réalité, ils se feraient encore plus de soucis que moi >*

Le méme jour, il note dans son agenda:

Cafard! Quand donc cela passera-t-il? Hélene, en es-tu tou-
jours la cause ? Je le crois.> Plusieurs éléments sont a retenir :
a nouveau, la résonance entre I'agenda et la lettre met en
lumiere ce cafard intimement lié au travail et a Hélene. A
ce stade, rien n'indique que celle-ci puisse deviner quelle
est l'objet de ce pessimisme, mais cet écho entre les deux
sources le confirme. Par ailleurs, en faisant allusion a ses
parents (je suis obligé décrire a la maison que tout va bien),
Germain vient réaffirmer que la pression parentale oc-
cupe son esprit. Cet aveu est une marque de confiance
et l'entrée dans une plus grande amitié et intimité avec
Hélene: alors qu'il ment a ses parents, il se confie a elle et
l'engage dans le secret.

53 Agenda, 16 novembre 1930.
54 Lettre de Germain, 23 janvier 1931.
55 Agenda, 23 janvier 1931.
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Hélene répond a cette lettre et renforce le lien d’amitié:
Mais mon ami, ne te laisse pas décourager ainsi, je tassure
que tu réussiras. [...] Je suis pleine d’espoir pour toi, Germain,
lidée d'un échec nexiste pas. Il est certain que ces examens sont
difficiles, mais quand on travaille comme toi, on réussit. [...] Tu
me dis avoir perdu toute volonté de faire quelque chose, et tout
espoir darriver a quoi que ce soit. Mais tu dérailles, Germain,
a quoi penses-tu ? [...] Lorsque tu auras fini tes études, tu pour-
ras te faire une vie bien a toi, sans demander son compte a
personne, tu seras ton propre chef, tu disposeras de ton temps
comme cela te plaira. Regarde un peu tous les avantages de ta
vie future I°®

Le franc-parler du langage d’Hélene est frappant. Elle est
encourageante (je tassure que tu réussiras), charrie un peu
Germain (mais tu dérailles) et elle lui signifie plusieurs
marques de confiance et de soutien (je suis pleine d’espoir).
Ses projections vers l'avenir en sont une preuve. En re-
vanche, lorsqulelle écrit te faire une vie bien a toi, elle ne
suggere aucun avenir commun: elle sexclut de ces projec-
tions. Bien sar, il est trop tot.

Affirmer les rapports de genre

Dans la lettre ci-dessus, Hélene participe aussi, de par son
statut de femme, a construire la masculinité de Germain.
1l faut ici prendre du recul: si « masculinité» il y a dans
I'histoire sociale, ce n'est quen opposition a la femme.
La distinction, voire le dimorphisme, entre 'homme « fort »
et la femme « faible » découle de I'histoire naturelle (discu-
tée des le XVIII® siecle) et est devenue un schéma enraci-
né dans les mentalités”. Les stéréotypes qui enrichissent
la représentation de ’homme puissant et viril doivent en
effet trouver une résonance dans le sexe faible: « Uimage
de soi des hommes exige un terme de comparaison: les
femmes sont toujours présentes en arriere-plan. »® Les
hommes peuvent des lors occuper le devant de la scene

56 Lettre d'Hélene, 28 janvier 1931.
57 Voir a ce sujet MarTiN 1987, pp. 89-106.
58 Mosse 1997, p. 58.
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publique, tandis que les femmes restent dans une sphere
uniquement privée: « Au terme [du] parcours initiatique,
la domination masculine est naturalisée et considérée
comme inhérente au sexe fort. Des lors, elle s'exerce sans
mot dire sur tous, femmes, enfants et faibles. »® Le role
d’Hélene est crucial pour Germain. La vie bien a toi ou tu
seras ton propre chef sont des souhaits sinceres qui encou-
ragent Germain a occuper la place qui lui est vouée. Mais
pour elle-méme, il n'est pas question de devenir un jour
son propre chef. Son destin et sa place ne sont pas ceux-la.
Peu de jours avant les examens, Germain prend sa plume :
Me voila donc avec une impression de vide complet, une sensa-
tion (pas tres drole) du néant en matiere propre aux examens.
Des moments, tout semble tres simple: faire 22 points en six
branches? Un enfantillage! [...] Au fond, de toute cette aven-
ture, jen ai pris mon parti, tant pis, et puis jaurai fait mon
possible, les professeurs feront le leur.%°

Le jeune étudiant, proche du grand saut, se livre au des-
tin (jaurais fait mon possible). Une indication livrée entre
les lignes permet en définitive de mieux comprendre son
résultat: il faut 22 points acquis sur six branches pour

59 Sownn 2009, p. 136.
60 Lettre de Germain, 25 mars 1931.

réussir les examens, et Germain en a eu 23. Il passe donc
ce cap, mais la marge est mince.

Hélene ne répond pas a cette lettre. Elle aura eu loc-
casion de féliciter Germain de vive voix, puisque si-
tot les examens terminés, le jeune homme rentre a Sion
et la voit le lendemain: Vu Hélene avec une aussi grande
joie que jamais. Causé avec elle un peu longuement.°' Sans
doute est-ce une occasion de se complimenter et de
progresser dans leur intimité, l'un en face de lautre.
Ce parcours de la vie estudiantine de Germain, au moment
ou il prend conscience de ses sentiments pour Hélene, a
permis d’esquisser le portrait d’'un garcon tiraillé entre
les obligations universitaires, I'angoisse des examens, la
pression parentale et un moral instable. Entre I’étudiant et
futur médecin et 'amoureux, les tensions sont fortes. De
plus, ces premiers échanges épistolaires stabilisent les rap-
ports de genre: Germain s'installe dans son role d’adulte
et quitte le garcon qu’il est. Il adopte l'attitude virile qui
permet ce passage, tout comme Hélene encourage ce com-
portement. Plusieurs marques de confiance font donc évo-
luer leur amitié dans ces épreuves.

61 Agenda, 19 avril 1931.



LES DOUTES

Germain — le jeune adulte — tombe amoureux d’'Hélene.
Malgré ses préoccupations universitaires, ses sentiments
reviennent au premier plan. Et au fur et a mesure que la
confiance grandit envers lui-méme et entre les deux amis, le
langage change, tout comme le comportement se modifie:
plus l'intimité progresse, plus Germain se conduit en stra-
tege. Que faut-il faire pour gagner la confiance, I'amitié puis
le coeur d’Hélene?

Apres avoir griffonné ses sentiments pendant plusieurs mois
dans ses agendas et exprimé ses émotions dans ses lettres,
Germain évolue désormais dans « cet espace magique et fan-
tasmé de 'amour naissant »*> quest la conquéte d’une jeune
femme. Ces archives écrites ne sont pas toujours limpides.
I faut, pour comprendre ce procédé, déceler chaque indice,
chaque tension ou chaque non-dit: « Non seulement la narra-
tion, mais aussi les silences: non seulement le discours, mais
également sa sécheresse ou son absence. »%

Le poids de la morale ou de la religion catholique, la pres-
sion parentale que ressent Germain et la « dépression » dont
souffre Hélene rythment le cheminement des sentiments.
Les deux jeunes Sédunois se rapprochent de plus en plus,
mais les incertitudes et les doutes qui s'immiscent dans leur
amitié remettent en question leurs reperes. Ainsi, I'écriture
devient un refuge nécessaire pour Germain.

Toujours par souci de compréhension, il faut reprendre les
agendas puis les lettres pour saisir la gradation de l'intimité
et des sentiments.

LES AGENDAS

La séduction et la mise en danger des repéres
La naissance des sentiments pose des questions que

62 Farce, DaupHin 2001, p. 7.
63 FoisiL 1985, p. 319.
64 Agenda, 4 décembre 1930.
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Germain ne cesse d’émettre au fil des pages de ses carnets.
A'la fin de I'année 1930, alors qu'il ne travaille pas assez, il
est débordé par le cafard et par ses émotions:

Peut-on aimer une femme des une seconde rencontre? Ca
ne peut étre quun amour physique! Et jaurais ainsi obéi a
Heélene! Ce serait trop facile! Mais il est des impressions qui
ne seffacent pas et des sentiments contre lesquels il est inutile
de lutter.®*

Ces sentiments sont-ils ceux de l'amour? La séduction
demande-t-elle d'obéir a une femme? Quelles questions
identitaires sont posées? Comment se comporte ’homme
viril? Y a-t-il un enjeu physiologique, méme hormo-
nal? Les historiennes Arlette Farge et Cécile Dauphin
expliquent: «A I'image de la vie, la séduction entre les
hommes et les femmes, ce lieu de tension, bute sur des
structures implacables que sont les appartenances iden-
titaires, nationales, culturelles, et les déterminismes de
classe. »% En effet, Germain ne peut sextraire de son en-
vironnement. Comme, plus tot, il ne pouvait ignorer la
pression parentale, il affronte sa propre morale et ques-
tionne ses valeurs fragilisées par ces sentiments soudains.
Quelle est exactement cette raison? Elle est autant identi-
taire, sociale que religieuse. Justement, pour le jeune ca-
tholique pratiquant quest Germain®, le processus de sé-
duction peut soulever des questions compliquées. Séduire,
est-ce tromper? Létymologie du mot le suggere et donne
une piste: du latin seducere, «séparer», au sens moral et
religieux. Le Petit Robert définit: «détourner quelquun
du bien, du droit chemin». Germain entend-il, dans la
séduction, la tromperie? Craint-il la faute morale, le pé-
ché? 1l doute: Ca ne peut étre quun amour physique ! Et jau-
rais ainsi obéi a Hélene! Ce serait trop facile! « Obéir» a «un
amour physique » sous-entend la vigueur tout comme la

65 Farce, DaupHIN 2001, p. 14.
66 La messe est mentionnée chaque dimanche (au minimum] dans
ses agendas.



108

dangerosité des sentiments qu'il ressent et les pulsions
hormonales qui en dépendent. Il cherche le réconfort et
tente de se rassurer: il est des impressions qui ne seffacent
pas et des sentiments contre lesquels il est inutile de lutter.
Ce draillement entre les sentiments et la raison, entre les
études et les réveries, voire entre les fantasmes et les désil-
lusions, se poursuit. année 1931 débute par une pensée
adressée a Hélene, au lendemain du réveillon:

Hélene, jai formulé pour toi hier au soir des voeux de bonheur.
Jespere quiils se réaliseront sous peu, malgré toute la peine et la
douleur que jai en moi.®’

Entre peine et douleur, les mots donnent le ton de la nouvelle
année et confirment les tourments de Germain. Pourtant,
il manque des éléments pour redessiner tout le fil conduc-
teur de leur relation. Cest la loi de ces sources: les moments
vécus ensemble font parfois disparaitre des éléments de ré-
ponse dans les agendas ou les lettres. Clest le cas lorsque
Germain, malmené par ses sentiments, veut absolument ou-
blier Hélene :

Affreux cafard! Mais il faudra que je me secoue et sérieusement
oublier Hélene. Il le faut absolument.%®

Pourquoi faut-il sérieusement l'oublier? Hélene lui a-t-elle
dit quelque chose, ou ses parents se sont-ils manifestés? Le
16 janvier, il note encore: je pense toujours trop a H, alors
qu’il est nécessaire de 'oublier. Un élément manque. « D’aucun
homme nous ne possédons le récit exhaustif de la vie»%,
notait I'historien Gérard Vincent. Manifestement rien, dans
les lettres ou dans les agendas, ne permet d’établir un lien
de cause a effet clair sur ces tentatives d’oubli. Peut-étre n’y
a-t-il pas, d’ailleurs, d’explication limpide. Germain cherche
des indices, il doute, puis se convainc de la solution la plus
facile: oublier pour ne pas se mettre en danger? «La nostal-
gie, I'idéal amoureux irréalisable, la confusion des sentiments

67 Agenda, 1¢" janvier 1931.
68 Agenda, 7 janvier 1931.
69 VINCENT 1985, p. 136.

70 RaucH 2004, p. 116.

71 Agenda, 3 mai 1931.

72 Agenda, 11 mai 1931.

d'amitié et d’'amour, bref cette agitation d’émotions contra-
dictoires pervertit au-dela des individus une certaine image
de la virilité. »° Séduire, c’est se mettre en danger.

Introspection et utilité de Uécriture

Au milieu de ces contrariétés, les amorces deviennent plus
difficiles. Son intimité propre, mise a mal, se replie sur elle-
méme. Il n’écrit plus a Hélene :

Dimanche! Cafard! Je voudrais écrire a Hélene et je n'ose plus.”
Jaimerais écrire a Hélene, mais je ne l'ose plus /"

Pourquoi commencer tant de lettres pour Hélene et ne pas les
envoyer 273

Lincertitude, la cogitation et la réflexion sont témoins
d’un amour né et grandissant. Les sentiments s’installent
et contraignent Germain, pour la premiere fois de sa vie,
a lier les pulsions a la raison, a réfléchir au fond de lui-
meme :

Faut-il considérer lamour comme un mal nécessaire et en subir
ses tourments ? Ou ne peut-on pas le poétiser et y croire ferme-
ment? Et tout cela parce que je passe des moments a penser d
mon amour qui finira comment 2™

Avec le mot poétiser, Germain cherche des solutions. Il rend
l'amour romantique pour sautoriser a y croire fermement.
Confrontée aux doutes, son écriture devient un moyen de
s'observer et de se positionner. Peu a peu, I'agenda devient
non seulement un journal intime mais aussi un défouloir.
Comme le définissait Francoise Simonet-Tenant, « quand
les journaux sont ponctuels, ils sont le plus souvent liés a
une situation de crise, a une expérience ou a une période
définie »”. Germain cherche des réponses en lui et tente de
«mieux se connaitre [lui]-méme par I'écriture »’°. Il plonge
des lors dans I'introspection:

Grand Pont. Vu Hélene, causerie habituelle, mais laissant prévoir

73 Agenda, 15 juin 1931.

74 Agenda, 8 juillet 1931.

75 SIMONET-TENANT 2004, p. 104.
76 ARrigs 1985, p. 12.



une précipitation des événements, précipitation qui aboutira mal-
heureusement a une rupture dans toutes les regles de U'art. Je suis
en train de suivre le processus psychologique normal de l'amour.
Mais si tout doit sombrer 22277

Germain tente de porter un regard sur ses états d’ame.
Inquiet, il cherche encore le moyen de se rassurer. Les
questions qu’il souleve le renvoient a son propre mi-
roir et a sa situation: comme une «médiation de soi
a soi»: il sagit de réflexion autant que de délibération.
Lécriture sacralise la recherche dun équilibre person-
nel. Germain évoque lui-méme cet espace de défouloir:
Pourquoi a chaque page de ce carnet, ne mettrais-je pas chaque
jour le nom d’Hélene ? Rien que cela représenterait tant de pen-
sées que je ne puis ou n'ose écrire !’

Son agenda, compagnon de route, devient central. Geste
emblématique de I'introspection, le jeune homme se relit:
En feuilletant les pages de ce carnet, qui sont censées étre le reflet
du ballottement de mes pensées quotidiennes, je vois avec joie
que Cest presque sans cesse Hélene qui occupe mes pensées, avec
des hauts et des bas mapportant ce sentiment tres ferme que je
lui porte.”

[...] Récapitulation faite, ce carnet me montre au fond que jai
Vécu une année avec une pensée constante : Hélene.°

Ces lignes démontrent la recherche d'un équilibre et
l'assurance notable que lui apporte cette écriture-bilan:
« Tenir un journal et le relire permettraient donc de cerner
l'unité du moi, masquée par le mouvement incessant de
la pensée, par la dissolution perpétuelle des objets de la
conscience. »8! Germain est réflexif sur le role de son agen-
da. Lintrospection devient pour lui une facon de croire en
ses sentiments et de s’y accrocher. Enfin, il sadresse méme
directement a son for intérieur: Partout ot il n’y a rien d’écrit,
lire que je laime®2.

77 Agenda, 21 octobre 1931.
78 Agenda, 11 septembre 1931.
79 Agenda, 10 octobre 1931.
80 Agenda, 31 décembre 1931.
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La raison sociale

Ainsi, alors que les sentiments sont installés, les doutes
mettent Germain a I'épreuve. Dans ce contexte, il évoque
sa mere en automne 1931 : Vais-je oui ou non demander a
maman son opinion sur Hélene ?* Plus d’'une année apres
les prémices, cette question — posée comme un dilemme—
prouve que l'avis de ses parents compte et que les valeurs
familiales, lorsque la raison est confrontée aux sentiments,
refont également surface. La religion, le regard d’autrui,
les parents: la progression de ses sentiments se heurte a
plusieurs obstacles.

Les enjeux évoqués ci-dessus sont aussi valables pour
Hélene. Aucune source ne permet malheureusement de
comprendre ce quelle vit dans sa propre intimité, mais
Germain relate ses inquiétudes. Tandis qu’il se questionne
et qu'il espere, elle traverse également une période de souf-
france. En octobre 1931, il note dans son agenda:

Vu Hélene et causé avec elle. La pauvre enfant est dans une
dépression nerveuse pénible ; trop pessimiste. Cest évident que
notre situation l'un vis-a-vis de lautre devient difficile ; mais un
peu despoir nest pas défendu, et peut-étre quavec une douce
insistance ...

La pression est valable pour la jeune fille autant que pour le
jeune homme, méme si les termes ne sont pas identiques.
Ici, la mention de dépression nerveuse souleve une interro-
gation plus profonde. Que signifie une telle maladie dans
les années 1930? Un homme souffre-t-il de dépression au
meéme titre quune femme?

Tres peu d’études ou de statistiques permettent d’analyser
la question des maladies genrées au début du XX¢ siecle.
La virilité a tres tot étiqueté les hommes comme des étres
puissants, courageux et forts. Plus que la masculiniteé,
elle dote 'homme d’un pouvoir de résistance symbolique

81 SiMONET-TeNANT 2004, p. 118.
82 Agenda, 23 novembre 1931.
83 Agenda, 20 octobre 1931.
84 Agenda, 14 octobre 1931.



110

inaccessible a la femme. Des lors, ’homme doit-il mieux
résister au mal-étre? Selon cet ordre des choses, celui qui
céderait a la maladie deviendrait faible — donc du coté des
femmes — et victime de «'effondrement du mythe viril »*.
Lorsque Germain utilise le terme de dépression nerveuse, ré-
flechit-il comme un homme, comme le sexe fort? Ou veut-il
simplement dire qu'Hélene est triste? Cet emploi pose des
questions sur le rapport entre homme et femme face a la
maladie. Il est tentant de penser que le jeune homme n’at-
testerait pas facilement souffrir lui-méme de dépression, si
tel était le cas. Pourtant, Germain est aussi un étudiant en
médecine et ce point de vue modifie son jugement : I'utili-
sation du terme médical nest pas anodine, elle est choisie.
Qulest-ce quune dépression? Une pathologie. Mais en-
core? Hélene est une jeune adulte qui a tout juste vingt et
un ans lorsquelle commence a écrire a Germain. Son corps
change et avec lui sa place sociale. D’enfant, elle devient
jeune fille puis jeune femme, avec toutes les implications
que cela comporte: «Lappropriation par les femmes de
leur corps [...] est sans doute I’événement le plus marquant
de leur histoire mais aussi le plus déstabilisateur des rela-
tions de séduction. »%

Comme le souligne I'historien Alain Corbin, spécialiste de
I’étude du corps dans le champ historique de la vie pri-
vée, au XX¢ siecle, lorsque émerge la psychanalyse, la no-
tion du dedans et du dehors se transforme: «Le corps est
une fiction, un ensemble de représentations mentales, une
image inconsciente qui s'élabore, se dissout, se reconstruit
au fil de I'histoire du sujet, sous la médiation des discours
sociaux et des systemes symboliques. »%" Le rapport entre
le physique et le moral détermine le statut du corps (et
des roles hommes-femmes) en société. 1l faut assurément
suivre le modele que les discours et systemes imposent.
Sans cela, la jeune fille faillit a remplir le role qui lui est

85 AuboiN-Rouzeau 2011, p. 408.
86 FarcE, DaupHin 2001, p. 211.
87 CoraiN 2005, p. 9.

assigné. Hélene peine-t-elle a élaborer, dissoudre et recons-
truire sa place en société ou face a Germain?

Face a ces difficultés, 'angoisse 'emporte. Hélene, qui vient
de feter ses vingt-deux ans, travaille a la Banque cantonale
depuis début 1931. Elle n'est pas encore fiancée, alors que
plusieurs de ses amies sont déja engagées, voire mariées.
Est-elle donc vouée a rester seule? Est-elle en décalage avec
les systemes symboliques qui I'entourent? Germain nous
livre ses craintes:

Vu Hélene, avec un moral bien bas, tres triste a cause de U'inuti-
lité de sa vie (?) Mais ces sentiments ’honorent et me prouvent
de jour en jour son dme généreuse. Pauvre delle, qui mériterait
tant de douces choses.

[...] Une femme est-elle vraiment vieille a 30 ans 28

Si Germain pose cette derniere question ici, il est vraisem-
blable quelle ait été discutée de vive voix plus tot. « La fra-
gilité de I’étre en devenir ouvre la multiplicité imprévisible
des destins », explique aussi Alain Corbin®. Car c’est bien
du destin d'Hélene, menacé par la solitude pesante et I’ave-
nir incertain, dont il s'agit ici. Germain ne semble pas tres
a l'aise avec ces réflexions. Le point d’interrogation ajouté
a sa premiere phrase traduit une géne face a ces troubles.
Comment réagir au mieux devant une amie envahie par
des idées noires? Comment séduire dans le désarroi?
Lorganisation sociale et genrée de la maladie trouble les
réflexions et le comportement de Germain.

La raison catholique

Laréaction face alamaladie peut étre multiple. explication
religieuse mérite d’étre abordée pour comprendre davan-
tage I'état d’esprit d’'Hélene, qui est aussi une jeune femme
catholique, croyante et pratiquante. Différentes lignes dans
ses lettres se réferent a la priere (quelle pratique pour la
réussite des examens de Germain, par exemple) a la Vierge

88 Agenda, 31 octobre 1931.
89 Corsin 2005, p. 9.



Marie ou a Dieu. Comment vit-elle la religion au quoti-
dien? Alain Corbin, dans ses mémes recherches sur le corps,
invite a observer le culte de la Vierge Marie ou du Christ
au début du XX siecle. Il constate que le croyant est im-
prégné d’'images pures et immaculées”, directement liées
a ces symboles d’'innocence. Hélene vénere ainsi la Vierge
comme la «figure d'un corps féminin préservé du péché
originel »°* et elle recherche, dans sa pratique religieuse, la
pureté et la préservation de son ame. Son trésor intérieur.
La chasteté est alors centrale: elle est une disposition de
I'ame et une vertu pour 'homme ou la femme justement in-
fluencés par la sacralité des corps saints. Tout le poids de la
moralité s’y concentre symboliquement. Hélene s’y attache
probablement et se trouve, jeune fille, confrontée aux me-
naces du monde extérieur. Or, «la jeune fille qui sait résister
aux orages de la puberté, maitriser les élans nés de la mé-
tamorphose de son corps et, plus encore, dominer les en-
trainements de son imagination évite nombre de maux et
de pathologie »”. Y résiste-t-elle? Se dispute-t-elle avec ses
propres reperes et ses valeurs? Sa foi est-elle mise a mal?
Autant que Germain, Hélene se pose des questions sur elle-
meéme, qui se refletent dans la correspondance. Au milieu
des doutes, fussent-ils futiles ou existentiels, les deux amis
continuent a resserrer leurs liens et renforcent leur amitié.
Dans leurs lettres, ils ne sont plus tout a fait amis, pas tout
a fait amants.

La séduction a soulevé jusquici des enjeux identitaires,
sociaux et religieux. Germain, pris tantot dans les doutes,
tantot dans lespoir, écrit de plus en plus dans ses agen-
das et y déverse ses pensées. Il se rassure. Il réfléchit au
comportement a adopter. Il écrit les tourments d’Hélene
et tente de comprendre comment et ol ceux-ci 'engagent.
Dans cet espace clos de 'agenda, I'introspection a toute sa
place. Cependant lorsque l'intimité s'ouvre dans les lettres,

90 A ce sujet, voir le chapitre d'Alain Corbin, L'emprise de la religion,
in Corsin 2005, pp. 53-82.
91 CoreiN 2005, p. 58.

1

le langage suit la stratégie de séduction pour avancer dans
la relation.

LES LETTRES

Maitriser les sentiments

«La séduction sopere dans lespace épistolaire»”, et
Germain en est conscient. Les prémices de leur relation au-
tant que les doutes se lient et s'imbriquent dans les lettres
échangées entre nos épistoliers. Les sentiments sont en
train d’éclore... Et les questions se posent :

Hélene,

Il a fallu que je fasse un violent effort pour mempecher de ré-
pondre immédiatement a ta longue et charmante lettre. Car je
crois que jaurais aussi, a ce moment-la, raconté une foule de
choses que jaurais regrettées ensuite de tavoir écrites; surtout
que ce jour-la, je nétais guere porté vers dautre état moral que
le cafard. Jétais peut-étre encore sous le coup de cette sensa-
tion-ci: ne tavoir pas non plus vu dimanche. Jai ressenti la
quelque chose dassez inexprimable [...]. J’y ai bien songé de-
puis, mais je crois qu’il vaut mieux ne rien en dire, car je crois
que René Benjamin n'étais pas la seule personne que je voulais
voir et entendre a Sion.

[...] Et jarrive ainsi au bout du plaisir de cette journée ; jadore
écrire et imagine-toi quand cest a toi que jécris. Si tu as un peu
de temps pour moi, envois-moi de tes nouvelles et dis-moi que je
suis un grand balot, s’il te plait 1°*

Cette lettre, déja évoquée précédemment, lorsque Germain
acquiert une confiance supplémentaire, est intéressante, car
I'évolution du langage de Germain vis-a-vis d’Hélene est per-
ceptible. Le jeune homme s'autorise, d’'une ligne a l'autre, des
sous-entendus timides mais qui deviendront de plus en plus
clairs avec le temps. Bien str, Hélene va lui répondre:

92 /dem, p. 66.
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Cher Germain,

Tu me demandes de te dire que tu es « balot » ; je m’exerce depuis
huit jours a pouvoir te le dire sincerement, mais malgré tous mes
efforts cela m'est impossible. Te traiter de la sorte apres avoir
recu une si gentille lettre de ta part, une lettre qui ma fait tant
de bien, ah Germain! Comme tu me connais mal.

Tu tétonneras peut-étre que je ne mette pas plus dempressement
date re’pondre, Germain je suis exactement dans ton cas, comme
toi je fais des efforts pour étre raisonnable et dans le seul but de
garder une correspondance qui mest chere, je me vois obligée
de mettre un frein a mes folles envies. Germain tu sais com-
bien jaime tes lettres et combien jaime técrire, mais la terrible
raison simpose encore et toujours. Je tavoue que [je] vois tres
clairement, et tristement, que si nous voulons rester de vrais
amis, comme je réve au moins de l'étre toujours pour toi, nous
devons étre raisonnables Germain et nous ne devons pas pous-
ser trop loin ce joli mot damitié. Je ne voudrais pas que tu me
comprennes mal mon ami, écris-moi encore Germain, je nai
pas le courage d’étre catégorique mais écrivons-nous rarement,
je suis certaine que tu es de mon avis et qu'une correspondance
serrée avec une amie denfance peut devenir dangereuse.®
Hélene donne une réponse aux questions soulevées plus
tot: pour elle, il faut étre raisonnable et lutter. Sa réponse
est explicite: la « terrible raison » — la raison religieuse, so-
ciale — parait controler ses émotions, qu’il faut « freiner ».
Les sentiments ne naissent somme toute pas dans une
intimité totalement close et imperméable a l'environne-
ment. Au contraire, pour Germain et Hélene, jeunes gens
de familles bourgeoises, catholiques et habitants d’une
petite ville, le controle et I’évolution de la relation et de
l'intimité partagée passent par le regard d’autrui, comme
si une forme de reconnaissance sociale était indispensable
a la construction de I'identité. Sont-ils autorisés a tomber
amoureux? Peuvent-ils exprimer leurs émotions ailleurs
que dans leur relation épistolaire? Menacer les piliers

95 Lettre d'Héléne, 24 novembre 1930.
96 CHARTIER 1985, p. 163.

d’une identité pousse Germain ou Hélene a renforcer le
controle de soi. « La civilité est, avant tout, un art toujours
controlé de la représentation de soi pour les autres, une
maniere strictement réglée de montrer I'identité que l'on
désire se voir reconnue. »*® Par conséquent, civilité et sen-
timent se font face dans cette correspondance.

Corps, péché et culpabilité

Le cceur et la raison dictent la structure de ces lettres qui
sont, en outre, imprégnées de paradoxes. Dans l'extrait pré-
cédent, Hélene demande a son ami de ne pas trop lui écrire,
mais de lui écrire tout de méme. Elle évoque ses folles envies
mais souhaite rester de vrais amis. .. La lecture peut étre com-
plexe. A nouveau, telle que pour les questions identitaires,
la religion se méle a cette raison sociale. Une correspondance
serrée peut devenir dangereuse: peut-elle méme mettre en
péril les convictions de chasteté de Germain et Hélene?
Menacerait-elle leur corps et leur intégrité ? La place du corps
—au sens physique — conjugue normes sociales et religieuses.
Antoine Prost l'explique: «Le statut du corps dépendait,
dans une large mesure, du milieu social. [...] Dans tous les
milieux, une certaine tradition chrétienne entretenait autour
du corps le soupcon, voire la réprobation. [...] Tl méritait
le respect, I'on devait lui accorder les soins indispensables,
mais y préter trop d’attention était sexposer au péché, et
d’abord au péché de la chair. »°” Dans leur milieu bourgeois,
Germain et Hélene profitent d'une bonne hygiene de vie.
Germain note, d’ailleurs, aller chez le dentiste, faire sa toilette.
Mais pour des chrétiens, le corps reste objet de méfiance. Et
comme le péché motive le sentiment de culpabilité, Hélene
se sent responsable lorsque la correspondance devient trop
serrée. Cette tension est un élément de réponse supplémen-
taire pour comprendre comment la raison s'infiltre dans la
relation. Limportance du corps et sa place (intime ou so-
ciale) apparaissent en filigrane dans les lettres échangées.

97 Prost 1985, p. 82.



Prenons un exemple concret ot ce corps physique, tirail-
1é entre coeur et raison, est mis en scene dans une lettre.
Plusieurs mois plus tard, la correspondance ne sest pas
arrétée malgré les craintes d’Hélene, mais Germain feint
de rester un simple ami. En juin 1931, celui-ci se rend a
un mariage a Lausanne, au bras de M'* Levraz, invitée par
son ami Mury. Non sans ambiguité, Germain raconte la
soirée a Hélene:

Eh bien! voici: Mury mavait trouvé, a la noce de sa sceut,
une cavaliere tres jolie, je le concede, dansant tres bien, je le
concede encore, pleine dentrain aussi, cest certain. Je veux
bien lui accorder encore une infinité de qualités que je ne lui
connais pas, mais il manquait en elle ce petit «hic», ce petit
rien, peut-étre, qui fait quune jeune fille vous plait ou non. Il
faudra donc attendre une autre expérience. Et surtout, ne mac-
cuse pas de mauvaise volonté, je tassure que jétais dans dex-
cellentes conditions, mais on ne peut changer sa nature comme
les saisons ni forcer ses sentiments comme on force un soldat a
saluer son supérieur. Et permets-moi de te poser une question :
sais-tu comment les poissons sont rentrés dans leau, et ce qu'il
adviendrait si on les en sortait ? *

Germain cache a peine les sentiments qui I’habitent. La
question posée a la fin de l'extrait met en exergue cette
période de doutes et montre en méme temps que le jeune
homme n’a pas perdu la ferveur de son amour pour Hélene.
Cette déclaration d’amour déguisée marque un tournant
dans son langage : non seulement il lui explique que sa ca-
valiere n'avait pas le petit hic — comme Hélene —, mais en
plus il lui demande, étant maintenant un poisson entré dans
leau, comment en ressortir. Avec cette phrase, Germain
naturalise ses sentiments: ce n'est plus une question de
choix, puisqu'une force naturelle et spontanée, plus puis-
sante que la morale, 'empéche désormais de renoncer.

La tension entre les sentiments et la raison demeure pré-
sente dans les lettres suivantes, tout comme le langage
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continue a rendre leur amitié plus ambigué. Les excuses
telles que céder a la tentation d’écrire ouvrent presque chaque
lettre échangée et l'impression d'interdits parseme leurs
courriers. Ils se voient plus régulierement a Sion et conti-
nuent a nouer des liens. Pourtant, dans cette complexité,
la légereté s'installe entre les lignes d’'un billet de Germain:
Apres tant de laborieuses et infames élucubrations, tu dois avoir
la tete perdue, et aussi le sourire aux levres de penser a la supé-
riorité manifeste du sexe faible en présence de telles idioties. Mais
tant pis, puisque ces quelques moments passés a t'écrire ont été
pour moi une détente au milieu de la chaleur [...]. Je voudrais
te poser une foule de questions, mais ce serait indiscret ou d’une
curiosité trop féminine. Avec mes respects, toutes mes amitiés.
P-S. Je crois que jai été raisonnable #*°

Les allusions au sexe faible et a la curiosité féminine rappellent
les propos approfondis plus tot, c’est-a-dire la hiérarchie im-
posée par les normes sociales en vigueur. Or, le ton ironique
de Germain marque une prise de distance avec ces codes.
Drailleurs, la question qui termine sa missive (je crois que j'ai
été raisonnable ?) confirme que Germain s'autorise une liberté
de parole et abandonne, au moins pour un instant, la morale.

Lamitié dans la «dépression »

Bien que d’un coté la légereté se fasse sentir, la réponse d’He-
lene nous renvoie aux doutes et tourments les plus profonds:
Germain je ne serai contente que lorsque tu me diras que tu
tamuses, que tu as une gentille vie a Lausanne, et que tu ne
connais plus le cafard. De mon coté je cherche toutes les dis-
tractions possibles et imaginables et je mefforce de chanter et
de rire toute la journée. Cela sonne faux parfois mais il ne faut
jamais se laisser aller. Si tu savais combien jaime mon bureau
ces temps. Lidée d’y rester toujours ne meffraie meme plus! [...]
Adieu Germain, népluche pas ma lettre, elle n'est peut-étre que
ce que je suis ces temps, Cest-a-dire vide et ébranlée.'®

Par ces mots, Hélene avoue lutter pour ne pas se laisser
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aller. Deux éléments rappellent les constats formulés plus
tot: la jeune femme n'est plus effrayée de rester travailler
a la banque pour toujours; elle accepte de rester seule et
en marge. Elle se confronte ainsi aux codes déja évoqués:
tandis que I'homme travaille, la femme, conditionnée par
sa vocation biologique d’enfanter, reste dans I'espace clos
et s'épanouit dans son destin maternel. Le foyer constitue
le symbole le plus fort de ce schéma profondément ancré.
Heélene, sentant ce foyer et sa vocation lui échapper, lutte
contre le cafard et, a fortiori, contre les normes qui lui sont
imposées. Dans cette situation, les confessions (se sentir
vide et ébranlée) dont elle fait état 2 Germain déterminent
encore 'intimité que partagent nos protagonistes, tout en
accentuant simultanément l'ambiguité: rester a la banque
pour toujours signifie aussi a Germain qu'il est exclu de ce
destin.

Une autre lettre d’Hélene — et d’autres confidences —
amorce la dépression nerveuse. Partie en été a Zinal, Hélene
vient d’apprendre les fiancailles inattendues de son amie
Jeanette, qui semblait plutdt promise a un autre homme.
Elle écrit:

Bien cher Germain,

Je técrirai tres mal, mais il faut que je técrive ce soir encore.
Il est 22h 30 et je tavoue franchement que je pleure. [...] Si tu
savais ce que jéprouve en ce moment. Germain plus javance
dans la vie plus elle me fait peur. Ma journée a été gatée et jai
été pourtant si heureuse en voyant ta lettre. [...] Germain que
me réserve mon avenir? Je suis sans courage ce soir et l'idée que
la vie tuera, peut-étre, méme lamitié entre nous ne mest pas
supportable. Je mamuse ici, mais n'ose pas faire de comparai-
sons avec les vacances de lannée derniere. Clest bien dur parfois
de faire ce qui semble étre son devoir. [...] Je n'ai aucune nouvelle
de mes amies depuis leur montée aux Mayens, ta lettre est la
seule qui me soit parvenue depuis cet été, heureusement que tu
es la pour mapprendre de pareilles actions déclat. Ah! Germain

101 Lettre d'Héléne, 18 aolt 1931.

pourquoi se fait-on encore des illusions, pourquoi croit-on a la
sincérité de certaine personne. Je suis blessée en moi-méme et
nai plus confiance en moi.'*!

Empreinte de tristesse et guidée par son coeur, Hélene ap-
pelle son ami a I'aide. Ses confessions sont sinceres et il est
probable que Germain soit le seul a pouvoir les entendre.
Dans sa toute premiere lettre, elle lui avouait qu'il était le
seul a qui elle pouvait se confier. Mais elle disait aussi, il ne
le faut pas. Létau se resserre et ces épreuves redéfinissent
les frontieres de leur amitié.

Aucune lettre napparait au moment de la dépression (selon
le corpus a disposition), au mois d’octobre 1931. Germain
notait dans son carnet voir souvent Hélene a ce moment-la.
Cest au mois de novembre que, de retour sur les bancs de
'université, il reprend sa plume. Une fois encore, le ton de
I'amitié se transforme pour évoquer (ou au contraire taire,
avec des points de suspension) les sentiments les plus in-
tenses:

Chere Hélene,

Sais-tu ce qu'est une obsession? Jen ai subi lemprise avec tant
de force, que j’y cede finalement. Clest évidemment une faiblesse
blamable, et en violant la promesse, presque arrachée, de ne
plus técrire, jencours une fois de plus tes reproches véhéments,
mais mérités. J'ai essayé bien des fois de m'imaginer que je pour-
rais tres bien vivre sans avoir de tes nouvelles; mais la réalité,
banale et sévere, ma montré une fois de plus la faiblesse des
résolutions humaines.

[...] Adieu, chere amie. Encore une fois, excuse ma faiblesse,
mais je n'ai que lexcuse de ... [?] pour me défendre.t*
Lautomne 1931 est une passerelle. 1l faut assurer les études,
sauver 'honneur, assumer son destin, accepter de rester
seul(e), réfléchir sans cesse sur soi-méme, sur ses gestes, ses
mots... Germain et Hélene traversent depuis quelques mois
des difficultés qui se déclinent différemment de part et d’autre,
mais qui, semaine apres semaine, sont vécues et partagées dans
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une intimité croissante. Les doutes, qui rythment leur quoti-
dien, laissent parfois place a I'espoir. A la veille de Noél 1931,
Germain ose une concrétisation et raconte dans son agenda:
Vu encore une fois Hélene, tres pessimiste et nayant que des
idées noires. Crise de larmes parce que je lui ai avoué : ou elle ou
rien. Pauvre enfant! Avec de la volonté et quelque insistance, je
veux persister dans mes idées. Pourquoi le bonheur lui serait-il
refusé 2103

Y a-t-il eu une déclaration d’amour maladroite? Les mur-
mures, les gestes et les regards mapparaissent malheureuse-
ment pas dans les archives. Deux jours plus tard, Germain
sexcuse aupres d'Hélene:

Chere Hélene,

C'est a peu pres une lettre d’excuses que je tenvoie maintenant,
et l'initiative que je prends de t’écrire, est, je le crois, fondée sur
des motifs assez importants pour nécessiter quelques éclaircisse-
ments. Je voudrais, d’'une part, effacer cette désastreuse impres-
sion que je tai laissée, et d’autre part me convaincre que tu ne
peux pas m’en vouloir |[...].

La conduite des événements ne nous appartient pas, mais elle
est d’autre part assez dépendante de nous, pour que nous puis-
sions, dans un certain sens, en conditionner les eﬁets et ne pas se
laisser sombrer dans un noir pessimisme, [’élan d’une jeunesse
que tu dénigres a plaisir, semble-t-il. Je suis sur, chere Hélene,
que point n’est nécessaire d’approfondir des choses que tu com-
prends sans doute aussi bien, si ce n’est mieux que moi. Est-ce
de ma faute si, par un enchainement de faits indépendants de
notre volonté et de notre raison, j'en suis arrivé a vivre d’un réve
qu’agréait la volonté, mais pas la raison comme tu le crois!
[...] Avec encore une fois mes plus plates excuses, mes regrets
bien vifs; je te sais assez bonne pour me comprendre et espere
que rien ne changera a notre « amitié » si bien en point.

P-S. Cette lettre sera déchirée et il est bien entendu qu’il n'en
sera jamais plus question.!%*

Cet extrait, dense et capital, est déterminant: d'un point de
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vue sentimental, Germain a explicitement quitté 'amitié et
I'a prouvé de vive voix a Hélene. Toutefois, d'un point de
vue rationnel, les tensions demeurent. Le jeune homme vit
d’un réve, indépendant de la volonté et de la raison. Le réve
camoufle — ou rattrape — I'aveu. La mention de leur « ami-
tié » si bien en point en est un exemple. Ces lignes parfois
décousues, a la fois demandent le pardon, a la fois redisent,
en filigrane, que les sentiments demeurent. Hélene répond:
Bien cher Germain,

Je ne sais de quel droit jattendais ta lettre, pourtant je ne la mé-
ritais pas du tout. Comme tu es gentil de mavoir écrit. Pourquoi
pourrais-je ten vouloir, Germain je te jure que je suis seule fau-
tive et Cest pour cela que jai eu un grand chagrin. Ne te fais au-
cun remord mon ami [...]. Jai si mal agi vis-a-vis de toi, je ten
demande un grand pardon, je n'aurais jamais cru en arriver la.
C'est ma seule faute Germain ; oublie un moment de manque de
courage mais je ne mattendais pas a cela jai tant de reproches
a me faire. Advienne que voudra, mais mon amitié pour toi ne
changera jamais et jaimerais seulement que tu me comprennes
aussi un peu. Jai tant de peine.t%

Les mots d’'Hélene sont aussi confus que désolés. Elle
semble méme saccabler de reproches. Le 19 décembre,
Germain rentre a Sion et inscrit dans son agenda: Longue
causette avec Hélene, de bonne humeur aujourd’hui. Trop de
choses a raconter pour tout inscrire!

Pendant cette période faite de doutes, de paradoxes ou de
progressions, les jeux et enjeux de la séduction ont pris
corps et montré les difficultés d'un tel processus. Germain
réfléchit, cherche a tout moment des reperes lorsque le
doute l'envahit, mais il retrouve toujours de I'assurance. Il
se rapproche d’Hélene en stratege, et la soutient dans les
moments de tourments comme un ami toujours présent.
Malgré les obstacles religieux ou la grammaire sociale qui
dicte son comportement, le jeune homme persévere et for-
mule finalement ses sentiments jusqu’a leur naturalisation,
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vivant désormais d’une force non controlable, au-dela de
sa volonté.

Parallelement, chaque note posée dans son agenda et chaque
lettre envoyée lui font adopter un certain langage. Tantot
léger, tantot ironique, Germain travaille ses mots et sau-
torise, au fil du temps, une intimité de plus en plus rap-
prochée. Les confidences et les sentiments, lus entre les
lignes au début des échanges, deviennent manifestes.

LAFFIRMATION

Lanalyse des agendas et des lettres de cet échantillon a
démontré jusquici qui est Germain et ce qu’il ressent.
Aucune évidence ou aucun chemin tracé ne permet pour-
tant de raconter comment un homme tombe précisément
amoureux. Néanmoins, au-dela des doutes et de la genese
des sentiments, les lieux et activités qui donnent un décor
a la séduction sont une piste d’analyse concrete pour com-
prendre la progression de son amour. En particulier les sor-
ties en montagne, les bals, le sport, les promenades a Sion:
ces activités matérialisent les sentiments de Germain. Clest
en effet apres 'enchainement de ces sorties et une présence
plus accrue a Sion que Germain va embrasser Hélene pour
la premiere fois.

LES AGENDAS

Lomniprésence d’Héléne

Une premiere escapade fait déja deviner une progression
dans I'intimité des deux amis plongés encore dans I'incer-
titude, en ce printemps 1931. Germain raconte avec hate
dans son carnet, la soirée du bal de la Valensis:
Grand-Pont 12h 15. Cortege fleuri — Banquet a la Paix a Valere.
Tout cela pas drole. Mais a 19h, départ souper a Sierre en auto
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avec Jeanette (cond.) Hélene, Ines, Luc et Raphy. Charmant. —
De retour vers 21h30. Des 22h Bal a la Paix. Dansé jusqu’a
3h30. Couché 4h.

Soirée inoubliable! Le tout grand amour! Nous nous sommes
parlé a coeeur ouvert! Peut-étre avons-nous dit des bétises ? Tant
pis! Et cette fin sur le mur! Adorable Hélene I'°°

Quiauront-ils dit sur ce mur? Cette soirée coincide avec
la période ou, comme relaté plus tot, les incertitudes et
la peur exprimées par Germain l'empéchent d’écrire a
Hélene. La complexité de la relation qui sest instaurée est
palpable. Germain est tres enthousiaste dans cet extrait.
Pourtant, la suite des archives prouve que les doutes vont
reprendre le dessus.

Le lendemain de ce bal, Germain espere que tout cela dure.
Quatre jours plus tard, le lundi de Pentecote, la méme
bande d’amis s'en va en promenade en montagne :

13h 30, départ pour Saviese : Hélene, Ines, Jeanette, Raphy, Luc
— Superbe apres-midi. Petite causerie privée avec Hélene; tou-
jours aussi adorable — Café a Saviese — Regagner la ville (arri-
vé 19h15). Souper — Bénédiction — Causé avec Ines et Hélene
sur le mur pres route cantonale. Puis rassis sur mur pres B.C.V.
Derniers grands adieux a ma chere Hélene.

Ainsi se meurent les belles journées, prodigieusement riches en
souvenirs les plus délicieux, peut-étre a cause de lirréalisable
qu'ils contiennent '

Cet extrait confirme le long processus d’approche que suit
Germain. Les sentiments sont palpables et le mot irréali-
sable, qui termine son compte rendu, évoque une forme
fantasmée, dans son esprit, de sa relation avec Hélene.
Preuve qu'elle occupe toutes ses pensées, il organise son
récit uniquement autour d’elle, malgré la densité des ac-
tivités écoulées en une journée (course dans la région,
retour en ville et passage a I’église, promenade en ville
le soir). Cette facon systématique de mettre les senti-
ments au centre de son récit caractérise I'introspection
expliquée précédemment. Comme pour se défouler, les
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souvenirs sont immédiatement formulés sur le papier pour
se «vide[r] du trop-plein d’émotions »'%® et transforment
l'agenda en un journal exutoire.

Signe supplémentaire de cette organisation de pensée,
Germain se donne la peine de raconter des activités pas-
sées sans Hélene — activités quil juge souvent ratées. En
été 1931, il séjourne aux Mayens-de-Sion et passe plusieurs
soirées a I'Hotel des Plans, tandis qu'Hélene travaille a la
banque en ville. Il se lamente :

Souper — Chez Debons avec la bande. Autant la « stimmung »
[ambiance] était superbe entre 19h et 21h autant fut moins
drole la suite. Pour ma part, Hélene nétant pas la mais ayant
appris quelle était montée aux mayens lapres-midi, il ne faut
pas en chercher de cause trop loin.'®

Souper a la Poste — au feu [fete du 1 aout] — dansé a
I'Hotel de la Dent-d’Hérens, puis chez Debons. Soirée
affreusement moche, probablement uniquement parce que

Hétel des Plans, les Mayens-de-Sion. [Archives de |'Etat du Valais)
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jétais décu qu’Hélene ne fut pas la.''°

1l faut rappeler l'obsession dont parlait Germain lui-méme.
Ces absences et cette focalisation en sont une preuve in-
directe. Les amis qui l'entourent dans diverses soirées ne
suffisent plus a le contenter si Hélene n'est pas la, tant il est
accaparé par ses penseées.

Ceest en 1932 que les choses se dénouent et que les sources
montrent, petit a petit, comment le quotidien de Germain
se focalise de plus en plus sur Hélene. Une réelle gradation,
vécue entre deux rues a Sion ou pendant quelques ban-
quets, annonce un changement.

Germain passe plus de temps a Sion des le début de I'an-
née. Les études, dans ses carnets, ne sont que secondaires.
Alors que le semestre s'acheve, l'université est déja loin
dans l'esprit du futur médecin. De retour chez lui, Germain
reprend ses habitudes. Ses balades sur le Grand-Pont ou
dans la ville s'organisent autour d'Hélene. Ses sorties régu-
lieres impliquent un rythme accé-
léré de rencontres ou d’entrevues
avec elle:

Levé 10h — Vu Hélene montant a la
messe — Gramo — Bain — Déjeuner
— Messe — Apercu encore une fois
Heélene [...] — 18h Grand Pont — Vu
de nouveau Hélene.

Jaime tellement Hélene que je ne vois
plus qu’elle quand je sors.*!!
Chumeur saméliore, tandis que
les questions, qu’il se pose a lui-
meéme, ont encore leur place:

Vu Hélene et un moment de causette
avec elle. Tout cela semble me suffire
et me donner de la bonne humeur
pour quelques jours.
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Le bonheur est la vocation de ’homme (?)'1?

Grand-Pont. Quelques instants avec Helene.

Apercu Hélene a la gare.

Des que jai causé un peu avec Hélene, tout me semble facile et
possible dans la vie.*"?

Le ski et les nouvelles perspectives

de rapprochement

Au méme moment, en [évrier, la bande d’amis se retrouve
pour une journée de ski sur le domaine de Thyon, au-des-
sus des Mayens-de-Sion:

7h30 Départ pour les Mayens en camion. Toute la grande
équipe (Hélene y compris). Arrivée aux Mayens a 8h30.
Cherché ski chez Toto via Thyon. Rattrapé Hélene en route.
Causette en montant. Arrivée a Thyon a 11h15. [..] 17h30
départ en camion des Mayens — Arrivée a Sion a 18h45.
Comment pourrait-on étre de mauvaise humeur apres une met-
veilleuse journée comme celle-ci! Hélene toujours si gentille et
adorable. Et cette descente en camion ? '+

Quiest-ce qu'une telle journée de sport implique entre eux?
Germain et Hélene, sur les skis ou dans un camion, operent
forcément un rapprochement physique. Les contours en
sont inconnus et impalpables dans les sources, mais les
mots suggerent une mise en confiance, autant dans l'in-
timité que dans I'espace réel: les loisirs sont une occasion
de galanterie, voire de flirt pour Germain. Cette journée de
ski et d’aventure (la descente en camion) semble devenir
un défi et permet d’appliquer une nouvelle forme de séduc-
tion, plus charnelle.

Cette sortie témoigne en outre de la nouvelle facon de jouir
de son temps libre au début du XXe siecle. Comme les
voyages, les loisirs et le sport transforment les dynamiques
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sociales. Les déplacements, de plus en plus aisés, invitent
a plus de mobilité pour une autre forme de divertissement,
plus moderne. Lentretien de la santé et la pratique d'un
exercice physique deviennent un signe de distinction so-
ciale: «Les sports modernes étaient des activités soigneu-
sement codifiées»'®, note Georges Vigarello. Le choix
d’'une activité ou d’une autre délimite ainsi les classes:
golf, tennis ou ski ne connaissent pas la méme réputation
que le football, de méme que la pratique de chacun d’entre
eux ne nécessite pas les mémes moyens financiers. André
Rauch détaille, dans ses recherches, ces nouvelles impli-
cations des loisirs et du sport. Il explique: «Les loisirs ont
ouvert la voie a de nouvelles manieres de disposer de soi
et de souvrir au désir. »''® Il s'agit donc, pour en revenir a
Germain et Hélene, de s’épanouir dans leurs loisirs.

Se rencontrer autour du Grand-Pont

Aumois de mars 1932 (une période caractéristique, puisque
Germain réside quasiment entierement a Sion), le « Grand-
Pont » est mentionné trente-sept fois dans l'agenda. Les al-
lées et venues y sont presque quotidiennes, voire répétées
en une journée. Si Germain prend la peine de mentionner
meéme un bref passage dans la rue ou aux alentours, c'est
que celle-ci porte une charge symbolique, au-dela du dé-
placement pratique. Cest alors dans cet espace que les ha-
bitudes entre Germain et Hélene s'installent:

Vu Heélene et la joie que jen ai éprouvée est indescriptible. Causé
avec elle un moment comme toujours derriere la banque.''’

Vu Heélene a sa fenétre. Grand-Pont — quelques pas avec Hélene,
comme toujours charmante et adorable.

Jusque a quand? 11 faut que ce soit toujours.'8

Grand-Pont. Vu Hélene et causette habituelle avec elle.
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La rue du Grand-Pont au début du XXe siécle. [AC Sion, Cartes postales)

Que deviendrai-je le jour oi tout ca nexistera plus 2+

Leur relation prend désormais forme dans un décor tra-
cé et pourvu de reperes: sur le Grand-Pont, derriere la
banque, a leurs fenétres. Les distances sont courtes entre
chacun de ces points de la ville et la proximité entre leurs
deux maisons leur permet encore de communiquer. Le
lien devient ainsi permanent.

Le mois d’avril ressemble au précédent. Germain note chaque
jour ses entrevues avec Hélene, méme lorsquiils sont mi-
nimes: Grand-Pont. Quelques minutes avec Hélene. Puis: Tout
vient a point a qui sait attendre'?. Pourtant, les doutes sont te-
naces: Hélene! Hélene! Comment tout cela se terminera-t-il 2!
Lanxiété et les émotions perdurent et engendrent une écri-
ture active. Chaque espoir est consigné dans I'agenda:
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Ecrire 'intimité 119

Quelques pas et causette avec Hélene.
Comment faire pour ne pas laimer?
Et comment lui dire quimpossible
nest pas francais? Je laime.'??

Vu Hélene ; longue causette avec elle
pour lui prouver quimpossible n'est
pas francais.'*?

La légereté apparait dans l'agen-
da de Germain. Le ton change
dans son écriture. Une lueur de
confiance se fait sentir tandis que
le moral remonte. Les mots sont
plus droles et enjoués (Quelle inac-
tivité, grand Dieu |, Quel rhume, nom
dun chien!'”*). Le jeune homme
ose imaginer un horizon futur:
Grand-Pont — Vu  Heélene  (fort
enthumée) et causé un moment
avec elle. Dassez bonne humeur;
et comment ne pas l'aimer?

Je ne crois pas passer une journée sans penser combien il serait
délicieux de vivre avec Hélene.'*>

Se permettre de concevoir 'avenir avec Hélene est un fait re-
cent. Germain a d'innombrables fois évoqué la puissance de
ses sentiments, son obsession ou ses craintes. Mais pour la
premiere fois, il parait plus serein. En juin, il note: Ces der-
niers temps: tres souvent vu Hélene. Comment la décider a avoir
autant de volonté que moi dans notre amour ?12° La religion, la
pression sociale et parentale si prégnantes une année plus tot
le quittent progressivement. Germain passe du temps aupres
d’Heélene et tisse un lien, non plus amical mais profondément
amoureux. Le temps et les sentiments ont raison des doutes.

123 Agenda, 21 avril 1932.
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125 Agenda, 4 juin 1932.
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120 Marine Aymon

SionN — Gd. Rue.-

La fontaine de la rue du Grand-Pont, début du XXe siecle. (AC Sion, Cartes postales)

Créer des habitudes

Lété 1932 se prolonge sur cette nouvelle vague, alors que
les loisirs se poursuivent. Une grande féte, apres un tournoi
de tennis a Sierre auquel Germain vient de participer, les
rapproche un peu plus:

A 15h, arrivée dune bande de Sédunois et Sédunoises (dont
Heélene) [...] Souper au Terminus avec Hélene, Ines, Lislot,
Léonard Loretan, Zen Ruffinen. Quelques pas en ville. 22 h: Bal
au Bellevue — clan sédunois dans le jardin — fort bien — Un mo-
ment de promenade dans le jardin avec Hélene, a causer dun
peu de tout. Quelle merveille de sentir pres de soi une femme
pareille. Réussi a effleurer ses levres! Quelques danses — Des 4 h
promenade dans les jardins de 'hotel (comme de vrais amou-
reux) a attendre le train de 5h40 — Arrivée a Sion a 6h02.
Adieux a Heélene. Coucher 6h30.

127 Agenda, 26 juin 1932.
128 Agenda, 29 juin 1932.

Jai revécu en cette soirée toutes les
joies du bal de la Valensis du 22
mai 1931. Je crois que mon amour
pour Hélene n'est pas pres de se
perdre.'?"

La séduction charnelle ou le
flirt, déja évoqués lors de la
journée de ski, sont ici bien
réels: réussi a effleurer ses
levres! Le langage évolue aus-
si: Germain parle désormais
de vrais amoureux. La frontiere
entre amitié et amour diminue
toujours plus. Trois jours plus
tard, lorsque la bande d’amis
se rend a nouveau a Sierre pour
un autre tournoi de tennis,
Germain et Hélene se séparent
apres des baisers fraternels'?®.

A travers ces compétitions, nous
pouvons approfondir I'utilisation du temps libre et les at-
tachements sociaux de la pratique du sport. En jouant au
tennis, Germain s'assure en effet une image d’homme fort
et vigoureux, et l'esprit de compétition assoit son identité
masculine. Cette activité sociale valorisée, qui implique de
surcroit une présence dans des clubs privés ou, justement,
des tournois, lui permet de se distinguer: « Savoir insérer
ces plaisirs individuels [le sport] dans les rythmes de la
vie sociale, c’est montrer quon appartient a I'élite de la
bourgeoisie. »?° Ces tournois situent in fine Germain et
Hélene dans une certaine sociabilité.

Apres les compétitions, 1’été annonce 1’habituelle montée
aux Mayens-de-Sion pour la saison estivale de Germain.
Hélene, comme les années précédentes, continue a travail-
ler a la banque en ville. La séparation est difficile::

129 RaucH 2004, p. 212.



Vu Hélene un long moment — grands adieux et séparation
jusqua quand?

Apercu Hélene a la fenétre du bureau pour dire au revoir — Un
petit geste de rien, mais qui vaut pour moi l'infini.*>°

Pendant les derniers mois écoulés, les différentes oc-
casions de rencontre ou les gestes de rien sont capi-
taux. Ils confortent les deux amis dans leurs habitudes,
qui, répétées, deviennent des marques de confiance.
Aux Mayens-de-Sion, Germain s'installe a 'Hotel de la
Rosa-Blanche, une belle pension dans un batiment impo-
sant qui dispose, dans son jardin, d'un court de tennis.
Lendroit est tres fréquenté dans les années 1930. Lété
s'écoule dans ces murs et les visites d’Hélene sont trop
rares: Cette saison dété passera-t-elle sans que je ne visse une
fois Hélene aux Mayens 2! 11 désespere : Quelle vie plate! Et

Hétel de la Rosa-Blanche, les Mayens-de-Sion. (Archives de ['Etat du Valais)

130 Agenda, 7 et 8 juillet 1932.
131 Agenda, 17 juillet 1932.
132 Agenda, 28 juillet 1932.
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ce bisse le soir! Tout juste si Lon y voit Toto et Georges! Ot sont
les belles soirées dantan ?'32 Mais les deux jeunes gens fini-
ront par se trouver sur le chemin de promenade:
Grande et joyeuse surprise: Hélene sur le bisse. Un moment de
balade avec elle. Gouter. Revu encore un long moment Hélene
et promenade sur le bisse dans de vieux passages — Souper de
21ha22h.
Encore avec Hélene, attendant lauto qui devait l'emmener —
Bras dessus, bras dessous, on se remémore de vieux souvenirs.
Formidable ! cette Hélene.'>
Les vieux souvenirs partagés sont ceux des fétes passées
ensemble. Germain prend la peine de noter le détail qui a
son importance: ils marchent bras dessus, bras dessous.
La confiance acquise au cours des dernieres semaines
invite ce contact physique et encourage Germain dans
son entreprise de séduction, la
encore charnelle.

Le premier baiser

De retour a Sion, Hélene saf-
faire aux noces de sa sceur
Colette qui sappréte a épouser
Léon de Torrenté. Elle est enfin
en vacances:

Un long moment derriere la
banque a causer avec Heélene : tou-
jours ces admirables qualités.

[...] Hélene en vacances! Clest
quil y a longtemps que cela ne lui
était pas arrivé I'>*

La jeune femme est de bonne hu-
meur. Trois jours avant les noces,
Germain écrit: Un instant avec

133 Agenda, 6 ao(t 1932.
134 Agenda, 19 septembre 1932.
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Hélene, de bonne humeur, malgré l'affairement des préparatifs
d’une noce. Tres jolie aussi.'>

Tout vient a point a qui sait attendre, Germain |’écrivait
lui-méme. Plus de deux ans apres avoir mentionné pour la
premiere fois son béguin pour H.B., apres s'étre enthousias-
mé ou avoir défié ses sentiments, le jeune homme voit la
grande soirée arriver:

11 h. Sorti avec Adrien voir la noce de M" Colette Broquet avec
M. Léon de Torrenté — Photos — Belles toilettes — Hélene ra-
vissante [...] Changé, toilette, smoking. 20h. Soirée a la Paix
— réception épatante — tres bonne stimmung — beaucoup dan-
sé, contrairement a mes habitudes — a 4h30, raccompagné
Heélene; et je crois que je garderai longtemps le souvenir et le
gout de ses levres. Vraiment tres gentille, Hélene, et que jai des
raisons de l'aimer !

Quelle belle soirée et que tout cela sest bien terminé! Premiere
fois que jembrassais Hélene! Les plus grandes tendresses sont
les moins exigeantes.'>°

Le saut est fait, comme un ultime défi relevé par Germain.
Ce sont la assez d’éléments et de concours de circons-
tances pour que 'amour se déclare enfin, autant physique-
ment que verbalement. Les sentiments saffirment. Les plus
grandes tendresses sont les moins exigeantes: sur cette pensée
se ferme un chapitre et commence I'histoire d’'un couple.
Oubliés les doutes et les remises en question. Oubliés les
cafards et les dépressions. Ce premier baiser, qui quitte I'ami-
tié formelle et engage une confiance fusionnelle, marque
le point de départ d'une vie commune pour les quelques
décennies a venir, jusqu'a la mort d’Hélene et Germain,
soixante ans plus tard ; le temps d’avoir onze enfants.

Les bals, sorties, tournois de tennis, le Grand-Pont ou les
noces de Colette, sont autant de lieux et d’occasions ot se dé-
celent les sentiments, au-dela des codes ou de la raison. Des
instants prolongés et des habitudes transformées en reperes
ont permis a Germain d’étre non plus 'ami mais le bien-aimé

135 Agenda, 21 septembre 1932.
136 Agenda, 24 septembre 1932.

d’Hélene. Pour saisir I'enjeu de cette affirmation, il est cepen-
dant nécessaire de faire appel a un autre point de vue: celui
des lettres échangées parallelement a ces sorties.

LES LETTRES

Dans ces moments-clés ot les deux jeunes amis se rap-
prochent, moins de lettres sont écrites. Le temps passé
ensemble atténue logiquement la correspondance. Trois
sorties sont tout de méme évoquées dans leurs échanges:
le lundi de Pentecote de 1931, la journée de ski en 1932 et
'été précédant le premier baiser, aux Mayens-de-Sion.

Un lundi de Pentecote

A la fin mai 1931, lors de la féte de la Pentecote, la bande
d’amis sédunoise fait une promenade en moyenne mon-
tagne. Une semaine plus tard, Germain écrit a Hélene et se
remémore leur journée :

Chere Hélene,

Il pleuvait, il pleuvait! On était vaincu par la chaleur! Etait-ce
ces trente-cing degrés a lombre qui rappelaient les si délicieux
souvenirs dont nous fétons aujourd’hui le premier anniversaire ?
(A condition que cela se fasse cinquante-deux fois par an!) Clest
fort probable quen fait de sensations calorifiques, nous aurons
encore des surprises et que nous en prendrons dautres que celles
de lundi dernier, mais certainement qu'en fait de souvenir (je me
place ici a un point de vue tout a fait personnel) nous en retrou-
verons difficilement d'aussi beaux et daussi durables. D'abord la
tranquillité étendue autour de nous, puis cette douce chaleur qui
vous pénetre jusqua la moelle des os (ceci dans un ordre maté-
riel) et par-dessus ces belles choses qui devraient déja satisfaire
le plus insatiable des hommes, une si agréable compagnie dont il
vaut mieux nen point parler, de peur de ne pas en dire assez de
bien ou de ne pas trouver les qualificatifs ad hoc.!*

137 Lettre de Germain, 1¢" juin 1931.



Dans son agenda, Germain relate cette journée seulement
a travers la présence d’Hélene. Son carnet devient alors
exutoire. Lextrait de la lettre est imprégné de cette omni-
présence. Tous les souvenirs évoqués concernent directe-
ment Hélene.

A ces allusions, Hélene répond plus sobrement :

Dire que Raphy, Ines et cie, voulaient encore aller a Saviese!
J'y ai renoncé et je tavoue que jai bien plus de plaisir a técrire
que daller gacher l'impression de la derniere promenade dans
les parages I'*®

Une journée a skis

En février 1932, toute la bande d’amis quitte Sion pour skier
une journée a Thyon. Quelques jours plus tard, Germain
est de retour a Lausanne, malade, dans son lit. Pourtant,
loin du cafard qui le hantait une année plus tot, il prend sa
plume et partage avec sa correspondante sa bonne humeur
et sa nostalgie. Une fois encore, les mots sont complices:
Chere Hélene,

Ce nest une raison pas plus mauvaise, apres toutes celles dont
jai usées et abusées, que de tenvoyer des photos et profiter de
ce fait d'un petit brin de causette avec toi. J'encours, comme tou-
jours, tes reproches, mais cest beaucoup mieux que rien, parce
que ca prouve...... non ca ne prouve rien. [...J

Je regarde un peu les dernieres photos. [...] Ailleurs, on voit
s’épanouir un magnifique sourire de printemps, de jeunesse et de
si franche gaieté, que l'on se sent inapte a s’apitoyer sur son sort
et que l'on a aucun effort a s’interdire le mal du pays. Et puis,
chaque chose s’attache involontairement une masse de souvenirs
vers lesquels il est bien doux de se laisser glisser.'>”

Alors que dans les premieres lettres de Germain, plus de
deux ans auparavant, les mots sont plus controlés, moins
légers ou moins droles'*®, au début de I'année 1932, des
changements déterminants se dessinent dans les écrits: le

138 Lettre d'Hélene, 5 juin 1931.

139 Lettre de Germain, 22 février 1932.

140 Voir les lettres de 1930 citées précédemment.
141 Lettre d'Héléne, 24 février 1932.
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langage autant que I'humeur sont libérés et, comme dans
l'agenda, ces mots s'adressent a une amoureuse beaucoup
plus qu'a une amie. Germain se sent en confiance lorsqu'il
écrit ses lettres. De méme, le sentiment de cafard s’est trans-
formé en un agréable regard nostalgique.

Hélene remarque ce changement d’humeur et participe a
cette métamorphose :

Cher Germain,

Apres avoir écrit des adresses toute la journée, je ne sais vrai-
ment pas si je serai capable de tenvoyer une lettre convenable.
Ne lanalyse pas s.t.p. je viens tout simplement te remercier pour
tes photos, cest tres gentil de me les avoir envoyées. Elles sont
bien jolies! J'en suis contente. Quant a ta lettre j'en suis contente
aussi car elle a un brin de gaieté, tu as lair de bonne humeur,
jeespere que cela dure Germain! Clest le meilleur systeme, moi
aussi je vais bien mieux a ce point de vue.

[...] Adieu Germain, ne me blame pas de técrire mais cest ta
faute. !

Petite moquerie en guise de conclusion: si Germain sex-
cuse systématiquement d’écrire a Hélene au début de ses
lettres, elle lui renvoie la remarque avec un brin d’humour,
preuve que le moral change. En juin, les deux jeunes gens
se rendent a Sierre pour le tournoi de tennis. Aucune lettre
n'est répertoriée a ce moment-la.

La légereté avant Uaffirmation

Le prochain échange apparait en aott. Germain écrit de-
puis les Mayens-de-Sion :

Chere Hélene,

Je sais que la France vient de gagner pour la 6 fois la coupe
Davis; je sais aussi que Gorguloff a été condamné a mort'*?; je
sais encore que les hitlériens ont marqué hier une avance dans
leur politique ; mais il y a cependant quelque chose que jignore
absolument et que jaimerais pourtant savoir: cest comment se

142 Paul Gorguloff est un activiste russe qui a assassiné le président
francais Paul Doumer quelques semaines auparavant. Il est
condamné a mort le 25 juillet 1932.
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passe un peu la vie sédunoise et comment se maintient, par la
chaleur de ces jours, ta santé. Cest dune cuisante indiscrétion
tout cela, jen conviens, mais poussé par une curiosité bien trop
a bout, je mexpose aux foudres célestes que tu dois me souhaiter.
Il'y a fort longtemps, il me semble, que jai quitté une capitale
pour venir moisir ici «a la montagne ». [...] Personne ou telle-
ment peu de monde [aux Mayens] quil vaut mieux n'en rien
dire. Mais je crois bien, et jen suis méme sur, ne ten déplaise,
que si, descendant a Sion, jeusse le bonheur de ty rencontret,
je volerai littéralement d’un trottoir a lautre pour avoir l'idée
quil y a encore du monde de bonne humeur. Car tu es de bonne
humeur, nest-ce pas?

[...] Et maintenant, jattends. Quoi donc? La fin du monde.
Jentends aussi les malédictions dont tu dois me couvrir pour
étre monté sur la premiere marche du piédestal sur lequel je
tai mise. Condamné, je crierai comme lautre (Gorguloff) : mon
idée, sauvez mon idée. Et jattends aussi de te rencontrer un jour
sur le bisse, avec une boite de chocolat sous le bras.'*>

La rencontre sur le bisse arrive quelques jours plus tard,
lorsque Germain note dans son agenda qu’il marche avec
Hélene bras dessus, bras dessous. Dans cette lettre, il fait
preuve d'un humour et d'une légereté dont il nest plus
possible de douter. Germain ne cache plus ses sentiments.

143 Lettre de Germain, 1¢" ao(t 1932.
144 Lettre d'Héléne, 4 ao(t 1932.

De son coté, Hélene témoigne aussi d'un bon moral, loin
des périodes sombres quelle a connues plus tot. Elle lui
répond depuis Sion:

Cher Germain,

En rentrant de Lausanne mardi soir jai trouvé ta lettre. Tu sais
bien quelle ma fait plaisir et tu n'attends pas de malédictions!!!
Ah! Germain quel drole de jeune homme tu es! Enfin puisque
tu es assez gentil de tintéresser a ma vie et a ma santé je te dirai
que le tout, quoique pas tres drole, suit le cours normal. Je conti-
nue mon bureau que jaime beaucoup maintenant, le soir pour
faire comme tout le monde nous sortons. [...J1**

La sélection des archives étudiées sarréte ici, pour laisser
place au vécu, a laffirmation et a la démonstration des
sentiments de Germain le soir du 24 septembre 1932. Les
quelques lignes qui terminent l'agenda 1932 de Germain
sont, a ce titre, éloquentes et montrent que le jeune homme
ne quitte pas son esprit réflexif:

1932 a été une fort belle année. Lautomne que jai passé avec
Hélene est une merveille. Quiil y en ait encore beaucoup de sem-
blables! Hélene est... il n’y a vraiment pas de qualificatif qui
exprime exactement sa valeur. Je laime: Cest court, mais pour
moi cest fort rempli de sens. Vive 1932.1%

145 Agenda, 31 décembre 1932.



CONCLUSION

« Sous I'histoire, la mémoire et I'oubli. Sous la mémoire et
l’oubli, la vie.» 140

La longue découverte des agendas et des lettres de Germain
ou d’'Hélene, et I'analyse progressive de la naissance de
sentiments restent inachevées. Mais déja, comme nous le
laisse entendre Paul Ricceur en exergue, les archives ont
été soulevées. J'ai évoqué la premiere période de I’échan-
tillon des sources, lorsque Germain se concentre — ou se
lamente — sur ses études universitaires. Ce premier mo-
ment de trouble révele ses premiers émois pour Hélene et
coincide avec les premieres lettres qu'il lui adresse. Petit a
petit, ce nouvel espace les rapproche. Parallelement, cette
période expose aussi les enjeux qui se cristallisent autour
du jeune étudiant en médecine. Germain construit son
identité durant cette étape charniere située entre la sortie
de l'adolescence et 'entrée dans le monde adulte. Il défend
son honneur d’homme, forge son identité masculine et vi-
rile (autant dans le corps que dans les manieres) et défend
sa réputation devant Hélene, face a ses parents ou simple-
ment face au regard d’autrui. Il n’échappe pas a I'injonc-
tion: Sois un homme! Lhistorien américain George Mosse
confirme que «l'exhortation a ‘étre un homme’ est devenue
le lieu commun par excellence »'*7 au début du XX¢ siecle.
Ainsi naissent les marqueurs de I'identité d'un jeune gar-
con et d'un jeune adulte.

Dans un deuxieme temps, lorsque les doutes se mani-
festent dans les écrits, apparaissent simultanément les
stratégies de séduction mises en ceuvre par Germain, de
maniere consciente ou implicite. Le langage évolue signifi-
cativement pendant cette période entre agendas et lettres.
Or, la mise en danger liée a 'approche d’Hélene induit des
questionnements multiples, une perte de reperes et un
certain désarroi. Quels enjeux se cachent dans la relation

146 Ricceur 2000, p. 657.
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amoureuse ? Dans la séduction? Plusieurs éléments condi-
tionnent les doutes de Germain. La religion catholique
quil pratique assidument ordonne I’évolution de ses senti-
ments. 1l se trouve confronté d'une part a ses convictions,
d’autre part a ses pulsions. Ces dernieres, quelles soient
physiques ou simplement sentimentales, mettent a mal la
rigueur morale quimposent alors les textes bibliques qu'il
lit régulierement, ou, par extension, les promesses de chas-
teté. Il en va de méme pour Hélene. En proie a la tristesse,
elle endure la complexité de son role social, de la place de
son corps et de 'importance de sa foi. Cette phase de prise
de conscience d’'un amour nouveau ébranle les reperes éta-
blis. Ce sont dailleurs ces reperes que Germain tente de
retrouver a l'aide de I'écriture. Uintrospection dont il fait
preuve montre un retour sur lui-méme et une tentative de
rééquilibrage. Il se retrouve en effet tres seul dans ses mo-
ments de doutes, la pression familiale semblant davantage
lui peser que lui apporter de I'aide.

Enfin, apres les mois de tourments et de correspondance,
Germain prend confiance et ose affirmer ses sentiments.
Il est convaincu de la force de son amour, au-dela finale-
ment de sa volonté. Les nombreuses sorties entre amis, le
tennis, le ski ou encore les habitudes instaurées a Sion, sur
le Grand-Pont ou au coin de la Banque cantonale, encou-
ragent une concrétisation. Ce grand saut intervient seule-
ment apres que Germain a consolidé les liens qui 'unissent
a Hélene lors de ces occasions vécues avec d’autres amis.
Cette influence est indéniable et leur permet in fine de
prendre possession d’un espace commun pour sy installer
deéfinitivement, comme un couple.

Ces étapes ont ainsi permis de décomposer la genese des senti-
ments de Germain pour Hélene. Toutefois, plus que la compré-
hension d'un mécanisme, l'analyse des agendas et des lettres
permet la mise en lumiere dun ancrage social. Chistorien
Philippe Henry appuie ce propos: «La correspondance est

147 Mosse 1997, p. 11.
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une forme explicitement consciente de la relation sociale, dans
ses objectifs et dans ses modalités. »'* La correspondance de
ce proto-couple, comme le mentionne d’autre part l'historien
Francois Dosse, est «fondamentalement liée a un mo-
ment, a un lieu, a une institution »'*°. Elle détermine les
deux jeunes Sédunois dans un groupe. Ce sont les atomes
et I'histoire venue du bas qui permettent d’expliciter le
social. En ce sens, l'analyse de ces archives participe a
une meilleure compréhension de l'influence identitaire,
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