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Le téléphone a sonné. Mon père quittait le Valais et se diri-
geait vers Genève : « J’ai trouvé des cartons dans le grenier 
de mes parents, je les ai sauvés. » Nous étions en automne 
2010. Après le décès de mon grand-père, la maison fami-
liale de la Chanterie à Sion se vidait peu à peu. Ce jour-là, 
sans crier gare, ce téléphone marquait le point de départ 
d’une longue aventure.
Quelques jours plus tard, devant mes yeux ébahis se tenaient 
des petits tas de lettres ou des enveloppes pêle-mêle, des pho-
tos, des agendas enlacés dans la poussière et dispersés dans 
quatre cartons de tailles inégales. Trop denses pour com-
prendre immédiatement ce qu’ils contenaient. Mais déjà 
une évidence : nous avions récupéré la correspondance de 
Germain et Hélène, mes grands-parents. Les archives d’un 
couple, qui, pendant des décennies, a conservé sa relation 
épistolaire dans son grenier. 
Fallait-il ouvrir ces lettres ? L’historienne Françoise Simonet-
Tenant dit qu’il faut un « brin d’inconscience » pour s’enga-
ger dans cette aventure, « sans point de repère dans une forêt 
touffue de mots »1. Je m’y suis engagée tout de même en deve-
nant dépositaire de centaines de pages, de lignes et de mots.

Ecrire l’intimité

1  Simonet-tenant 2004, p. 139.

AVANT-PROPOS

Hélène Aymon, née Broquet. 

(Archives privées) 
Germain Aymon. (Archives privées)
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INTRODUCTION

2   Cet article propose un condensé des recherches menées pour un
 travail de mémoire réalisé à l’Université de Neuchâtel en 2014.

3   Germain naît le 22 décembre 1908 et Hélène le 14 septembre 1909, 
 à Sion. 

Je pensais savoir qui étaient Germain et Hélène Aymon, 
mes grands-parents. Je les ai connus. Or, dans ce contexte, 
dans cette position nouvelle, en 2010, la question se repose 
et mon regard se déplace : qui étaient Germain et Hélène 
Aymon ? Quelle était leur vie de jeunes adultes, puis de 
couple, dans le Valais des années 1930 et 1940 ? Ce sont 
2102 lettres, échangées en dix-neuf ans, qui motivent dé-
sormais ces questions (voir Tableau 1). Quel était le quo-
tidien de Germain, étudiant à Lausanne ? Ses agendas, 
rédigés entre 1930 et 1939, livrent une quantité d’infor-
mations précieuses. Que disent globalement ces archives ? 
Les questions se bousculent, mais la recherche s’amorce2.
En 1930, Germain et Hélène sont amis. Ils se fréquentent 
comme camarades à Sion, leur ville natale3. La même an-
née, Germain note son emploi du temps autant que ses 
états d’âme dans son agenda. En été, il devient de plus en 
plus amoureux. Lentement, sa relation avec Hélène évolue 
puis se concrétise en 1932. Ils se fiancent en 1934 et se 
marient, enfin, en 1938.
Ces 2102 lettres et les nombreuses autres archives réper-
toriées donnent ainsi un accès à l’intimité de leur amitié, 
puis de leur couple, de la naissance des sentiments au 
mariage, jusqu’à leur future vie familiale. Entre les confi-
dences des échanges épistolaires et l’intimité du quotidien, 
comment naît un sentiment amoureux ? Comment en sai-
sir la genèse ? Comment Germain parle-t-il d’Hélène dans 
ses agendas, qu’écrit-il dans ses lettres ? Y a-t-il plusieurs 
espaces d’intimités ? Quelles questions et quels enjeux 
apparaissent dans ce contexte ? Je décide que pour com-
prendre une histoire – l’histoire d’un couple, l’histoire de 
mes propres grands-parents – pour appréhender une telle 
densité d’archives, il faut en saisir son origine : la naissance 
du sentiment amoureux.

Pour ce faire, cette recherche se fonde sur une sélection 
d’agendas de Germain et de lettres échangées entre lui et 
Hélène. Concrètement, l’échantillon commence dès la pre-
mière apparition d’Hélène dans l’agenda, le 3 août 1930. 
Deux ans plus tard, le 24 septembre 1932, ils s’embrassent 
pour la première fois : la relation se concrétise et marque 
le début d’une nouvelle étape. Vingt-six lettres, six cartes 
postales et trois agendas, répartis sur cette période de plus 
de deux ans, permettent de raconter les prémices d’un 
couple. A ce moment, Germain est étudiant à l’Université 
de Lausanne depuis deux ans et Hélène vit à Sion, ce qui 
explique leur relation épistolaire. Ils ont passé depuis peu 
le cap des vingt ans.
Le comportement, l’expression du langage et la confiance 
évoluent significativement pendant ces deux ans. Dans ses 
agendas, Germain note ses sentiments (amoureux ou non) 
qui l’habitent. Dans ses premiers courriers, il écrit à Hélène 
comme à une amie, gardant son réel ressenti pour lui-
même. Ces archives livrent ainsi davantage d’informations 
sur Germain que sur Hélène. Les agendas, puis les lettres 
du jeune homme permettent une double entrée dans sa 
vie privée et indiquent comme un mouvement : pour une 
même impression, il y a d’abord les mots qu’il dépose dans 
son petit carnet, puis ceux qu’il partage avec Hélène dans 
ses lettres. Dans un troisième et dernier temps seulement, 
celle-ci répond à ses courriers, livrant moins d’informa-
tions sur sa vie privée à elle.
Sur ce constat, une analyse méthodique approfondie de ce 
matériel a permis d’établir un fil rouge à partir du point 
de vue de Germain. Trois temps apparaissent dans la nais-
sance des sentiments du jeune homme : d’abord les pré-
mices de l’amour, puis le temps de l’incertitude et enfin 
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4   Sur les recherches de la vie privée et de l’intimité, voir par exemple 
ArièS, Duby 1985, vol. 3.

5   FoiSil 1985, p. 319.
6   Rieder 2006, p. 95.

7   Cette expression est empruntée aux sociologues. Elle permet 
 d’expliquer que ces sources parlent de l’histoire des mentalités dans 

sa globalité.

l’affirmation de ses sentiments. Dans chacun de ces temps, 
comment Germain exprime-t-il ses angoisses ou ses états 
d’âme ? Comment parle-t-il d’Hélène, quels mots choi-
sit-il ? Comment se comporte-t-il, dans ses agendas puis 
dans ses lettres ?
Ces questions touchent directement la vie privée et l’inti-
mité. Dans de nombreuses recherches, le privé est ration-
nellement mis en opposition à la vie publique4. Pourtant, 

Années Lettres envoyées 
par Germain

Lettres envoyées 
par Hélène

1930 4 2

1931 8 8

1932 4 6

1933 47 51

1934 78 113

1935 170 199

1936 268 262

1937 141 198

1938 155 154

1939 40 69

1940 17 31

1941 10 24

1942 4 6

1943 - 4

1944 8 14

1945 - -

1946 - -

1947 1 1

1948 - -

1949 - 2

total 957 1145
Total des lettres 2102

Tableau 1 : Lettres de la correspondance entre Germain et Hélène, 
entre 1930 et 1949.

je ne cherche pas simplement à expliquer comment 
Germain et Hélène se définissent par rapport au public 
(comme des données comparées à d’autres), mais plutôt 
comment se construisent leurs échanges en progression, 
de manière continue. L’historienne Madeleine Foisil éclaire 
cette voie : « Il ne s’agit point de construire à partir d’anec-
dotes et de faits curieux une vie privée […], mais davan-
tage d’atteindre comment elle a été perçue dans les men-
talités : donc, moins la vie privée que l’attitude devant la 
vie privée. »5

Dans une perspective scientifique, de telles archives pro-
posent un accès privilégié à l’histoire de la vie quotidienne 
et des mentalités au XXe siècle. D’abord, dans le prolonge-
ment de la micro-histoire, l’étude des émotions, du couple 
et de l’intimité est un champ de recherche foisonnant qui 
rend propices les nouvelles contributions. L’approche 
francophone de l’histoire de la vie privée se concentre de 
plus en plus sur l’intimité, le corps ou même la séduction 
pour amener de nouveaux éclairages sur l’histoire sociale. 
Germain et Hélène sont, comme le suggère l’historien 
Philippe Rieder, « conditionnés par la société qui les en-
toure »6, et les agendas ou les lettres permettent une mon-
tée en généralité7 sur l’histoire des mentalités.
Les échanges épistolaires et la vie de ces protagonistes 
en Valais amènent aussi une autre motivation à cette re-
cherche : peu de sources éclairent le quotidien de la vie 
sédunoise ou celui d’un jeune homme et d’une jeune 
femme au début du XXe siècle dans ce canton. La vie de 
Germain et Hélène, leurs habitudes, leurs déplacements, 
leur milieu social ou leurs fréquentations sont le reflet des 
bouleversements sociaux, urbains et industriels du can-
ton pendant cette période. Ils livrent également un regard 
sur le quotidien de la vie valaisanne et méritent d’être mis 
en avant.
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Plan de la ville de Sion, 1900 (échelle : 1/2000). Seule modification notable 

en 1930, la place d’Armes est devenue la place de la Planta. 
(Archives de la Ville de Sion (AC Sion), PH P46 (3))

LE TERRAIN DES ARCHIVES

Les lettres et agendas que j’analyse ont pris corps dans 
des rues et des habitations qui ont une histoire. Où 
Germain est-il tombé amoureux ? Où nos protagonistes 
habitaient-ils, respectivement ? Comprendre le terrain des 
archives permet de saisir dans quelles rues et dans quel 
décor Germain et Hélène construisent leur relation. Les 
Archives de la Ville de Sion conservent un plan (validé par 
le Conseil d’Etat en 1900) qui donne une idée précise de 
l’ensemble de la ville au début du XXe siècle. En 1930, la 
ville est presque inchangée et c’est dans ce contexte que 
l’un et l’autre grandissent.
Deux endroits sont intéressants sur ce plan : la place de la 
Planta et la rue de la Dent-Blanche, lieux d’habitation de 
la famille Aymon (A sur le plan) et de la famille Broquet 
(B sur le plan). La résidence de la famille Aymon (dite la 
Maison Aymon8) est aux premières loges de la plus grande 
place de la ville. Germain y est né et grandit dans cette 
demeure avec ses frères et sœurs aux côtés de son père 
Eugène, ingénieur, et de sa mère Emma. Cette même mai-
son deviendra, plus tard, son propre foyer avec Hélène.
La famille Broquet, quant à elle, habite dans la Banque can-
tonale que codirige Marc, le père d’Hélène.
Sur le plan de la ville, la proximité des deux maisons saute 
aux yeux : Germain et Hélène sont voisins. Il est donc pro-
bable que lorsque Germain indique dans son agenda, en 
octobre 1931 par exemple : « Aperçu Hélène à la fenêtre, 
grande joie ! »9, il puisse réellement la voir au loin, car 
moins de cent mètres séparent les deux adresses. Sur la 
photographie prise depuis la place de la Planta (p. 95), la 
proximité est encore plus appréciable. La Maison Aymon est 
à gauche tandis que celle d’Hélène se situe juste derrière 
l’Hôtel de la Paix (bâtiment de droite). Nous entrevoyons la 
rue qui descend vers chez elle, derrière les arbres.

8   La Maison Aymon (encore appelée de cette façon) abrite aujourd’hui
     le Département de l'éducation du Canton du Valais. Ce dernier est 

devenu propriétaire des murs.

9   Agenda de Germain, 6 octobre 1931.

A

B
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Place de la Planta et la Maison Aymon, vers 1940. La maison se situe à droite du Palais du gouvernement. (AC Sion, Cartes postales)

D'autre part, la rue du Grand-Pont est l’artère incontournable 
de la ville. Lieu de commerces, cafés et restaurants, il est éga-
lement l’espace privilégié des balades et rencontres. Germain 
y rencontre ses amis ou va spontanément s’y promener, sou-
vent dans l’espoir de voir Hélène. La vie sociale s’articule donc 
principalement entre la Planta et le Grand-Pont.
Cet axe de passage est sans doute plus qu’une artère, un 

poumon social. Le Grand-Pont évolue significativement au 
début du siècle, comme en témoignent les archives photo-
graphiques (voir pages 96, 119, 120).
Un dernier lieu, enfin, apparaît également dans les lettres 
et les agendas : la gare de Sion. Située au sud, en contrebas 
de la ville, elle a été construite simultanément à l’arrivée 
du premier train à Sion, le 5 mai 186010. En lien avec la 

10  tSchopp 1988, p. 177.
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11  dallèveS et al. 2009, p. 42.
12  Idem, p. 41.

13  Idem, p. 96.

station, l’avenue de la Gare voit le jour et mène directe-
ment à la place de la Planta, soit un demi-kilomètre plus 
haut. Globalement, il faut donc retenir trois lieux qui orga-
nisent le quotidien de Germain et Hélène dans leur ville : 
la Planta, le Grand-Pont et la gare.
Ce décor sédunois s’agrandit lorsque Germain ou Hélène 
se rendent aux Mayens-de-Sion. Ce lieu de villégiature, 
situé à 1300 mètres d’altitude, abrite des hôtels et de 
nombreux chalets de familles sédunoises, réfugiées à la 
montagne quand la chaleur estivale est trop pesante en 
plaine. Le tourisme s’y développe dès 1880 et les hôtels 
sortent de terre. Tandis que la tuberculose sévit en plaine, 
la prévention sanitaire et la promotion touristique vantent 
les mérites de l’air pur de la montagne11. La clientèle est 
allemande, anglaise, voire russe12. Au début du XXe siècle, 
les loisirs et le ski deviennent une attraction supplémen-
taire : les premiers domaines dédiés aux sports d’hiver 
ouvrent à Thyon (au-dessus des Mayens-de-Sion) en 1924 
et plusieurs hôtels ou chalets de particuliers possèdent 

La Banque cantonale du Valais dans la rue de la Dent-Blanche, vers 1920. 

(AC Sion, Cartes postales)

La Maison Aymon et l’angle de la rue de la Dent-Blanche, 1923. 
(AC Sion, Cartes postales)

La rue du Grand-Pont, milieu du XXe siècle. (AC Sion, Cartes postales)

leur court de tennis13. Cela nous indique que la classe 
sociale qui se presse aux Mayens-de-Sion est bourgeoise 
et élitiste, et nous laisse déjà deviner de quoi sont faits les 
vacances et loisirs de Germain et Hélène.



97Ecrire l’intimité

14  rauch 2000, p. 109.

Au moment de la première mention d’Hélène dans son 
agenda, en août 1930, Germain va commencer sa troi-
sième année universitaire. Il s’est inscrit à l’Université de 
Lausanne au semestre d’hiver 1928-1929 (802 élèves im-
matriculés) et figure parmi les 142 étudiants de la Faculté 
de médecine.
Ce temps d’apprentissage est une étape cruciale de la vie 
du jeune homme qui s’est émancipé du nid familial à Sion. 
Germain n’a que vingt et un ans. Il grandit, s’épanouit et se 
forme. Ses agendas, donc son quotidien, livrent un éclairage 
sur son identité mais également sur ses angoisses d’étu-
diant, alors qu’il ignore ce que lui réserve précisément son 
avenir. Cette période représente une période charnière de 
l’adolescence, selon l’historien André Rauch : « Les années 
de formation initient à la condition de l’homme […]. La vie 
professionnelle s’ordonne selon ce désir d’entreprendre et 
de s’élever. »14 Germain est directement concerné par cette 
problématique. Une relation complexe s’installe entre les 
désirs du jeune homme de réussir ses études pour exercer 
sa future profession et les enjeux liés à sa virilité, préoccu-
pations inévitables pour un homme de son âge.
Les prémices de ses sentiments pour Hélène apparaissent 
dans ce contexte. Sa vie universitaire prend une place im-
portante dans ses carnets comme dans ses lettres. Ce cha-
pitre parcourt la période de sa vie préprofessionnelle où les 
premières notes sur Hélène apparaissent. L’arrivée de ces 
sentiments perturbe Germain qui travaille à ses examens 
et peine à se concentrer. Au fil des mois, sa réputation de 
jeune homme, peut-être futur médecin, est en jeu.
Pour entamer l’analyse des archives, il faut respecter la 
progression de l’expression des sentiments : l’agenda de 

LES PRÉMICES DES SENTIMENTS

Liste des étudiants de l’Université de Lausanne, semestre d’hiver 1928-1929. 

(Archives de l’Université de Lausanne)

Germain indique une première évolution ; les lettres – les 
siennes comme les réponses d’Hélène – traduisent une 
seconde phase. Commençons donc, pour structurer nos 
propos, par les agendas.
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plaisir indiscible ! Il commence ain-
si à signifier son attirance pour 
Hélène, petite sœur de son ami 
Marc. Il est pourtant rare, dans le 
même carnet et avant la rencontre 
d’Hélène, de lire des remarques 
personnelles, additionnelles au 
déroulement de sa journée. Cela 
va pourtant devenir habituel dès 
ce jour-là. Un exemple apparaît à 
la fin août, au moment de quitter 
les Mayens-de-Sion :
J’. e [?] H.B. 16

Pourquoi ? Attendons patiemment. 
Mais dans les moments de cafard, 
qu’il est agréable de songer aux  
délices de choses qui n’existeront  
jamais ! Car j’éprouve du plaisir à 

une tourmente et à regretter ce qui ne sera pas.17

Les sentiments apparaissent et Germain en prend 
conscience. Ecrit-il j’aime H.B. ? Il se pose des questions et 
note son impression de cafard. C’est la première fois que ce 
mot apparaît dans son carnet en 1930. En ce mois d’août, 
l’agenda de Germain se transforme en sorte de journal ou, 
plus précisément, en agenda personnel. Les commentaires 
sont de plus en plus nombreux : c’est une entrée de plain-
pied dans son intimité.
Quelques semaines plus tard, une fête est programmée 
avec la bande d’amis de Germain et Hélène – deux ans 
jour pour jour avant leur premier baiser. Les sentiments 
naissent dans le for intérieur et prennent vie en groupe :

15  L’orthographe de la source a parfois été rectifiée pour en faciliter la 
lecture. Agenda, 3 août 1930.

16  Dans les transcriptions, le point d’interrogation entre crochets  
 indique des éléments indéchiffrables.
17  Agenda, 31 août 1930.

LES AGENDAS

Les premières manifestations des sentiments

Un élément déclencheur, déterminant dans l’échantillon 
d’archives pris ici en considération, se situe dès la première 
apparition d’Hélène dans l’agenda de Germain : 
Je sens de plus en plus quelque chose qui m’attire vers H.B.15 
A ce moment-là, Germain est aux Mayens-de-Sion. Pendant 
cette période, son quotidien est fait de promenades sur le 
bisse ou à la poste, de parties de cartes ou d’heures passées 
à écouter son gramophone. Le 9 août 1930, soit quelques 
jours plus tard, deux occurrences de promenade à la poste 
apparaissent : en début d’après-midi et le soir. En outre, 
Germain note en annexe : Je vois chaque soir H.B. avec un 

Les trois agendas de Germain Aymon, 1930, 1931 et 1932. (Archives privées)
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Départ 11 h pour Vevey. Anniversaire de Jeanette (20 ans).  
1re auto : Jeanette (cond), Stany, Hélène et moi. 2e auto :  
P. Dubuis (cond), Odette, Suzanne, [?] et Marco. Dîner à Vevey 
à l’Hôtel d’Angleterre où Inès venant d’Evian nous avait rejoint. 
Départ à 15 h pour le pavillon des Sports à Montreux, où l’on 
prend le thé, photos, etc.
18  h retour pour Sion : merveilleuse rentrée. Hélène est formi-
dable. Les plus beaux moments de la vie ; je ferai facilement 
des folies pour elle ! Tout gros béguin ! A se souvenir de pareilles 
soirées ! Hélène, Hélène ! ai [?] de joie et d’amour !18

Dans l’Hôtel d’Angleterre (aujourd’hui disparu, mais à 
l’époque fleuron de l’hôtellerie du Léman) puis au pavil-
lon des Sports à Montreux19 (adjacent au Palace), la bande 
d’amis fête les vingt ans d’une des leurs, Jeanette. Deux voi-
tures sont parties de Sion pour une expédition d’une jour-
née. Le repas et l’ambiance de fête sont les signes de la classe 
sociale aisée dans laquelle évoluent Germain et Hélène. Les 
déplacements en voiture et la fréquentation de ces hôtels 
traduisent également – dans une moindre mesure certes – 
une typologie de leurs loisirs. Il s’agit surtout ici de la pre-
mière occasion, pour Germain, de partager de longs mo-
ments et des souvenirs avec Hélène. Cet anniversaire sym-
bolise le point de départ d’une relation amicale privilégiée, 
comme une « matérialisation » des sentiments de Germain.

Le quotidien de l’étudiant
Germain termine ses vacances et repart à la mi-octobre 
pour Lausanne où il reprend le semestre d’hiver à l’université. 
La séparation prochaine, puis la distance encouragent l’écri-
ture : le mois d’octobre 1930 présente une progression lexicale 
qui mérite d’être détaillée. Il note le 1er octobre :
Pas aperçu Hélène durant cette journée et cela me fit une drôle 
d’impression, que l’on ne peut écrire d’une façon adéquate.20

Trois jours plus tard, il est encore à Sion et se rend à une 
conférence où il espère trouver Hélène :
Conférence M. L. Buzzini sur quelques poètes contemporains. 
[…] Hélène n’y était pas : dommage ! J’espérais l’y voir. C’était 
l’unique but de mon déplacement.21

De retour à Lausanne, une succession de notes, jour après 
jour, parlent de sa nouvelle obsession :
Affreux ! Cette obsession d’Hélène !22

Que je voudrais être à Sion ! Hélène !!… 23

Hélène ! Je pense à toi et ne puis t’oublier.24

Hélène ! Hélène ! Comme ce nom revient avec une douce insis-
tance !25

Pour la première fois, Germain s’adresse à Hélène direc-
tement (je pense à toi). Il crée un lien fictif mais bien réel. 
D’un Hélène, je t’adore !26, il écrit pour la première fois  
Je t’aime…27 en novembre 1930. Plus de doute possible, 
Germain tombe amoureux.
Dans son carnet, il note son rythme d’études, de jour en 
jour. Par exemple :
Mercredi 29 octobre
Nuageux, un peu de pluie.
Levé 8 h 30
9-10 Commencement du cours d’Anatomie descriptive
10-11 Physiologie des organes sensoriels
11-12 Physiologie
Diner
Café (jass + 2 fr)
Dissection (fin du périnée) 14 h 45-17 h
Travail (préparation répétitoire Physiologie : tissu conjonctif)
Souper
Rentré 20 h 30 – Travail – Lecture
Coucher 22 h.28

18  Agenda, 24 septembre 1930.
19  Le pavillon des Sports porte aujourd’hui le nom de La Coupole et est 

toujours propriété de l’Hôtel Montreux Palace.
20  Agenda, 1er octobre 1930.
21  Agenda, 4 octobre 1930.
22  Agenda, 14 octobre 1930.

23  Agenda, 18 octobre 1930.
24  Agenda, 25 octobre 1930.
25  Agenda, 26 octobre 1930.
26  Agenda, 22 novembre 1930.
27  Agenda, 25 novembre 1930.
28  Agenda, 20 octobre 1930.
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En novembre 1930, il est découragé. Sa tête est ailleurs, il 
ne pense qu’à Hélène :
15 h rentré chez moi. Rien foutu. Dormi. Dégoûté, découragé. 
Confesse. Pas assez de motivation ! Hélène je t’adore ! 29

Ce manque de motivation se poursuit dans les jours qui 
suivent :
Il faut absolument travailler beaucoup plus, sortir un peu moins 
et ne plus penser à Hélène. Mais est-ce possible ?30

Rien, rien fait ! Perdu ma journée ! Quand aurai-je plus de vo-
lonté ? Hélène, en es-tu la cause ?31

Malgré cette morosité, Germain poursuit sa vie lausan-
noise en suivant régulièrement les séances de sa société 
d’étudiants Lémania. Tous les mardis, il se réunit avec ses 
amis – entre hommes exclusivement – et prépare, à la fin 
1930, les quarante ans de la société prévus en février de 
l’année suivante :
Séance extraordinaire avec les vieux Lémaniens sur l’organisa-
tion de la fête du 14 et 15 février 1931. Grand nombre de points 
importants traités.32

Pourquoi choisir de rejoindre la Lémania ? Cette société 
d’étudiants – fondée en 1891 – a vu le jour grâce à des étu-
diants de la Faculté de médecine de Lausanne. L’historien 
vaudois Olivier Meuwly en retrace les origines : « Un groupe 
de cinq étudiants, tous inscrits à la Faculté de médecine, 
qui vivait elle aussi son premier semestre, décidèrent de 
porter dans le canton de Vaud l’idéal de la SES [société 
germanophone et catholique], après avoir assisté à la fête 
centrale de Schwyz quelques mois auparavant. »33 Le choix 
de Germain se rapporte, au moins, à sa faculté. S’y engage-
t-il par conviction (pour ses assemblées entre hommes, les 
couleurs de son drapeau ou ses fêtes centrales), par intérêt 
social (y rencontrer des gens à Lausanne) ou simplement 
par réflexe d’appartenance ?

Le rapport à la masculinité est intéressant. L’engagement 
dans de tels cercles – et la participation active de Germain, 
en l’occurrence – donne un exemple concret de réalisation 
de soi. Les sociétés d’étudiants sont reconnues pour être, 
au même titre que les pensionnats ou plus tard les fu-
moirs, des lieux de construction de l’identité masculine : 
des espaces clos et homosexués, « d’entre-soi masculin » 
propices à « dessiner la figure de l’homme viril »34. Les vê-
tements, très codés dans une société comme la Lémania, 
délimitent les frontières symboliques du garçon devenu 
jeune homme. Finalement, ces groupements inculquent 
des valeurs à leurs membres, que chacun doit respecter et 
transmettre avec sérieux : « Courage, point d’honneur et 
solidarité obligatoire se conjuguent pour forger des tem-
péraments masculins »35, note l’historienne Anne-Marie 
Sohn. Bref, une société d’étudiants est un endroit propice à 
tout jeune homme en quête d’affirmation de soi. Germain, 
membre actif, en profite pour construire et consolider son 
statut d’homme.
Il sort avec ses amis sociétaires au début de la nouvelle an-
née 1931. Il se rend à une fête au bar du Bourg de Lausanne :
Fête Lémania. Bar du Bourg. Me suis fait rentrer par Charton. 
Pas beau ! Coucher ?? 2 h ?
Mal foutu ! Aucun courage ! Pas de volonté !36

Le manque de sérieux et de travail serait-il, à cette occa-
sion, oublié dans l’allégresse et la fête ? Et dans l’alcool ? 
L’allusion est palpable (il se fait rentrer) mais pas formelle. 
Les références directes à la consommation (excessive ou 
pas) d’alcool sont d’ailleurs rares. Les jours passent et le 
mois est rythmé par la maladie et un manque de travail :
Toujours un peu de lumbago et toujours aussi aucune volonté ! 
Je vais certainement louper mon examen. Découragement total. 
Merde !…37

29  Agenda, 22 novembre 1930.
30  Agenda,1er décembre 1930.
31  Agenda, 14 décembre 1930.
32  Agenda, 23 décembre 1930.
33  Meuwly 1987, p. 61.

34  Corbin 2011, vol. 2, pp. 7-8.
35  Sohn 2009, p. 119.
36  Agenda, 16 janvier 1931.
37  Agenda, 4 février 1931.
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38  Agenda, 7 février 1931.
39  Agenda, 23 février 1931.
40  Jablonka 2011, p. 39.
41  Sohn 2009, p. 108.

42  Agenda, 24 mars 1931.
43  Agenda, 9 et 10 avril 1931.
44  Agenda, 15 avril 1931.
45  Agenda, 17 avril 1931.

Petite note de désespoir aussi dans ce juron : c’est l’unique 
fois où apparaît un langage aussi familier dans ces écrits. 
Serait-ce un signe de laisser-aller ? Nous pouvons en tout 
cas parler d’un état de relâche et de faiblesse, à ce mo-
ment-là, dans le quotidien de Germain.

Les examens : passerelle et enjeu personnel  
La présence d’Hélène est déjà prégnante durant les pre-
miers mois analysés. Son intérêt pour elle s’insinue dans 
ses occupations d’étudiant et perturbe, du même coup, le 
bon déroulement de ses examens. C’est un autre enjeu qui 
apparaît en effet dans le dernier extrait ci-dessus. Germain, 
dans sa troisième année d’études, se prépare aux épreuves 
d’avril et les anticipe mal :
Ne pourrais-je pas mieux utiliser mon temps ? L’examen est com-
promis de plus en plus ! Et l’ennui d’Hélène par-dessus le marché !38

Pas de volonté puisque je suis sorti ce soir et que je voulais tra-
vailler. Echec assuré !39

La réussite d’un examen est caractéristique d’un enjeu 
personnel, mais également parental : « Il est des qualités 
et des valeurs auxquelles l’adolescent doit se frotter pour 
pouvoir jouer, quelques années plus tard, le rôle qu’on at-
tend de lui. »40 La pression familiale et l’honneur ne sont 
sans doute pas négligeables pour Germain. Ses parents, 
qui lui permettent et qui l’encouragent autant moralement 
que financièrement à étudier dans une grande université 
du pays, sont en droit d’attendre des résultats. Anne-Marie 
Sohn l’explique : « Le rôle strictement joué par l’honneur 
dans la construction de l’identité masculine apparaît le 
plus souvent lorsque les garçons estiment que leur dignité 
est menacée. »41 Les notes de Germain trahissent cette me-
nace planante et sa peur envahissante. A la fin du mois de 
mars, il ne se tire pas d’affaire pour autant :
Je ne fiche absolument rien. Idiot !42

Enfin, les 9 et 10 avril, les examens écrits commencent :
8-12 h à l’institut de physiologie. Questions au choix. Traité la 
ration alimentaire de l’homme. Pas brillant.
Diner.
Promenade avec Broquet [Marco] – Découragement – 
Impression de vide complet – Impossibilité de travail – Essayé 
de me reposer.
8-12 Examen pratique d’histologie. 3 coupes à reconnaitre. 14-
17 h 30 Examen de dissection. Un peu mieux que hier, mais pas 
très brillant.43

Les oraux succèdent aux épreuves écrites quelques jours 
plus tard. Entre-temps, Germain travaille davantage et 
structure ses journées autour des révisions. Puis vient le 
moment de montrer ces connaissances :
Les oraux sont là ! Que va-t-il se passer ? Je suis bien soucieux. 
Mais espérons.44

Germain note ses impressions dans la foulée des passages 
devant les examinateurs : pas brillant, quelconque et pas 
beau ! Le 17 avril, à la suite du dernier examen d’anatomie, 
il mentionne son succès :
15 h. Examen d’anatomie : Estomac et articulation de [?] 
(pas beau !) Réussi (23 points). Télégraphe à la maison.
Impossibilité de fêter l’examen à cause de mon enthérite. Joie 
immense tout de même. Vide complet !45

Voilà la seule mention, dans l’agenda, de ce succès. Il est sur-
prenant de constater une telle discrétion dans cette réussite, 
compte tenu des angoisses et du manque de concentration 
subis auparavant. Germain s’est beaucoup inquiété, mais 
il traverse finalement ce passage obligé sans fanfaronner. 
La réussite doit-elle être normale pour un jeune homme, 
donc dissimulée ? Seuls les mots joie immense et vide complet  
traduisent son soulagement. Il s’autorise un télégraphe à la 
famille à Sion. Qu’aura-t-il écrit exactement ?
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Ainsi, dans ce tumulte, Germain sauve son honneur. Sa 
préoccupation pour Hélène est toujours plus importante 
et, malgré les frayeurs ressenties pendant les examens, il 
revient immédiatement à son seul intérêt : ses sentiments. 
Il ne sait pas exactement comment appeler cette « amie » ; 
en témoigne une citation recopiée pour elle dans son agen-
da en mai 1931 :
Pour Hélène : « Il y a en elle de quoi faire une parfaite amie. 
Il y a aussi de quoi vous mener plus loin que l’amitié » !  
(La Bruyère)46

Passage ou passerelle, amitié ou amour : Germain s’affirme 
peu à peu et semble prendre pleinement conscience de ses 
sentiments. Tandis que sa vie se construit à Lausanne, les re-
tours à Sion sont fréquents pour y rencontrer Hélène, même 
s’ils sont difficiles à cause des émotions qu’ils réveillent :
Les retours de Sion, quand j’y ai vu Hélène quelques instants, 
sont toujours très cafardeux. Pourquoi ? Parce que j’ai l’impres-
sion d’être comme du vide et d’être dans le néant.47

Cette remarque, bien que sensible, soulève son attache-
ment à sa ville natale : évidemment parce qu’Hélène y 
vit, mais la fréquence de ses retours – toutes les deux se-
maines en moyenne – explique aussi la vie qu’il continue, 
d’un point de vue affectif social et familial, à entretenir 
avec Sion. Germain n’est pas un étudiant qui a fui la ville, 
comme un envol loin de l’autorité parentale. Son départ est 
nécessaire puisque le canton ne dispose pas d’université, 
mais son éloignement n’est que physique. Il entretient un 
rapport relativement étranger avec Lausanne, gardant son 
attention orientée vers le Valais. Les études, comme ses 
examens le montrent, sont une étape indispensable pour 
son avenir et la construction de son identité, toutefois il ne 
s’agit pas d’une prise de distance spécifique avec le Valais.
Le fil rouge dessiné jusqu’ici à partir des agendas de 
Germain définit les racines de son amour pour Hélène. 

Prenant conscience de ses sentiments, le jeune homme 
guette les faits et gestes d’Hélène. Mieux encore, il dé-
cide d’entamer une correspondance avec elle. L’attraction 
amoureuse peut dès lors s’opérer dans l’espace épistolaire : 
« A l’écriture de la lettre s’attache l’idée d’un acte individuel 
et intime, lieu de l’épanchement spontané et de l’affectivi-
té. »48 La prolongation de l’intimité qu’il partage dans ses 
agendas se concrétise vers la source suivante de l’analyse : 
la lettre. Dans cette situation de trac et de cafard, que par-
tage Germain avec Hélène ? Lui fait-il part de ses senti-
ments ? De quelle manière ?

LES LETTRES   

Les premiers échanges : 
solidarité et nouvelle intimité  
Le 6 novembre 1930, Germain adresse sa première lettre 
à Hélène, entamant ainsi formellement une correspon-
dance :
Hélène,
Je ne sais vraiment de quelle manière commencer cette première 
lettre qui nous met en correspondance, ni de quelle manière je 
la remplirai. Je vais laisser aller ma plume à son gré. Ça donne-
ra peut-être un épouvantable chaos, un mélange à quatre sous 
de coq-à-l’âne, qui n’auront même aucune valeur ni prétention ; 
mais peu importe, puisque l’ordre est le plaisir de la raison et 
le désordre, les délices de l’imagination.49 […] Je veux essayer 
de passer un moment de délassement avec toi, du moins en 
pensée, puisque la lettre est la manifestation équivalente d’une 
conversation, comme dirait l’autre.50

Ces lignes marquent une avancée formelle vers Hélène. 
D’un agenda à un papier à lettres, Germain passe d’une 
intimité à une autre. L’entrée en matière est intéressante, 

46  Agenda, 17 mai 1931.
47  Agenda, 28 et 29 novembre 1931.
48  Poublan 2001, p. 144.

49  Germain reprend ici une citation de Paul Claudel.
50  Lettre de Germain, 6 novembre 1930.
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car il se positionne, voire se justifie. Il 
se moque de lui-même et cache sa ti-
midité, ou dissimule à peine le désir 
de commencer une discussion qu’il 
voudrait ne jamais terminer. C’est peut-
être aussi, pour le jeune homme troublé 
par Hélène depuis quelques semaines 
seulement, la preuve que ses émo-
tions le déstabilisent. A ce moment-là, 
la lettre reste la voie la plus propice à 
l’expression de son intériorité, l’équi-
valent d’une conversation, mais qui 
engage désormais Germain dans une 
démarche de rapprochement, dans le 
langage ou le comportement.
S’il dit ignorer ce qu’il écrira dans cette 
correspondance, il tourne déjà en déri-
sion son quotidien d’étudiant. Dans la 
même lettre, il écrit en effet :
Tandis que vous [les Sédunois] coulez une 
gentille petite vie, bien exposée aux peu 
timides et indiscrètes langues sédunoises, 
[…] ici, la gent estudiantine court de cours 
en cours, d’auditoires en auditoires ; et le 
lendemain, pour changer, anatomie et 
anatomie et encore anatomie. Pour finir, 
on en arrivera tous au point le plus avoi-
sinant de la folie. […] Allons, ça y est, je 
serai bientôt fou !
Le ton humoristique et caustique em-
ployé ici traduit le goût amer et les 
commentaires découragés exprimés 
dans les agendas au même moment. 

Les vingt-six lettres d’Hélène et de Germain, échangées entre 1930 et 1932. (Archives privées)
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Germain ne confie pas, dans cette première lettre, ses 
angoisses profondes : la pudeur l’emporte. Il termine son 
courrier ainsi :
Relisant cette lettre, j’éprouve une honte indescriptible. Il me 
semblait au début que j’étais dans les dispositions requises pour 
écrire quelque chose de moins banal et puéril que ceci. Inutile 
d’insister, car du reste, qui s’excuse s’accuse. Tu ne m’en vou-
dras pas trop, j’ai fait de mon mieux. J’éprouve parfois une si 
grande satisfaction dans le travail que le cafard me passe. Et 
en ce moment, sans doute tu en es la cause, je me sens de meil-
leure humeur, et si cela pouvait continuer ! Et pour terminer, en 
t’envoyant tous mes regrets pour cet incorrigible bavardage, je 
joins à mes respectueuses salutations mes meilleures amitiés.
L’intimité de Germain s’est ouverte : les mots, cantonnés 
dans son agenda, ont enfin pris forme dans une lettre. Le 
saut semble vertigineux pour Germain, qui éprouve une 
honte indescriptible, mais qui, en même temps, dit faire de 
son mieux. Sa pudeur, en relisant sa première lettre, se mé-
lange aux sentiments confus. Ceux-ci ne sont encore que 
glissés entre les lignes.
Dans sa réponse, Hélène franchit une étape supplémen-
taire. Alors que Germain est venu le dimanche à Sion, elle 
ne l’a pas vu :
Tu es venu à Sion hier et nous ne nous sommes pas vus ! […] 
Pour moi je le regrette, pour toi je suis contente de ne pas t’avoir 
vu. Tu n’aurais eu que la peine de remonter un moral plus bas 
que jamais. Je t’aurais raconté des choses que je ne devais pas 
te dire. […] Germain, comme je suis faible, pourquoi t’ennuyer 
avec mes histoires ? J’aimerais tout te dire, j’aimerais que tu 
puisses me consoler, à toi seul j’oserai me confier mais il ne le 
faut pas. Dieu que je suis heureuse de ne pas t’avoir vu hier.51

Les mots et expressions utilisés par Hélène (un moral 
plus bas que jamais, faible, tout te dire, consoler, confier)  
traduisent une timidité moindre. Cette première lettre 

invite à une certaine intimité, à une entrée dans une 
amitié plus rapprochée, quoique réservée (à toi seul 
j’oserai me confier mais il ne le faut pas). Elle autorise 
Germain à se confier davantage. Dans une seconde lettre, 
écrite quelques jours après celle d’Hélène, il se livre :
Hélène,
Il a fallu que je fasse un violent effort pour m’empêcher de ré-
pondre immédiatement à ta longue et charmante lettre. Car je 
crois que j’aurais aussi à ce moment-là, raconté une foule de 
choses que j’aurais regrettées ensuite de t’avoir écrite ; surtout 
que ce jour-là, je n’étais guère porté vers d’autre état moral que 
le cafard. […] La réalité n’est guère amusante, surtout celle de 
préparer un examen. Quelle sale gonfle ! Vraiment, si j’en ar-
rive à bout, j’aurais accompli un tour de force incroyable ! Mais 
ce serait trop beau ! Pauvre de nous, va ! 6000 pages d’anato-
mie, 1500 en cytologie et histologie. 1500 de physiologie. Voilà, 
c’est tout ! […] J’en suis arrivé à cette conclusion : qu’une seule 
chose existe au monde : le travail.52

Comme pour Hélène, plusieurs mots et expressions in-
diquent une liberté et une confiance accrues dans le lan-
gage : faire un violent effort, raconter des choses qu’il au-
rai[t] regrettées, le sentiment de cafard, si [il] arrive à bout du 
travail, pauvre de nous… Cela diffère de la première lettre 
et indique déjà une modification de son comportement.
En outre, une phrase saute aux yeux : une seule chose 
existe au monde : le travail. Elle sonne faux à nos oreilles, 
car dans les agendas, la seule chose qui a de l’importance 
pour Germain, c’est l’existence d’Hélène. Cet attachement 
évident, remarqué dans les carnets, est camouflé dans les 
lignes de sa lettre. Il n’est pas question, si tôt, de lui décla-
rer des sentiments à peine nés. Il s’agit même, ici, d’entre-
tenir une image virile.
Pour appuyer ce paradoxe, reprenons l’agenda au jour de 
cette deuxième lettre, le 16 novembre 1930 :

51  Lettre d’Hélène, 10 novembre 1930. 52  Lettre de Germain, 16 novembre 1930.
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Dimanche 16 novembre 
Pluie
Levé 10 h.
Correspondance (écrit à Hélène)
[…] Diner
[…] Souper
Coucher 22 h.
Hélène, toujours Hélène !53

Le 23 janvier 1931, Germain écrit sa quatrième lettre. Les 
tracas de santé et les angoisses des examens, cette fois, 
sont confiés noir sur blanc :
Je vois le travail s’amonceler devant moi, les jours passent et 
je ne puis rien faire. Cet examen s’annonce sous un jour bien 
mauvais et si par hasard je le réussissais, je crierais au mi-
racle ! Il n’en est pas possible autrement. Je traverse ces jours-ci 
une crise épouvantable de pessimisme et de lassitude ; j’ai envie 
parfois de tout renvoyer à l’automne, mais à quoi bon, à quoi 
cela m’avancerait-il ? […] La dose d’écœurement est complète et 
dire que je suis obligé d’écrire à la maison que tout va bien, que 
le travail avance ! Si mes parents se doutaient vraiment de la 
réalité, ils se feraient encore plus de soucis que moi !54

Le même jour, il note dans son agenda :
Cafard ! Quand donc cela passera-t-il ? Hélène, en es-tu tou-
jours la cause ? Je le crois.55 Plusieurs éléments sont à retenir : 
à nouveau, la résonance entre l’agenda et la lettre met en 
lumière ce cafard intimement lié au travail et à Hélène. A 
ce stade, rien n’indique que celle-ci puisse deviner qu’elle 
est l’objet de ce pessimisme, mais cet écho entre les deux 
sources le confirme. Par ailleurs, en faisant allusion à ses 
parents (je suis obligé d’écrire à la maison que tout va bien), 
Germain vient réaffirmer que la pression parentale oc-
cupe son esprit. Cet aveu est une marque de confiance 
et l’entrée dans une plus grande amitié et intimité avec 
Hélène : alors qu’il ment à ses parents, il se confie à elle et 
l’engage dans le secret.

Hélène répond à cette lettre et renforce le lien d’amitié :
Mais mon ami, ne te laisse pas décourager ainsi, je t’assure 
que tu réussiras. […] Je suis pleine d’espoir pour toi, Germain, 
l’idée d’un échec n’existe pas. Il est certain que ces examens sont 
difficiles, mais quand on travaille comme toi, on réussit. […] Tu 
me dis avoir perdu toute volonté de faire quelque chose, et tout 
espoir d’arriver à quoi que ce soit. Mais tu dérailles, Germain, 
à quoi penses-tu ? […] Lorsque tu auras fini tes études, tu pour-
ras te faire une vie bien à toi, sans demander son compte à 
personne, tu seras ton propre chef, tu disposeras de ton temps 
comme cela te plaira. Regarde un peu tous les avantages de ta 
vie future !56

Le franc-parler du langage d’Hélène est frappant. Elle est 
encourageante (je t’assure que tu réussiras), charrie un peu 
Germain (mais tu dérailles) et elle lui signifie plusieurs 
marques de confiance et de soutien (je suis pleine d’espoir). 
Ses projections vers l’avenir en sont une preuve. En re-
vanche, lorsqu’elle écrit te faire une vie bien à toi, elle ne 
suggère aucun avenir commun : elle s’exclut de ces projec-
tions. Bien sûr, il est trop tôt.

Affirmer les rapports de genre  
Dans la lettre ci-dessus, Hélène participe aussi, de par son 
statut de femme, à construire la masculinité de Germain. 
Il faut ici prendre du recul : si « masculinité » il y a dans 
l’histoire sociale, ce n’est qu’en opposition à la femme.  
La distinction, voire le dimorphisme, entre l’homme « fort » 
et la femme « faible » découle de l’histoire naturelle (discu-
tée dès le XVIIIe siècle) et est devenue un schéma enraci-
né dans les mentalités57. Les stéréotypes qui enrichissent 
la représentation de l’homme puissant et viril doivent en 
effet trouver une résonance dans le sexe faible : « L’image 
de soi des hommes exige un terme de comparaison : les 
femmes sont toujours présentes en arrière-plan. »58 Les 
hommes peuvent dès lors occuper le devant de la scène 

53  Agenda, 16 novembre 1930.
54  Lettre de Germain, 23 janvier 1931.
55  Agenda, 23 janvier 1931.

56  Lettre d’Hélène, 28 janvier 1931.
57  Voir à ce sujet Martin 1987, pp. 89-106.
58  MoSSe 1997, p. 58.
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publique, tandis que les femmes restent dans une sphère 
uniquement privée : « Au terme [du] parcours initiatique, 
la domination masculine est naturalisée et considérée 
comme inhérente au sexe fort. Dès lors, elle s’exerce sans 
mot dire sur tous, femmes, enfants et faibles. »59 Le rôle 
d’Hélène est crucial pour Germain. La vie bien à toi ou tu 
seras ton propre chef sont des souhaits sincères qui encou-
ragent Germain à occuper la place qui lui est vouée. Mais 
pour elle-même, il n’est pas question de devenir un jour 
son propre chef. Son destin et sa place ne sont pas ceux-là.
Peu de jours avant les examens, Germain prend sa plume :
Me voilà donc avec une impression de vide complet, une sensa-
tion (pas très drôle) du néant en matière propre aux examens. 
Des moments, tout semble très simple : faire 22 points en six 
branches ? Un enfantillage ! […] Au fond, de toute cette aven-
ture, j’en ai pris mon parti, tant pis, et puis j’aurai fait mon 
possible, les professeurs feront le leur.60

Le jeune étudiant, proche du grand saut, se livre au des-
tin (j’aurais fait mon possible). Une indication livrée entre 
les lignes permet en définitive de mieux comprendre son 
résultat : il faut 22 points acquis sur six branches pour 

réussir les examens, et Germain en a eu 23. Il passe donc 
ce cap, mais la marge est mince.
Hélène ne répond pas à cette lettre. Elle aura eu l’oc-
casion de féliciter Germain de vive voix, puisque si-
tôt les examens terminés, le jeune homme rentre à Sion 
et la voit le lendemain : Vu Hélène avec une aussi grande 
joie que jamais. Causé avec elle un peu longuement.61 Sans 
doute est-ce une occasion de se complimenter et de 
progresser dans leur intimité, l’un en face de l’autre.
Ce parcours de la vie estudiantine de Germain, au moment 
où il prend conscience de ses sentiments pour Hélène, a 
permis d’esquisser le portrait d’un garçon tiraillé entre 
les obligations universitaires, l’angoisse des examens, la 
pression parentale et un moral instable. Entre l’étudiant et 
futur médecin et l’amoureux, les tensions sont fortes. De 
plus, ces premiers échanges épistolaires stabilisent les rap-
ports de genre : Germain s’installe dans son rôle d’adulte 
et quitte le garçon qu’il est. Il adopte l’attitude virile qui 
permet ce passage, tout comme Hélène encourage ce com-
portement. Plusieurs marques de confiance font donc évo-
luer leur amitié dans ces épreuves.

59  Sohn 2009, p. 136.
60  Lettre de Germain, 25 mars 1931.

61  Agenda, 19 avril 1931.
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Germain – le jeune adulte – tombe amoureux d’Hélène. 
Malgré ses préoccupations universitaires, ses sentiments 
reviennent au premier plan. Et au fur et à mesure que la 
confiance grandit envers lui-même et entre les deux amis, le 
langage change, tout comme le comportement se modifie : 
plus l’intimité progresse, plus Germain se conduit en stra-
tège. Que faut-il faire pour gagner la confiance, l’amitié puis 
le cœur d’Hélène ?
Après avoir griffonné ses sentiments pendant plusieurs mois 
dans ses agendas et exprimé ses émotions dans ses lettres, 
Germain évolue désormais dans « cet espace magique et fan-
tasmé de l’amour naissant »62 qu’est la conquête d’une jeune 
femme. Ces archives écrites ne sont pas toujours limpides. 
Il faut, pour comprendre ce procédé, déceler chaque indice, 
chaque tension ou chaque non-dit : « Non seulement la narra-
tion, mais aussi les silences : non seulement le discours, mais 
également sa sécheresse ou son absence. »63

Le poids de la morale ou de la religion catholique, la pres-
sion parentale que ressent Germain et la « dépression » dont 
souffre Hélène rythment le cheminement des sentiments. 
Les deux jeunes Sédunois se rapprochent de plus en plus, 
mais les incertitudes et les doutes qui s’immiscent dans leur 
amitié remettent en question leurs repères. Ainsi, l’écriture 
devient un refuge nécessaire pour Germain.
Toujours par souci de compréhension, il faut reprendre les 
agendas puis les lettres pour saisir la gradation de l’intimité 
et des sentiments.

LES AGENDAS

La séduction et la mise en danger des repères
La naissance des sentiments pose des questions que 

62  Farge, Dauphin 2001, p. 7.
63  FoiSil 1985, p. 319.
64  Agenda, 4 décembre 1930.

65  Farge, Dauphin 2001, p. 14.
66  La messe est mentionnée chaque dimanche (au minimum) dans 
 ses agendas.

LES DOUTES

Germain ne cesse d’émettre au fil des pages de ses carnets. 
A la fin de l’année 1930, alors qu’il ne travaille pas assez, il 
est débordé par le cafard et par ses émotions :
Peut-on aimer une femme dès une seconde rencontre ? Ça 
ne peut être qu’un amour physique ! Et j’aurais ainsi obéi à 
Hélène ! Ce serait trop facile ! Mais il est des impressions qui 
ne s’effacent pas et des sentiments contre lesquels il est inutile 
de lutter.64

Ces sentiments sont-ils ceux de l’amour ? La séduction 
demande-t-elle d’obéir à une femme ? Quelles questions 
identitaires sont posées ? Comment se comporte l’homme 
viril ? Y a-t-il un enjeu physiologique, même hormo-
nal ? Les historiennes Arlette Farge et Cécile Dauphin 
expliquent : « A l’image de la vie, la séduction entre les 
hommes et les femmes, ce lieu de tension, bute sur des 
structures implacables que sont les appartenances iden-
titaires, nationales, culturelles, et les déterminismes de 
classe. »65 En effet, Germain ne peut s’extraire de son en-
vironnement. Comme, plus tôt, il ne pouvait ignorer la 
pression parentale, il affronte sa propre morale et ques-
tionne ses valeurs fragilisées par ces sentiments soudains.
Quelle est exactement cette raison ? Elle est autant identi-
taire, sociale que religieuse. Justement, pour le jeune ca-
tholique pratiquant qu’est Germain66, le processus de sé-
duction peut soulever des questions compliquées. Séduire, 
est-ce tromper ? L’étymologie du mot le suggère et donne 
une piste : du latin seducere, « séparer », au sens moral et 
religieux. Le Petit Robert définit : « détourner quelqu’un 
du bien, du droit chemin ». Germain entend-il, dans la 
séduction, la tromperie ? Craint-il la faute morale, le pé-
ché ? Il doute : Ça ne peut être qu’un amour physique ! Et j’au-
rais ainsi obéi à Hélène ! Ce serait trop facile ! « Obéir » à « un 
amour physique » sous-entend la vigueur tout comme la 
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dangerosité des sentiments qu’il ressent et les pulsions 
hormonales qui en dépendent. Il cherche le réconfort et 
tente de se rassurer : il est des impressions qui ne s’effacent 
pas et des sentiments contre lesquels il est inutile de lutter.
Ce tiraillement entre les sentiments et la raison, entre les 
études et les rêveries, voire entre les fantasmes et les désil-
lusions, se poursuit. L’année 1931 débute par une pensée 
adressée à Hélène, au lendemain du réveillon :
Hélène, j’ai formulé pour toi hier au soir des vœux de bonheur. 
J’espère qu’ils se réaliseront sous peu, malgré toute la peine et la 
douleur que j’ai en moi.67

Entre peine et douleur, les mots donnent le ton de la nouvelle 
année et confirment les tourments de Germain. Pourtant, 
il manque des éléments pour redessiner tout le fil conduc-
teur de leur relation. C’est la loi de ces sources : les moments 
vécus ensemble font parfois disparaître des éléments de ré-
ponse dans les agendas ou les lettres. C’est le cas lorsque 
Germain, malmené par ses sentiments, veut absolument ou-
blier Hélène :
Affreux cafard ! Mais il faudra que je me secoue et sérieusement 
oublier Hélène. Il le faut absolument.68

Pourquoi faut-il sérieusement l’oublier ? Hélène lui a-t-elle 
dit quelque chose, ou ses parents se sont-ils manifestés ? Le  
16 janvier, il note encore : je pense toujours trop à H, alors 
qu’il est nécessaire de l’oublier. Un élément manque. « D’aucun 
homme nous ne possédons le récit exhaustif de la vie »69, 
notait l’historien Gérard Vincent. Manifestement rien, dans 
les lettres ou dans les agendas, ne permet d’établir un lien 
de cause à effet clair sur ces tentatives d’oubli. Peut-être n’y 
a-t-il pas, d’ailleurs, d’explication limpide. Germain cherche 
des indices, il doute, puis se convainc de la solution la plus 
facile : oublier pour ne pas se mettre en danger ? « La nostal-
gie, l’idéal amoureux irréalisable, la confusion des sentiments 

d’amitié et d’amour, bref cette agitation d’émotions contra-
dictoires pervertit au-delà des individus une certaine image 
de la virilité. »70 Séduire, c’est se mettre en danger.

Introspection et utilité de l’écriture
Au milieu de ces contrariétés, les amorces deviennent plus 
difficiles. Son intimité propre, mise à mal, se replie sur elle-
même. Il n’écrit plus à Hélène :
Dimanche ! Cafard ! Je voudrais écrire à Hélène et je n’ose plus.71

J’aimerais écrire à Hélène, mais je ne l’ose plus !72

Pourquoi commencer tant de lettres pour Hélène et ne pas les 
envoyer ?73

L’incertitude, la cogitation et la réflexion sont témoins 
d’un amour né et grandissant. Les sentiments s’installent 
et contraignent Germain, pour la première fois de sa vie, 
à lier les pulsions à la raison, à réfléchir au fond de lui-
même :
Faut-il considérer l’amour comme un mal nécessaire et en subir 
ses tourments ? Ou ne peut-on pas le poétiser et y croire ferme-
ment ? Et tout cela parce que je passe des moments à penser à 
mon amour qui finira comment ?74

Avec le mot poétiser, Germain cherche des solutions. Il rend 
l’amour romantique pour s’autoriser à y croire fermement. 
Confrontée aux doutes, son écriture devient un moyen de 
s’observer et de se positionner. Peu à peu, l’agenda devient 
non seulement un journal intime mais aussi un défouloir. 
Comme le définissait Françoise Simonet-Tenant, « quand 
les journaux sont ponctuels, ils sont le plus souvent liés à 
une situation de crise, à une expérience ou à une période 
définie »75. Germain cherche des réponses en lui et tente de 
« mieux se connaître [lui]-même par l’écriture »76. Il plonge 
dès lors dans l’introspection :
Grand Pont. Vu Hélène, causerie habituelle, mais laissant prévoir 

67  Agenda, 1er janvier 1931.
68  Agenda, 7 janvier 1931.
69  Vincent 1985, p. 136.
70  Rauch 2004, p. 116.
71  Agenda, 3 mai 1931.
72  Agenda, 11 mai 1931.

73  Agenda, 15 juin 1931.
74  Agenda, 8 juillet 1931.
75  Simonet-Tenant 2004, p. 104.
76  ArièS 1985, p. 12.
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une précipitation des événements, précipitation qui aboutira mal-
heureusement à une rupture dans toutes les règles de l’art. Je suis 
en train de suivre le processus psychologique normal de l’amour. 
Mais si tout doit sombrer ???77

Germain tente de porter un regard sur ses états d’âme. 
Inquiet, il cherche encore le moyen de se rassurer. Les 
questions qu’il soulève le renvoient à son propre mi-
roir et à sa situation : comme une « médiation de soi 
à soi » : il s’agit de réflexion autant que de délibération. 
L’écriture sacralise la recherche d’un équilibre person-
nel. Germain évoque lui-même cet espace de défouloir :
Pourquoi à chaque page de ce carnet, ne mettrais-je pas chaque 
jour le nom d’Hélène ? Rien que cela représenterait tant de pen-
sées que je ne puis ou n’ose écrire !78

Son agenda, compagnon de route, devient central. Geste 
emblématique de l’introspection, le jeune homme se relit :
En feuilletant les pages de ce carnet, qui sont censées être le reflet 
du ballottement de mes pensées quotidiennes, je vois avec joie 
que c’est presque sans cesse Hélène qui occupe mes pensées, avec 
des hauts et des bas m’apportant ce sentiment très ferme que je 
lui porte.79

[…] Récapitulation faite, ce carnet me montre au fond que j’ai 
vécu une année avec une pensée constante : Hélène.80

Ces lignes démontrent la recherche d’un équilibre et 
l’assurance notable que lui apporte cette écriture-bilan : 
« Tenir un journal et le relire permettraient donc de cerner 
l’unité du moi, masquée par le mouvement incessant de 
la pensée, par la dissolution perpétuelle des objets de la 
conscience. »81 Germain est réflexif sur le rôle de son agen-
da. L’introspection devient pour lui une façon de croire en 
ses sentiments et de s’y accrocher. Enfin, il s’adresse même 
directement à son for intérieur : Partout où il n’y a rien d’écrit, 
lire que je l’aime82.

La raison sociale
Ainsi, alors que les sentiments sont installés, les doutes 
mettent Germain à l’épreuve. Dans ce contexte, il évoque 
sa mère en automne 1931 : Vais-je oui ou non demander à 
maman son opinion sur Hélène ?83 Plus d’une année après 
les prémices, cette question – posée comme un dilemme – 
prouve que l’avis de ses parents compte et que les valeurs 
familiales, lorsque la raison est confrontée aux sentiments, 
refont également surface. La religion, le regard d’autrui, 
les parents : la progression de ses sentiments se heurte à 
plusieurs obstacles.
Les enjeux évoqués ci-dessus sont aussi valables pour 
Hélène. Aucune source ne permet malheureusement de 
comprendre ce qu’elle vit dans sa propre intimité, mais 
Germain relate ses inquiétudes. Tandis qu’il se questionne 
et qu’il espère, elle traverse également une période de souf-
france. En octobre 1931, il note dans son agenda :
Vu Hélène et causé avec elle. La pauvre enfant est dans une 
dépression nerveuse pénible ; trop pessimiste. C’est évident que 
notre situation l’un vis-à-vis de l’autre devient difficile ; mais un 
peu d’espoir n’est pas défendu, et peut-être qu’avec une douce 
insistance …84

La pression est valable pour la jeune fille autant que pour le 
jeune homme, même si les termes ne sont pas identiques. 
Ici, la mention de dépression nerveuse soulève une interro-
gation plus profonde. Que signifie une telle maladie dans 
les années 1930 ? Un homme souffre-t-il de dépression au 
même titre qu’une femme ?
Très peu d’études ou de statistiques permettent d’analyser 
la question des maladies genrées au début du XXe siècle. 
La virilité a très tôt étiqueté les hommes comme des êtres 
puissants, courageux et forts. Plus que la masculinité, 
elle dote l’homme d’un pouvoir de résistance symbolique  

77  Agenda, 21 octobre 1931.
78  Agenda, 11 septembre 1931.
79  Agenda, 10 octobre 1931.
80  Agenda, 31 décembre 1931.

81  Simonet-Tenant 2004, p. 118.
82  Agenda, 23 novembre 1931.
83  Agenda, 20 octobre 1931.
84  Agenda, 14 octobre 1931.
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inaccessible à la femme. Dès lors, l’homme doit-il mieux 
résister au mal-être ? Selon cet ordre des choses, celui qui 
céderait à la maladie deviendrait faible – donc du côté des 
femmes – et victime de « l’effondrement du mythe viril »85. 
Lorsque Germain utilise le terme de dépression nerveuse, ré-
fléchit-il comme un homme, comme le sexe fort ? Ou veut-il 
simplement dire qu’Hélène est triste ? Cet emploi pose des 
questions sur le rapport entre homme et femme face à la 
maladie. Il est tentant de penser que le jeune homme n’at-
testerait pas facilement souffrir lui-même de dépression, si 
tel était le cas. Pourtant, Germain est aussi un étudiant en 
médecine et ce point de vue modifie son jugement : l’utili-
sation du terme médical n’est pas anodine, elle est choisie.
Qu’est-ce qu’une dépression ? Une pathologie. Mais en-
core ? Hélène est une jeune adulte qui a tout juste vingt et 
un ans lorsqu’elle commence à écrire à Germain. Son corps 
change et avec lui sa place sociale. D’enfant, elle devient 
jeune fille puis jeune femme, avec toutes les implications 
que cela comporte : « L’appropriation par les femmes de 
leur corps […] est sans doute l’événement le plus marquant 
de leur histoire mais aussi le plus déstabilisateur des rela-
tions de séduction. »86

Comme le souligne l’historien Alain Corbin, spécialiste de 
l’étude du corps dans le champ historique de la vie pri-
vée, au XXe siècle, lorsque émerge la psychanalyse, la no-
tion du dedans et du dehors se transforme : « Le corps est 
une fiction, un ensemble de représentations mentales, une 
image inconsciente qui s’élabore, se dissout, se reconstruit 
au fil de l’histoire du sujet, sous la médiation des discours 
sociaux et des systèmes symboliques. »87 Le rapport entre 
le physique et le moral détermine le statut du corps (et 
des rôles hommes-femmes) en société. Il faut assurément 
suivre le modèle que les discours et systèmes imposent. 
Sans cela, la jeune fille faillit à remplir le rôle qui lui est  

assigné. Hélène peine-t-elle à élaborer, dissoudre et recons-
truire sa place en société ou face à Germain ?
Face à ces difficultés, l’angoisse l’emporte. Hélène, qui vient 
de fêter ses vingt-deux ans, travaille à la Banque cantonale 
depuis début 1931. Elle n’est pas encore fiancée, alors que 
plusieurs de ses amies sont déjà engagées, voire mariées. 
Est-elle donc vouée à rester seule ? Est-elle en décalage avec 
les systèmes symboliques qui l’entourent ? Germain nous 
livre ses craintes :
Vu Hélène, avec un moral bien bas, très triste à cause de l’inuti-
lité de sa vie (?) Mais ces sentiments l’honorent et me prouvent 
de jour en jour son âme généreuse. Pauvre d’elle, qui mériterait 
tant de douces choses.
[…] Une femme est-elle vraiment vieille à 30 ans ?88

Si Germain pose cette dernière question ici, il est vraisem-
blable qu’elle ait été discutée de vive voix plus tôt. « La fra-
gilité de l’être en devenir ouvre la multiplicité imprévisible 
des destins », explique aussi Alain Corbin89. Car c’est bien 
du destin d’Hélène, menacé par la solitude pesante et l’ave-
nir incertain, dont il s’agit ici. Germain ne semble pas très 
à l’aise avec ces réflexions. Le point d’interrogation ajouté 
à sa première phrase traduit une gêne face à ces troubles. 
Comment réagir au mieux devant une amie envahie par 
des idées noires ? Comment séduire dans le désarroi ? 
L’organisation sociale et genrée de la maladie trouble les 
réflexions et le comportement de Germain.

La raison catholique
La réaction face à la maladie peut être multiple. L’explication 
religieuse mérite d’être abordée pour comprendre davan-
tage l’état d’esprit d’Hélène, qui est aussi une jeune femme 
catholique, croyante et pratiquante. Différentes lignes dans 
ses lettres se réfèrent à la prière (qu’elle pratique pour la 
réussite des examens de Germain, par exemple) à la Vierge 

85  Audoin-Rouzeau 2011, p. 408.
86  Farge, Dauphin 2001, p. 211.
87  Corbin 2005, p. 9.

88  Agenda, 31 octobre 1931.
89  Corbin 2005, p. 9.
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Marie ou à Dieu. Comment vit-elle la religion au quoti-
dien ? Alain Corbin, dans ses mêmes recherches sur le corps, 
invite à observer le culte de la Vierge Marie ou du Christ 
au début du XXe siècle. Il constate que le croyant est im-
prégné d’images pures et immaculées90, directement liées 
à ces symboles d’innocence. Hélène vénère ainsi la Vierge 
comme la « figure d’un corps féminin préservé du péché 
originel »91 et elle recherche, dans sa pratique religieuse, la 
pureté et la préservation de son âme. Son trésor intérieur.
La chasteté est alors centrale : elle est une disposition de 
l’âme et une vertu pour l’homme ou la femme justement in-
fluencés par la sacralité des corps saints. Tout le poids de la 
moralité s’y concentre symboliquement. Hélène s’y attache 
probablement et se trouve, jeune fille, confrontée aux me-
naces du monde extérieur. Or, « la jeune fille qui sait résister 
aux orages de la puberté, maîtriser les élans nés de la mé-
tamorphose de son corps et, plus encore, dominer les en-
traînements de son imagination évite nombre de maux et 
de pathologie »92. Y résiste-t-elle ? Se dispute-t-elle avec ses 
propres repères et ses valeurs ? Sa foi est-elle mise à mal ?
Autant que Germain, Hélène se pose des questions sur elle-
même, qui se reflètent dans la correspondance. Au milieu 
des doutes, fussent-ils futiles ou existentiels, les deux amis 
continuent à resserrer leurs liens et renforcent leur amitié. 
Dans leurs lettres, ils ne sont plus tout à fait amis, pas tout 
à fait amants.
La séduction a soulevé jusqu’ici des enjeux identitaires, 
sociaux et religieux. Germain, pris tantôt dans les doutes, 
tantôt dans l’espoir, écrit de plus en plus dans ses agen-
das et y déverse ses pensées. Il se rassure. Il réfléchit au 
comportement à adopter. Il écrit les tourments d’Hélène 
et tente de comprendre comment et où ceux-ci l’engagent. 
Dans cet espace clos de l’agenda, l’introspection a toute sa 
place. Cependant lorsque l’intimité s’ouvre dans les lettres, 

le langage suit la stratégie de séduction pour avancer dans 
la relation.

LES LETTRES

Maîtriser les sentiments
« La séduction s’opère dans l’espace épistolaire »93, et 
Germain en est conscient. Les prémices de leur relation au-
tant que les doutes se lient et s’imbriquent dans les lettres 
échangées entre nos épistoliers. Les sentiments sont en 
train d’éclore… Et les questions se posent :
Hélène,
Il a fallu que je fasse un violent effort pour m’empêcher de ré-
pondre immédiatement à ta longue et charmante lettre. Car je 
crois que j’aurais aussi, à ce moment-là, raconté une foule de 
choses que j’aurais regrettées ensuite de t’avoir écrites ; surtout 
que ce jour-là, je n’étais guère porté vers d’autre état moral que 
le cafard. J’étais peut-être encore sous le coup de cette sensa-
tion-ci : ne t’avoir pas non plus vu dimanche. J’ai ressenti là 
quelque chose d’assez inexprimable […]. J’y ai bien songé de-
puis, mais je crois qu’il vaut mieux ne rien en dire, car je crois 
que René Benjamin n’étais pas la seule personne que je voulais 
voir et entendre à Sion.
[…] Et j’arrive ainsi au bout du plaisir de cette journée ; j’adore 
écrire et imagine-toi quand c’est à toi que j’écris. Si tu as un peu 
de temps pour moi, envois-moi de tes nouvelles et dis-moi que je 
suis un grand balot, s’il te plait !94

Cette lettre, déjà évoquée précédemment, lorsque Germain 
acquiert une confiance supplémentaire, est intéressante, car 
l’évolution du langage de Germain vis-à-vis d’Hélène est per-
ceptible. Le jeune homme s’autorise, d’une ligne à l’autre, des 
sous-entendus timides mais qui deviendront de plus en plus 
clairs avec le temps. Bien sûr, Hélène va lui répondre :

90  A ce sujet, voir le chapitre d’Alain Corbin, L’emprise de la religion, 
 in Corbin 2005, pp. 53-82.
91  corbin 2005, p. 58.

92  Idem, p. 66.
93  Poublan 2001, p. 144.
94  Lettre de Germain, 16 novembre 1930.
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Cher Germain,
Tu me demandes de te dire que tu es « balot » ; je m’exerce depuis 
huit jours à pouvoir te le dire sincèrement, mais malgré tous mes 
efforts cela m’est impossible. Te traiter de la sorte après avoir 
reçu une si gentille lettre de ta part, une lettre qui m’a fait tant 
de bien, ah Germain ! Comme tu me connais mal.
Tu t’étonneras peut-être que je ne mette pas plus d’empressement 
à te répondre, Germain je suis exactement dans ton cas, comme 
toi je fais des efforts pour être raisonnable et dans le seul but de 
garder une correspondance qui m’est chère, je me vois obligée  
de mettre un frein à mes folles envies. Germain tu sais com-
bien j’aime tes lettres et combien j’aime t’écrire, mais la terrible 
raison s’impose encore et toujours. Je t’avoue que [je] vois très 
clairement, et tristement, que si nous voulons rester de vrais 
amis, comme je rêve au moins de l’être toujours pour toi, nous 
devons être raisonnables Germain et nous ne devons pas pous-
ser trop loin ce joli mot d’amitié. Je ne voudrais pas que tu me 
comprennes mal mon ami, écris-moi encore Germain, je n’ai 
pas le courage d’être catégorique mais écrivons-nous rarement, 
je suis certaine que tu es de mon avis et qu’une correspondance 
serrée avec une amie d’enfance peut devenir dangereuse.95

Hélène donne une réponse aux questions soulevées plus 
tôt : pour elle, il faut être raisonnable et lutter. Sa réponse 
est explicite : la « terrible raison » – la raison religieuse, so-
ciale – paraît contrôler ses émotions, qu’il faut « freiner ».
Les sentiments ne naissent somme toute pas dans une 
intimité totalement close et imperméable à l’environne-
ment. Au contraire, pour Germain et Hélène, jeunes gens 
de familles bourgeoises, catholiques et habitants d’une 
petite ville, le contrôle et l’évolution de la relation et de 
l’intimité partagée passent par le regard d’autrui, comme 
si une forme de reconnaissance sociale était indispensable 
à la construction de l’identité. Sont-ils autorisés à tomber 
amoureux ? Peuvent-ils exprimer leurs émotions ailleurs 
que dans leur relation épistolaire ? Menacer les piliers 

d’une identité pousse Germain ou Hélène à renforcer le 
contrôle de soi. « La civilité est, avant tout, un art toujours 
contrôlé de la représentation de soi pour les autres, une 
manière strictement réglée de montrer l’identité que l’on 
désire se voir reconnue. »96 Par conséquent, civilité et sen-
timent se font face dans cette correspondance.

Corps, péché et culpabilité
Le cœur et la raison dictent la structure de ces lettres qui 
sont, en outre, imprégnées de paradoxes. Dans l’extrait pré-
cédent, Hélène demande à son ami de ne pas trop lui écrire, 
mais de lui écrire tout de même. Elle évoque ses folles envies 
mais souhaite rester de vrais amis… La lecture peut être com-
plexe. A nouveau, telle que pour les questions identitaires, 
la religion se mêle à cette raison sociale. Une correspondance 
serrée peut devenir dangereuse : peut-elle même mettre en 
péril les convictions de chasteté de Germain et Hélène ? 
Menacerait-elle leur corps et leur intégrité ? La place du corps 
– au sens physique – conjugue normes sociales et religieuses. 
Antoine Prost l’explique : « Le statut du corps dépendait, 
dans une large mesure, du milieu social. […] Dans tous les 
milieux, une certaine tradition chrétienne entretenait autour 
du corps le soupçon, voire la réprobation. […] Il méritait 
le respect, l’on devait lui accorder les soins indispensables, 
mais y prêter trop d’attention était s’exposer au péché, et 
d’abord au péché de la chair. »97 Dans leur milieu bourgeois, 
Germain et Hélène profitent d’une bonne hygiène de vie. 
Germain note, d’ailleurs, aller chez le dentiste, faire sa toilette. 
Mais pour des chrétiens, le corps reste objet de méfiance. Et 
comme le péché motive le sentiment de culpabilité, Hélène 
se sent responsable lorsque la correspondance devient trop 
serrée. Cette tension est un élément de réponse supplémen-
taire pour comprendre comment la raison s’infiltre dans la 
relation. L’importance du corps et sa place (intime ou so-
ciale) apparaissent en filigrane dans les lettres échangées.

95  Lettre d’Hélène, 24 novembre 1930.
96  Chartier 1985, p. 163.

97  ProSt 1985, p. 82.
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Prenons un exemple concret où ce corps physique, tirail-
lé entre cœur et raison, est mis en scène dans une lettre. 
Plusieurs mois plus tard, la correspondance ne s’est pas 
arrêtée malgré les craintes d’Hélène, mais Germain feint 
de rester un simple ami. En juin 1931, celui-ci se rend à 
un mariage à Lausanne, au bras de Mlle Levraz, invitée par 
son ami Mury. Non sans ambiguïté, Germain raconte la 
soirée à Hélène :
Eh bien ! voici : Mury m’avait trouvé, à la noce de sa sœur, 
une cavalière très jolie, je le concède, dansant très bien, je le 
concède encore, pleine d’entrain aussi, c’est certain. Je veux 
bien lui accorder encore une infinité de qualités que je ne lui 
connais pas, mais il manquait en elle ce petit « hic », ce petit 
rien, peut-être, qui fait qu’une jeune fille vous plaît ou non. Il 
faudra donc attendre une autre expérience. Et surtout, ne m’ac-
cuse pas de mauvaise volonté, je t’assure que j’étais dans d’ex-
cellentes conditions, mais on ne peut changer sa nature comme 
les saisons ni forcer ses sentiments comme on force un soldat à 
saluer son supérieur. Et permets-moi de te poser une question : 
sais-tu comment les poissons sont rentrés dans l’eau, et ce qu’il 
adviendrait si on les en sortait ? 98

Germain cache à peine les sentiments qui l’habitent. La 
question posée à la fin de l’extrait met en exergue cette 
période de doutes et montre en même temps que le jeune 
homme n’a pas perdu la ferveur de son amour pour Hélène. 
Cette déclaration d’amour déguisée marque un tournant 
dans son langage : non seulement il lui explique que sa ca-
valière n’avait pas le petit hic – comme Hélène –, mais en 
plus il lui demande, étant maintenant un poisson entré dans 
l’eau, comment en ressortir. Avec cette phrase, Germain 
naturalise ses sentiments : ce n’est plus une question de 
choix, puisqu’une force naturelle et spontanée, plus puis-
sante que la morale, l’empêche désormais de renoncer.
La tension entre les sentiments et la raison demeure pré-
sente dans les lettres suivantes, tout comme le langage 

continue à rendre leur amitié plus ambiguë. Les excuses 
telles que céder à la tentation d’écrire ouvrent presque chaque 
lettre échangée et l’impression d’interdits parsème leurs 
courriers. Ils se voient plus régulièrement à Sion et conti-
nuent à nouer des liens. Pourtant, dans cette complexité, 
la légèreté s’installe entre les lignes d’un billet de Germain :
Après tant de laborieuses et infâmes élucubrations, tu dois avoir 
la tête perdue, et aussi le sourire aux lèvres de penser à la supé-
riorité manifeste du sexe faible en présence de telles idioties. Mais 
tant pis, puisque ces quelques moments passés à t’écrire ont été 
pour moi une détente au milieu de la chaleur […]. Je voudrais 
te poser une foule de questions, mais ce serait indiscret ou d’une 
curiosité trop féminine. Avec mes respects, toutes mes amitiés.
P.-S. Je crois que j’ai été raisonnable ?99

Les allusions au sexe faible et à la curiosité féminine rappellent 
les propos approfondis plus tôt, c’est-à-dire la hiérarchie im-
posée par les normes sociales en vigueur. Or, le ton ironique 
de Germain marque une prise de distance avec ces codes. 
D’ailleurs, la question qui termine sa missive (je crois que j’ai 
été raisonnable ?) confirme que Germain s’autorise une liberté 
de parole et abandonne, au moins pour un instant, la morale.

L’amitié dans la « dépression »
Bien que d’un côté la légèreté se fasse sentir, la réponse d’Hé-
lène nous renvoie aux doutes et tourments les plus profonds :
Germain je ne serai contente que lorsque tu me diras que tu 
t’amuses, que tu as une gentille vie à Lausanne, et que tu ne 
connais plus le cafard. De mon côté je cherche toutes les dis-
tractions possibles et imaginables et je m’efforce de chanter et 
de rire toute la journée. Cela sonne faux parfois mais il ne faut 
jamais se laisser aller. Si tu savais combien j’aime mon bureau 
ces temps. L’idée d’y rester toujours ne m’effraie même plus ! […] 
Adieu Germain, n’épluche pas ma lettre, elle n’est peut-être que 
ce que je suis ces temps, c’est-à-dire vide et ébranlée.100

Par ces mots, Hélène avoue lutter pour ne pas se laisser 

98  Lettre de Germain, 30 juin 1931.
99  Lettre de Germain, 1er juin 1931.

100  Lettre d’Hélène, 5 juin 1931.
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aller. Deux éléments rappellent les constats formulés plus 
tôt : la jeune femme n’est plus effrayée de rester travailler 
à la banque pour toujours ; elle accepte de rester seule et 
en marge. Elle se confronte ainsi aux codes déjà évoqués : 
tandis que l’homme travaille, la femme, conditionnée par 
sa vocation biologique d’enfanter, reste dans l’espace clos 
et s’épanouit dans son destin maternel. Le foyer constitue 
le symbole le plus fort de ce schéma profondément ancré. 
Hélène, sentant ce foyer et sa vocation lui échapper, lutte 
contre le cafard et, a fortiori, contre les normes qui lui sont 
imposées. Dans cette situation, les confessions (se sentir 
vide et ébranlée) dont elle fait état à Germain déterminent 
encore l’intimité que partagent nos protagonistes, tout en 
accentuant simultanément l’ambiguïté : rester à la banque 
pour toujours signifie aussi à Germain qu’il est exclu de ce 
destin.
Une autre lettre d’Hélène – et d’autres confidences – 
amorce la dépression nerveuse. Partie en été à Zinal, Hélène 
vient d’apprendre les fiançailles inattendues de son amie 
Jeanette, qui semblait plutôt promise à un autre homme. 
Elle écrit :
Bien cher Germain,
Je t’écrirai très mal, mais il faut que je t’écrive ce soir encore. 
Il est 22 h 30 et je t’avoue franchement que je pleure. […] Si tu 
savais ce que j’éprouve en ce moment. Germain plus j’avance 
dans la vie plus elle me fait peur. Ma journée a été gâtée et j’ai 
été pourtant si heureuse en voyant ta lettre. […] Germain que 
me réserve mon avenir ? Je suis sans courage ce soir et l’idée que 
la vie tuera, peut-être, même l’amitié entre nous ne m’est pas 
supportable. Je m’amuse ici, mais n’ose pas faire de comparai-
sons avec les vacances de l’année dernière. C’est bien dur parfois 
de faire ce qui semble être son devoir. […] Je n’ai aucune nouvelle 
de mes amies depuis leur montée aux Mayens, ta lettre est la 
seule qui me soit parvenue depuis cet été, heureusement que tu 
es là pour m’apprendre de pareilles actions d’éclat. Ah ! Germain 

pourquoi se fait-on encore des illusions, pourquoi croit-on à la 
sincérité de certaine personne. Je suis blessée en moi-même et 
n’ai plus confiance en moi.101

Empreinte de tristesse et guidée par son cœur, Hélène ap-
pelle son ami à l’aide. Ses confessions sont sincères et il est 
probable que Germain soit le seul à pouvoir les entendre. 
Dans sa toute première lettre, elle lui avouait qu’il était le 
seul à qui elle pouvait se confier. Mais elle disait aussi, il ne 
le faut pas. L’étau se resserre et ces épreuves redéfinissent 
les frontières de leur amitié.
Aucune lettre n’apparaît au moment de la dépression (selon 
le corpus à disposition), au mois d’octobre 1931. Germain 
notait dans son carnet voir souvent Hélène à ce moment-là. 
C’est au mois de novembre que, de retour sur les bancs de 
l’université, il reprend sa plume. Une fois encore, le ton de 
l’amitié se transforme pour évoquer (ou au contraire taire, 
avec des points de suspension) les sentiments les plus in-
tenses :
Chère Hélène,
Sais-tu ce qu’est une obsession ? J’en ai subi l’emprise avec tant 
de force, que j’y cède finalement. C’est évidemment une faiblesse 
blâmable, et en violant la promesse, presque arrachée, de ne 
plus t’écrire, j’encours une fois de plus tes reproches véhéments, 
mais mérités. J’ai essayé bien des fois de m’imaginer que je pour-
rais très bien vivre sans avoir de tes nouvelles ; mais la réalité, 
banale et sévère, m’a montré une fois de plus la faiblesse des 
résolutions humaines.
[…] Adieu, chère amie. Encore une fois, excuse ma faiblesse, 
mais je n’ai que l’excuse de … [ ?] pour me défendre.102

L’automne 1931 est une passerelle. Il faut assurer les études, 
sauver l’honneur, assumer son destin, accepter de rester 
seul(e), réfléchir sans cesse sur soi-même, sur ses gestes, ses 
mots… Germain et Hélène traversent depuis quelques mois 
des difficultés qui se déclinent différemment de part et d’autre, 
mais qui, semaine après semaine, sont vécues et partagées dans 

101  Lettre d’Hélène, 18 août 1931. 102  Lettre de Germain, 18 novembre 1931.
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une intimité croissante. Les doutes, qui rythment leur quoti-
dien, laissent parfois place à l’espoir. A la veille de Noël 1931, 
Germain ose une concrétisation et raconte dans son agenda :
Vu encore une fois Hélène, très pessimiste et n’ayant que des 
idées noires. Crise de larmes parce que je lui ai avoué : ou elle ou 
rien. Pauvre enfant ! Avec de la volonté et quelque insistance, je 
veux persister dans mes idées. Pourquoi le bonheur lui serait-il 
refusé ?103

Y a-t-il eu une déclaration d’amour maladroite ? Les mur-
mures, les gestes et les regards n’apparaissent malheureuse-
ment pas dans les archives. Deux jours plus tard, Germain 
s’excuse auprès d’Hélène :
Chère Hélène,
C’est à peu près une lettre d’excuses que je t’envoie maintenant, 
et l’initiative que je prends de t’écrire, est, je le crois, fondée sur 
des motifs assez importants pour nécessiter quelques éclaircisse-
ments. Je voudrais, d’une part, effacer cette désastreuse impres-
sion que je t’ai laissée, et d’autre part me convaincre que tu ne 
peux pas m’en vouloir […].
La conduite des événements ne nous appartient pas, mais elle 
est d’autre part assez dépendante de nous, pour que nous puis-
sions, dans un certain sens, en conditionner les effets et ne pas se 
laisser sombrer dans un noir pessimisme, l’élan d’une jeunesse 
que tu dénigres à plaisir, semble-t-il. Je suis sûr, chère Hélène, 
que point n’est nécessaire d’approfondir des choses que tu com-
prends sans doute aussi bien, si ce n’est mieux que moi. Est-ce 
de ma faute si, par un enchaînement de faits indépendants de 
notre volonté et de notre raison, j’en suis arrivé à vivre d’un rêve 
qu’agréait la volonté, mais pas la raison comme tu le crois !
[…] Avec encore une fois mes plus plates excuses, mes regrets 
bien vifs ; je te sais assez bonne pour me comprendre et espère 
que rien ne changera à notre « amitié » si bien en point.
P.-S. Cette lettre sera déchirée et il est bien entendu qu’il n’en 
sera jamais plus question.104

Cet extrait, dense et capital, est déterminant : d’un point de 

vue sentimental, Germain a explicitement quitté l’amitié et 
l’a prouvé de vive voix à Hélène. Toutefois, d’un point de 
vue rationnel, les tensions demeurent. Le jeune homme vit 
d’un rêve, indépendant de la volonté et de la raison. Le rêve 
camoufle – ou rattrape – l’aveu. La mention de leur « ami-
tié » si bien en point en est un exemple. Ces lignes parfois 
décousues, à la fois demandent le pardon, à la fois redisent, 
en filigrane, que les sentiments demeurent. Hélène répond :
Bien cher Germain,
Je ne sais de quel droit j’attendais ta lettre, pourtant je ne la mé-
ritais pas du tout. Comme tu es gentil de m’avoir écrit. Pourquoi 
pourrais-je t’en vouloir, Germain je te jure que je suis seule fau-
tive et c’est pour cela que j’ai eu un grand chagrin. Ne te fais au-
cun remord mon ami […]. J’ai si mal agi vis-à-vis de toi, je t’en 
demande un grand pardon, je n’aurais jamais cru en arriver là. 
C’est ma seule faute Germain ; oublie un moment de manque de 
courage mais je ne m’attendais pas à cela j’ai tant de reproches 
à me faire. Advienne que voudra, mais mon amitié pour toi ne 
changera jamais et j’aimerais seulement que tu me comprennes 
aussi un peu. J’ai tant de peine.105

Les mots d’Hélène sont aussi confus que désolés. Elle 
semble même s’accabler de reproches. Le 19 décembre, 
Germain rentre à Sion et inscrit dans son agenda : Longue 
causette avec Hélène, de bonne humeur aujourd’hui. Trop de 
choses à raconter pour tout inscrire !
Pendant cette période faite de doutes, de paradoxes ou de 
progressions, les jeux et enjeux de la séduction ont pris 
corps et montré les difficultés d’un tel processus. Germain 
réfléchit, cherche à tout moment des repères lorsque le 
doute l’envahit, mais il retrouve toujours de l’assurance. Il 
se rapproche d’Hélène en stratège, et la soutient dans les 
moments de tourments comme un ami toujours présent. 
Malgré les obstacles religieux ou la grammaire sociale qui 
dicte son comportement, le jeune homme persévère et for-
mule finalement ses sentiments jusqu’à leur naturalisation, 

103  Agenda, 13 décembre 1931.
104  Lettre de Germain, 15 décembre 1931.

105  Lettre d’Hélène, 16 décembre 1931.
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vivant désormais d’une force non contrôlable, au-delà de 
sa volonté.
Parallèlement, chaque note posée dans son agenda et chaque 
lettre envoyée lui font adopter un certain langage. Tantôt 
léger, tantôt ironique, Germain travaille ses mots et s’au-
torise, au fil du temps, une intimité de plus en plus rap-
prochée. Les confidences et les sentiments, lus entre les 
lignes au début des échanges, deviennent manifestes.

L’analyse des agendas et des lettres de cet échantillon a 
démontré jusqu’ici qui est Germain et ce qu’il ressent. 
Aucune évidence ou aucun chemin tracé ne permet pour-
tant de raconter comment un homme tombe précisément 
amoureux. Néanmoins, au-delà des doutes et de la genèse 
des sentiments, les lieux et activités qui donnent un décor 
à la séduction sont une piste d’analyse concrète pour com-
prendre la progression de son amour. En particulier les sor-
ties en montagne, les bals, le sport, les promenades à Sion : 
ces activités matérialisent les sentiments de Germain. C’est 
en effet après l’enchaînement de ces sorties et une présence 
plus accrue à Sion que Germain va embrasser Hélène pour 
la première fois.

LES AGENDAS

L’omniprésence d’Hélène
Une première escapade fait déjà deviner une progression 
dans l’intimité des deux amis plongés encore dans l’incer-
titude, en ce printemps 1931. Germain raconte avec hâte 
dans son carnet, la soirée du bal de la Valensis : 
Grand-Pont 12 h 15. Cortège fleuri – Banquet à la Paix à Valère. 
Tout cela pas drôle. Mais à 19 h, départ souper à Sierre en auto 

avec Jeanette (cond.) Hélène, Inès, Luc et Raphy. Charmant. – 
De retour vers 21 h 30. Dès 22 h Bal à la Paix. Dansé jusqu’à 
3 h 30. Couché 4 h.
Soirée inoubliable ! Le tout grand amour ! Nous nous sommes 
parlé à cœur ouvert ! Peut-être avons-nous dit des bêtises ? Tant 
pis ! Et cette fin sur le mur ! Adorable Hélène !106

Qu’auront-ils dit sur ce mur ? Cette soirée coïncide avec 
la période où, comme relaté plus tôt, les incertitudes et 
la peur exprimées par Germain l’empêchent d’écrire à 
Hélène. La complexité de la relation qui s’est instaurée est 
palpable. Germain est très enthousiaste dans cet extrait. 
Pourtant, la suite des archives prouve que les doutes vont 
reprendre le dessus.
Le lendemain de ce bal, Germain espère que tout cela dure. 
Quatre jours plus tard, le lundi de Pentecôte, la même 
bande d’amis s’en va en promenade en montagne :
13 h 30, départ pour Savièse : Hélène, Inès, Jeanette, Raphy, Luc 
– Superbe après-midi. Petite causerie privée avec Hélène ; tou-
jours aussi adorable – Café à Savièse – Regagner la ville (arri-
vé 19 h 15). Souper – Bénédiction – Causé avec Inès et Hélène 
sur le mur près route cantonale. Puis rassis sur mur près B.C.V. 
Derniers grands adieux à ma chère Hélène.
Ainsi se meurent les belles journées, prodigieusement riches en 
souvenirs les plus délicieux, peut-être à cause de l’irréalisable 
qu’ils contiennent !107

Cet extrait confirme le long processus d’approche que suit 
Germain. Les sentiments sont palpables et le mot irréali-
sable, qui termine son compte rendu, évoque une forme 
fantasmée, dans son esprit, de sa relation avec Hélène. 
Preuve qu’elle occupe toutes ses pensées, il organise son 
récit uniquement autour d’elle, malgré la densité des ac-
tivités écoulées en une journée (course dans la région, 
retour en ville et passage à l’église, promenade en ville 
le soir). Cette façon systématique de mettre les senti-
ments au centre de son récit caractérise l’introspection 
expliquée précédemment. Comme pour se défouler, les  

L’AFFIRMATION

106  Agenda, 21 mai 1931. 107  Ibidem.
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souvenirs sont immédiatement formulés sur le papier pour 
se « vide[r] du trop-plein d’émotions »108 et transforment 
l’agenda en un journal exutoire.
Signe supplémentaire de cette organisation de pensée, 
Germain se donne la peine de raconter des activités pas-
sées sans Hélène – activités qu’il juge souvent ratées. En 
été 1931, il séjourne aux Mayens-de-Sion et passe plusieurs 
soirées à l’Hôtel des Plans, tandis qu’Hélène travaille à la 
banque en ville. Il se lamente :
Souper – Chez Debons avec la bande. Autant la « stimmung » 
[ambiance] était superbe entre 19 h et 21 h autant fut moins 
drôle la suite. Pour ma part, Hélène n’étant pas là mais ayant 
appris qu’elle était montée aux mayens l’après-midi, il ne faut 
pas en chercher de cause trop loin.109

Souper à la Poste – au feu [fête du 1er août] – dansé à 
l’Hôtel de la Dent-d’Hérens, puis chez Debons. Soirée  
affreusement moche, probablement uniquement parce que  

j’étais déçu qu’Hélène ne fut pas là.110

Il faut rappeler l’obsession dont parlait Germain lui-même. 
Ces absences et cette focalisation en sont une preuve in-
directe. Les amis qui l’entourent dans diverses soirées ne 
suffisent plus à le contenter si Hélène n’est pas là, tant il est 
accaparé par ses pensées. 
C’est en 1932 que les choses se dénouent et que les sources 
montrent, petit à petit, comment le quotidien de Germain 
se focalise de plus en plus sur Hélène. Une réelle gradation, 
vécue entre deux rues à Sion ou pendant quelques ban-
quets, annonce un changement.
Germain passe plus de temps à Sion dès le début de l’an-
née. Les études, dans ses carnets, ne sont que secondaires. 
Alors que le semestre s’achève, l’université est déjà loin 
dans l’esprit du futur médecin. De retour chez lui, Germain 
reprend ses habitudes. Ses balades sur le Grand-Pont ou 
dans la ville s’organisent autour d’Hélène. Ses sorties régu-

lières impliquent un rythme accé-
léré de rencontres ou d’entrevues 
avec elle :
Levé 10 h – Vu Hélène montant à la 
messe – Gramo – Bain – Déjeuner 
– Messe – Aperçu encore une fois 
Hélène […] – 18 h Grand Pont – Vu 
de nouveau Hélène.
J’aime tellement Hélène que je ne vois 
plus qu’elle quand je sors.111

L’humeur s’améliore, tandis que 
les questions, qu’il se pose à lui-
même, ont encore leur place :
Vu Hélène et un moment de causette 
avec elle. Tout cela semble me suffire 
et me donner de la bonne humeur 
pour quelques jours.

Hôtel des Plans, les Mayens-de-Sion. (Archives de l'Etat du Valais) 

108  Simonet-Tenant 2004, p. 116.
109  Agenda, 25 juillet 1931.

110  Agenda, 1er août 1931.
111  Agenda, 17 janvier 1932.
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Le bonheur est la vocation de l’homme (?)112

Grand-Pont. Quelques instants avec Hélène.
Aperçu Hélène à la gare.
Dès que j’ai causé un peu avec Hélène, tout me semble facile et 
possible dans la vie.113

Le ski et les nouvelles perspectives 
de rapprochement
Au même moment, en février, la bande d’amis se retrouve 
pour une journée de ski sur le domaine de Thyon, au-des-
sus des Mayens-de-Sion :
7 h 30 Départ pour les Mayens en camion. Toute la grande 
équipe (Hélène y compris). Arrivée aux Mayens à 8 h 30. 
Cherché ski chez Toto via Thyon. Rattrapé Hélène en route. 
Causette en montant. Arrivée à Thyon à 11 h 15. […] 17 h 30 
départ en camion des Mayens – Arrivée à Sion à 18 h 45.
Comment pourrait-on être de mauvaise humeur après une mer-
veilleuse journée comme celle-ci ! Hélène toujours si gentille et 
adorable. Et cette descente en camion ? 114

Qu’est-ce qu’une telle journée de sport implique entre eux ? 
Germain et Hélène, sur les skis ou dans un camion, opèrent 
forcément un rapprochement physique. Les contours en 
sont inconnus et impalpables dans les sources, mais les 
mots suggèrent une mise en confiance, autant dans l’in-
timité que dans l’espace réel : les loisirs sont une occasion 
de galanterie, voire de flirt pour Germain. Cette journée de 
ski et d’aventure (la descente en camion) semble devenir 
un défi et permet d’appliquer une nouvelle forme de séduc-
tion, plus charnelle.
Cette sortie témoigne en outre de la nouvelle façon de jouir 
de son temps libre au début du XXe siècle. Comme les 
voyages, les loisirs et le sport transforment les dynamiques 

sociales. Les déplacements, de plus en plus aisés, invitent 
à plus de mobilité pour une autre forme de divertissement, 
plus moderne. L’entretien de la santé et la pratique d’un 
exercice physique deviennent un signe de distinction so-
ciale : « Les sports modernes étaient des activités soigneu-
sement codifiées »115, note Georges Vigarello. Le choix 
d’une activité ou d’une autre délimite ainsi les classes : 
golf, tennis ou ski ne connaissent pas la même réputation 
que le football, de même que la pratique de chacun d’entre 
eux ne nécessite pas les mêmes moyens financiers. André 
Rauch détaille, dans ses recherches, ces nouvelles impli-
cations des loisirs et du sport. Il explique : « Les loisirs ont 
ouvert la voie à de nouvelles manières de disposer de soi 
et de s’ouvrir au désir. »116 Il s’agit donc, pour en revenir à 
Germain et Hélène, de s’épanouir dans leurs loisirs.

Se rencontrer autour du Grand-Pont
Au mois de mars 1932 (une période caractéristique, puisque 
Germain réside quasiment entièrement à Sion), le « Grand-
Pont » est mentionné trente-sept fois dans l’agenda. Les al-
lées et venues y sont presque quotidiennes, voire répétées 
en une journée. Si Germain prend la peine de mentionner 
même un bref passage dans la rue ou aux alentours, c’est 
que celle-ci porte une charge symbolique, au-delà du dé-
placement pratique. C’est alors dans cet espace que les ha-
bitudes entre Germain et Hélène s’installent :
Vu Hélène et la joie que j’en ai éprouvée est indescriptible. Causé 
avec elle un moment comme toujours derrière la banque.117

Vu Hélène à sa fenêtre. Grand-Pont – quelques pas avec Hélène, 
comme toujours charmante et adorable.
Jusque à quand ? Il faut que ce soit toujours.118

Grand-Pont. Vu Hélène et causette habituelle avec elle. 

112  Agenda, 6 février 1932.
113  Agenda, 7 février 1932.
114  Agenda, 14 février 1932.
115  Vigarello 1985, p. 373.

116  Rauch 2004, p. 246.
117  Agenda, 5 mars 1932.
118  Agenda, 10 mars 1932.
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Que deviendrai-je le jour où tout ça n’existera plus ?119

Leur relation prend désormais forme dans un décor tra-
cé et pourvu de repères : sur le Grand-Pont, derrière la 
banque, à leurs fenêtres. Les distances sont courtes entre 
chacun de ces points de la ville et la proximité entre leurs 
deux maisons leur permet encore de communiquer. Le 
lien devient ainsi permanent.
Le mois d’avril ressemble au précédent. Germain note chaque 
jour ses entrevues avec Hélène, même lorsqu’ils sont mi-
nimes : Grand-Pont. Quelques minutes avec Hélène. Puis : Tout 
vient à point à qui sait attendre120. Pourtant, les doutes sont te-
naces : Hélène ! Hélène ! Comment tout cela se terminera-t-il ?121 
L’anxiété et les émotions perdurent et engendrent une écri-
ture active. Chaque espoir est consigné dans l’agenda :

Quelques pas et causette avec Hélène. 
Comment faire pour ne pas l’aimer ? 
Et comment lui dire qu’impossible 
n’est pas français ? Je l’aime.122

Vu Hélène ; longue causette avec elle 
pour lui prouver qu’impossible n’est 
pas français.123

La légèreté apparaît dans l’agen-
da de Germain. Le ton change 
dans son écriture. Une lueur de 
confiance se fait sentir tandis que 
le moral remonte. Les mots sont 
plus drôles et enjoués (Quelle inac-
tivité, grand Dieu !, Quel rhume, nom 
d’un chien !124). Le jeune homme 
ose imaginer un horizon futur :
Grand-Pont – Vu Hélène (fort  
enrhumée) et causé un moment 
avec elle. D’assez bonne humeur ;  

et comment ne pas l’aimer ?
Je ne crois pas passer une journée sans penser combien il serait 
délicieux de vivre avec Hélène.125

Se permettre de concevoir l’avenir avec Hélène est un fait ré-
cent. Germain a d’innombrables fois évoqué la puissance de 
ses sentiments, son obsession ou ses craintes. Mais pour la 
première fois, il paraît plus serein. En juin, il note : Ces der-
niers temps : très souvent vu Hélène. Comment la décider à avoir 
autant de volonté que moi dans notre amour ? 126 La religion, la 
pression sociale et parentale si prégnantes une année plus tôt 
le quittent progressivement. Germain passe du temps auprès 
d’Hélène et tisse un lien, non plus amical mais profondément 
amoureux. Le temps et les sentiments ont raison des doutes.

La rue du Grand-Pont au début du XXe siècle. (AC Sion, Cartes postales)

119  Agenda, 12 mars 1932.
120  Agenda, 6 avril 1932.
121  Agenda, 15 avril 1932.
122  Agenda, 18 avril 1932.

123  Agenda, 21 avril 1932.
124  Agenda, 10 et 20 mai 1932.
125  Agenda, 4 juin 1932.
126  Agenda, 30 juin 1932.
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Créer des habitudes
L’été 1932 se prolonge sur cette nouvelle vague, alors que 
les loisirs se poursuivent. Une grande fête, après un tournoi 
de tennis à Sierre auquel Germain vient de participer, les 
rapproche un peu plus :
A 15 h, arrivée d’une bande de Sédunois et Sédunoises (dont 
Hélène) […] Souper au Terminus avec Hélène, Inès, Lislot, 
Léonard Loretan, Zen Ruffinen. Quelques pas en ville. 22 h : Bal 
au Bellevue – clan sédunois dans le jardin – fort bien – Un mo-
ment de promenade dans le jardin avec Hélène, à causer d’un 
peu de tout. Quelle merveille de sentir près de soi une femme 
pareille. Réussi à effleurer ses lèvres ! Quelques danses – Dès 4 h 
promenade dans les jardins de l’hôtel (comme de vrais amou-
reux) à attendre le train de 5 h 40 – Arrivée à Sion à 6 h 02. 
Adieux à Hélène. Coucher 6 h 30.

J’ai revécu en cette soirée toutes les 
joies du bal de la Valensis du 22 
mai 1931. Je crois que mon amour 
pour Hélène n’est pas près de se 
perdre.127

La séduction charnelle ou le 
flirt, déjà évoqués lors de la 
journée de ski, sont ici bien 
réels : réussi à effleurer ses 
lèvres ! Le langage évolue aus-
si : Germain parle  désormais 
de vrais amoureux. La frontière 
entre amitié et amour diminue 
toujours plus. Trois jours plus 
tard, lorsque la bande d’amis 
se rend à nouveau à Sierre pour 
un autre tournoi de tennis, 
Germain et Hélène se séparent 
après des baisers fraternels128.
A travers ces compétitions, nous 

pouvons approfondir l’utilisation du temps libre et les at-
tachements sociaux de la pratique du sport. En jouant au 
tennis, Germain s’assure en effet une image d’homme fort 
et vigoureux, et l’esprit de compétition assoit son identité 
masculine. Cette activité sociale valorisée, qui implique de 
surcroît une présence dans des clubs privés ou, justement, 
des tournois, lui permet de se distinguer : « Savoir insérer 
ces plaisirs individuels [le sport] dans les rythmes de la 
vie sociale, c’est montrer qu’on appartient à l’élite de la 
bourgeoisie. »129 Ces tournois situent in fine Germain et 
Hélène dans une certaine sociabilité.
Après les compétitions, l’été annonce l’habituelle montée 
aux Mayens-de-Sion pour la saison estivale de Germain. 
Hélène, comme les années précédentes, continue à travail-
ler à la banque en ville. La séparation est difficile :

La fontaine de la rue du Grand-Pont, début du XXe siècle. (AC Sion, Cartes postales)

127  Agenda, 26 juin 1932.
128  Agenda, 29 juin 1932.

129  Rauch 2004, p. 212.
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Vu Hélène un long moment – grands adieux et séparation 
jusqu’à quand ?
Aperçu Hélène à la fenêtre du bureau pour dire au revoir – Un 
petit geste de rien, mais qui vaut pour moi l’infini.130

Pendant les derniers mois écoulés, les différentes oc-
casions de rencontre ou les gestes de rien sont capi-
taux. Ils confortent les deux amis dans leurs habitudes, 
qui, répétées, deviennent des marques de confiance.
Aux Mayens-de-Sion, Germain s’installe à l’Hôtel de la 
Rosa-Blanche, une belle pension dans un bâtiment impo-
sant qui dispose, dans son jardin, d’un court de tennis. 
L’endroit est très fréquenté dans les années 1930. L’été 
s’écoule dans ces murs et les visites d’Hélène sont trop 
rares : Cette saison d’été passera-t-elle sans que je ne visse une 
fois Hélène aux Mayens ?131 Il désespère : Quelle vie plate ! Et 

ce bisse le soir ! Tout juste si l’on y voit Toto et Georges ! Où sont 
les belles soirées d’antan ?132 Mais les deux jeunes gens fini-
ront par se trouver sur le chemin de promenade :
Grande et joyeuse surprise : Hélène sur le bisse. Un moment de 
balade avec elle. Goûter. Revu encore un long moment Hélène 
et promenade sur le bisse dans de vieux passages – Souper de 
21 h à 22 h.
Encore avec Hélène, attendant l’auto qui devait l’emmener –
Bras dessus, bras dessous, on se remémore de vieux souvenirs. 
Formidable ! cette Hélène.133

Les vieux souvenirs partagés sont ceux des fêtes passées 
ensemble. Germain prend la peine de noter le détail qui a 
son importance : ils marchent bras dessus, bras dessous. 
La confiance acquise au cours des dernières semaines 
invite ce contact physique et encourage Germain dans 

son entreprise de séduction, là  
encore charnelle.

Le premier baiser
De retour à Sion, Hélène s’af-
faire aux noces de sa sœur 
Colette qui s’apprête à épouser 
Léon de Torrenté. Elle est enfin 
en vacances :
Un long moment derrière la 
banque à causer avec Hélène : tou-
jours ces admirables qualités.
[…] Hélène en vacances ! C’est 
qu’il y a longtemps que cela ne lui 
était pas arrivé !134

La jeune femme est de bonne hu-
meur. Trois jours avant les noces, 
Germain écrit : Un instant avec 

Hôtel de la Rosa-Blanche, les Mayens-de-Sion. (Archives de l'Etat du Valais)

130  Agenda, 7 et 8 juillet 1932.
131  Agenda, 17 juillet 1932.
132  Agenda, 28 juillet 1932.

133  Agenda, 6 août 1932.
134  Agenda, 19 septembre 1932.
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Hélène, de bonne humeur, malgré l’affairement des préparatifs 
d’une noce. Très jolie aussi.135

Tout vient à point à qui sait attendre, Germain l’écrivait 
lui-même. Plus de deux ans après avoir mentionné pour la 
première fois son béguin pour H.B., après s’être enthousias-
mé ou avoir défié ses sentiments, le jeune homme voit la 
grande soirée arriver :
11 h. Sorti avec Adrien voir la noce de Mlle Colette Broquet avec 
M. Léon de Torrenté – Photos – Belles toilettes – Hélène ra-
vissante […] Changé, toilette, smoking. 20 h. Soirée à la Paix 
– réception épatante – très bonne stimmung – beaucoup dan-
sé, contrairement à mes habitudes – à 4 h 30, raccompagné 
Hélène ; et je crois que je garderai longtemps le souvenir et le 
goût de ses lèvres. Vraiment très gentille, Hélène, et que j’ai des 
raisons de l’aimer !
Quelle belle soirée et que tout cela s’est bien terminé ! Première 
fois que j’embrassais Hélène ! Les plus grandes tendresses sont 
les moins exigeantes.136

Le saut est fait, comme un ultime défi relevé par Germain. 
Ce sont là assez d’éléments et de concours de circons-
tances pour que l’amour se déclare enfin, autant physique-
ment que verbalement. Les sentiments s’affirment. Les plus 
grandes tendresses sont les moins exigeantes : sur cette pensée 
se ferme un chapitre et commence l’histoire d’un couple. 
Oubliés les doutes et les remises en question. Oubliés les 
cafards et les dépressions. Ce premier baiser, qui quitte l’ami-
tié formelle et engage une confiance fusionnelle, marque 
le point de départ d’une vie commune pour les quelques 
décennies à venir, jusqu’à la mort d’Hélène et Germain, 
soixante ans plus tard ; le temps d’avoir onze enfants.
Les bals, sorties, tournois de tennis, le Grand-Pont ou les 
noces de Colette, sont autant de lieux et d’occasions où se dé-
cèlent les sentiments, au-delà des codes ou de la raison. Des 
instants prolongés et des habitudes transformées en repères 
ont permis à Germain d’être non plus l’ami mais le bien-aimé 

d’Hélène. Pour saisir l’enjeu de cette affirmation, il est cepen-
dant nécessaire de faire appel à un autre point de vue : celui 
des lettres échangées parallèlement à ces sorties.

LES LETTRES

Dans ces moments-clés où les deux jeunes amis se rap-
prochent, moins de lettres sont écrites. Le temps passé 
ensemble atténue logiquement la correspondance. Trois 
sorties sont tout de même évoquées dans leurs échanges : 
le lundi de Pentecôte de 1931, la journée de ski en 1932 et 
l’été précédant le premier baiser, aux Mayens-de-Sion.

Un lundi de Pentecôte
A la fin mai 1931, lors de la fête de la Pentecôte, la bande 
d’amis sédunoise fait une promenade en moyenne mon-
tagne. Une semaine plus tard, Germain écrit à Hélène et se 
remémore leur journée :
Chère Hélène,
Il pleuvait, il pleuvait ! On était vaincu par la chaleur ! Etait-ce 
ces trente-cinq degrés à l’ombre qui rappelaient les si délicieux 
souvenirs dont nous fêtons aujourd’hui le premier anniversaire ? 
(À condition que cela se fasse cinquante-deux fois par an !) C’est 
fort probable qu’en fait de sensations calorifiques, nous aurons 
encore des surprises et que nous en prendrons d’autres que celles 
de lundi dernier, mais certainement qu’en fait de souvenir (je me 
place ici à un point de vue tout à fait personnel) nous en retrou-
verons difficilement d’aussi beaux et d’aussi durables. D’abord la 
tranquillité étendue autour de nous, puis cette douce chaleur qui 
vous pénètre jusqu’à la moelle des os (ceci dans un ordre maté-
riel) et par-dessus ces belles choses qui devraient déjà satisfaire 
le plus insatiable des hommes, une si agréable compagnie dont il 
vaut mieux n’en point parler, de peur de ne pas en dire assez de 
bien ou de ne pas trouver les qualificatifs ad hoc.137

135  Agenda, 21 septembre 1932.
136  Agenda, 24 septembre 1932.

137  Lettre de Germain, 1er juin 1931.
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Dans son agenda, Germain relate cette journée seulement 
à travers la présence d’Hélène. Son carnet devient alors 
exutoire. L’extrait de la lettre est imprégné de cette omni-
présence. Tous les souvenirs évoqués concernent directe-
ment Hélène.
A ces allusions, Hélène répond plus sobrement :
Dire que Raphy, Inès et cie, voulaient encore aller à Savièse ! 
J’y ai renoncé et je t’avoue que j’ai bien plus de plaisir à t’écrire 
que d’aller gâcher l’impression de la dernière promenade dans 
les parages !138

Une journée à skis
En février 1932, toute la bande d’amis quitte Sion pour skier 
une journée à Thyon. Quelques jours plus tard, Germain 
est de retour à Lausanne, malade, dans son lit. Pourtant, 
loin du cafard qui le hantait une année plus tôt, il prend sa 
plume et partage avec sa correspondante sa bonne humeur 
et sa nostalgie. Une fois encore, les mots sont complices :
Chère Hélène,
Ce n’est une raison pas plus mauvaise, après toutes celles dont 
j’ai usées et abusées, que de t’envoyer des photos et profiter de 
ce fait d’un petit brin de causette avec toi. J’encours, comme tou-
jours, tes reproches, mais c’est beaucoup mieux que rien, parce 
que ça prouve…… non ça ne prouve rien. […]
Je regarde un peu les dernières photos. […] Ailleurs, on voit 
s’épanouir un magnifique sourire de printemps, de jeunesse et de 
si franche gaieté, que l’on se sent inapte à s’apitoyer sur son sort 
et que l’on a aucun effort à s’interdire le mal du pays. Et puis, 
chaque chose s’attache involontairement une masse de souvenirs 
vers lesquels il est bien doux de se laisser glisser.139

Alors que dans les premières lettres de Germain, plus de 
deux ans auparavant, les mots sont plus contrôlés, moins 
légers ou moins drôles140, au début de l’année 1932, des 
changements déterminants se dessinent dans les écrits : le 

langage autant que l’humeur sont libérés et, comme dans 
l’agenda, ces mots s’adressent à une amoureuse beaucoup 
plus qu’à une amie. Germain se sent en confiance lorsqu’il 
écrit ses lettres. De même, le sentiment de cafard s’est trans-
formé en un agréable regard nostalgique.
Hélène remarque ce changement d’humeur et participe à 
cette métamorphose :
Cher Germain,
Après avoir écrit des adresses toute la journée, je ne sais vrai-
ment pas si je serai capable de t’envoyer une lettre convenable. 
Ne l’analyse pas s.t.p. je viens tout simplement te remercier pour 
tes photos, c’est très gentil de me les avoir envoyées. Elles sont 
bien jolies ! J’en suis contente. Quant à ta lettre j’en suis contente 
aussi car elle a un brin de gaieté, tu as l’air de bonne humeur, 
j’espère que cela dure Germain ! C’est le meilleur système, moi 
aussi je vais bien mieux à ce point de vue.
[…] Adieu Germain, ne me blâme pas de t’écrire mais c’est ta 
faute.141

Petite moquerie en guise de conclusion : si Germain s’ex-
cuse systématiquement d’écrire à Hélène au début de ses 
lettres, elle lui renvoie la remarque avec un brin d’humour, 
preuve que le moral change. En juin, les deux jeunes gens 
se rendent à Sierre pour le tournoi de tennis. Aucune lettre 
n’est répertoriée à ce moment-là.

La légèreté avant l’affirmation
Le prochain échange apparaît en août. Germain écrit de-
puis les Mayens-de-Sion :
Chère Hélène,
Je sais que la France vient de gagner pour la 6e fois la coupe 
Davis ; je sais aussi que Gorguloff a été condamné à mort142 ; je 
sais encore que les hitlériens ont marqué hier une avance dans 
leur politique ; mais il y a cependant quelque chose que j’ignore 
absolument et que j’aimerais pourtant savoir : c’est comment se 

138  Lettre d’Hélène, 5 juin 1931.
139  Lettre de Germain, 22 février 1932.
140  Voir les lettres de 1930 citées précédemment.
141  Lettre d’Hélène, 24 février 1932.

142  Paul Gorguloff est un activiste russe qui a assassiné le président
   français Paul Doumer quelques semaines auparavant. Il est
   condamné à mort le 25 juillet 1932.
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passe un peu la vie sédunoise et comment se maintient, par la 
chaleur de ces jours, ta santé. C’est d’une cuisante indiscrétion 
tout cela, j’en conviens, mais poussé par une curiosité bien trop 
à bout, je m’expose aux foudres célestes que tu dois me souhaiter. 
Il y a fort longtemps, il me semble, que j’ai quitté une capitale 
pour venir moisir ici «à la montagne ». […] Personne ou telle-
ment peu de monde [aux Mayens] qu’il vaut mieux n’en rien 
dire. Mais je crois bien, et j’en suis même sûr, ne t’en déplaise, 
que si, descendant à Sion, j’eusse le bonheur de t’y rencontrer, 
je volerai littéralement d’un trottoir à l’autre pour avoir l’idée 
qu’il y a encore du monde de bonne humeur. Car tu es de bonne 
humeur, n’est-ce pas ?
[…] Et maintenant, j’attends. Quoi donc ? La fin du monde. 
J’entends aussi les malédictions dont tu dois me couvrir pour 
être monté sur la première marche du piédestal sur lequel je 
t’ai mise. Condamné, je crierai comme l’autre (Gorguloff) : mon 
idée, sauvez mon idée. Et j’attends aussi de te rencontrer un jour 
sur le bisse, avec une boîte de chocolat sous le bras.143

La rencontre sur le bisse arrive quelques jours plus tard, 
lorsque Germain note dans son agenda qu’il marche avec 
Hélène bras dessus, bras dessous. Dans cette lettre, il fait 
preuve d’un humour et d’une légèreté dont il n’est plus 
possible de douter. Germain ne cache plus ses sentiments.  

De son côté, Hélène témoigne aussi d’un bon moral, loin 
des périodes sombres qu’elle a connues plus tôt. Elle lui 
répond depuis Sion :
Cher Germain,
En rentrant de Lausanne mardi soir j’ai trouvé ta lettre. Tu sais 
bien qu’elle m’a fait plaisir et tu n’attends pas de malédictions !!! 
Ah ! Germain quel drôle de jeune homme tu es ! Enfin puisque 
tu es assez gentil de t’intéresser à ma vie et à ma santé je te dirai 
que le tout, quoique pas très drôle, suit le cours normal. Je conti-
nue mon bureau que j’aime beaucoup maintenant, le soir pour 
faire comme tout le monde nous sortons. […]144

La sélection des archives étudiées s’arrête ici, pour laisser 
place au vécu, à l’affirmation et à la démonstration des 
sentiments de Germain le soir du 24 septembre 1932. Les 
quelques lignes qui terminent l’agenda 1932 de Germain 
sont, à ce titre, éloquentes et montrent que le jeune homme 
ne quitte pas son esprit réflexif :
1932 a été une fort belle année. L’automne que j’ai passé avec 
Hélène est une merveille. Qu’il y en ait encore beaucoup de sem-
blables ! Hélène est… il n’y a vraiment pas de qualificatif qui 
exprime exactement sa valeur. Je l’aime : c’est court, mais pour 
moi c’est fort rempli de sens. Vive 1932.145

143  Lettre de Germain, 1er août 1932.
144  Lettre d’Hélène, 4 août 1932.

145  Agenda, 31 décembre 1932.
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« Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. Sous la mémoire et 
l’oubli, la vie.» 146

La longue découverte des agendas et des lettres de Germain 
ou d’Hélène, et l’analyse progressive de la naissance de 
sentiments restent inachevées. Mais déjà, comme nous le 
laisse entendre Paul Ricœur en exergue, les archives ont 
été soulevées. J’ai évoqué la première période de l’échan-
tillon des sources, lorsque Germain se concentre – ou se 
lamente – sur ses études universitaires. Ce premier mo-
ment de trouble révèle ses premiers émois pour Hélène et 
coïncide avec les premières lettres qu’il lui adresse. Petit à 
petit, ce nouvel espace les rapproche. Parallèlement, cette 
période expose aussi les enjeux qui se cristallisent autour 
du jeune étudiant en médecine. Germain construit son 
identité durant cette étape charnière située entre la sortie 
de l’adolescence et l’entrée dans le monde adulte. Il défend 
son honneur d’homme, forge son identité masculine et vi-
rile (autant dans le corps que dans les manières) et défend 
sa réputation devant Hélène, face à ses parents ou simple-
ment face au regard d’autrui. Il n’échappe pas à l’injonc-
tion : Sois un homme ! L’historien américain George Mosse 
confirme que « l’exhortation à ‘être un homme’ est devenue 
le lieu commun par excellence »147 au début du XXe siècle. 
Ainsi naissent les marqueurs de l’identité d’un jeune gar-
çon et d’un jeune adulte.
Dans un deuxième temps, lorsque les doutes se mani-
festent dans les écrits, apparaissent simultanément les 
stratégies de séduction mises en œuvre par Germain, de 
manière consciente ou implicite. Le langage évolue signifi-
cativement pendant cette période entre agendas et lettres. 
Or, la mise en danger liée à l’approche d’Hélène induit des 
questionnements multiples, une perte de repères et un 
certain désarroi. Quels enjeux se cachent dans la relation 

amoureuse ? Dans la séduction ? Plusieurs éléments condi-
tionnent les doutes de Germain. La religion catholique 
qu’il pratique assidûment ordonne l’évolution de ses senti-
ments. Il se trouve confronté d’une part à ses convictions, 
d’autre part à ses pulsions. Ces dernières, qu’elles soient 
physiques ou simplement sentimentales, mettent à mal la 
rigueur morale qu’imposent alors les textes bibliques qu’il 
lit régulièrement, ou, par extension, les promesses de chas-
teté. Il en va de même pour Hélène. En proie à la tristesse, 
elle endure la complexité de son rôle social, de la place de 
son corps et de l’importance de sa foi. Cette phase de prise 
de conscience d’un amour nouveau ébranle les repères éta-
blis. Ce sont d’ailleurs ces repères que Germain tente de 
retrouver à l’aide de l’écriture. L’introspection dont il fait 
preuve montre un retour sur lui-même et une tentative de 
rééquilibrage. Il se retrouve en effet très seul dans ses mo-
ments de doutes, la pression familiale semblant davantage 
lui peser que lui apporter de l’aide.
Enfin, après les mois de tourments et de correspondance, 
Germain prend confiance et ose affirmer ses sentiments. 
Il est convaincu de la force de son amour, au-delà finale-
ment de sa volonté. Les nombreuses sorties entre amis, le 
tennis, le ski ou encore les habitudes instaurées à Sion, sur 
le Grand-Pont ou au coin de la Banque cantonale, encou-
ragent une concrétisation. Ce grand saut intervient seule-
ment après que Germain a consolidé les liens qui l’unissent 
à Hélène lors de ces occasions vécues avec d’autres amis. 
Cette influence est indéniable et leur permet in fine de 
prendre possession d’un espace commun pour s’y installer 
définitivement, comme un couple.
Ces étapes ont ainsi permis de décomposer la genèse des senti-
ments de Germain pour Hélène. Toutefois, plus que la compré-
hension d’un mécanisme, l’analyse des agendas et des lettres 
permet la mise en lumière d’un ancrage social. L’historien 
Philippe Henry appuie ce propos : « La correspondance est 

CONCLUSION

146  Ricœur 2000, p. 657. 147  MoSSe 1997, p. 11.
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une forme explicitement consciente de la relation sociale, dans 
ses objectifs et dans ses modalités. »148 La correspondance de 
ce proto-couple, comme le mentionne d’autre part l’historien 
François Dosse, est « fondamentalement liée à un mo-
ment, à un lieu, à une institution »149. Elle détermine les 
deux jeunes Sédunois dans un groupe. Ce sont les atomes 
et l’histoire venue du bas qui permettent d’expliciter le 
social. En ce sens, l’analyse de ces archives participe à 
une meilleure compréhension de l’influence identitaire,  

148  Henry 2006, p. 295.
149  DoSSe 2010, p. XII.
150  Divers témoignages familiaux, oraux et informels, ont également

   participé à mieux me faire connaître la vie de Germain et Hélène. 
   De plus, ma connaissance de la famille par héritage constituait déjà
   une base d’informations.

religieuse, sociale et familiale dans la formation d’un 
couple de la bourgeoise sédunoise, dans les années 1930. 
Au cours de cette étude, je n’ai analysé qu’une trentaine 
de lettres sur les 2102 que compte le corpus, et trois agen-
das sur la dizaine conservés. De nombreuses pistes de 
travail restent donc encore à envisager. Mais, comme le 
souligne Paul Ricœur, « écrire la vie est une autre histoire. 
Inachèvement. »
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