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Avant-propos

D’'intimité peut se définir comme la proximité chaleureuse, qui
apporte de la joie a travers les plaisirs des sens. Ce recueil d’articles
de mon blog Mille tableanx recense des expériences de proximité, st
indispensables depuis le tsunami mental de mars 2020. A travers des
saveurs ; des paysages, naturels et urbains, aux résonances multiples ;
des portraits culturels de créatrices et créateurs dans des ceuvres ou

productions remarquables.

« 1/ appartient a I'homme sage d utiliser, pour la réparation de ses forces et
pour sa récréation, des aliments et des boissons agréables en quantité mesuree,
mais anssi les parfums, l'agrément des plantes vives, la parure, la musique, le
sport, le théitre et tous les biens de ce genre dont chacun peut user sans aucun

dommage pour l'autre. »
44

Spinoza, Et/yiqﬂe, 1V, 45, scolie






Prologue

[’intimité de Jerez :

la proximité chaleureuse

Avril 2019




J’at vécu un mois printanier a Jerez en 2019 et en ai découvert la
beauté, celle que devraient nous offrir les villes a chérir : son inti-
mité, c’est-a-dire sa proximité chaleureuse. Avec ses habitants et son
histoire, son environnement, ses ruelles et places, ses marchés, com-
merces et bars, ses églises et sa Semaine Sainte, ses lieux flamenco, et
meéme ses vins, cette ville andalouse proche de 'océan est un trésor
caché dans 'uniformisation touristique d’aujourd’hui.

Une amie se demandait pourquoi diable nous avions choisi Jerez
pour y vivre un mois. Je lui dédie cet article qui va tenter de cerner
en quot une ville peut étre intime. Jerez méme nous y aide puisque
son slogan touristique est « Jerez, Andalucia de cerca », « Jerez, ’Anda-

lousie de proximité ».

Je définirais 'intime par la « proximité chaleureuse » : proches de
tol sont des gens, des lieux et des éléments qui t'apportent une cha-
leur et un bien-étre intérieur et qui augmentent ta puissance d’étre.

Ses conditions de surgissement sont doubles : il faut comprendre
et parler la langue des gens et jouir de moments loin des foules et de
la cacophonie. Touristes agglutinés, trafic bruyant et vacarme hu-
main permanent tuent 'intime.

Jerez est justement une ville qu’on pourrait qualifier de calme. La
crise économique dont elle essaie de se relever produit des effets sur
sa fréquentation touristique, en légere baisse depuis I'an passé. In-
trastructures souvent obsolétes, environnements urbains peu entre-
tenus sinon dégradés ; ses atouts comme I’école d’équitation, les bo-
degas, le flamenco et le circuit de velocidad ne peuvent rivaliser avec Sé-
ville ou méme sa voisine Cadix .

La capitale andalouse a beaucoup évolué depuis 2009 ou jy ai
vécu six mois. On ne passe pas cinq minutes sans voir des touristes
aller et venir avec leurs petites valises a roulettes. L’offre d’habita-
tion dans des appartements privés ou de nouveaux petits hotels a

explosé. Séville va devenir, avec Barcelone, Berlin, Prague et
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d’autres métropoles, une ville pour touristes. Son charme reste pour-
tant ineffable mais ses habitants commencent a souffrir de voir fla-
ner de jeunes Nordiques en tongs et mini-shorts des le printemps.

C’est paradoxalement la chance de Jerez pour un avenir meilleur,
axé sur la proximité que recherchent aujourd’hui d’autres types de
voyageurs.

La proximité avec les gens est la plus importante et elle passe par
la langue ; les Andalous parlent un espagnol sans prononcer ni les
« s » finals ni les « d ». « Los Gaditanos » - les habitants de Cadix - se
prononce ainsi : « logaitano ». Ce n’est pas grave quand on fait un
effort de bien parler soi-méme, méme avec une pratique limitée qui
permet d’avoir une conversation chaleureuse et soutenue avec notre
logeuse, un hermano mayor d’une confrérie, une marchande des
quatre-saisons ou un serveur de restaurant, enchanté que nous ai-
mions sa ville, et qui nous offre deux verres de Pedro Ximenez au
dessert. Savoir faire rire son interlocuteur dans sa propre langue est
le meilleur signe de la connivence.

Et Jerez est en connivence avec nous Chaux-de-Fonniers : elle
est aux Sévillans ce que La Chaux-de-Fonds est aux Genevois :
un pueblo un peu moche ! Cependant, a notre image, son musée
d’histoire et d’archéologie rénové nous en apprend beaucoup sur
elle depuis la préhistoire.

Etre proche d’une ville commence par connaitre son histoire et
Jerez nous offre le plus bel écrin possible sur sa plus belle place, la
Plaza del Mercado, avec ses vingt-quatre palmiers, son palais Renais-
sance et son bar de quartier.

En fait, le marché actuel ne se situe pas sur cette place de la vieille
ville mais dans le centre moderne de Jerez. C’est un marché couvert,
le mercado de abastos, comme on en trouve en Espagne, avec quarante
stands de poissons, des boucheries et des fruits et Iégumes.

Aucune autre région d’Europe n’offre une telle proximité entre

les produits et leur provenance. Aller faire son marché chaque matin
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a Jerez est un acte d’amour envers la ville qui nous héberge quand
on sait que le soir le repas sera merveilleux dans sa simplicité.

De tous ces trésors je mets en exergue les légumes et fruits ven-
dus par la si sympathique marchande des quatre-saisons.

Pommes de terre nouvelles et carottes de Sanltcar, plantées dans
le sable ; artichauts, feves et petits pois des jardins de campagne ;
grandes et incomparables fraises et nefles de Conil. Et asperges sau-
vages nommées #rigueros, vendues plutot par des Gitans devant le
marché.

Etles poissons | La téte nous tourne de déambuler dans la halle.
Des petits poissons pour la friture comme les acedias, les rougets et
les anchois. Des plus grands comme la meriuza (le colin), ici artiste-
ment apprétée par Miguel Bernal, les queues de lotte, les galos et les

raies.

L’essence intime du marché se
retrouve dans nos assiettes, avec le
temps et 'amour nécessaires a la
cuisine : bien cuisiner, c’est cuisiner
avec amour, nous 'avons appris en
Campanie et exercé a Jerez : chocos
con habas y batatas al pimienton, atsin con
habas, batatas y hierbabuena, gallos con

guisantes, arrog con trigueros y gambas.
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Ces beaux plats ne se retrouveront pas dans des bars ou restau-
rants car ils ont été mes inventions. Pourtant, a Jerez, et en Anda-
lousie d’ailleurs, il n’y a rien de plus chaleureux, de plus intime, qu’un
bar de quartier jerezano qui servira pour deux euros des Zapas simples
mais authentiques et excellentes. Je retiendrai deux adresses ty-
piques. Le bar Juanito, avec ses céramiques glorifiant le fino, propose
une carte de xéres ahurissante et deux incontournables délices : les
tortillitas de camarones, des beignets de crevettes grises, et des rognons
de beeuf au xéres.

La Cruz Viga, a deux cents metres de chez nous dans le quartier
flamenco de San Miguel, est un bar cofrade, avec des affiches de la Se-
maine Sainte. Il sert notamment des chicharrones de Cadix, morceaux

de viande de porc cuite prise dans les travers et servis froids et épi-

Et que dire également de l'art espagnol des biscuits, surtout sa-
blés ? Dans la rue des Biscuitiers (calle Biscocheros) justement, la patis-
serie [esus construit sa vitrine en référence directe a la Semaine Sainte
avant laquelle se mange notamment la for77ja (pain de mie cuit, im-
bibé de vin doux et de miel), dessert traditionnel pendant le Caréme.

Notre chemin de chaleur humaine nous mene progressivement
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donc vers les quartiers ou vont passer durant la Semaine Sainte d’in-
nombrables pasos portant des Images du Christ ou de la Vierge. Ces
rues et ruelles, ces places, ces esquinas (coins de rue), appartiennent
a des quartiers différents nommés selon les quatre évangélistes : San
Mateo, San Lucas, San Marco et San Juan. Notre quartier San Miguel
n’est pas vraiment au centre de ce qui formait la ville intérieure mu-
sulmane entourée de remparts.

Le quartier San Mateo par exemple se situe sur une des trois col-
lines de cette ville de I'intimité. Sa place du Marché, si typique, jouxte
les Bodegas Tradicion, une cave familiale qui produit trente mille bou-
teilles par an de vieux xéres, chacune numérotée. Leur qualité in-
comparable releve de la volonté d’'un homme qui a remis en selle
Pentreprise, Joaquin Rivero, hélas décédé en 2014. Sa collection de
peintures espagnoles est immense et une cinquantaine d’ceuvres
sont exposées dans une salle aménagée a coté des caves. Cette al-
liance des grands vins et de la grande peinture est unique au monde.

A Jetez, il faut déambuler le matin ou vers quatre heures de
Papres-midi pour jouir des belles images secretes que nous donne la
ville. Dans une rue étroite comme la notre par exemple.
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En sortant des maisons par les patios, chéris des musulmans si
portés sur les bonheurs sensoriels de la vie d’ici-bas, nous voici d’un
trait vers la Semaine Sainte, en fait bien paienne dans la sensualité

visuelle et musicale qui lut est propre.

St je crois que Dieu n’existe pas, malgré mon instruction reli-
gieuse réformée, je suis baroque dans I'ame car Perreur des protes-
tants est de penser que les belles images ne peuvent nous faire accé-
der a Dieu. Cest ainsi que depuis plus de vingt ans je suis les Se-
maines Saintes de Séville, fascinantes de splendeur et de richesse.

A Jetez comme a Séville, jentre dans les églises, surtout les se-
maines avant la Semaine Sainte et pendant celle-ci. Avant que les
Christ et les Vierges de chaque confrérie ne soient installés sur leurs
pasos, les fideles peuvent, a un jour fixé par avance, leur baiser le pied
ou la main.

L’intimité ne m’étreint pas vraiment dans cette religiosité un peu
tétichiste mais plutét quand une de ces images est seule dans une
chapelle, un lundi matin apres le besamano du dimanche. Ici la Vierge
de PAmertume, la V7rgen de la Amargura.
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Ou quand le plus beau Christ de Jerez, le Santo Crucifijo, est sur
son paso dans I’église San Miguel.

La Semaine Sainte de Jerez est marquée par le flamenco, aussi cu-
rieux que cela puisse paraitre aux profanes. Parmi les genres du fla-
menco se trouve la saefa, un chant lancé comme une fleche a la Vierge
ou au Christ qui passe dans les rues étroites. Quand on se trouve
sous un balcon de saeferos ou saeteras, quand on les voit chanter en
tace de nous, quand la nuit dans une rue un homme lance sa saezz de
la chaussée méme, on pénetre dans le cceur intime de ’Andalousie.

Les plus beaux de ces moments, je ne les ai pas vécus a Séville
pendant vingt ans, mais a Jerez, chaque fois presque a 'improviste.

Le dimanche des Rameaux, vers minuit, rentre a sa chapelle
la Virgen de las Angustias, la Vierge des Angoisses, une magnifique
pieta. Sur la photo ci-dessous, elle sort de sa chapelle. Le Lundi Saint,
au moment ou Notre-Dame de Paris brile, je me trouve par hasard
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e

au coin d’une rue ou passent, devant trois chanteurs, le Cristo de la

Viga, le Christ de la Poutre (sic), le plus ancien de Jerez (fin quin-
zieme) et la VVirgen del Soccoro (la Vierge du Secours). Le Mercredi
Saint, en hommage a la forét de Notre-Dame, je me trouve a la rue
des Charpentiers (sic) pour voir passer, devant une jeune saefera et
un saetero plus mature, le Cristo del Prendimiento (Le Christ de Arres-
tation), le Seigneur le plus vénéré de Jerez. La nuit du Jeudi au Ven-
dredi Saint, le retour du Santo Crucifijo, le Christ de I'église San Mi-
guel, est magistral. Il passe par les jardins devant ’Alcazar et dans la
rue Conde de Baiona, un saefero se place devant lui pour lui lancer
une déchirante saefa. Enfin, cette méme nuit, la 17rgen de la Esperanza
de Yebra passe a deux heures du matin devant la pesa flamenca I.a Bu-
leria et revient le matin par ma rue.

Jerez vit donc la religion comme un chant de flamenco et c’est un
honneur pour elle d’organiser le samedi des Rameaux un concours
de saetas ou neuf chanteuses et chanteurs se disputent les honneurs
d’un jury depuis quarante ans. La soirée se passe dans une ancienne

église jésuite reconvertie en salle de spectacles.
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Des rues aux églises et aux salles de spectacles, il n’y donc a Je-
rez qu’un pas que la chaleur du flamenco nous invite a franchir sans
difficulté. Notre quartier de San Miguel, marqué par la mémoire de
deux grandes chanteuses qui ont leurs statues, la Paquera de Jerez et
Lola Flores, compte un cercle d’amateurs de flamenco, une pesia fla-
menca.

Chaque samedi a seize heures, apres un copieux repas se termi-
nant par un dessert traditionnel, le focino de cielo, une sorte de flan
caramel, les amateurs ont droit a un récital de flamenco. Ce 30 mars

2019 se produisait Marga de Jerez.

Qu’une ville nous soit intime par ses gens, sa gastronomie, ses
places et rues, ses images saintes et ses églises, sa musique et ses vins
et que Jerez soit pour moi celle qui m’a offert cette proximité cha-

leureuse un mois durant, je crois vous l'avoir exprimé.
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Pourtant les cigognes des clochers nous soufflent un autre re-
train : une ville est intime parce qu’elle est au centre de beaux lieux
autour d’elle, comme un nid a partir duquel on peut s’envoler aisé-
ment et y revenir tout aussi facilement.

Ce nid, c’est la gare de Jerez, un chef-d’ceuvre d’art régionaliste
des années trente.

Et les destinations de ces beaux petits envols, ce sont les villes
autour de Jerez, notamment celles de la baie de Cadix, facilement
accessibles par un RER tout neuf.

Le plaisir est de partir a 'improviste de Jerez en passant par le
buffet de la gare et d’y revenir sans planification puisqu’il y a un train
toutes les heures. En quarante-cinq minutes, c’est Cadix, ville de
clarté saline.

Puis, en revenant vers Jerez, Bahia Sur et sa réserve naturelle for-
mée d’anciens marais salants, face a Cadix.

Et San Fernando, grande ville moderne, patrie du célebre chan-
teur de flamenco Camaron de la Isla.
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Et, dans la baie, Puerto Real, ses rues perpendiculaires face a la
metr.

Et Valdelagrana avec ses plages en face du pont de Cadix.

Et El Puerto de Santa Maria, sur le Guadalete, avec son vieux

chateau.

Quand, le dernier soir, la tour de ’Alcazar, et, au loin le clocher
de San Miguel, nous ont accompagnés a la calle Molineros, je me suis
dit que vivre un mois a Jerez avait été un privilege intime et chaleu-
reux pour nous qui n’attendions rien d’autre, jour apres jour, que le

rythme des rencontres et des hasards.
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SAVEURS



Fraiches douceurs du Crozssant Show

Février 2020




A La Chaux-de-Fonds existe une boutique qui me met 'eau a la
bouche a chaque fois que j’y entre : la boulangerie-patisserie-confi-
serie Croissant Show. Les douceurs de mon enfance s’y offrent a
moins de cent metres de la boulangerie de mon arri¢re-grand-pere.
Etla fraicheur, la franchise et la qualité de ces douceurs se font rares
dans notre Arc jurassien.

« Fraiches douceurs du Croissant Show », un octosyllabe pleine-
ment mérité par Graziella et Marcel Vogel qui ont su faire de leur
café-boutique un lieu artisanal d’excellence gourmande dans la
vieille ville populaire de La Chaux-de-Fonds.

Les parents lucernois de Marcel s’établissent en 1957 a La Chaux-
de-Fonds, comme tant de boulangers d’outre-Sarine depuis 1850. A
I'exemple de mon arriere-grand-pere Benedicht Jacob qui tenait une
boulangerie de 1895 a 1925 a la rue de la Charricre 2.

Au début du vingtieme siecle il y avait soixante-deux boulange-
ries 2 La Chaux-de-Fonds, cinquante en 1924 et seulement une
demi-douzaine aujourd’hui avec leur laboratoire sur place.

Dans les années soixante a coté du College Primaire, détruit en
1972 pour construire le Centre Numa-Droz, le grand-papa de Vin-
cent et d’Olivier Kohler nous régalait de ses frangipanes pendant la
récréation, rue Numa-Droz 22.

Les frangipanes, ces tranches d’étudiants bon marché qui fleu-
rent bon nos dix-heures d’enfant, on les trouve bien str régulicre-
ment au Croissant Show, qui fait aussi caté, avec une décoration in-
dienne assumée : les Vogel sont des amoureux de I'Inde.

Ici, tout est bon, tout est frais, tout est léger. Chaque bouchée de
patisserie, chaque sandwich ou chaque confiserie sont une aube tou-
jours renouvelée.

Les fleurons de notre enfance (caracs craquants, mille-feuilles et
éclairs aériens, vermicelles aux marrons sur un léger meringage, forét
noire avec des griottes au kirsch, baba au rhum) cotoient des créa-

tions qu’on mangeait moins dans les années soixante : opéra, truffé
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au chocolat, saint-honoré, tropézienne, tourte au kirsch de Zoug,
crumble aux pommes. Et le Paris-Brest, meilleur que dans les meil-
leures boutiques de Paris, qui égale celui de la rue du Four a Yverdon
dans la délicatesse de sa pate a chou et le moelleux de sa créeme pra-
liné. Et toutes les mousses, toutes les tartes et tartelettes de saison :
aux fraises, aux abricots, et des biscomes sans égal, des stollens de
Dresde, des buches, des couronnes des Rois. Et les sablés, les bis-
cuits de Noél, les flates... Et toutes les picces seches d’une absolue
traicheur, des classiques indémodables dans notre région.

On n’en finit pas avec la fraicheur des douceurs de confiserie
quand on se tourne vers le comptoir ou la vitrine nord. Macarons,
florentins, amandes et oranges chocolatées et le fameux pavé du
Versoix, qui est a notre ville ce qu’est le pavé du chateau de chez
Walder a2 Neuchatel. Qui ne craque pas a la Saint-Valentin pour son
ou sa chéri-e est habité-e par 'ingratitude.

Nous n’arriverons jamais au bout des plaisirs dans cette boutique
ou le pain balois pour la fondue, les baguettes et le Gustissimo sont
des classiques croquants. Les autres en-cas salés ne sont pas en reste
car Marcel utilise les meilleurs ingrédients pour ses sandwichs, ses
canapés, ses bretzels fourrés au beurre d’anchois et au jambon, ses
patés a la viande ou au saumon, sa tourte au thon. Et ses ramequins !
Les ramequins des samedis de notre enfance, que chaque boulange-
rie produisait a 'aube, comme chez Schneebeli au bas de la rue des
Granges.

Ainsi au Croissant Show, en face du local du POP et a coté de la
pharmacie Rota, devant la boutique de seconde main du Centre so-
cial protestant, pas loin du centre de culture ABC, de la librairie I7-
pressions et de la place du Marché, trois rues en-dessous de chez Jacob
a Charriere 2 vers 1920, se perpétue un héritage précieux, aux racines
de mes émotions gourmandes.

Vive nos chers oiseaux de bonheur !
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Les miels de réve de Jean-Claude Meier

Octobre 2016




Encadreur-galeriste devenu apiculteur bio, mon ami Jean-Claude
Meier produit dans sa miellerie chaux-de-fonnicre des « Miels de
réve ». Miels monofloraux ou urbains, ils nous ouvtrent 2 un monde
de gouts et de saveurs rares qui méritent le détour de la rue des
Vieux-Patriotes pendant qu’il y en a encore a vendre cette année.

Je passerai sur les criteres complexes qui permettent a un apicul-
teur d’avoir le label bio bourgeon : éloignement des ruches de trois
kilometres des zones a pollution potentielle (ce qui exclut par
exemple la zone du Valanvron proche de la Ronde), bannissement
de tout additif ou produit conservateur dans le laboratoire, rigueur
dans les sucres nutritifs des ruches pendant ’hiver.

Les spécialistes se battront sur leurs divergences mais j’en resterai
a la magnifique dégustation dans le laboratoire de Jean-Claude, antre
d’un passionné produisant de petits chefs-d’ceuvre de gout.

Par exemple des miels monofloraux issus de ruches proches,
pendant un moment, d’especes arboricoles ou florales spécifiques.
Le miel de tilleul des Prés d’Areuse, d’un jaune pale délicat, frappe
par sa finesse citronnée-mentholée et légerement astringente en fi-
nale : délicatesse d’un si noble arbre, « Déjeunes; sous les tillenls ».

Tandis que le miel de rhododendron de I'alpage de Nava, a deux
mille metres dans le Val d’Anniviers, nous plonge dans des saveurs
fruitées, comme si la couleur de la fleur s’était transmuée dans le
gout du miel : vigueur des hauteurs sauvages, « E /a nave va» ...

Ce n’est pas fini des surprises quand on goute le miel produit sur
les toits du Théatre du Passage a Neuchatel. Issu principalement de
tfleurs du Gleiditsia triacanthos (arbre importé d’Amérique par les fa-
milles a particule du littoral dans leur « commerce exotique »), il offre
des saveurs subtiles qui contrastent avec leur environnement urbain.

Et il y aura encore la puissance envoutante et terrienne du miel
des Ponts-de-Martel, aux fleurs de marais, du rucher des Marais

Rouges.

28



La lecon de cette belle histoire d’amour entre un passionné et la
nature est que des chefs-d’ceuvre de gout se lovent au cceur méme
de notre cité. IIs nous enjoignent a la résistance contre toute forme
d’uniformisation, ils nous exhortent au respect de notre environne-
ment et nous rappellent cette phrase (faussement attribuée a Albert
Einstein) : « 87 les abeilles venaient a disparaitre, I'humanité n’anrait plus que

quelques années a vivre. »

Merci Jean-Claude de cette si belle dégustation.
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Les flokons de Suzan

Juin 2020




Suzan Polat se désigne comme créatrice et elle a bien raison :
créer des mélanges de céréales granola a La Chaux-de-Fonds, avec
des produits bio, des gouts et des couleurs originaux, c’est offrir de
la proximité chaleureuse a nos papilles et nos yeux. Ces petits chefs-
d’ceuvre chaux-de-fonniers méritent la visite gustative.

Suzan a eu I'idée de créer son entreprise apres un voyage en Asie
I'an dernier. Passer six mois dans des pays ou les déchets, la pollu-
tion et la dégradation de 'environnement sont omniprésents I’a in-
citée a s’engager a I'inverse : manger plus sainement, avec des pro-
duits naturels mais moins de déchets. Sa maturité professionnelle
commerciale en poche, acquise a IEster il y a huit ans, cette jeune
Locloise passe un bachelor en logistique a la HEG et travaille une
année et demie chez Johnson et Johnson au Locle. Elle y occupe
toujours un poste a temps partiel.

Le granola est un mélange de flocons (d’avoine en général) avec
des graines et des fruits secs ; a la différence du muesii, 1l est passé au
four pour créer des pépites croustillantes a la cuisson. A cet effet,
on ajoute de la matiere grasse et du sucre pour la caramélisation.
Suzan remplace le sucre par trés peu de concentré de jus de poires
auquel elle ajoute un soupcon d’huile de tournesol bio. Elle utilise la
cuisine du Sk, rue de la Balance 12, qui répond aux normes d’hy-
giene des établissements publics du canton. Elle se fournit en ma-
ticres premieres bio chez un grossiste alémanique.

Nous avons dégusté dans les regles de I'art les trois mélanges de
Suzan, des granolas qu’on trouve en ligne sur flokon.ch. La base des
trois mélanges est constituée de flocons d’avoine suisses, d’amandes
espagnoles et d’huile de tournesol suisse. Nous avons préparé trois
assiettes avec du yoghourt nature et trois bols remplis de lait froid.
Les trois mélanges se vendent par deux cent cinquante grammes,
quatre cents grammes ou un kilo.

Le premier, fruits secs/ curcuma, est le plus original car il ne contient

pas de matiere sucrée : grosses noix - boliviennes - du Brésil, mures
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blanches turques séchées et curcuma indien. Il offre un mélange
oriental inédit qui nous incite au salé. La tonicité du curcuma con-
viendrait bien apres des ceufs frits au bacon (hérésie du breakfast
anglais, pardonnez-moi ) ou avant un petit curry de volaille le soir.

Le deuxieme, pommes/cannelle, contient des noix de cajou in-
diennes, des pommes séchées suisses et de la cannelle cassza vietna-
mienne. Le classique de nos compotes d’enfant se retrouve bien
équilibré dans un doux mélange, parfait pour commencer le petit
déjeuner et continuer avec une vraie pomme ou un chocolat chaud.

Le dernier, chocolat/ noisettes, est parfait pour les quatre-heures et
les amateurs de chocolat noir suisse. On n’y trouve pas d’épices et
c’est a se demander si Suzan ne pourrait pas y ajouter une touche de
cardamone...

Elle est une proche voisine de Jean-Claude Meier et ses miels de
réves : on imagine volontiers des associations futures inédites. Par
exemple, une barre de céréales au miel des Ponts-de-Martel | Ou
méme un granola en série limitée enticrement constitué de produits
suisses. Ce sont les prochains projets de Suzan.

Et on lance un clin d’ceil a tous les hotels quatre ou cing étoiles
de la région qui auraient grand avantage a soutenir une jeune créa-
trice entreprenante et dynamique | Histoire d’offrir a leurs clients
matinaux des mélanges de céréales créés par notre cheére Suzan a

mille meétres d’altitude.
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La torrée, notre patrimoine immatériel

Octobre 2014




Faire une torrée par un sublime jour d’automne a La Chaux-de-
Fonds releve d’un rite qui mérite de figurer dans le patrimoine cul-
turel immatériel jurassien. C’est en effet d’actualité puisque la Suisse
souhaite faire inscrire a 'Unesco une dizaine de coutumes typique-
ment suisses. Mais la torrée n’a pas besoin de 'Unesco pour nous
enchanter. Cet article permettra aux lecteurs béotiens en la maticre
de s’initier a cette tradition typique du Jura suisse.

Le lieu a choisir dépend de la présence d’un foyer et de bois de
sapin séché. Quot de plus exceptionnel que de se trouver au sommet
de la montagne de Pouillerel, a 1’275 metres, qui surplombe la ville
de La Chaux-de-Fonds et qui offre des échappées sur les Alpes ber-
noises et le Mont-Blanc !

I’artiste Charles L’Eplattenier y voyait un lieu sacré, comme le
décrit Le Corbusier dans I.°Art décoratif d’anjourd’huz, en 1925 : « Le
dimanche nous étions souvent groupés an sommet de la montagne la plus haunte.
A-pics et grandes rampes douces ; paturages, troupeanx de grands bestianx,
horizons infinis, vol de corbeaus.. Nous préparions l'avenir. "lci, disait le maitre
[L’Eplattenier], #ous construirons un monument dédié a la nature. Nous y
consacrerons la fin de notre vie. Nous quitterons la ville et habiterons sous les
futaies, an pied de ['édifice que lentement nous remplirons de nos envres.” »

Devant une petite forét récemment déboisée, on trouve un foyer
en pierres seches adéquat pour faire briler des branches de sapin
qui vont se réduire en cendres.

Pendant ’heure qu’il faudra au feu pour produire de belles
cendres chaudes, on prépare les saucissons neuchatelois qui vont
étre cuits sous la cendre. Produits dans la vallée des Ponts-de-Martel,
ils bénéficient d’un label IGP (indication géographique protégée). 11
taut les préparer de manicere minutieuse, d’abord en les enveloppant
de feuilles de chou qui leur permettront de rester juteux a la sortie
de la cuisson.

On les emballe ensuite dans du papier d’alu (ou, mieux, dans du

papier gras de boucher) et dans une couche de vieux journaux, en
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Poccurrence L’Impartial, pour faire plus vrai | Et on attend que le
bois de sapin se réduise en cendres.

C’est alors le moment de creuser un trou dans le foyer et d’y
mettre les saucissons emballés ainsi que des pommes de terre au
beurre et cumin enrobées de papier d’alu. On recouvre le tout de
cendres et on laisse cuire quarante-cing minutes.

On peut, au cours de la cuisson, poser sur les cendres quelques
branches de sapin, de la dare, pour enfumer I’espace environnant et
imprégner ainst nos vetements de Pesprit de la torrée. Les enfants
adorent passer a travers 'acre fumée et peut-ctre que les saucisses a
cuire s'impregnent aussi de ce « style sapin » ...

Le moment est venu de sortir avec une grosse branche les sau-
cissons et les pommes de terre de la cendre et, religieusement, de les
déballer de leur protection et les découvrir, roties et juteuses.

C’est alors 'apothéose, la torrée dans ’assiette, sur la couverture
posée sur 'herbe fraiche avec quelques verres d’un pinot noir de la
Maison carrée. Le saucisson est croquant et juteux de son gras impré-
gné de saveur de chou, les pommes de terre a la peau craquante
tondent dans la bouche. Le soleil d’automne tape un peu sur le front,
le Mont-Blanc se profile davantage a ’horizon, la légere bise apporte
sur nous les dernieres fumées du foyer.

Ultime plaisir quand on en sort une pomme a la cannelle fon-
dante en guise de dessert.

Il est trois heures et demie, les quatre heures passées a sacrifier
au rituel ont bien valu la peine. Nos habits sentent la torrée quand
on redescend vers la ville tant aimée, le long du magnifique nouveau
mur en pierres seches récemment construit du sommet de Pouillerel

a la route du Gros-Crét.

35



LLa boucherie Bilat,
temple de la viande aux Bois

Avril 2015




Dans le village des Bois, a quinze minutes en voiture de La
Chaux-de-Fonds, il y a deux lieux de culte : I’église et la boucherie
Bilat, le meilleur temple de la viande de la région. Méme par les pires
jours d’hiver, 'y viens depuis plus de vingt-cinq ans y acheter les
meilleurs morceaux possibles et les plus typiques préparations de
charcuterie. On ne trouve pas mieux dans la région.

L’atmosphere communautaire de cette petite entreprise familiale
est caractéristique de Pesprit franc-montagnard dont les Chaux-de-
Fonniers sont beaucoup plus proches que celui des rives et du lac.
Tout le village s’y retrouve comme a la maison et les citadins sont
traités comme des rois. Les prix sont doux, la qualité des viandes,
provenant de bétes abattues dans la région par Pierre Bilat, inéga-
lable. Il est le boucher préféré de Georges Wenger ; son gigot
d’agneau des Franches-Montagnes, son entrecOte parisienne bien
rassise, sa cote de veau dans le gras et, en automne, sa selle de che-
vreuil du Doubs sont nos préférés.

Chez Bilat on peut tout commander : des joues de porc ou de
veau, des tétes de veau enticres, des poitrines de veau farcies avec
du rognon, des épaules de cabri, des queues de beeuf. La viande sera
apprétée comme vous le souhaitez, avec le souci minutieux de Iar-
tisan amoureux de son métier.

Coté charcuterie, c’est la gloire, récompensée par de nombreuses
médailles : le lard sec aux herbes, la saucisse seche aux piments, la
saucisse de veau a I’ail des ours, la saucisse a cuire a la biere.

Ce mardi de Paques, un petit tour dans ’étalage fait saliver et
montre que tout est frais et préet a la vente apres le long week-end
pascal.

De droite a gauche, on commence par les viandes de porc fu-
mées, dont une téte de porc et le fameux « lard a manger cru ». Plus
haut, les innombrables saucisses seches : ail des ours, agneau, noix,
noisette, herbes, sanglier, cheval, cerf, absinthe, piment, truffe,

poivre vert, olives.
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Coté beeuf, de juteux morceaux pour le pot-au-feu, de Pentrecote
parisienne et de la cote. La viande de porc fraiche se décline en c6-
telettes, épaules et filets mignons.

Un peu plus loin, un splendide foie de veau frais et d’autres abats
du jour, des jarrets et des tendrons, ici incomparables.

Dans le frigo a Pentrée, les charcuteries, dont les originales sau-
cisses a cuire a la téte de moine et a la bi¢re des Franches-Montagnes.

Les végétariens, végétaliens et autres véganiens font de leur
croyance leur mode de vie ; chez Bilat, nous sommes encore sur
Terre, dans nos terres jurassiennes, et pour notre bonheur dans nos
assiettes, comme ce soir avec ’épaule de cabri aux feves et sauce a

I’ail des ours...
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A Sauges, une étoile dans
La Maison du village

Octobre 2016




La Maison du village a Sauges vient d’étre étoilée par le Michelin.
On n’y trouvera ni nappes blanches, ni maitre d’hoétel ni longue carte
mais une vraie équipe de jeunes professionnels passionnés, sous la
conduite de Marc et Caroline, qui proposent une cuisine de bistrot
a leur image : sincere, décontractée et authentique.

Preuve en est cette assiette de « chasse » automnale, plat tant re-
battu dans nos contrées. Deux petites selles de jeune chevreuil a la
sauce au poivre de Madagascar sont accompagnées de délicieux
truits et légumes de saison. C’est d’ailleurs 'originalité incontestable
du restaurant que de créer des liens entre viandes et produits de la
terre cultivés par un maraicher scrupuleux du Val-de-Ruz.

Dans notre plat de ce mercredi soir, des demi-choux de Bruxelles
croquants, des marrons fermes et gouteux, une mini poire a Botzi,
une compotée de choux rouges au coing, deux monticules de purée
de rutabaga et quelques rondelles de salsifis. Le ruban de courge
marinée aux agrumes donne la touche finale a la palette : 'automne
dans les yeux et au palais.

On aura commencé par une terrine de sanglier fondante, recou-
verte de mirabelles a I'aigre-doux et entourée d’une sauce Cumber-
land comme exhumée de notre enfance.

Volila, sans artifices ni complexes de la performance, une cuisine
de tradition épurée, belle a voir, sublimant les produits frais, qui fait
- je Pespere pour longtemps - de La Maison dn village le restaurant
idéal d’aujourd’hui dans un siecle culinaire qui perd la mesure a force

d’expérimentations ruineuses et de luxe urbain.
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Chez Mauro, un lieu jaune roti

Juin 2015




Depuis plus de quarante ans que je connais Mauro Capell, il était
grand temps que je goute ses bons plats qu’il s’exercait déja a con-
cocter quand nous étions au Gymnase. Chose faite ce mardi avec un
lieu jaune roti.

Mauro est depuis dix ans a la téte du Restaurant du Théatre a Mon-
they qui jouxte la scene du Crochetan. La salle allongée est lumineuse
avec une grande baie qui donne sur un parc et une terrasse tran-
quilles.

Nous avons choist un plat de poisson : « Péche de petit batean de
Bretagne : sur le theme de la soupe épaisse, le pavé roti et sa crodite de tomates ».

I’épais morceau de lieu jaune est cuit a la perfection avec une
chair nacrée et une consistance ferme qui fond dans le bouche. Dans
le petit pot, une sauce assez ferme dans le style d’'une rouille de
bouillabaisse. Sur le poisson, des tomates confites a la saveur puis-
sante. Bref, un style méditerranéen assumé qui sublime le produit
sans ’étoutfer sous trop de saveurs disparates. La vraie cuisine d’au-
jourd’hui !

Le plat valait tout autant que les retrouvailles émouvantes avec
un ancien camarade loclois cinéphile. A voir la foule qui se pressait
ce mardi midi pluvieux, le restaurant marche tambour battant et je

tire mon chapeau a la jeune équipe féminine polyvalente du service.
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Le pinot noir Aagne du
Blanburgunderland

dans le canton de Schaffhouse

Aout 2014
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Le pinot noir Aagne de Stetan et Nadine Saxer Gysel, produit a
Hallau dans ’Oberklettgau schafthousois, m’a fait découvrir cette
région estampillée Blauburgunderland.

Le vin est l'alliance immémoriale et magnifique d’un produit na-
turel avec un terroir et des hommes. Il nous arrive immanquable-
ment de commencer par connaitre I'un des trois pour aimer les deux
autres. On peut connaitre d’abord un homme, vigneron, qui nous
tera aimer son vin et sa région. Plus fréquemment la découverte d’un
coin de terroir nous amenera chez un vigneron et ses vins. Le plus
émouvant assurément est de boire un bon vin peu connu ou célebre
qul nous ouvrira a son terroir-paysage et a 'artisan qui I'aura con-
tectionné.

Des moments mémorables ont ainsi été vécus avec Jean-Michel
Deiss, de Bergheim, feu Marcel Lapierre de Morgon, Francois Mitja-
vile du Chatean Le Tertre-Rotebauf a Saint-Emilion. Quand on boit ou
buvait leur vin, on voit ou voyait spirituellement le terroir et
’lhomme.

Cet été, j’ai bu a La Maison du Village a Sauges un pinot noir ma-
enifique, le Aagne Spatlese 2012, qu’on trouve d’ailleurs a la 17nothegue
de la Charriere.

C’est probablement un vin produit avec de vieilles vignes et passé
quelques mois dans le bois, d’ou une alliance réussie entre les fruits
rouges, du coté de la groseille, et les épices douces.

Deés l'achat d’un carton livré par la poste trois jours apres la com-
mande en ligne, I'idée m’est venue d’aller me balader dans la région
de production, I'Oberklettgau schaffhousois, dont I'image de
marque se construit autour de la dénomination Blaunburgunderland, la
région du pinot noir.

Quelle belle surprise de découvrir le plus grand coteau de Suisse,
orienté sud-ouest comme la Cote de Nuits | Le paysage est structuré
visuellement par I’église Saint-Maurice, au-dessus de la bourgade de

Hallau.
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Deux randonnées circulaires sont a recommander. La premicere
part de la gare de Neunkirch, passe par Osterfingen, un charmant
village viticole, Wullschlingen, et rejoint le vignoble de Hallau. Elle
doit étre somptueuse a I'arriere-automne.

Plus originale et plus longue aussi (vingt-deux kilometres), la se-
conde démarre d’un des villages helvétiques les plus au nord, Beg-
gingen, et franchit comme un petit col qui améne au sommet du
coteau.

Cette région est douce et harmonieuse a I'image du vin que j’ai
bu et c’est a coup sur cette douceur qui habite les vignerons produc-
teurs du Aagre, un terme dialectal signifiant « les vins faits chez
nous » (« unsere eigene Weine », st je comprends bien). Nadine et Stefan
Saxer Gysel, que je n’ai jamais rencontrés, possedent apparemment
I'une des plus belles parcelles.

Le 5 octobre a lieu la féte des vendanges locale. Mon désir est

d’etre de la partie pour compléter la triade !
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Un fish and chips de réve a Londres :
Toff 5 2 Muswell Hill

Novembre 2017




Existe, depuis pres de cinquante ans, dans le nord de Londres,
Toff’s, un traditionnel fish and chips (vente a 'emporter et restaurant),
tenu par une famille cypriote. Le poisson y est st frais, la pate de la
triture si croustillante qu’on réve la nuit d’y aller plus souvent.

Quand dans une grande ville, qu’elle soit Séville, Naples, Londres
ou Vienne, on tombe sur sa quintessence gourmande, on renvoie la
nouvelle cuisine a ses fantasmes. C’est assurément le cas ici a Mus-
well Hill, un quartier assez huppé du nord de Londres. C’est une
vrale colline avec une vue spectaculaire sur lest de la capitale.

On Patteint par le bus W7 de Finsbury Park (quinze minutes) ou
par les 134 ou 43 de Highgate (dix minutes). Au bout de la tres belle
rue principale géorgienne, il y a Toff’s, ouvert tous les jours sauf le
dimanche. Un fish and chips dans sa splendeur qui est devenu un peu
ma cantine car je loge assez pres de la, a Crouch End.

Le poisson y est frit, enrobé d’une pate, le batter, incomparable
de croustillant, méme a la fin du repas. La clientele locale Pachete a
Iemporter avec les frites et le restaurant le sert avec une sauce tartare
et du ketchup.

Pourquoi alors le réve ? Tant d’autres restaurants de ce type pul-
lulent dans toute ’Angleterre comme les pizzerias en Italie mais la
qualité du poisson de chez Toff’s est magistrale. Il vient directement
du marché de Billingsgate dans Ille aux chiens, pres des anciens
docks. Les patrons cypriotes, deux freres dans la cinquantaine, y ont
leurs entrées et proposent une grande variété de poissons : cabillaud
et haddock bien str, mais ausst raie, carrelet, anguille de roche, flé-
tan, bar, saumon, limande et sole.

L’intéret majeur du restaurant est de proposer aussi ces poissons
grillés, et méme servis avec des pommes de terre en robe des champs
et des traditionnels mashy peas, une purée de petits pois. On frole
alors le grandiose avec la partie centrale de la raie (wedium skate), le
carrelet entier (whole plaice), la limande ou, plus chere, la Dover sole, le

supréme poisson.

47



La fraicheur iodée de ces poissons nous est inconnue en Suisse,
méme dans les restaurants étoilés. Ici a Muswell Hill, on mange un
produit péché la veille | Au dessert, on craque parfois pour un sticky
toffee pudding, une sorte de baba chaud a la sauce chocolat noisette et
recouvert de creme anglaise !

Le service est génial d’efficacité, il y a toujours de la place et, st
c’est plein en bas, on nous installe au premier étage avec la plus belle
vue possible sur East London.

La client¢le y est incroyablement variée, des vieilles dames qui
mangent leur poisson frit avec un thé, des habitués grecs et cy-
priotes, des familles musulmanes avec leurs enfants, des touristes,

bien str, mais heureusement peu nombreux car c’est presque une

petite expédition que de se rendre a Muswell Hill.
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10

Pie and mash a Hackney

Aout 2016




Il n’existe a Londres que peu de cafés ou 'on peut encore manger
ce plat typiquement anglais, le pie and mash. Par exemple chez Cooke’s,
dans le Broadway Market du quartier de Hackney dans I’Eas? End lon-
donien. Faire découvrir a quelques jeunes gens aventureux ce mets
populaire a moins de trois livres fut un bonheur partagé.

Le voici dans sa simplicité un peu rebutante pour qui tout n’est
pas « un », comme 'a dit Montaigne. Un paté chaud de viande de
beeuf, arrosé d’une sauce au persil et accompagné d’une purée de
pommes de terre. Le gout puissant de la viande qui contient un peu
de rognon est contrebalancé par la sauce verte. Bien que les fécu-
lents dominent, pour moins de trois livres avec un thé au lait a
quatre-vingts pence, on est sustenté pour des heures. Et c’est bon !

Le local est indescriptiblement cockney. M. Cooke, en fervent sup-
porter de Tottenham Hotspurs - le stade de White Hart Lane est a
quelques kilometres au nord - n’en est pas encore revenu, avec son
inimitable accent, d’avoir servi en cette fin d’apres-midi quelques
clients extraterrestres : un Suisse supporter de West Ham United qui
lui a exhibé le pin de I’équipe rivale et une jeune étudiante qui savait
chanter le yodel. ..

Le charme des villes mondialisées tient encore a leur capacité a
conserver, dans des lieux improbables a découvrir avec un peu de

bonne volonté, la mémoire culinaire populaire.

i
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W iener Kalbsbeuschel

Octobre 2016




La lecture du menu dans un restaurant de Vienne, le Servitenwirt,
nous fait tomber sur ce plat, Riesling-Kalbsbeuschel, en fait un ragout
de cceur et poumon de veau aux légumes-racines, cuit dans une
sauce au riesling. Cest un Wiener Klassiker, un plat paysan qu’en
Suisse notre répugnance a cuisiner les abats bannit.

Le mot Beusche/ désigne le poumon en dialecte viennois au point
qu’un stéthoscope est ironiquement désigné par le vocable Bewuschel-
doktor. Cette recette paysanne aux origines juives s’explique par la
nécessité, dans le passé, de rapidement cuisiner, apres 'abattage, les
morceaux périssables.

Dans cette recette, ceux-ci sont coupés en petits morceaux et
cuisinés avec des filaments de carotte, céleri et racine de persil. La
sauce au riesling donne un co6té aigre-doux au plat qui est accompa-
gné d’une tranche rotie de quenelle a la semoule, Serviettenknidel.

Plat canaille a2 se damner, pour neuf euros cinquante la petite
portion avec un verre de Zwezgelt du Burgenland. C’est I’art de vivre
de ’Autriche viennoise dans la splendeur que j’aime et qui vaut a
cette ville la réputation méritée d’étre une cité tres agréable a vivre.
Surtout sur une terrasse estivale devant I’église baroque des Servites !

Et j’en viens a me dire que les villes sympathiques sont celles ou
l'on trouve encore sur les cartes de bistrots des plats d’abats peu
nobles en sauce : menudo a Séville, ragout de foie de porc a Zurich,
tripes a la mode de Porto, et... amourettes en sauce servies a la fin
de hiver par la Brasserie de la Fontaine de La Chaux-de-Fonds.
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Les lentilles aux épinards de Cibi Cotti

au marché napolitain de la Torretta

Aout 2018




Naples est une ville ou I'on peut encore trouver des petits restau-
rants servant une cuisine populaire, authentique et savoureuse, a des
prix tres bas. Dans le marché couvert de la Torretta, prés du port de
Mergellina, Cibi Cotti est le parangon de ces établissements in-
croyables. J’y a1 mangé a midi une demi-portion de lentilles aux épi-
nards et un calamar grillé pour huit euros.

Le quartier de Mergellina est facilement atteignable par le métro
ou a pied de la V7la Communale, un jardin public longeant la mer et
hélas bien mal entretenu.

La gare de Mergellina et le kiosque a musique du jardin public
sont de beaux exemples d’architecture du début du vingtieme siecle,
du temps de la splendeur d’une ville qui nous fascinera toujours car
elle offre ses plus beaux joyaux dans des écrins dégradés.

Le marché couvert de la Torretta se situe entre les rues Antonio-
Gramsci et Glordano-Bruno. Avec la statue de Gianbattista Vico
derriere le kiosque a musique, nous sommes bien entourés par les
plus célebres philosophes italiens. Avec sa cuisine, ses monuments
et ses paysages, ils sont la gloire de la Campanie.

Au fond du marché, le restaurant Cibz Cotti n’est ouvert qu’a midi.
Sous le portrait ironiquement caravagesque (c’est un pastiche
du Jeune Bacchus, révélateur de Pesprit napolitain) de 'ancienne pro-
priétaire, la Nonna Anna, on va chercher ses plats au comptoir, a
I’emporter ou a manger sur le pouce a I'intérieur. On paie a la caisse
en sortant.

La cuisine a été rénovée selon les normes européennes d’hygiene
des établissements publics et le menu est affiché a ’entrée.

En entrée, gateaux de pommes de terre et de riz, soupes de pates
et lentilles, de lentilles et d’épinards, pates avec courgettes, spaghetti
aux petites moules. Comme plat principal, saucisse et légumes verts,
boulettes de viande, tripes a la tomate, roulé de dinde farci et méme

un calamar grillé a six euros.
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C’est ce que j’al choisi avec une demi-portion de lentilles aux épi-
nards, une belle soupe peu salée et peu huilée, digeste, gotteuse et
originale dans I'association entre les legumi et la verdura.

Huit euros pour 'ensemble mais tant le roulé de dinde farci que
les boulettes me faisaient encore saliver.

11 fallait pourtant se préparer a 'expédition - en train et a pied -
pour Baia et j’ai eu juste le temps de prendre un café et une glace au
Chalet Ciro, un peu plus loin en direction du Pausilippe, en y admi-

rant I’art de ceux appelés pompeusement chez nous des baristas.
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La pizzeria-friggitoria de Ciro Oliva,
Da Concettina ai Tre Sants,

dans le quartier de la Sanita a Naples

Octobre 2015




Dans le quartier le plus populaire et le plus vivant du centre de
Naples hors du centre historique, la Sanita, se trouve une inégalable
pizzeria-friggitoria, celle de Ciro Oliva, jeune chef qui travaille avec les
meilleurs produits de la région.

Manger Da Concettina ai Tre Santi ne se congoit pas sans étre sen-
sible a ’histoire du local et du quartier. Dans ce borgo de la Sanita
toujours tres populaire, au nord du Musée archéologique, se trouve
la basilique de Santa Maria della Sanita d’ou lon visite les cata-
combes paléochrétiennes de San Gaudosio. Quelques fameux palais
napolitains de I'architecte baroque Sanfelice s’y trouvent dans un
état de conservation précaire.

La vie actuelle dans cette partie de Naples est particulicrement
rendue difficile par la détérioration des services publics : écoles sans
moyens d’investissements, suppression récente des urgences dans

I’hopital le plus proche.

Apres la Seconde Guerre mondiale, Concettina Flessigno Oliva,
larriere-grand-mere, arrondissait les fins de mois de la famille en
proposant aux habitants du quartier des fritures et pizzas qu’elle fa-
connait dans son basso, son appartement au niveau de la rue, tout a
coté d’un édicule votif consacré a San Vicenzo, Santa Anna et
Sant’Alfonso, les Tre Santi. Un petit commerce s’ouvrit dont Ciro
est le successeur de la quatrieme génération.

Du respect du passé nait le futur, telle pourrait étre sa devise. La
rue ne paie pas de mine mais a Naples, du commun naissent les
miracles. Une partie du commerce est consacrée a la vente a 'em-
porter : tranche de margherita a un euro et demi, croquettes de riz aux
petits pois (arancino) ou aux pommes de terre a cinquante centimes.
La pizza enticre a 'emporter coute trois euros.

D’intérieur sur lequel veille Ciro, constamment branché sur son
smartphone, est allongé avec au fond une tres belle creche napoli-

taine. Tables en marbre, panneaux acoustiques pour atténuer le
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bruit, caisse tenue par ’encore jeune manma de Ciro.

Les fritures et pizzas se préparent dans des installations ultra-
modernes autour desquelles travaillent trois a quatre personnes.

St Pon dit fritture a Naples, on plonge dans la tradition la plus
antique de la cuisine de rue. Chez Concettina, chacune des fritures est
un poeme de gout, élaborée avec des produits artisanaux savamment
choisis chez les meilleurs producteurs du Sud. Par exemple, une
Montanarina baroque qui ressemble a un baba : la pate frite bombée
est garnie de ricotta fumée de Fuscella, de mortadelle et de pistaches
de Bronte, récoltées pres de Etna.

Vous n’aurez jamais vu une carte de pizzas comme ici. Les tradi-
tionnelles a cinq euros sont a la tomate et/ou au fromage de base.
Les « historiques » utilisent des produits admirables, tels, sur une
Cetarese a sept euros sans fromage, un sz#go de tomates San Marzano,
des tomates cerises de Piennolo, au pied nord du Vésuve, des olives
noires de Caiano, des capres de Salina et des anchois de Cetara.

A jeter aux orties toutes les médiocres « pizzas napolitaines »
qu’on ingurgite pour dix-huit francs dans des gargotes italo-suisses
avec une insipide « mozzarella » de vache, des olives farineuses, des
anchois sursalés et des capres vinaigrés. Les pizzas typiques a huit
euros seront pour la prochaine fois, mais un client sur deux man-
geait la Borgo 1 ergini, en rétérence a la rue des Vierges plus bas, avec

de la scarole et du provolone.
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Spaghetti ai totani e Zucchine et
scorfano all’acqua paza
de la Taverna del Capitano

Juillet 2014




A Marina del Cantone, premier village de la cOte amalfitaine,
la Taverna del Capitano est un des rares deux étoiles Michelin du sud
de I'Italie. J’y vais chaque année depuis 2001 avec un bonheur re-
nouvelé et j’al pu choisir mon dernier prango en fonction de la péche
du jour.

Alfonso Caputo se fait livrer quotidiennement ses poissons et
truits de mer par un pécheur du coin. On lui avait apporté ce mer-
credi un beau calamar local, le #ozano, et un poisson de roche, le scor-
fano, la rascasse marseillaise.

Je lut ai demandé de me préparer le poisson a [acqua pazza, litté-
ralement « l'eau folle », et il m’a suggéré des spaghettis aux fozan: e
zucchine pour le primo piatto.

Ce midi-la donc, foin de la carte et des menus de cuisine créative
qu’Alfonso maitrise avec art en restant fidele aux produits locaux.
Retour aux sources absolues de la cuisine de Sorrente ou d’Amalfi.
Et liberté de choix pour le client, ami privilégié.

En salle, la sceur d’Alfonso, Mariella, sommeliere émérite qui
possede de magnifiques bouteilles du meilleur vin blanc d’Italie, le
Fiano d’Avellino, dont la ressemblance avec le Riesling me frappe :
méme minéralité, mémes saveurs exotiques, méme garde. J’ai bu ce
jour-1a un Fiano 2012 Pietramara de la Cantine I Favati. Vin qui a ob-
tenu les Tre bicchier: du guide Ganzbero rosso 'an passé.

Le beau-fils de la famille Caputo, Claudio, humaniste assumé, est
en salle avec un exquis sens de la courtoisie que seuls les héritiers
des philosophes romains qui fréquentaient la Campanie peuvent re-
vendiquer. Dans cette région bénie des dieux, deux mille ans d’his-
toire ont faconné les hommes et leur amour des beautés du monde.
Des hommes proches de la nature, des se/vaggi mais pas des malvaggi.
Des bons sauvages, si je peux me permettre. Ils habitent le paradis,
a coté des rochers des Sirénes, et résistent a 'uniformisation de la
mondialisation, a la destruction du milieu naturel, a2 I'abandon de la

vie communautaire, au délaissement des biens culturels : une grande
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part de ce qui tue I'Italie d’aujourd’hui.

Cette générosité, cette simplicité, cette authenticité sont la
marque de la cuisine d’Alfonso mais aussi, en plus rustique, des plats
d’Ida Nunziata au Gzardino di Vigliano.

Revenons au primo piatto, spaghetti ai totani e ucchine. Le fotano est
un calamar du sud de I'Italie aux saveurs puissantes. On le trouve
souvent en salade avec des pommes de terre ou chaud dans un ra-
gout avec des pommes de terre fondantes. Alfonso I'a découpé en
petits morceaux, melé aux filaments de courgettes et aux spaghettis
maison. La portion se dresse en un cone dans I’assiette et ce serait
une insulte aux Italiens de ne pas se servir que de la fourchette pour
manger ce plat authentique.

Cuisiner les poissons a [acqua pagza remonte a une vieille tradi-
tion des pécheurs du coin qui, sur leur bateau, faisaient bouillir de
I’eau de mer dans une casserole, y ajoutaient quelques petites to-
mates, un peu d’ail, un filet d’huile d’olive et du persil plat, le prez-
zemolo. Le poisson était cuit au naturel dans ce bouillon frémissant.

Dans Pesthétique tableau culinaire d’Alfonso, la recette de base
est transfigurée. Alfonso s’était fait livrer une splendide rascasse.
Dans sa recette, l'ail est remplacé par des oignons confits et du céleri
branche, I’huile vient épaissir le bouillon de légumes, le scorfano est
comme reconstitué. Sa chair est ferme, presque grasse, onctueuse.
Le plus savoureux est a chercher et a décortiquer dans la téte. Un
poisson de fonds rocheux au corps massif avec des lambeaux de
peau, aux nageoires épineuses ainsi que la téte, elle-méme dotée
d’une large bouche. Ce poisson destiné plutot a la soupe devient
aussitot un petit chef-d’ceuvre de vérité.

Comme dessert, un sorbet de citrons sorrentins, les meilleurs du
monde, accompagné de morceaux de citrons séchés enrobés de
sucre craquant.

De Naples, il vous faudra au minimum deux heures en voiture

ou en transports publics pour rejoindre, par la montagne, Marina
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del Cantone, dans le village de Nerano.

La salle de la Taverna donne sur la mer, des chambres magnifi-
quement simples sont a disposition. Le matin, au soleil levant, il n’y
a que vous sur la plage de galets bandiera bin. Et I'aprés-midi, vous
pourrez vous faire conduire en barque a la Baia de leranto, une des
plus belles criques d’Italie, en face de Capri.

Gloire donc a la famille Caputo d’étre une vraie résistante dans
un village qui vécut un terrible exode vers I’Australie ou les Ftats-
Unis au début du siecle passé. Et gloire au capitano, le papa Fran-
cesco, récemment disparu. Son petit-fils vient de passer son bac et
me semble prét a relever de futurs défis.
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[ azenda agrituristica Fossa Papa
a la Punta Campanella

Juin 2019




La Punta Campanella s’avance telle une langue pour terminer la
péninsule sorrentine. A mi-pente, faisant face a Capri, s’étend un
domaine agricole immergé dans le maquis et les oliviers, l’agritou-
risme Fossa Papa ou 'on peut manger a midi. Pour vingt euros, le
paysage entre en vous a travers la splendeur du site, les oiseaux, les
produits et les saveurs que la nature offre ici aux privilégiés. Cest
mythique, magique et unique !

Le cap Minerve sépare le golfe de Naples de celui de Salerne. Un
temple romain y fut édifié et les cinq kilometres qui séparent cette
pointe de Capri constitue un détroit dangereux. Il avait donné lieu a
un célebre passage du oyage en Ifalie de Goethe qui revenait de Sicile
en 1787 sur les traces d’Ulysse. A peu de kilométres de 1a d’ailleurs
surgissent les rochers des trois sirenes dont I'une, Parthénope, se
serait envolée pour fonder Naples.

Ce paysage est donc mythique, littéralement béni des dieux pour
y faire pousser les meilleurs et les plus beaux fruits, légumes, arbres
et herbes aromatiques. Oliviers, caroubiers, agaves, citronniers,
myrtes, genéts, genévriers, roquette et fenouil sauvages, origan, ro-
marin, tomates, artichauts, courgettes, aubergines et j’en passe. Bref
tout ce qui constitue la terre méditerranéenne pousse a profusion et
a portée de notre main. Je n’ai jamais connu un lieu qui donne autant
le sentiment d’étre une offrande de la nature a ’homme.

Le domaine de Giovanni de Turris, récemment racheté a un pro-
priétaire munichois, éléve aussi des animaux : anes, chevres, vaches,
poules, dindons, lapins et cochons. 1l s’appelle Fossa Papa, en réfé-
rence a une tour « sarrasine » du méme nom qui servait, comme de
nombreuses autres sur cette cote, a se prémunir des Sarrasins qui
avaient été quand meme deux cents a débarquer par la vers 1560 !

Depuis septembre 2018, la famille a ouvert une azzenda agrituristica
qui recoit des hotes pour le repas de midi. Elle ne fonctionne pour
le moment que par le bouche a oreille et sa page Facebook. 11 faut

réserver par Messenger et savoir surtout que 'acces a ce lieu unique
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est assez difficile pour des non marcheurs. De Sorrente, il faut pren-
dre le bus pour Termini et de 1a descendre (et remonter sous la cha-
leur ) a flanc de coteau sous le Monte Costanzo. Cing kilometres et
demi a pied aller-retour sur un chemin sans difficulté mais interdit
aux voitures.

Le repas servi fut, somme toute, tres simple, puisque les produits
sortis du jardin, Madame de Turris les avait élaborés tout naturelle-
ment. Elle recoit aussi des enfants de la région pour les sensibiliser
aux richesses de leur terre.

La table en bois devant Capri nous a accueillis avec une carafe
d’eau citronnée. La bouteille de vin de table a onze degrés et eau
minérale, comme les liqueurs finales, sont comprises dans le prix.
Vingt euros pour ce paysage qui s’est immergé en nous par les yeux,
les oreilles entendant les oiseaux chanter, les saveurs et les odeurs
des produits !

Pour commencer, des bruschette a la tomate et aux aubergines.
Puis quatre assiettes d’antipasti : charcuteries (coppa, pancetta et sa-
lami), courgettes a 'aigre-doux, tomates fraiches posées sur un lit de
roquette sauvage et croquettes de pommes de terre.

Arrive ensuite un immense plat de caprese, des tomates accompa-
gnées de fior di latte saupoudrée d’origan, en fait de la mozzarella de
vache. On termine par une parmigiana de courgettes, ici gratinées
avec de la mozzarella et une sauce tomate.

Le dolee tinal est une tranche de génoise a la confiture de citron
qui est apportée avec six bouteilles de liqueurs (noix, fenouil, citron,
caroubier, myrte noire et myrte blanche).

Et on nous explique qu’on ne peut pas pratiquer des prix trop
élevés pour des visiteurs qui font effort de venir jusqu’ici a pied !

Nourriture provenance zéro pas chere mais précieuse, saine de
chair et d’esprit, et qui nous plonge dans une forme d’extase de la
simplicité, vous le saurez, vous la trouverez peut-étre un jour a Fossa

Papa, un lieu qui se mérite.
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La cassata de Sant’Agata

au bar Frorentino

Aout 2018




Sant’Agata est la petite ville la plus élevée de la péninsule de Sor-
rente. Elle doit son nom a Sainte Agathe, patronne de Catane et
martyrisée au troisieme siecle. Les seins qu’on lui arracha se retrou-
vent dans une des patisseries les plus érotiques du sud de I'Italie, la
cassata : belle maniere de se jouer de la mort et de traverser les signi-
tications symboliques.

Selon Wikipédia, « née an troisieme siecle a Catane en Sicile dans une
Sfamille noble, Agathe était d’une trés grande beanté, honorait Dien avec fervenr
et lui avait ainsi consacré sa virginité. Quintien, proconsul de Sicile mais homme
de basse extraction, soubaitait par-dessus tout ['épouser, pensant gu’il pourrait
ainsi gagner en respect mais aussi jouir de la beauté et de la fortune d’une telle
épouse.

Agathe ayant refusé ses avances, Quintien 'envoya dans un lupanar tenu
par une certaine Aphrodisie qu’il chargea de lui faire accepter ce mariage et de
renoncer d son Dien. La tenanciere ayant échoué, Quintien fit jeter Agathe en
prison et la fit torturer. Parmi les tortures qu’elle endura, on lui arracha les seins
a laide de tenailles mais I'apotre Pierrve lui apparut en prison et la guérit de ses
blessures. D autres tortures finirent par lui faire perdre la vie et son déces fut
accompagné d’un tremblement de terre qui ébranla toute la ville.

Un an apres sa mort, I'Etna entra en éruption, déversant un flot de lave en
direction de Catane. Selon la légende, les habitants s’emparérent du voile qui
recouvrait la sépulture d’Agathe et le placérent devant le feu qui s arréta aussitor,
épargnant ainsi la ville. Depuis, on invogue son nom pour se protéger des trem-
blements de terre, des éruptions volcaniques ou des incendies. »

A Sant’Agata, le bar Fiorentino propose la cassata qu’on prendra
volontiers avec un café serré.

La base de la cassata est une génoise appelée en Italie pan di Spagna.
Par-dessus, une créme a la ricotta et pate d’amande incrustée de
fruits confits et de paillettes de chocolat. Une couche de cédrat con-
fit et une autre de sucre glace complétent le saint dessert.

Le supréme plaisir consiste a garder la cerise pour la fin. Instinct

maternel resurgissant, sadisme gourmand, manifestation de 'amour
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des couleurs italiennes, c’est assurément ici la cerise sur le gateau. La

cassata est bien une patisserie a la grande épaisseur sémiotique...
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Délices authentiques du Portugal

Avril 2017




A Porto et Lisbonne, fort peu de néfastes-foods américains et de
pizzerias mais une pléiade de restaurants sans chichi qui servent des
plats authentiques. C’est une cuisine simple, parfois méme rude,
avec de bons produits ou ne trone pas que la morue et dont le sou-
verain est le porto.

Commencons donc par elle, la morue, le bacalhau, cuisinée ici a
O Pateu de Gracia sur la plus belle colline de Lisbonne. Elle est grillée
et servie a la Jagareiro, baignant dans de I’huile d’olive, et recouverte
d’un gotteux mélange d’ail frais et de cerfeuil. Pommes de terre fon-
dantes et filaments de haricots pour accompagner le poisson dont
la peau craque sous la dent et la chair nacrée fond fermement en
bouche sans étre trop salée.

Restons dans la mer avec un autre classique, le poulpe, grillé a .4
Tasquinha dans 1a rua do Carmo a Porto. Je ne sats si les carmélites
voisines en raffolent mais avec des pommes au four et des oignons
et poivrons confits, le mollusque, a 'image de la morue, doit étre
terme et fondant.

A Porto, les plats carnés font honneur 4 un mets emblématique
qu’il faut avoir gotté une fois dans sa vie sensorielle : les tripes a la
mode de Porto, préparées au Café Guarany sur la place de la Liberté.
C’est en fait une sorte de cassoulet, fortement aromatisé au carvi,
avec des morceaux variés de tripes de beeuf, de saucisse et de porc.
On adore ou on repousse et 'amoureux des tripes s’y précipitera
avec un verre de vin rouge du Douro !

I’Alentejo est la grande région agricole du centre-sud avec ses
traditions populaires si prenantes qu’a Lisbonne une maison en style
arabisant du début du vingtieme siecle lui est dédiée. Son restaurant
d’un autre age, la Casa do Alentejo, résiste tres bien et propose, a vingt
euros pour deux, un lapin cuit au four avec des pommes de terre et
servi dans un plat en terre réfractaire. I.’abondant jus contient peu
d’huile et on se réjouit d’avoir trouvé de l'authenticité paysanne au

centre de la capitale avec un pareil service professionnel.
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Il faut cependant se méfier d’une éventuelle condescendance a
Iégard d’'une gastronomie qu’on trouverait peu raffinée et fruste
alors que le Portugal produit les plus grands vins possibles : les vins
de Porto. L’un des plus beaux vignobles du monde se trouve dans
la vallée du Douro et les caves d’élevage a Vila Nova de Gaia, en
tace de la ville de Porto sur la rive gauche du Douro. Il n’y a pas un
dessert populaire portugais, souvent réalisé a base d’ceufs, qui ne
puisse s’accompagner dun Tawny (le Graham 30 ans est a neuf euros
au Caf¢ Guarany) ou d™un Late Bottled 1V intage.

Dans la populaire brasserie de I'esplanade de Graca, A Mowrasca,
décorée d’écharpes du Benfica et de toutes les grandes équipes qui
Pont affronté, on s’est contenté d’un verre de Tawny pour accompa-
gner une épaisse tranche de flan caramel.

Et on est reparti des deux grandes villes du pays avec la certitude
d’avoir profité du bien désormais rare de l'authenticité, galvaudée

chez nous par tant de cordons bleus-frites et de tartares indigestes.

4
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Le bar Eslava ne prend pas en pitié

Avril 2014




Hilarion Eslava est un compositeur espagnol du dix-neuvieme
siecle, auteur notamment dun Miserere traditionnellement joué a la
cathédrale de Séville le samedi des Rameaux. Il a donné son nom a
une rue de la capitale andalouse a coté de la place San Lorenzo. La
se tient le restaurant Es/ava dont le bar a Zapas tres étroit est un des
meilleurs de Séville. Pas seulement pour le Michelin. ..

La qualité d’un bar a Zapas, sévillan en particulier, repose sur
quatre indéfectibles piliers liés les uns aux autres : sa localisation
dans I’espace urbain, son espace intérieur, son service et bien sir sa
cuisine. Dans un bar sévillan, on se restaure mais on est aussi au
spectacle !

Eslava tait face a église San Lorenzo dont la facade latérale rouge
brique se voit du bar, qu'on soit a 'intérieur ou sur le trottoir. Un
azulejo y signale la présence de la Vierge de la Soledad, une etfigie du
seizieme siecle dont la procession clot la Semaine Sainte.

C’est mémorable comme Pest le bar dont ’espace intérieur est
un défi au bon sens puisqu’il n’y a méme pas deux metres entre le
mur et le comptoir en bois.

On trouvera bien a s’y attabler 2 moins qu’on reste dehors sur le
trottoir dés les beaux jours, de février 4 novembre. A gauche les
clients et a droite le « couloir » de service ou s’activent dans une
chorégraphie les huit serveuses et serveurs. Car ctre serveur a Séville
est une offrande au client dont les Suisses n’ont pas 1dée : efficacité
alliée a la précision, 'amabilité et la grace dans un ballet tournoyant
qui a ses rythmes selon la quantité de consommateurs.

Le ravissement de ce lieu saint est décuplé par la cuisine ou tout
est bon et pas cher pour une telle qualité. On choisit les Zgpas sur
une ardoise qui change tous les jours, mais avec ses classiques.

Voici, pour quinze euros, un repas du Samedi Saint apres la sor-
tie de la Soledad : trois assiettes de poissons, une joue de porc, deux
bieres et un verre de vin !

Les salmonetes fritos, petits rougets frits, sont st frais et croustillants
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qu’on les mange intégralement avec leur gout rehaussé par le foie.

Le maquereau grillé (caballa asada) est ferme et fondant avec une
pointe de gros sel qui rehausse son gout. Laissez la mayonnaise pour
passer a la suite !

Les tameuses sardinitas malagnenas, les petites sardines de Malaga,
a la carte du bar depuis toujours, font qu’on y revient pour les re-
trouver telles qu’en elles-mémes, un peu comme Séville, ses ruelles,
ses coins de rue, ses Vierges et ses Christs, ses places et jardins.

La gourmandise aidant, on termine ce soir-la par une joue de
porc a la sauce au Jerez (carillada ibérica) et on songe, devant tant de
concentration gustative, visuelle, auditive - c’est quand méme assez
bruyant ! - que des espaces infinis de plaisir sont contenus dans I'im-
manence de telles minutes. Avec le désir d’encore et toujours pou-

voir les vivre.
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Casa Moreno, chacineria y ultramarinos

Mars 2009




Le charme des villes tient a leurs établissements publics typiques
et populaires qui concentrent I’esprit des lieux sans la pollution tou-
ristique. Pour rien, on a tout : les consommations et aliments immé-
moriaux, le décor organisé et surchargé de signes émotionnels, les
gens habitués et cordiaux. Dans la chere calle Gamazo du quartier de
I’Arenal a Séville, une enseigne banale mais soignée annonce la Casa
Moreno, chacineria et ultramarinos, (charcuterie et épicerie, les produits
d’outre-mer ayant passé dans le langage usuel pour désigner les pro-
duits en conserves ou en bocaux).

On franchit ’espace du magasin et on se retrouve dans l'arricre-
boutique devant un comptoir accorte, des images de Vierges, de
Christs et de taureaux. Le patron sert des cafe con leche dans des verres
et prépare les bocadillos (miches de pain blanc toastées) avec ses déli-
cieuses charcuteries : c’est le pain quotidien des Sévillans et parfois
le mien. J’y ai méme rencontré un costalero du paso de la Sentencia. Un
peu partout dans le local sont épinglées ou collées des citations ou
formules, décalées et tout en profondeur. Le patron, un amoureux
inconditionnel de la Semaine Sainte, les a écrites de sa main, comme
I'addition d’ailleurs !

Sij’aime ce quartier de ’Arenal, rythmé tous les dix metres par les
meilleurs bars a zgpas du monde, c’est aussi par toute son histoire.
Proche de I'ancien port, c’était le barrio (quartier) du « sable », des
rives du Guadalquivir, qui se situait vers les arénes, a extérieur des

murailles de la ville.
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Sanlucar de Barrameda,

essence de ’Andalousie marine

Avril 2019




Les grandes villes andalouses chargées d’histoire arabo-musul-
mane sont des cités terriennes : Grenade, Cordoue et Séville, cités
de plaine et de montagne. Sanlicar de Barrameda, a 'embouchure
du Guadalquivir, est tournée vers la mer dans tous les sens : point
de départ du tour du monde de Magellan, productrice de la saline
manzanilla et incomparable dans sa gastronomie warinera. Je 'aime
tant depuis que Jean-Blaise Junod y a tourné deux de ses plus beaux
tilms, Duende et Pélerinage ! Qui visite I’ Andalousie sans s’y arréter au
moins une nuit ne comprend qu’en partie la richesse de cette région
deux fois plus grande que la Suisse.

Evidemment que Malaga et Cadix sont au bord de la mer avec
chacune une grande histoire mais Sanltcar, plus modeste et moins
tréquentée par les touristes, nous touche au cceur par tout ce qu’elle
contient de richesses authentiques.

Richesse d’une histoire de cinq cents ans cette année et jusqu’en
2022. C’est d’ici, de ce port ouvert sur 'océan, comme Liverpool et
Lisbonne, que le navigateur portugais Magellan part le 20 septembre
1519 avec deux cent trente-quatre hommes pour découvrir 'in-
connu. Elcano, son compagnon, reviendra du premier tour du
monde maritime avec dix-sept marins seulement, le 6 septembre
1522.

Devant le Guadalquivir a Sanlucar, cette méme impression qu’on
ressent dans des villes fluviales donnant sur 'océan est si prégnante
qu’elle s'imprime dans le paysage et nos regards. D’ou nous sommes
nous avons le monde devant nous, aujourd’hui connu, alors un
gouffre de mysteére. Devant la ville s’étend maintenant le parc de
Dofana, la plus grande réserve naturelle d’Europe.

Richesse de l'air océanique qui emplit 'atmosphere au point
qu’un vin élevé dans des fats perméables a la salinité est produit ici,
la manzanilla, un sherry sec plus fin qu’un T7o Pepe par exemple. C’est
un vin incomparable avec la spécialité fétiche de toute cette partie

de ’Andalousie, les beignets de crevettes grises.
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La richesse de Sanldcar est donc aussi gastronomique puisqu’on
y trouve des bars et des restaurants sans équivalent en Europe pour
manger ces fortillitas de camarones, des langoustines de Sanlacar et des
poissons frits comme le rouget et l'acedia, une sorte de petite sole.

Je mettrai en avant un extraordinaire bar-restaurant au centre de
Sanlacar, la Casa Balbino. Le client y commande ses portions ou ra-
tions au bar, servi par dix camareros encore mieux organisés qu’a Sé-
ville. Quand c’est prét, on Pappelle ou on lui fait signe.

La tapa de tortillitas de camarones cotte trois euros et suffit pour
vous remplir 'estomac tout apres-midi. La manzanilla Elias est set-
vie glacée du tonneau. Ses saveurs d’amande, de vin oxydé et iodé,
accompagnent idéalement le beignet.

L’autre établissement, la Casa Bigote, est un bon restaurant signalé
avec un Bib gourmand dans le Michelin mais aussi un bar ou 'on
mange debout ou assis sur de grands tabourets. Nous sommes a cOté
du bac qui emmene les amateurs de vie sauvage a Doflana. Le soir
au coucher du soleil, les langoustines de Sanludcar, le thon salé aux
tomates et a ’huile d’olive aillée et les petits rougets frits s’accom-
pagnent aussi de mwanzanilla.

L’ceil devant Pocéan lointain, le nez imprégné de salinité et les
papilles irradiées par I'absolue fraicheur des produits péchés ici
méme, nous expérimentons l’essence maritime de ’Andalousie.
Nous nous sentons du méme monde, Européens ouverts a toutes

les variétés des provinces et des cultures.
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Natures mortes andalouses

Mars 2009
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On connait Pamour de la peinture pour la nature morte ; Zurba-
ran, le peintre du Siecle d'Or, une des gloires de Séville, et Goya,
notamment, ont excellé dans des représentations aux connotations
religieuses, morales ou existentielles. Rien de tel dans celle-ci, panier
des achats de ce matin au marché couvert de I'Incarnation.

Un pain, une demi-livre d’olives, un hareng, cent grammes de
jambon pata negra de Jabugo, six ceufs frais, une demi-livre de
pommes de terre de Sanlucar, une livre d'asperges sauvages (#rigue-
r05), une demi-livre de poires de Badajoz, lieu de naissance de Zur-
baran, une demi-livre de fraises de Huelva, deux kilos d’oranges
pour les jus.

Tableau baroque sous le projecteur du soleil sévillan.

Et tout cela pour combien ?

Douze euros !

Il existe encore aujourd'hui a Séville, la cité la plus catholique du
monde apres Rome, quatre-vingts couvents et monasteres dont
seize sont dits de « cloture », a savoir que les religieuses y vivent
cloitrées, sans contact avec le monde extérieur. Elles y prient et y
travaillent |

Ainsi le couvent Santa Paula est spécialisé dans la fabrication de
confitures. Sa gelée de fleurs d'oranger et ses poivrons rouges entiers

confits au sucre n'ont rien a voir avec la rigueur de la vie monastique.
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I.es mots et les choses ou

ekphrasis de la fleur d’oranger

Avril 2009




Le mot ekphrasis (en grec « expliquer et dérouler jusqu’au bout »)
désigne un procédé rhétorique qui établit la relation entre la repré-
sentation d’un monde artistique et un autre, dans le cas de ce blog,
entre de belles images du monde réel et mes pauvres mots qui es-
saient de les commenter ou les illustrer. Nombre d’artistes éminents
ont su dire une peinture dans un poeme ou un morceau de musique.
Psychologiquement, 1'ekphrasis consisterait donc en une description
ou représentation d'un objet telle qu'on croit vivre la situation pré-
sentée.

Comment exprimer jusqu’au bout du possible des mots la sensa-
tion qui envahit de jour en jour la ville chérie, qui transcende les gaz
d’échappement dans les carrefours et saisit les narines sur la place
San Leandro ou souffle une brise du levant ?

Comment rendre compte le plus objectivement possible des ca-
ractéristiques olfactives de agabar pour en donner une idée a ceux
qui n’ont jamais mis les pieds au printemps a Séville ? Apaisante,
suave, entétante, sédative, intensément florale, lourde, chaude, riche
et durable, ce sont encore des mots-images. Hespéridité, aurantia-
cée, c’est tautologique de 'orange.

Le socle scientifique d’une meilleure approche pourrait nous étre
donné au travers des trois grandes dimensions des odeurs.

a) L’'intensité, la puissance a laquelle nous percevons une odeur.
Pour une odeur donnée, cette intensité est extrémement variable
d’un individu a 'autre puisque nous ne possédons pas les mémes
récepteurs. Néanmoins, sur une échelle d’un a dix, on a de fortes
probabilités d’atteindre avec lagabar une perception olfactive in-
tense.

b) La tonalité, la dimension hédoniste de la sensation olfactive.
Pour une odeur donnée, cette dimension est également tres variable,
puisque liée a Pexpérience de chacun par rapport a elle. Dire qu’une
odeur est bonne ou mauvaise n’a pas de sens, il faudrait plutot parler

en termes de sensation propre. Donc : « J’aime ou je n’aime pas cette
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odeur... » Je connais des amis qui ne supportent pas la fleur d’oran-
ger alors qu’elle est ma préférée comme pour beaucoup de Sévillans.

) La qualité, la reconnaissance d'une odeur. Lorsque nous sen-
tons une odeur, nous la percevons avec une certaine qualité qui lui
confere sa propre identité. C’est cette identité qui nous permet de la
différencier des autres, de la reconnaitre et méme parfois, de pou-
voir la nommer. On en revient au début du cercle : apaisante, suave,
entétante, sédative, intensément florale, lourde, chaude, riche et du-

rable...

Le fait est que je ne peux vivre sans elle.
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Le lac des Tailleres gelé,

embleme de notre Jura hivernal

Décembre 2018




Des paysages particuliers permettent au promeneur de participer
a ce que j’appelle des cérémonies sensorielles. Voir et entendre le lac
des Tailleres qui commence a geler en hiver est 'une de celles-c1. Par
exemple, ce samedi 29 décembre 2018 vers midi.

Nous citons cette belle phrase de Spinoza dans l'introduction a
cet article : « Le Corps humain est en effet composé d’'un tres grand nombre de
parties de nature différente qui ont continuellement besoin d’un aliment neuf et
vari¢ pour que le Corps entier soit identiquement capable d’accomplir tont ce qui
peut suivre de sa nature, et pour que I'Esprit, par conséquent, soit lui aussi
capable de comprendre plusienrs choses simultanément et d’une fagon équiva-
lente. »

Quot de meilleur donc pour ’homme que de se promener dans
la nature ! Ses cinq sens pourront, dans des circonstances particu-
lieres a rechercher ou a découvrir, étre alimentés simultanément ; il
en résultera un plaisir qui nous fera « participer de la nature divine ». La
nature, soulignons-le, est Dieu pour Spinoza.

Ainsi, dans une balade maritime estivale, on ouvrira et dégustera
un coquillage océanique ou on cueillera et laissera fondre une figue
méditerranéenne bien juteuse sous notre palais. Une forét juras-
sienne automnale offrira ses mures et le bois mort pour la fumée
d'une torrée.

Les cing sens y seront « alimentés » de maniere sublimée. Par
exemple en Bretagne avec les nuages et la mer gris-bleu, les vagues
roulantes, les embruns portés par le vent qui fouettent le visage, les
effluves salins et le moelleux 10dé du coquillage décortiqué.

Dans cette perspective, se rendre devant le lac des Tailleres le
premier jour ou quelques tres rares habitués y patinent ne constitue-
rait-1l pas I’essence de notre Jura hivernal ?

Le tableau de ce 29 décembre se présentait ainsi : le lac glacé ou
une patineuse avait tracé un huit, comme pour marquer I'infinie
beauté de la surface vierge ; les paturages en pente douce avec

quelques fermes neuchateloises, la forét qui fait frontiere avec la
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France et le ciel laiteux. Quatre étages équilibrés, lisses et lavés de
toute scorie.

Une rigueur visuelle, formée de grands plans, comme ceux que
Lermite a tenté de restituer dans ses ceuvres.

Ce samedi matin-la, depuis quelques nuits que la glace avait pris,
des roseaux et des ombelles s’étaient couverts de givre sur les rives.

Sur notre peau aucun souffle. Bise nulle et douce sensation tac-
tile, protégés que nous étions par la grande forét du sud-est. Dans le
silence de cet espace presque totalement naturel, ce que n’est évi-
demment pas une piste de ski, deux patineurs glisscrent sur le lac
gelé. Habitués du lieu, ils essayaient la glace, pas plus épaisse que
cinq centimetres. Accompagné d’ondes sonores craquantes ou sif-
tlantes sortant des gouffres qui remuent, le passage de ces deux pa-
tineurs fut saisissant.

Et 'année prochaine, que je vous souhaite belle, nous irons en-
core sentir les places d’Andalousie embaumées par les orangers ou
la cour du college des Forges inondée d’effluves des tilleuls,
nous baigner dans ’Aar a Berne, faire des torrées et marcher au tra-
vers des mélezes orangés dans le val Mistair. Ce sont nos modestes
rites cérémoniaux, en 'honneur de nos sens qui y ont bien droit
pour augmenter notre « perfection ».
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Berne maternelle au crépuscule

Décembre 2013




La ville fédérale et maternelle, un soir de décembre au crépus-
cule, réserve des surprises colorées au passant guetteur.

On oublie trop souvent que Berne fait partie du patrimoine mon-
dial de ’humanité pour sa vieille ville sise sur un promontoire en-
touré par I’Aar : site-cocon enrobé par une riviere ombilicale !

De l'esplanade du Palais fédéral, ce dimanche de décembre, les
trois « Bernoises », 'Eiger, le Monch et la Jungfrau tronaient plein
sud, royalement majestueuses, confédérant les regards. Leur proxi-
mité étonnait, leur teinte rose émouvait et le regard ensuite se tourna
vers 'ouest moutonnant.

On comprit alors mieux comment cette ville maternelle enve-
loppe ses habitants de douceur humoristique qu’on saisit si bien
dans les chansons de Mani Matter. Par exemple, Die Strass, won i
drann wobne (La rue dans laquelle je vis). Une rue pres du cimeticre dans
laquelle le narrateur voit passer les corbillards mais qui n’est pas en-
core a sens unique...

Ir liit, i wonen anere Strass
Und nid symbolisch meinen i das
I wonen anere Strass, wi gseit
Wo zum Fridhof geit
I cha vom Fanschter us d'Umziig gseh
Mit Efeuchrang und Bluemebonguet
Wen alben eine derhdr chunnt da
Mit de Fiiess vora
En Andre villicht mabneti das
Geng dra gly nam dr Schryner scho ds Mass
Ou ihm fiir ds tannige letschte Chleid
Und das tdt ibm leid
Ig aber findes schon das mys Bett
Vorloifig no ke Holztechel het
Und das i geng no dr Himel gseh
Froit mi drum descht meb
Die Strass won i drann wonen isch war
So danken i ¢ Sackgass s'isch wahr
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Hingdge fiir mi und i gniesse das
No ke Einbabnstrass

Chers gens je vis dans une rue
Et ce n'est pas de maniere symboliqgue
Qe je vous le dis
e vis dans une rue
Qui mene au cimetiere
De ma fenétre je peux voir
Les processions funéraires
Avec les couronnes de lierre et les bonguets
Qunand untel s’en vient par-la
Avec les pieds devant
Un autre que moi peut-étre ¢a le ferait
Sans cesse penser que déja bientot le menuisier
Prendrait ses mensurations
A lui anssi pour le dernier habit de sapin
Et ¢a lui ferait de la peine
Mais moi je tronve ¢a bean
Que pour le moment mon lit
Nait pas encore de convercle en bois
Et que je voie toujonrs le ciel
Me réjouit d'antant plus
Cette rue dans laguelle je vis
Voila ce que je pense
C'est une voie sans issue c'est certain
Cependant pour moi et j’en profite bien
Elle n'est pas encore une rue a sens unique
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Nager deux kilometres dans
’Aar a Berne est un pur bonheur

Aout 2018




Sous le Palais fédéral a Berne, une plage et une piscine publiques,
le Marzilibad ; une riviere, PAar ; un chemin goudronné de deux ki-
lometres, et un thermometre indiquant une température de vingt-
deux degrés. Tous les ingrédients sont réunis pour faire d’une bai-
gnade dans I’Aar un plaisir rare de I'été.

L’image ci-dessus prise le 7 aoat a quinze heures pourrait d’ail-
leurs étre révélatrice d’un certain esprit de la Suisse : le lien informel
entre pouvoir politique et vie quotidienne, une ville a taille humaine
comme tant d’autres, un environnement naturel préservé et des con-
ditions de sécurité non contraignantes reposant sur la liberté indivi-
duelle.

A Bale dans le Rhin et 2 Zurich dans la Limmat, la baignade dans
les rivicres est également rituelle et prisée mais sans le charme de la
longue descente bernoise de deux kilomeétres entre deux haies
d’arbres.

La promenade, disons plutot la procession certaines fins d’apres-
midi, 2 pieds nus ou en sandales de bain jusqu’au camping du Ei-
chholz, dure vingt-cinq minutes a partir du Marzilibad et 1a descente,
a quinze kilometres a ’heure, dix minutes.

Le bonheur de nager dans le courant est probablement unique
au monde : eau pure et fraiche lors de journées caniculaires, harmo-
nieux paysage forestier qui défile, sensation de se laisser (em)porter.
Il n’est hélas pas transcriptible dans cet article, qui reste a la surface
des plaisirs. Plaisirs qu'on décuplera en allant manger ensuite une
glace a la Gelateria di Berna en face de lentrée du Marzilibad. 1ci,
comme le long de I’Aar, on fait la queue !
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Les vignes de Vétroz

Octobre 2013




Ce n’est pas que je sois un fanatique du Valais, paradis du soleil
miné par un urbanisme délirant sans foi ni loi, en plaine comme en
montagne. Mais les vignes jaunissantes de 'automne restent un
havre d’équilibre pour le promeneur.

Les vignobles de Conthey et Vétroz sont les plus étendus en sut-
faces moyennement pentues aisément parcourables ces jours de
chaleur ou les vendanges ne sont pas terminées.

Magie d’un terroir avec de minuscules parcelles productrices de
cépages variés : chasselas, petite arvine, johannisberg, muscat et sur-
tout, sur 1,3 hectare, 'unique amigne de Vétroz. En rouge, syrah,
pinot, humagne, cornalin et autres variétés dont on ne peut, sur cette
image, reconnaitre les caractéristiques.

C’est donc un vignoble de proximité dans les coteaux, dont la
lecture intime est impossible au profane. Seul le vigneron du cru
saura dire quoi et a qui.

C’est ce sentiment d’impénétrable qui me séduit dans ce pays

dont les codes sont complexes.
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Aoste, un théatre romain

en face du Grand Combin

Mars 2019




On se fait des villes de transit des images fausses. Qui visitera
Aoste découvrira ainsi une ancienne cité romaine au pied du Grand
Combin.

Il pourrait paraitre incongru d’associer des ruines romaines a des
sommets alpins. Pourtant Aoste fut des le premier siecle avant J.-C.
un important lieu de passage pour traverser les Alpes, comme au-
jourd’hui. Pas étonnant donc que sa topographie urbaine se calque
sur les structures rectangulaires imaginées par les Romains. Ils s’y
divertissaient ausst dans un théatre construit lui-méme dans un am-
phithéatre naturel puisque Aoste fait face au Grand Combin, st im-
posant quand on arrive au tunnel du Grand Saint-Bernard par le Val
d’Entremont. D’ailleurs un Valaisan passionné de ski que je connais
rejoignait Aoste « apres avorr descendn a ski le Super Saint-Bernard coté sud
(18 kilomeétres de descente en solitaire) quand les hivers étaient neigenx », m’a-
t-il écrit. Merci Benoit !

Autre surprise valdotaine, le télésiege qui part de la gare, a six
cents metres d’altitude, pour nous transporter jusqu’a un belvédere
incomparable a mille huit cents metres, le Pila. C’est un renverse-
ment de nos habituels paysages alpins car nous sommes au sud des
Alpes et nous embrassons a envers du regard coutumier les grands
sommets : Mont-Blanc, Grand Combin, Cervin et Mont-Rose.

Aucune ville alpine n’est donc autant marquée par son riche
passé urbain romain. Aoste en fait aujourd’hui un atout a découvrir
d’urgence plutot que de simplement transiter par elle.

Mes conseils : se rendre a Aoste et en revenir le méme jour, le
mardi et le vendredi avec un car postal partant de Martigny a 8 h 25,
retour a 18 h 30. Et acheter sur place du jambon cru des Bosses et

de la fontina, un fromage a pate molle trés puissant en gout.
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Les cinq voies de passage du Gothard

dans la Léventine

Octobre 2019




Passer du Nord au Sud ou du Sud au Nord nous change de
monde, surtout en Suisse. Une marche a travers la gola del Piottino
dans la vallée tessinoise de la Léventine nous raméne aux origines
de ce lieu de passage, aujourd’hui inconnu des voyageurs en train et
a peine visible par les vacanciers empruntant 'autoroute.

La photo ci-contre est prise au nord de Faido, entre Biasca et
Airolo, sur le sentier pédestre de la ligne du Gothard.

Au fond, A, le sentier muletier qui entre dans la gorge du
Piottino, ouvert au seizieme siccle par les Uranais. La précédente
route romaine devait contourner la gorge par la montagne du
Piottino. Dés 1820 est construite en B une route carrossable pour
des caleches qui est aujourd’hut la route cantonale. La ligne ferro-
viaire du Gothard est mise en service en 1882. Elle ne passe pas par
la gorge mais, grace a des tunnels hélicoidaux (entrées C1 et C2, ce-
lui-ci de deux kilometres), elle permet de vaincre le dénivelé. En
1985, Pautoroute D réduit la pente grace a des viaducs. Et, des 2010,
est ouvert le plus long tunnel ferroviaire du monde, qui passe sous
la montagne derriere ’endroit ou a été prise la photo.

Ce lieu improbable, assez bruyant, visuellement pollué par tant
de constructions humaines (poteaux et fils électriques, routes, rails
et béton) est pourtant d’une grande intensité émotionnelle. Il nous
ouvre a ce que nous ignorons habituellement quand nous traver-
sons, en aveugles, le Gothard : 'histoire des hommes qui ont cons-
truit ces voies et la perception différente des temps de traversée.

I’émotion est encore plus grande a la traversée de la gorge quand
on sait que Turner 'immortalisa en 1842 lors de son voyage de Lu-
cerne a la Venise tant aimée.

Le chemin uranais du seizicme si¢cle a été récemment restauré
pour les marcheurs et c’est un enchantement sauvage et romantique.
Le cours du Ticino a certes été apaisé mais la profondeur de la gorge
et 'apreté de la roche sont intactes : dire qu’une partie du trafic éco-

nomique européen passait par la !
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Site susceptible d’étre inscrit au patrimoine Unesco, les voies de
passage du Gothard allient le local au global d’une maniéere incom-
parable. Elles sont pourtant menacées. Les CFF parlent de fermer
la ligne ferroviaire historique entre Erstfeld et Airolo. On ne pour-
rait donc plus traverser le Gothard par Wassen et aller manger des
raviolis maison aux A/pes a Airolo. La majorité de mes lecteurs s’en
moqueront, mais pas moi !
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La splendeur du Val Mustair

juste avant la neige

Novembre 2018




Miistair, village du val du méme nom, est la destination suisse la
plus éloignée de La Chaux-de-Fonds en transports publics. S’ou-
vrant sur I'Italie, ses paysages de réve en fin d’automne ont pour
épicentre le monastere carolingien de San Jon inscrit au patrimoine
mondial de 'Unesco. Bijoux culturels et paysagers mais aussi gas-
tronomiques avec les incomparables spécialités romanches.

De toutes les vallées alpines suisses, le Val Mistair est de mon
point de vue la plus authentique et la plus riche culturellement. Ce
n’est pas seulement qu’on y parle le romanche ; le monastere béné-
dictin de Saint-Jean créé par Charlemagne au huitieme siecle con-
tient le plus grand ensemble de fresques carolingiennes conservé a
ce jour. Certaines ont été recouvertes au douzieme siccle par des
peintures plus modernes reprenant les motifs anciens. Le monastere
est encotre en activité avec une dizaine de sceurs. L’accueil, le musée
et la tisane offerte a la fin de la visite devraient faire honte a des
pseudo-centres culturels surfaits et délabrés comme la Fondation
Gianadda.

Cette intense spiritualité habite toute la vallée qui se prolonge
vers le Siidtiro/, Haut-Adige en 1talien. Par exemple, a Tubre, Taufers
en allemand, pas moins de huit églises ou chapelles entourent le vil-
lage. La principale, au centre du bourg, est dédiée a Saint Jean. Ses
tresques de 1220-1230 sont extraordinaires, tant a I'intérieur que sur
sa facade nord avec Saint-Christophe, le patron des voyageurs. De
meéme, 'autel baroque de I’église Saint-Blaise est un petit joyau. Le
site s’ouvre sur Mals, ville terminus du car postal de Zernez. De 1a,
on rejoint Bolzano par le train en deux heures.

Nulle part ailleurs en Suisse une fronti¢re ne parait somme toute
aussi artificielle qu’ici. Les paysages se prolongent, les églises se ré-
pondent, les mélezes d’arriere-automne flamboient, défiant les sé-
parations.

Le lieu idéal pour se loger simplement une nuit se situe justement

en face du monastere : I’hotel Chavalatsch, sous la montagne du
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méme nom. Avec 'Hoteleard, 1a chambre coute septante-cing francs,
Passiette de capuns vingt-deux et la meilleure bicre des Grisons, la
biere blanche Tsehlin, quatre francs cinquante.

Le matin vers neuf heures la lumicre caresse les mélezes au-des-
sus de ’église ; plus bas, le givre a gelé la terre.

La nuit a été scandée par les cloches du monastere et lair pur,
trais, incite a la « promenade des huit églises » jusqu’a Taufers. Dix
kilometres exceptionnels qui ne sont que le pendant d’une prome-
nade de la veille vers un temple de la gastronomie grisonne : la bou-
langerie Meier de Santa-Maria. Les tourtes aux noix et les pains de
poire ont gagné tous les concours et doivent surement avoir régalé
depuis son enfance Dario Cologna, natif du lieu le 11 mars 1986.

Vous laurez compris, les six heures de voyage a partir de La
Chaux-de-Fonds avec le premier train de 5 h 43 (changements a
Bienne, Zurich, Landquart et Zernez pour septante minutes de car
postal) vous réservent, si vous savez improviser, vingt-quatre heures
de réve dans une région apparemment excentrée, qui finit par se
révéler... centrale a tous les points de vue.
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Saint-Denis, pour oublier

]oumée

Paris une

Décembre 2018




Maintenant que Notre-Dame de Paris est infirme pour plusieurs
années, qu’on oublie donc une journée Paris et ses troupeaux | De
la gare de Est a Epinay-sur-Seine, on peut marcher dix-sept kilo-
metres en passant par Saint-Denis et sa cathédrale dont la pureté de
la nef gothique vaut bien Notre-Dame, surtout avec les tombeaux
sculptés des rois de France.

Il existe des propositions de randonnées urbaines improbables
et les dix-sept kilometres du centre de Paris a la gare « art régiona-
liste » d’Epinay-sur-Seine paraitront saugrenus et peu engageants
aux amateurs de beaux paysages urbains comme le jardin des Tuile-
ries ou le quat d’Orléans. Et pourtant la seconde partie du parcours
traverse le parc de I'lle-Saint-Denis sur la trace des impressionnistes,
Sisley notamment.

On part vers huit heures de la gare de I’Est, et par le Canal Saint-
Martin, on rejoint le bassin de la Villette avec le pavillon d’octroi
néo-classique de Nicolas Ledoux, architecte d’Arc-et-Senans.

A la place de beaux peupliers et d’un chemin de halage bucolique
en terre battue, on passe par exemple sous un pont tagué avant de
prendre sur la gauche le canal de Saint-Denis qui mene, par Auber-
villiers et la Courneuve, au stade de France.

C’est la banlieue nord que Cendrars et Doisneau ont illustrée
apres la guerre dans un livre « 2 deux » fameux : la poésie des usines,
des quartiers ouvriers et des gazometres. Cette randonnée est ainst
imprégnée de cette poésie que tout Chaux-de-Fonnier notamment
appréciera...

Le stade de France se trouve devant le canal a moins d’un kilo-
metre de la basilique, atteignable aussi tres facilement par la ligne 13
du métro, en vingt minutes de Ille de la Cité.

« La Basiligue cathédrale de Saint-Denis est le premier chef-d envre mo-
numental fondatenr de l'art gothigue an Xlle siecle. Elle fut construite sur la

tombe de Saint Dents, martyrisé par les Romains aun Ille siécle. Alors abbaye
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royale elle illumina Phistoire artistique, politique et spirituelle du Moyen Age.
Devenne I'une des principales nécropoles des aristocrates mérovingiens et souve-
rains carolingiens, elle lie définitivement son destin a celui de la royauté sous les
Capétiens en devenant le lien de sépulture des rois de France. Elle abrite plus de
70 tombeanx richement sculptés dont cenxc de Clovis, Dagobert, Bertrand du
Guesclin, Frangois 17, Catherine de Médicis, 1ouis XV'I, Marie-Antoinette. »

L’église est extraordinaire de pureté gothique, plus fine et émou-
vante que Notre-Dame. Comme l’entrée dans l'espace des tom-
beaux est payante, les touristes sont peu nombreux et on n’a aucune
chance d’y voir, comme une fois dans Notre-Dame, de grands flan-
drins en patins a roulettes.

Et a trois cents meétres, on visite le Musée d’histoire de Saint-
Denis, ville aujourd’hui encore communiste, qui se situe dans un
ancien couvent de carmélites !

Il reconstitue en particulier une cellule de nonnes « déchaus-
sées », une ancienne pharmacie et présente une intéressante et com-
plete histoire de la commune de Paris. 11 abrite également le fonds
de l'architecte d’intérieur Francis Jourdain et consacre quelques
salles 2 la vie et Pceuvre de Paul Eluard, né 4 Saint-Denis. La ville de
Saint-Denis, rouge et noire, vaut donc le détour malgré sa mauvaise
réputation de « cité du 93 ». Zone piétonne sympathique et popu-
laire, affichage culturel municipal et aménagements urbains soignés,
café-boutique alternatif, vie culturelle intense, c’est un bain salutaire
dans une ville a Popposé des beaux quartiers parisiens. Et pourtant
qui vit, elle !

Le périple se poursuit par le canal Saint-Denis, en rejoignant la
Seine a I'lle-Saint-Denis, une ville située sur une langue de terre au
milieu du fleuve coupé en deux jusqu’a Epinay.

On peut méme, devant le monument aux morts, croquer un
morceau vers quatorze heures, dans un charmant bistrot, Ie Be/ Ave-
nir... On traverse ensuite un beau parc aménagé par le département

avec des vues « impressionnistes a la Sisley » sur la Seine.
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Et on rejoint la gare RER d’Epinay-sur-Seine qui réserve une
magnifique surprise aux Chaux-de-Fonniers : un batiment construit
en 1907 dans le style régional mélangeant des matériaux décoratifs
tels que la caillasse de Montmorency, la brique émaillée, la pierre de
taille, des frises en céramique et une armature en fer.

En trente minutes par le RER C, silencieux et presque vide en
tin de journée, on rejoint la Tour Eitfel, les Invalides, le Musée d’Or-
say ou Saint-Michel.

Bref, tous les quartiers chics | A moins qu’on ne s’arréte 4 la porte
de Clichy devant le nouveau Palais de Justice construit par Renzo

Piano.
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Marseille, cité radieuse

Octobre 2016




A six heures et demie en train de I.a Chaux-de-Fonds, Marseille
est la métropole maritime la plus proche de la cité natale de Le Cor-
busier. C’est une cité radieuse, entourée d’un cirque de pierres et
s’offrant a la mer comme aucune autre ville méditerranéenne euro-
péenne. La lumicere du ciel, de la terre et de la mer la magnifie.

Cézanne, dans un de ses Marseille vue de I'Estaque, avait tout saisi
de la ville. Son golfe bleu bordé par la cote de 'Estaque jusqu’a la
Madrague de Montredon, son centre urbain surmonté par la colline
de Notre-Dame de la Garde et barré a Iest par le massif des ca-
lanques de Cassis. Et son ciel immaculé clarifié par le mistral. Il nous
dit dans son tableau qu’une ville ne se lit que comprise dans son
espace : celui parcouru en quelques jours autour de la ville, ou
comme a La Chaux-de-Fonds, la séparation ville-campagne, entre
I’espace habité et ’espace naturel, est sans transition.

Au nord la ville s’arréte aux contreforts du petit cirque monta-
gneux siege des écrits de Pagnol, né a Allauch ; a ouest apres 'Es-
taque commencent les calanques jusqu’a La Redonne ; a l’est, dés
larrét de bus de Callelongue, Pexigeant sentier des calanques de Cas-
sis débute.

L’espace urbain actuel se structure autour de la colline de la
Bonne Mere, a travers d’autres collines et vallons qui donnent sur la
mer et de petites plages. Les quartiers bourgeois d’Endoume, de
Bompard et du Roucas Blanc sont les plus agréables a vivre. Im-
passes, traverses et escaliers montent et descendent, offrant des
échappées inédites et surprenantes sur la mer toute proche.
Quelques minutes suffisent pour dévaler de sa maison a une petite
plage, par exemple, celle du Propheéte. Ainsi, loger 2 Bompard - jai
de bonnes adresses | - a quinze minutes en bus du Vieux-Port nous
plonge dans une atmosphere urbaine villageoise que méme Naples
ne peut offrir.

L’appréhension visuelle totale de la ville exige d’accéder par le

bus 144 a un lieu magique, I’église Notre-Dame d’Allauch. Ce que
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Cézanne montre de sa vision au bord du golfe est ici saisi dans une
vue panoramique sans équivalent.

Derriere nous les collines de Pagnol, celles du Chateau de ma miére
ou de La Fille du Puisatier et devant nos yeux, toute la ville, dans son
cirque. Si Allauch est une coquette petite ville surplombant Mar-
seille, elle mérite aussi le détour pour sa patisserie-confiserie Ey-
mery, fournisseur des hosties du Vatican. Nous avons préféré com-
munier, pour nos « quatre-heures », avec sacristains, navettes, crois-
sants aux pignons et pates de fruit au coing.

Il reste a embrasser la ville de la cote par les sentiers maritimes
assez périlleux des calanques. Le bus 20 amene a Callelongue et, par
la plage de Marseilleveyre, on rejoint en moins de trois heures le col
de Sormiou.

Sur quelques kilometres le paysage marin est le plus sauvage de
la Méditerranée avec la nudité des roches tachetées de pins : et sou-
dain, au sommet du petit col, l1a ville et la mer dans le méme regard,
de la calanque de Sormiou au stade Vélodrome.

De lautre coté du golfe, le sentier « pédestre » de La Redonne,
calanque si chere a Cendrars, a Niolon n’est a conseiller qu’aux mar-
cheurs entrainés et peu sensibles au vertige.

La ville s’offre au regard dans langle cézannien et la meilleure
tacon de récupérer des angoisses de se sortir vivant du chemin par-
couru est d’avaler un plat de pieds et paquets a Niolon avant de re-
prendre le train des tunnels jusqu’a Saint-Charles.

Apres quelque quatre-vingts kilomeétres de marche en quatre
jours, 1l existe évidemment une maniere plus intellectuelle de com-
prendre Marseille, carrefour maritime qui a fait sa fortune du com-
merce avec ’Orient. C’est prendre le grand large au Mucem, le nou-
veau musée des civilisations de 'Europe et de la Méditerranée. Sa
réussite est totale. Le musée-boite s’ouvre sur la mer, relié par une
passerelle au Fort Saint-Jean qui veille sur le Vieux-Port. L’approche

muséographique pluridisciplinaire (histoire, géographie, ethnologie
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et sociologie) allie ’exigence scientifique et la recherche de la vulga-
risation, surtout dans le premier theéme, lagriculture méditerra-
néenne.

Radieuse dans son site, ses ciels et ses flots, Marseille nous ouvte
donc aussi dans son histoire sur tout 'espace méditerranéen dont

elle est 'incomparable dépositaire, si proche de chez nous, on 'ou-

blie trop souvent.
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Quinze kilometres de randonnée

urbaine a Tottenham

Mai 2019




Londres est une ville extraordinaire pour la randonnée urbaine.
Espaces verts de toutes sortes, rivicres et canaux noyautent Pespace
urbain, ou qu’on soit. C’est occasion de découvrir, dans le bo-
rongh de Haringey, le quartier de Tottenham, maintenant célebre
pour abriter le plus beau stade du monde.

Cette balade de quinze kilometres commence dans le quartier
turc de Harringay Green Lanes, devant le restaurant Antepliler. Elle
traverse plusieurs parcs, passe par le musée du quartier pres du stade
et se termine le long du canal de la Lea au nceud ferroviaire de
Tottenham Hale.

Elle est une forme de safari urbain ou le chasseur a ’affat traque
I'insolite, 'incongru, I'intime ou le surprenant. Les lieux sont les ani-
maux sauvages dans ce type de quartier inconnu des touristes, ou
I'on se guidera avec son smartphone, sans forcément passer par un
itinéraire détfini par avance. C’est la beauté des espaces urbains quo-
tidiens d’une métropole.

Le lieu de départ est atteignable par métro (station Manor House
sur la Piccadily Line), par Overground (station Harringay Green Lanes),
par train (station Harringay en partant de la gare de Moorgate) ou
par bus (29 de Trafalgar Square, 141 de London Bridge, 341 de Wa-
terloo).

On commence par longer une rue menant vers une cheminée au
centre d’un espace cloturé. C’est une ancienne usine reconvertie en
grand mais discret hopital psychiatrique. On traverse Chesnuts Park
puis Downhills Park et on arrive a Lordship Recreation Ground, un es-
pace vert, entre un parc et un morceau de campagne.

Les jeunes cyclistes y apprennent a circuler a travers de mini-
routes qui arborent des petits panneaux de signalisation. Au centre
du parc, un café-coopérative alternatif, The Hub, anime la vie du
quartier. Plus en avant, on traverse la Moselle, une petite riviere qui
rejoint plus loin la River Lea.

Nous voici arrivés dans le dernier parc, celut du Bruce Castle, un
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chateau du seizieme siccle reconverti en musée d’histoire de Totten-
ham depuis 1969.

La vie de ce quartier populaire y est évoquée a travers diverses
vitrines (loisirs, travail, transports, santé, guerre, économie locale,
sport). Par exemple, dans celle du football, deux badges évoquent
une finale de Coupe d’Angleterre entre Tottenham et Sheffield en
1901.

Une autre salle met en avant les grands inventeurs nés dans le
quartier dont un certain Rowland Hill qui introduisit les timbres-
poste. Une autre rend hommage aux femmes célebres du borough,
dont les premicres suffragettes du dix-neuvieme siecle ; une der-
niere, émouvante, honore les premiers Noirs affranchis du quartier,
des le dix-huitieme siecle. Haringey est bien un vrai arrondissement
de gauche, a mille lieues de Kensington et ses lords.

Nous ne sommes qu’a quelques centaines de metres du stade,
dans un périmetre urbain populaire et attachant. Le plus beau stade
de football du monde vient d’y étre inauguré. Dans ce quartier ou
septante-cing pour cent de la communauté est au bénéfice de l'aide
sociale, le Tottenham Hotspurs Stadium a couté un milliard de livres et
symbolise notre vingt et uni¢me siccle, « global ». Son pari, appa-
remment jusqu’a maintenant réussi, est de rester « local », proche de
sa communauté et offrant aux spectateurs des moments chaleureux.

Le quartier de Tottenham, jadis pourvoyeur d’emplois dans les
industries textile, alimentaire et mécanique, a accueilli de nombreux
juifs émigrés au début du vingtieme siecle. D’ou le lien du club avec
la communauté juive de Londres. Il est d’ailleurs aujourd’hui aux
mains de Daniel Levy, un businessman anglais de confession juive. Les
gigantesques investissements consentis par le club ont pour ambi-
tion de régénérer le quartier, le N17.

Il faut s’arréter boire une pinte au N’ &, le pub des supporters des
Spurs sur High Road a c6té de la nouvelle enceinte. Profitons-en car

je crains une future démolition de ce coté sud avec la construction
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de nouvelles tours d’habitation.

Par Park Lane, au sud, nous rejoignons la gare de Northumber-
land Park et entrons dans la réserve naturelle des Tottenham Marshes,
des zones humides avec une riche flore et des oiseaux nicheuts.

C’est un changement absolu a un i/ de la modernité la plus
éclatante du vingt et unie¢me si¢cle. Un stade hyper-technologique et
luxueux a coté d’une petite riviere, de péniches et d’écluses nous
rappelant des images a la Jean Vigo ou Michel Simon pourrait surgir
d’une cabine.

La randonnée sans un seul metre de dénivelé se termine a Totten-
ham Hale ou je conseille de prendre le bus 41 jusqu’a Archway, en

s'installant sur le 79p deck : la variété du monde en multicolore | Ou

alors, en quinze minutes de métro par la Victoria 1ine, vous ¢ctes de-
vant le Rizg a Green Park |
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Dix activités ludiques et intelligentes

a faire a L.ondres avec des enfants

Septembre 2018




Une famille francophone désire passer a Londres entre cinq et
dix jours avec des enfants de sept a douze ans. Que peut-elle faire
d’intelligent en évitant la grande consommation touristique et en al-
liant le ludique au culturel dans un sens large ? Voict dix propositions
d’activités qui permettront, chacune dans leur domaine, d’entrer
dans la culture londonienne si particuliere, surtout quand elle évite
les grands bastringues de masse.

Nous éviterons donc les foules massées a Oxford Street, Covent
Garden, Piccadilly Circus, Big Ben, la Tour de Londres. Nous fuirons
MacDo, Primark et Madame Tussand en proposant dix activités qui
commencent et se terminent chacune a un arrét de métro, de bus ou
de train. Nous spécifions d’entrée que certaines nécessitent un bud-
get conséquent (transport au bord de la mer, entrées dans des lieux
payants comme le zoo ou les jardins de Kew). D’un autre coté, plu-

sieurs musées sont gratuits.

1. Faire du bateau, de la télécabine et du shopping

Départ : Westminster. Arrivée : Stratford

Traverser le centre de Londres en bateau sur la Tamise est une
expérience magique car on voit comment la métropole a évolué de-
puis vingt ans dans son architecture. On prend le River Bus a West-
minster Pier jusqu’a North Greenwich.

On monte ensuite dans la télécabine qui traverse les anciens
docks reconvertis en logements et halls d’exposition. Frissons
d’émotion garantis.

A la station Royal Victoria, on boit un verre dans un hotel-res-
taurant alternatif, The Good Hotel, on monte dans le DI.R (métro aé-
rien sans conducteur) qui traverse tout ’East End en voie compléte
de reconversion. A Stratford, embléme de cette modernité, se trouve
un nceud important de transports publics, et surtout, le plus grand
centre commercial d’Europe, Westfield, ainsi que la porte d’entrée

pour le parc olympique avec sa piscine construite par I'architecte
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Zaha Hadid et son stade devenu le terrain de West Ham United. A
Westfield, on entre dans le supermarché de Marks and Spencer pour

découvrir tous les produits alimentaires typiques du Royaume-Uni !

2. Visiter la section égyptienne du British Museum et voya-
ger en bus a ’avant du double-decker

Départ : Russell Square (métro). Arrivée : Knightsbridge

Le British Museum est le musée archéologique le plus important
du monde avec une section égyptienne (la pierre de Rosette, salle 4,
et les salles 61-65 consacrées a la vie et a la mort) qui intéressera les
enfants. Apres la visite, gratuite, on prend le bus 19, a impériale
(double decker), en s’installant a avant du second étage et on traverse
le centre de Londres jusqu’a Knightsbridge. Ensuite, promenade
dans Hyde Park ou visite du magasin Harrods.

3. Déambuler dans le food hall de Harrods et visiter le Mu-
sée d’histoire naturelle

Départ : Knightsbridge. Arrivée : South Kensington

Harrods est le grand magasin le plus chic et le plus cher d’Europe.
Son food hall d’inspiration art nouveau est éblouissant de luxe. Apres
quelques minutes de marche, on chemine jusqu’au Musée d’histoire
naturelle, aussi gratuit, pour sa section dinosaures. Cette activité ré-
vele la splendeur encore intacte du Royaume-Uni tant dans ses as-

pects commerciaux que scientifiques.

4. Monter sur un gratte-ciel de la City, traverser la Tamise,
entrer dans une ancienne usine électrique transformée en mu-
sée, visiter un navire de guerre et manger de la street food.

Départ : Saint-Paul. Arrivée : London Bridge

Une promenade dans la Ci#y, bruyante du lundi au vendredi mais
quasiment déserte le dimanche, vaut aussi la peine. Départ de la

somptueuse cathédrale Saint-Paul, direction Fenchurch Street ou, sur
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réservation, on monte au S&y Garden du gratte-ciel surnommé le Ta/-
kie Walkie. 11 y a aussi la « Rape a fromage », le « Héron », le « Con-
combre », la « Pince a linge », le « Scalpel ». Vue imprenable sur tout
Londres et sur un quartier qui s’est métamorphosé en vingt ans avec
la construction d’immenses immeubles.

On revient du coté de Saint-Paul pour traverser le pont du Mil-
lenium, construit par Norman Foster et inauguré en 2000.

On expliquera aux enfants que le musée d’art moderne de
Londres, la Tate Modern, est une ancienne usine électrique reconver-
tie en centre culturel. Le grand hall des turbines est maintenant con-
sacré a accueillir les visiteurs et a abriter d’immenses installations
d’art contemporain. Les architectes de la Tate Modern sont les deux
Suisses Herzog et de Meuron, qui ont aussi dessiné le stade olym-
pique de Pékin et I’4rena de Munich. On longe la rive sud de la Ta-
mise jusqu’a London Bridge, au pied du plus grand gratte-ciel d’Eu-
rope, The Shard. Le long de cette promenade fluviale, appelée Queen’s
Walk, on peut entrer dans le HMS Belfast, un navire de guerre bri-
tannique rescapé de la Seconde Guerre mondiale. Activité cepen-
dant déconseillée aux parents antimilitaristes | Pour finir on se ren-

dra au Borough Market manger dans des stands multiculturels de szrees

food.

5. Voir un grand stade de football et manger un fish and
chips

Départ : Highbury and Islington. Arrivée : Muswell Hill Broad-
way

Comme le nouveau stade de Tottenham a été inauguré, il peut
étre un lieu obligé de visite pour les amateurs de football, aprés une
promenade dans le quartier. Mais le stade de ’Arsenal Foothall Ciub,
The Emirates Stadium, vaut aussi la peine avec ses soixante mille
places. On peut, en payant cher, le visiter sur rendez-vous ou sim-

plement se promener autour.
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A cet effet, on marche de la station de Highbury and Islington
direction nord vers The Emirates Stadium. A la sortie du stade, on
continue vers Finsbury Park pour aller manger un fish and chips dans
le meilleur établissement de Londres, Toff’s a Muswell Hill, auquel
j’al consacré un article page 46. Tres simple d’y accéder en prenant
le bus W7 qui part de Finsbury Park et en descendant au terminus.

Vos enfants vous remercieront de cette activité, parole d’amateur !

6. Contempler un chef-d’ceuvre de la peinture et descendre
le long d’une lande

Départ : Archway. Arrivée : Hampstead Heath

A Parrét de métro Archway, on prend le bus 210 jusqu’a Kenwood
House, au sommet de Hampstead Heath, le plus grand parc de Londres
qui est en fait une immense lande en pente douce. Plutot que de
s’engouffrer dans la National Gallery surpeuplée, autant faire voir aux
enfants un chef-d’ceuvre de la peinture, le grand Aufoportrait aunx
cercles de Rembrandt, 'ccuvre emblématique de mon blog Mille ta-
bleanx. Cest a Kemwood House, une somptueuse maison néo-classique
du dix-huitiecme si¢cle. Entrée gratuite, salles calmes, tableaux de
maitres magnifiques avec aussi un Vermeer. I.’idéal pour ne pas dé-
gouter les enfants de l'art, surtout que dans la descente du grand
parc jusqu’a la station de métro, il y a plein de petits cafés sympas
ou on peut aisément faire expérience de boire une English cup of tea

ou de manger une glace.

7. Aller au zoo et se promener dans un quartier huppé

Départ : Camden Town. Arrivée : Regent’s Park Station

Visiter le zoo de Londres cotte cher mais vaut la peine pour les
enfants intéressés par les animaux. Je suggere de réserver d’avance
pour toute la famille en vue d’économiser quelques livres. Ce zoo
est plonnier en maticre de respect des especes et de qualité didac-

tique des informations sur le monde animal vivant ; chaque jour des
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activités variées sont proposées. A la sortie on peut se promener
dans le plus beau parc de Londres en longeant les belles maisons
d’Outer Circle, ou méme, au nord, longer un bout le Regent’s Canal,

d’ou, d’ailleurs on pourrait aussi revenir a Camden Town.

8. Visiter la plus grande serre du monde et se promener le
long de la Tamise.

Départ : Kew Gardens. Arrivée : Richmond

Le jardin botanique de Kew possede la plus grande serre du
monde, inscrite au patrimoine mondial de ’humanité, et fascinera
n’importe quel enfant qui ne rechignera pas, apres la visite, a faire
une marche d’une heure le long de la Tamise jusqu’au fameux pub
The White Cross, au bord de I'eau a Richmond, ou ses parents I'initie-
ront a l'art de la biere anglaise. .. Longue phrase pour une balade au

fil de ’eau et sous la rumeur... des avions atterrissant 2 Heathrow.

9. Traverser les anciens docks reconvertis et monter sur un
vieux navire commercial

Départ : Bank. Arrivée : Greenwich

De la station Bank, on prend le DLR, le Dockland Light Railway,
jusqu’a Island Gardens. Le trés original parcours traverse les anciens
docks de Canary Wharf reconvertis en quartier d’atfaires. Au bout
de la petite péninsule, on se trouve en face de Greenwich.

L’idée originale est de traverser a pied la Tamise par un tunnel
souterrain dont entrée se situe dans un batiment en briques.

A Greenwich, patrimoine mondial de ’humanité pour son ancien
hopital militaire, son musée maritime, son site extraordinaire, que
d’activités possibles | Mais celle de monter sur un ancien vaisseau
commercial qui transportait du thé des Indes me parait adéquate
pour des petits Suisses non marins qui comprendront mieux que le
Royaume-Uni fut la nation la plus puissante et la plus riche du

monde grace a ses colonies jusqu’au début du vingtieme siccle. A
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bord donc du Cutty Sark avant de revenir en train a Londres de la

gare de Greenwich, ou de retourner sur ses pas !

10. Aller au bord de la mer, se promener le long d’une jetée
et s’amuser dans un parc d’attractions

Départ : Tower Hill. Retour : Tower Hill

Si vous souhaitez passer une journée au bord de la mer, je vous
conseille Southend-on-Sea. De Tower Hill, on rejoint la gare de Fen-
church Street et, en quatre-vingts minutes on se trouve dans cette ville
qui offre un parc d’attractions, la plus longue jetée du monde, des
commerces et restaurants et, bien sur, des plages pour respirer lair
tonique de la mer du Nord. Une autre maniere de plonger dans ’An-

gleterre du quotidien, avec évidemment trés peu de touristes. Dé-

paysement partiel garanti.
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Au Boleyn Ground pout voir
West Ham avant sa migration

au stade olympique

Mars 2016
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Dans larrondissement de Londres le plus multiculturel, New-
ham, se trouve le mythique stade Bolyn Ground ou a joué pendant
plus de cent ans le club de football de West Ham United. Cétait une
sorte de pelerinage que d’assister, le 27 février, a un des derniers
matchs que cette équipe y disputera avant sa migration au stade
olympique, cinq kilometres plus a 'ouest. Elle risque d’y perdre son
ame.

Pourquoi s’intéresser a une équipe pas plus pure ou plus perfor-
mante que d’autres a2 Londres, a sa fondation par un club de travail-
leurs de la métallurgie, d’ou le surnom des Hammers, les marteleurs ?

Peut-étre parce que la tribune principale donne sur Pest, I’'Essex
de Pembouchure de la Tamise, région que jai tant fréquentée.
Jusqu’en 2009, j’allais passer des vacances a Basildon, une ville nou-
velle construite apres la Seconde Guerre mondiale, notamment pour
reloger les habitants de 'East End détruit par les bombardements
allemands. Et, surtout, 'équipe de 1966 comptait Bobby Moore,
Geoffrey Hurst, Martin Peters et Martin Wilson dont la statue de-
vant le stade rappelle qu’ils furent les piliers de 'équipe d’Angleterre
gagnante de la Coupe du Monde 1966 : les premiers temps des re-
transmissions télévisées...

A la sortie du métro d’Upton Park, tout un monde s’ouvre a nous
dans le Queen’s Market et dans Green Street : des communautés bigar-
rées, africaines et moyennes-orientales, essentiellement musul-
manes, vivent dans ce quartier au taux de chomage important.

Exotisme des boucheries hallal, des salons de coiffure-ongleries
bondés, des fruits et des légumes empilés. Cent vingt langues sont
parlées dans le borongh de Newham mais une seule seulement dans
le pub a coté du stade, rendez-vous obligé des supporters anglo-
phones du club avant le match. On y boit des Guznness a coté de
photos défraichies de Bobby Moore. Le club de West Ham n’est pas
réputé pour son ouverture politique et culturelle. ..

Si on veut prendre de ’énergie avant le match, ce jour-la a une
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heure moins le quart, on peut s’empiffrer de douteux burgers ou,
mieux, d’une sorte de sandwich au beeuf bouilli, le Rib Meat Roll
trois grandeurs a disposition, arrosées d’une sauce brune piquante,
la Holyfuck Hot Sauce.

Le marché, la rue, les pubs, les petits stands d’écharpes et de bon-
nets, les grils ambulants, la foule encore populaire qui se rend au
match dans un stade construit au milieu d’un environnement urbain
bigarré : c’est un univers humain qui disparaitra dans 'antre aseptisé
du parc olympique. Mai 2016, c’est « Farewell Boleyn Ground » et « Bon-
Jour Queen Elizabeth Stadium » en aout 2016.

On n’y pénétrera plus par des tourniquets étriqués, on n’y mon-
tera plus des étages d’escaliers en béton avant d’atteindre sa place,
on n’y boira plus une biere a la mi-temps dans un goulet bruyant.

Et, a la sortie du match, on ne passera plus a co6té de la mosquée
et d’un petit parc public pour rejoindre la station de métro de East
Ham...
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Dix raisons d’aimer Liverpool,
outre Anfield et les Beatles

Mars 2018




Bien sar qu’on aime Liverpool pour son glorieux stade, Anfield,
son entraineur mythique, Bill Shankly, son célebre groupe pop, les
Beatles. Mais existent dix autres bonnes raisons d’avoir cette ville a
cceur, sur laquelle veille 'oiseau magique, le Liver bird, dont les sta-
tues en bronze surplombent le batiment de la Roya/ Liver Insurance.
La femelle regarde la Mersey et attend les marins, le male surveille
que les pubs de la ville soient bien ouverts... Dans cet article, la

riviere fera couler mes paragraphes jusqu’a un beau pub.

1. La Mersey

Le long des anciens docks coule la Mersey dont I’estuaire, visible
au loin, s’ouvre sur le monde. Par la mer d’Irlande, on partait pour
I’Amérique, PAfrique et I’Asie. Poétiques sont les villes qui élargis-
sent le regard et 'imaginaire.

Ainsi sont Sanlucar de Barrameda, en Andalousie, avec le Gua-
dalquivir, et Lisbonne avec le Tage. Christophe Colomb et Vasco de
Gama s’y embarquerent, les Lisboctes font du départ le theme de 1a
sandade et les marchands liverpuldiens, comme des millions d’émi-
grants, sont partis des quais ou maintenant on flane comme tou-
riste. Notre imaginaire s’étend en conséquence également, a Liver-

pool, vers le passé que cette ville porte en elle.

2. La République du peuple

Cette formule introduit une importante section du Museun: of 1i-
verpool, le musée d’histoire urbaine le plus réussi que je connaisse.

Six heures de visite ne sont pas suffisantes pour saisir I'esprit
unique de cette ville. Le batiment inauguré en 2011 est Iicone du
nouvel espace portuaire.

A coté les ferries traversent toujours la Mersey comme ils le font
depuis huit cents ans et juste en retrait s’érigent les Trois Graces dont
je parlerai plus bas. I’étage muséographique de la Républigue du peuple
est dédié aux gens qui ont fait et font Liverpool. La parole leur est

127



donnée a travers des documents leur ayant appartenu ou des inter-
views. Archives de la mémoire ordinaire de combattants de la Pre-
miere Guerre mondiale, de féministes, de gens d’'une méme rue, de
syndicalistes, d’ouvriers, de militants gays. Une vitrine est notam-
ment consacrée a I’émigration et 'immigration comme I’avait si bien
tait notre Musée d’histoire pour les Chaux-de-Fonniers expatriés ou
arrivés chez nous (Ca bouge dans les Montagnes, deux siecles de migrations
dans les Montagnes). Elle est tapissée d’une grande banniere rassem-
blant des morceaux brodés évoquant la nouvelle vie de ces gens, ce
couple de Liverpuldiens partis a Brisbane en 1950, cette dame chi-
noise arrivée dans les années vingt ; ce sont leurs passeports, certifi-
cats, lettres et objets fétiches qui nous en disent plus qu’un livre sur

eux et leur ville.

3. Les trois Graces

Déesses du charme, de la beauté et de la créativité dans ’Anti-
quité, les voici devenues trois batiments du front de mer, a coté du
musée : le Royal Liver Building, ancienne compagnie d’assurances, le
Cunard Building, compagnie maritime et le Port of Liverpoo! Building.
Citons ict le texte de la reconnaissance Unesco :

« Situé a lembonchure de la Mersey sur la mer d’Irlande, le Port marchand
de Liverpool jona un rile important dans lessor de I'Empire britannigue. 1/
devint le principal point de passage des monvements migratoires, notamment des
esclaves et des émigrants d’Europe du Nord vers I’ Ameérigue. Liverpool fut la
pionniere du développement de la technologie portuaire moderne, des systémes de
transport et de la gestion portuaire, et de la construction de batiments.

Liverpool - Port marchand #émoigne du rile de Liverpool comme

exemple supréme d'un port commercial a 'époque on la Grande-Bretagne était
a l'apogée de son influence mondiale. Liverpool est devenu un port commercial
majenr an XV Ille siécle, crucial également a I'épogue ponr ['organisation du
commerce transatlantique des esclaves. An X1Xe siecle, 1 iverpool devint un pole

marchand d’envergure mondiale pour les marchandises et 'émigration européenne
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de masse vers le Nouveau Monde. 1/ a en une influence essentielle sur le commerce
mondial, en tant gu’un des principaux ports du Commonwealth britannique.
Ses techniques et constructions novatrices d’installations portuaires et d'entrepits
devinrent des références dans le monde entier. Liverpool jona également un role
essentiel dans le développement de canaux: industriels dans les Lies Britanniques
an XV1lle siécle, ainsi que dans celui des transports ferroviaires an XI1Xe
siecle. »

Ces batiments résument a eux seuls la grandeur d’une ville qui a
da se reconvertir apres le déclin économique des années septante.
Devant eux, ce n’est plus le trafic incessant des bateaux et des dock-
ers arrivant en train suspendu mais une zone touristique calme du

vingt et unieme siecle.

4. I’ Overhead Railway

Dans cette ville il faut plus quailleurs imaginer ce que les lieux
qu’on parcourt étaient il y a cent ans. L.’ Overbead Railway, dont le Mu-
sée de Liverpool expose un wagon, était un chemin de fer suspendu
qui reliait les extrémités des docks et permettait ainsi le transport
annuel de dix-sept millions de dockers, travailleurs du port et méme
touristes puisque le port de Liverpool parcouru en train suspendu
était une attraction mondiale.

Aujourd’hui les batiments des docks, comme a Hambourg ou
Londres, sont reconvertis en hotels, appartements, bureaux et res-
taurants, le Touristic Waterfront.

L ’Overhead Railway tut démoli en 1956 et il ne nous reste plus au
musée qu’a nous asseoir dans un wagon de troisicme classe a lair

libre de ce train qu’on surnommait le Preumonia Express.

5. Edge Hill
Pourquoi diable aller jusqu’a cette gare de la ligne Liverpool-
Manchester, au nord du quartier populaire de Toxteth ou eurent lieu

des émeutes de protestation sociale dans les années quatre-vingts ?
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En 1836, Edge Hill fut la premiere gare ouverte au trafic voya-
geurs, avec un horaire régulier, sur la ligne Liverpool-Manchester.
Ces deux villes, aujourd’hut rivales sportives, sont le parangon de la
révolution industrielle. Liverpool était 'un des principaux ports du
commerce triangulaire esclavagiste Europe-Afrique-Amérique. Le
coton récolté par des esclaves arrivait d’Amérique a Liverpool, par-
tait dans les manufactures de Manchester pour revenir tissé au port
et etre exporté en Europe.

Avec I'accroissement du volume des marchandises, les routes et
canaux ne suffisaient plus a assurer les transports et il fallait égale-
ment que les marchands puissent aller rapidement d’une ville a
l'autre. En soi, cette gare en brique est banale mais elle vaut le pele-
rinage de I'amateur par son roéle testimonial, surtout quand on se
met a la place d’un voyageur de 1836 qui entrait un peu plus loin
dans un tunnel d’un mile : le train roulait sous la vie trépidante de la
ville. Expérience quelque peu terrifiante, alors, de la modernité tech-

nique.

6. Le scouser

Le scouse est 'accent propre aux habitants de Liverpool et, plus
généralement, on parle d’un esprit scouser, fait d’humour sarcastique
et de bonne humeur. « Back » se prononce « Bar » et « are you all right ?
» se termine par un raclement de gorge. Le polyglotte amateur ne
peut que se réjouir des accents typiques des lieux qu’il visite. Il ne
comprendra au départ pas grand-chose a la saveur des paroles mais
sera sensible a la remarque d’un serveur, d’un douanier, d’une cais-
siére de supermarché. A Liverpool comme a Ta Chaux-de-Fonds,

Pautre est bien accueilli sans cérémonie.
7. Southport

Rien de pire que de séjourner dans une ville sans aller voir les

environs, débarrassés des touristes. Liverpool la maritime n’a certes
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pas de plage mais a trente kilometres au nord, c’est Southport,
ses fish and chips familiaux, ses attractions foraines, ses pubs retrans-
mettant les matchs de la Premier I eague des chaines payantes et sur-
tout sa jetée, la deuxiéme plus longue des Iles britanniques.
Cheminer jusqu’au bout de la jetée, sentir la bise glaciale, voir la
mer d’Irlande au loin et marcher sur le sable a marée basse : expé-
rience prisée autant par les autochtones que par des Jurassiens ter-

riens, expérience des éléments dans leur simplicité.

8. Smithdown Road

A Pétage de La Républigue du penple dua Musée de Liverpool, toute
une section est consacrée aux commerces d’une rue populaire,
Smithdown Road. Pourquoi alors ne pas 'arpenter en vrai ?

La rue a sa vie, sa page internet dans le journal local, 'Echo, et,
assurément sa précarité, avec la menace constituée par la récente
ouverture d’un supermarché Asda. Le Smithdown Road Festival du 5

au 7 mai m’a 'air du meilleur alo1 pendant ce long week-end de bank

holiday.

9. The Monro

C’est le nom du premier bateau qui fit la traversée Liverpool-
New York et c’est aussi le nom d’un gastro-pub de la Duke Street.

En hiver, un vrai feu dans la cheminée, en été un beer garden, des
prix bas, un décor raffiné dans cette maison d’un marchand du dix-
huitieme siecle. Depuis la fin des années nonante se développent en
Grande-Bretagne ces gastro-pubs. Décor décontracté d’un pub tra-
ditionnel mais sans les machines a sous et la musique, bonnes a/s et
bons vins au verre, belles cartes de whiskys, gins et rhums et, sur-
tout, cuisine « maison » avec des produits anglais frais. En exemple,
un agneau roti, a la saveur introuvable sur le continent (odeur de
mouton dérangeante pour certains Suisses), servi avec du kak, le

chou-plume a la mode, et une purée de pommes de terre a lail.
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Et comme on avait commencé le repas avec un g fonic, on va

tinir cet article avec le gin de Liverpool.

10. Liverpool Gin

Qu’est-ce qu’un gin, alcool mésestimé chez nous, réduit a servir
d’appoint a des cocktails qui ruinent son originalité ? C’est une eau
de vie obtenue en fermentant du blé, du seigle, de I'orge maltée ou
encore du mais. Avec I'ajout de baies de genievre, cette boisson ob-
tient 'ardme qui la différencie de toute autre eau de vie. Certains
tabricants de gin ajoutent d’autres herbes (jusqu’a vingt-deux dans
le gin de Pile d’Islay en Ecosse) qui, a leur tour, vont apporter plus
de parfum et de saveur au résultat final.

Le Liverpoo! Gin est un produit artisanal qu’on trouve facilement
sur place pour quarante-cing livres, un peu moins a 'aéroport. Il est
tin et subtil avec des arémes de citron, d’orange, de coriandre, d’an-
gélique et de baies de geniévre. A boire sans rien d’autre, comme
une eau-de-vie classique. Ou alors, comme au Monro, en gin tonic.

Tonique comme Liverpool, son Lzver Bird haut perché, sa Mersey
qui s’ouvre au monde et ses scousers. ..
...et son stade, Anfield, et John Lennon...
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De la terrasse du Giardino di 17igliano

Janvier 2014




La photo que j’ai choisie pour mes veeux 2014 a été prise un ma-
tin d’été vers six heures vingt de la terrasse du Giardino di 1 igliano
dans la péninsule sorrentine. ]’y vis quelques semaines par an depuis
2001 et y loue une chambre avec cette mythique terrasse.

Elle donne sur un tout aussi mythique paysage : les oliviers et les
citronniers de la péninsule sorrentine devant 'ile de Capri, babouche
de calcaire rosé ce matin-la. A peu de kilométres, les rochers des
trois sirenes d’Ulysse d’ou I'une, Parthénope, serait partie pour fon-
der Naples.

La baie de Naples, du Pausilippe au Vésuve, se trouve en face du
voyageur franchissant les cinq kilometres entre Capri et le cap Mi-
nerve. Ce détroit dangereux que 'on voit sur 'image au-dessus du
pin parasol a donné lieu a un célebre passage du oyage en Italie de
Goethe. Le 16 mai 1787, ’écrivain revient en bateau de Sicile, sur
les traces d’Ulysse. Il a passé par Scylla en Calabre et une mer agitée

rend Pentrée dans le golfe de Naples périlleuse :

« Nous avons passé de la sorte l'aprés-midi, sans avoir pénétré, selon nos
désirs, dans le golfe de Naples. Nous avons été poussés toujonrs plus vers lonest ;
le vaissean s'approchait de Capri et s'éloignait sans cesse davantage du cap Mi-
nerve. Tous les passagers étaient impatients et fachés ; mats nous denx, qui
observions le monde avec ['wil du peintre, nous pouvions étre fort satisfaits. Au
soleil conchant, nous avons joui de l'aspect le plus admirable qui se soit offert a
nous dans tout le voyage. Devant nos yeux: §'allongeait le cap Minerve, brillam-
ment coloré ainsi que les montagnes voisines, tandis que les rochers qui s 'étendent
an sud avaient déja pris un ton blendtre. Depuis le cap, toute la cite stlluminait

Jusqu’a Sorrente. On apercevait le 1V ésuve, surmonté d’une masse énorme de
vapeurs, dont une longue trainée s'avangait vers ['est, et ponvait nous faire pré-
sumer une violente éruption. A ganche, Capri se dressait vers le ciel ; nous pou-
vions distinguer parfaitement a travers la vapenr transparente et blendtre les
formes de ses rochers. Sous un ciel parfaitement pur et sans nuages, brillait la

mer a peine agitée, et qui, dans le silence absolu du vent, finit par se déployer
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devant nous comme un étang limpide. Nous étions enchantés. Kniep s affligeait
de ce que tout l'art du coloriste ne suffisait pas a reproduire cette harmonie, tout
comme le plus fin crayon anglais n’était pas suffisant, dans la main la plus
exercée, pour retracer ces lignes. Mais moi, persuadé gu’un souvenir bien moins
fidele que ne pourrait le reproduire cet habile artiste serait infiniment précieux
dans avenir, je ['ai exhorté a faire un dernier effort de ['wcil et de la main ; il
s'est laissé persuader, et il a exécuté un de ses dessins les plus exacts, qu'il a
ensuite colorié, donnant la preuve que le pinceau du peintre pouvait l'impossible.
Nous avons observé d’un «il aussi curienx le passage du jour a la nuit. Capri
était maintenant devant nous, tont d fait ténébrense, et, a notre grande surprise,
le nunage du 1V ésuve, tout comme les nuages trainants, s'enflammait de plus en
Dplus ; nous vimes enfin dans le fond de notre tablean une étendue considérable de

Latmospheére illuminée et méme jetant des éclairs. »

C’est dire que derriere cette image, s’en trouve une autre en fili-
grane, celle du Vésuve.

Aujourd’hui, le volcan n’est plus en activité mais la baie de
Naples - qui enleva a Nietzsche toute velléité métaphysique - nous
ouvre toujours a la beauté du monde. C’est pourquoi Goethe, qui
ne connaissait pas la photographie, demande a son fidele ami Kniep
de lui dessiner la scene...

Les Napolitains, quand ils parlent du Vésuve, le désignent par
« la Montagne », O’ Muntan. Sa présence si forte se passe de déno-
mination particulicre. Il est la seule montagne, la seule visible, la
seule invisible aussi, ancrée dans I'inconscient collectif.

De toutes parts du golfe de Naples, il est visible, rythmant le pay-
sage, en avant ou arriere-plan. On I’a en face de soi dans son enticre
majesté ou juste en partie, son sommet ou 'un de ses flancs. 1l in-
dique le temps et les saisons : net quand le vent est au nord, brumeux
par temps humide. Avec la corolle jaune de ses genéts en été, mauve
en automne.

Aucune autre montagne occidentale ne véhicule plus d’histoire
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et d’images, réelles ou mentales dont, par exemple, celle-ci : ce que
serait la catastrophe d’un nouveau 24 aout 79.

O’ Muntan, ce Léviathan, semble veiller sur les hommes a ses
pieds, contraste unique au monde entre Pespace naturel et Pespace
humain. Et cauchemardons sur la maniere dont il serait impossible,
comme en 79, de fuir la région dans la semaine ou le mois qui sui-
vraient 'annonce d’une nouvelle grande éruption. Cauchemar avivé
par des transports routiers et ferroviaires chaotiques, par une occu-
pation extréme de I’espace urbain, par ’esprit napolitain de sourire

de la mort, advenue ou a venir.
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Les thermes de Baia étatent les plus
grands de I’Antiquité

Septembre 2018




Des milliers de touristes se ruent chaque jour a Pompéi et négli-
gent d’autres sites archéologiques autour de Naples. Baia, a Pextré-
mité nord-ouest du golfe, futla plus grande station thermale de ’An-
tiquité. La coupole de son frigidarium est, un siecle avant le Panthéon
a Rome, un magistral tour de force architectural.

Le pocte Horace disait de Baia que c’était le lieu le plus agréable
du monde : « Nullus in orbe sinus Baiis praelucet amoenis » (littéralement :
« Il ne resplendit dans le monde aucun lieu aussi agréable que Baia »).

Et c’est vrai, méme aujourd’hui ou le site se présente accolé
contre une colline donnant sur le nord-est. Les ruines des grandes
villas patriciennes et de leurs thermes descendent vers la mer ; le
port moderne fait face au Vésuve, a la ville de Pouzzoles et au cap
Pausilippe ; au fond, la péninsule sorrentine est coupée par le cha-
teau moyenageux de Baia. Le lieu est ensoleillé le matin et a 'ombre
des le milieu de 'apres-midi en été. Lieu qui, plus que Pompéi, nous
tait imaginer sans peine les plaisirs d’il y a plus de deux mille ans.

Locus amoenis : 1a beauté du panorama et les sources d’eau chaude
sulfureuse provenant du sol volcanique ont attiré la noblesse ro-
maine des le deuxieme siecle avant J.-C. Celle-ci aime passer ses loi-
sirs (o#za) dans ses villas au bord du petit golfe qui s’ouvre sur la baie
de Naples.

Au début de empire romain, des le premier siecle avant J.-C.,
Baia devient la résidence de la famille impériale et dans les trois
siecles suivants des thermes s’y construisent qui seront des modeles
d’architecture pour les Romains. Ils seront les plus imposants de
I’Antiquité.

Je ne suis pas un amateur de ruines mais je suis resté soufflé de-
vant et dans le frzgidarium d’un des thermes. C’est un espace sous une
coupole avec un oculus s’ouvrant vers le ciel.

On s’y baignait dans de l'eau froide avec des effets d’écho tels

quon surnomma cette construction profane « Le Temple de
I'Echo ».
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Un siecle avant le Panthéon a Rome, des batisseurs géniaux et ano-
nymes avaient construit une coupole parfaite.

La Campanie constitue donc bien, inlassablement quand on la
découvre dans ses paysages, ses constructions architecturales, son
climat, ses produits et ses gens, les racines encore vivantes de nos
plaisirs contemporains : plaisirs des paysages et des saisons tempé-
rées, des saveurs et des odeurs, et... méme des soins du corps. Plai-
sirs aussi et surtout de 'amabilité. Campania felix | Ce que nous ai-

mons donc chez nous vient bien de la-bas...
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Les jardins Pedro Luis Alonso
a Malaga

Avril 2018




S’il y avait un espace urbain typique de I’Andalousie, je choisirais
peut-étre les jardins Pedro Luis Alonso a Malaga au début du mois
d’avril.

Cette belle place rectangulaire est arborisée par une centaine
d’orangers sauvages, en fleurs au mois d’avril. Plus haut, U Akazaba
de Malaga construit sur les vestiges d’une forteresse romaine par le
royaume des Hammudites vers le onzieme siecle. Cette forteresse
protégeait la province de Grenade, convoitée par les chrétiens. En
plus de son role défensif, I’ Alkazaba fut la résidence du gouverneur
de la ville 2 ’époque musulmane. A la suite de la prise de Malaga par
les Rois catholiques en 1487, plusieurs rois y habiteront comme Phi-
lippe IV ou encore Charles IIT d’Espagne

I’ Aleazaba de Malaga surplombe la ville et offre une vue sur la
mer et sur 'actuel port.

Le matin de ce 5 avril, le soleil n’illumine pas encore la place en-
ticre. L’odeur des fleurs d’oranger, 'azabar, est entetante. La forte-
resse, comme les arbres et la mer, nous rappellent la période glo-
rieuse de cette région aux mains d’une civilisation si prompte aux
plaisirs des sens.

Lumiere, odeurs, colline et mer sont immuables et par-dela les
siecles, perpétuent une certaine idée de la douceur méditerranéenne.

Ectivons-le pour ceux qui ne connaissent pas Malaga, la négli-
geant pour Séville, Cordoue, Grenade ou Cadix.

Ou qui ne jurent que par Barcelone...
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Real Betis Balompié, tout en vert

Janvier 2009




Le Betis : club populaire de Séville, en vert andalou, contrairement
au plus bourgeois F.C. Séville, blanc et rouge. Betista contre Sevillista,
c'est une question existentielle pour chaque Sévillan au point méme
que quand un supporter de Befis regarde a la télé un match du F.C.
Séville qui vient de marquer un but gagnant, il zappe sur un docu-
mentaire animalier !

Cet apres-midi glorieux ou la température est montée jusqu'a
quinze degrés, c'était le derby andalou Betis (nom venant de la ré-
gion Betica des Romains) - Malaga, gagné 2 a 1 par les Méditerra-
néens apres l'expulsion de deux joueurs sévillans.

C'est a se demander si, perché au sommet d'une tribune donnant
plein ouest, je n'ai pas plus apprécié le bain de soleil que la partie. Le
coucher de soleil fut plus sublime que le score, scellé a la nonante-
deuxieme minute. Pour quarante euros, c'est cher donné par rapport
aux vingt euros d'un concert au théatre de la Maestranza ou le Real
Orquesta Sinfonica de Sevilla interprétait vendredi soir la Rhapsodie espa-
gnole de Ravel.

Le vert andalou m'est tendre. Vert des orangers, de l'huile. Le
vert est aussi la couleur de I'islam car il est d’abord la couleur de
I’étendard du prophete et de la robe d’Ali : I'Andalousie, carrefour
des cultures. Le vert est surtout avec le blanc la couleur méme de
'Andalousie.

N'oublions pas que cette couleur ambigué est aussi celle de la
mort... Putréfaction du Betis ce soir...

Garcia Lorca a écrit sur le vert dans un de ses plus célebres

poemes, la Romance somnambule.

Verde que te quiero verde.
Verde viento. 1 erdes ramas.
E/ barco sobre la mar
'y el caballo en la montaiia.

Con la sombra en la cintura
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ella suena en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la estan mirando

'y ella no puede mirarlas.

Vert et je te veux vert.
Vent vert. 1Vertes branches.
Le bateau sur la mer,
le cheval dans la montagne.
L ombre autour de la ceinture,
elle réve a son balcon,
chair verte, verts cheveux
avec des yeux: d'argent froid.
Vert et je te veux vert.
Sous la lune gitane,

toutes les choses la regardent

mais elle ne peut pas les voir.
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I.a baie saline de Cadix

Avril 2019




A Pextrémité sud-ouest de I’Espagne, la baie de Cadix est un an-
cien marais salant aujourd’hui réserve naturelle. La ville de sel et de
lumiere y apparait au loin, avec le grand pont qui la relie directement
au continent depuis 2015.

Cadix est une ville unique en Europe, au bout d’une presqu’ile et
d’une baie largement transformée en parc naturel. La photo-paysage
mise en téte de cet article a été prise au nord de San Fernando.

Cadix, de « saline clarté » comme I’a décrite Manuel Machado dans
un pocme dédié aux grandes villes d’Andalousie, est une ville spiri-
tuelle et libre. Il y fut proclamé la premicre constitution espagnole
libérale en 1812, il y régne aujourd’hui un maire d’extréme gauche,

libertaire et féministe. Son carnaval est le plus important d’Europe.

Cadiz, salida claridad. Granada,
agna oculta que llora.
Romana y mora, Cordoba callada.
Maldga, cantaora.
Almeria, dorada.
plateado, Jaen. Huelva, la orilla

de las tres carabelas.

Y Sevilla.

Cadix, clarté saline. Grenade,
eau cachée qui plenre.
Romaine et maure, Cordone qui se tait.
Malaga, chanteuse.
Almeria, dorée.
Avrgentée, Jaen. Huelva, la rive

des trois caravelles.

Et Séville.

Ce paysage n’est ni spectaculaire ni mémorable. Il rappelle aux
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amoureux de la ville blanche de lumié¢re son lien avec la mer et le
sel. Ici, tout est plat et seules les deux grandes arches du troisieme
plus long pont d’Europe échancrent l'infini.

I1 est ainsi original de voir les lieux connus a Penvers de leur per-
ception habituelle : Manhattan de Jersey City, les Alpes vues

d’Aoste, et pour nous ce jour de mars, Cadix du coté sud de la baie.
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La rua do Emigrante a Louredo

Avril 2017




A une trentaine de kilométres au sud de Porto, la rua do Emigrante
se trouve dans la bourgade de Louredo. Un lieu-diamant aux facettes
bien taillées qui nous renvoient d’émouvantes images de nous-
mémes, nous Chaux-de-Fonniers.

De loin, on comprend vite ce qu’était, il y a quarante ans, ce
lotissement de maisons et villas : une colline d’eucalyptus et de
champs dans une petite bourgade paysanne, une freguesia (paroisse
civile) de la grande municipalité de Santa Maria de Feira, dans le
district d’Aveiro, au centre du Portugal.

Selon Wikipédia, cette ville de Feira doit son nom a une longue
tradition « datant déja de 1117 ; un document mentionne la Terre de Sainte
Marie, un lien gu'on appelle Foire en faisant allusion anx foires et aux marchés
réalisés an pied de la colline on s'éleve le chatean et on les paysans ponvaient
tronver des grains, des instruments agricoles, des outils, des tissus et tout le né-
cessare pour la vie quotidienne ». Louredo forme aujourd’hui, avec les
autres freguesias de Guisande, Lobao et Vale une entité administrative
dépendant de la grande ville voisine.

La bourgade voit la naissance, au début des années cinquante, de
Agueda, fille d’'un menuisier dont ’épouse eut seize enfants et vécut
plus de cent ans, jusqu’en 2010. Son époux Angelo est le fils d’un
puisatier de Vale. Ce couple émigre a LLa Chaux-de-Fonds en 1983
car Angelo, chauffeur de poids lourds, a trouvé un emploi de gru-
tier ; il acquiert en 1984 un terrain sur la colline aux eucalyptus. Il y
a construit sa maison, avec tout le confort moderne, dans laquelle il
retourne pendant les vacances d’été et de Noél.

Maria Belo, la future premicre citoyenne de la ville des le mois
de mai, me fait observer que dans les années nonante, « sepfante-cing
pour cent de la communanté portugaise de La Chanx-de-Fonds était issue de la
région de Terras de Feira». D’autres immigrés font de méme qu’Angelo
sur la colline-diamant, sertie aujourd’hui d’une septantaine de mai-
sons et villas construites au fil des ans : c’est devenu la rue de 'Emi-

grant | D’ailleurs, beaucoup de voisins d’Agueda et d’Antonio vivent
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encore dans notre ville, dans notre canton, ailleurs en Suisse ou
méme en France. Comme eux, ils reviennent a Louredo pendant les
vacances. Agueda et Angelo, pour leur part, sont retournés chez eux,
dans leur belle maison, en juin 2016. Nous sommes maintenant amis
car Agueda a travaillé chez nous comme employée de maison pen-
dant dix-huit ans.

Arrivé a la retraite, un couple d’émigrants retrouve ainsi ses ra-
cines, la tranquillité de Louredo, non sans nostalgie pour Agueda
dont les enfants et petits-enfants restent et resteront sirement tou-
jours 2 La Chaux-de-Fonds : leur vie est la, surtout que le destin de
I’ainé, Paolo, est serti d’une réussite particulicrement émouvante. Il
tinit sa scolarité a Santa Maria de Feira et arrive en Suisse en 1987
avec son frere plus jeune. 1l travaille d’abord deux ans dans la cons-
truction puis onze ans comme polisseur. En mars 2000, il crée son
entreprise au Locle. Aujourd’hui, a force de travail, d’énergie et du
sens des affaires, 1l est a la téte d’un des quatre importants ateliers
de polissage de notre région, avec septante employés. Son frere Pe-
dro est chef de la production. Sa sceur cadette Monica a fait sa sco-
larité en Suisse et est devenue aide en pharmacie.

Au Locle, on polit l'or et le platine pour des cadrans, bracelets et
termoirs de montres de grandes marques : comment alors diversifier
Pentreprise et travailler acier pour moins cher, avec des clients exi-
geants et fideles ?

Pardi, en ouvrant a Louredo en 2010 un atelier de polissage ultra-
moderne dans une ancienne fabrique de papier reconvertie en petite
usine ! Une cinquantaine de jeunes personnes du coin, formées aux
exigences du métier, y travaillent comme au Locle : le savoir-faire
des Montagnes se duplique a Louredo, tel un diamant a deux fa-
cettes !

La dernicre facette de ces bourgades précieuses est celle d’un
beau marbre noir, deux kilometres plus loin, dans le cimeticre de

Guisande, a coté de I’église décorée d’agulejos. La repose celut que
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tout le monde aimait a I.a Chaux-de-Fonds, le « Siffleur », Antonio
Pereira de Paiva, mort écrasé par un camion-poubelles le 29 juin
2015 sur la place de la Gare. Nous sommes allés nous recueillir sur
sa tombe avec Agueda et Angelo, que je remercie de nous y avoir
emmences.

C’est ainsi que La Chaux-de-Fonds, a tout jamais, est liée a ce
saint (ou sacré) émigrant et a sa freguesia natale. Louredo, Guisande,
Terras de Feira : celles et ceux qui en viennent et y reviennent, vivants
ou morts, ne font pas seulement la « richesse » de notre ville : ils
tinissent par en devenir aussi 'ame. Une ame sertie de mille feux
brillants, sur terre et dans les étoiles.
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18-68. Quelle histoire I?
est un petit bijou de muséographie

Mai 2018




L’exposition temporaire du Musée d’histoire de La Chaux-de-
Fonds est consacrée cette année aux liens entre 1918, 1968, 2018 et
... 2008. 18-68. Quelle histoire I? est stimulante sur le plan historique
mais est surtout un petit bijou de muséographie. Elle se construit
autour de trois choix muséographiques tres originaux que je vous
présente le plus objectivement possible, méme si c’est un peu déli-
cat. Gloire a I’équipe presque entie¢rement féminine conceptrice de
ce joyau !

L’exposition commence par un film introductif de neuf minutes,
produit par la Société des amis du musée. Réalisé par Robin Erard,
un raconteur d’histoires né, il fait travailler des actrices et acteurs,
des scénographes et costumicres de la région. Les dialogues subtils
ont été concoctés par Vincent Held et s’incarnent dans des person-
nages de trois familles chaux-de-fonnieres de 1918, 1968 et 2018. Le
film introduit donc, avec humour et pédagogie, les themes de I'ex-
position du deuxicme étage. C’est le premier joyau a mettre en
exergue dans la conception muséographique de ’équipe du musée :
comment entrer dans I’histoire par des histoires !

Deuxieme perle : la scénographie de I'exposition est un petit
échiquier de douze espaces-blocs qui peut se parcourir dans le sens
que voudra lui donner le spectateur-visiteur-baladeur. Il peut com-
mencer par un des quatre themes (loisirs, vie quotidienne, travail et
politique) et le suitvre chronologiquement (1918-1968-2018) ou a
Penvers. Ou méme suivre une des trois années déclinées dans ces
quatre themes. Comme une promenade dans les rues en damier de
La Chaux-de-Fonds, I'exposition réussit a faire correspondre son
contenu avec sa forme : un joli petit diamant qui fait rayonner ses
nombreuses facettes, une petite ruche bien vivante pour les visiteurs
butineurs.

Le troisieme parti-pris muséographique repose sur I'apparent pa-
radoxe que cette exposition d’'un musée d’histoire montre aussi des

objets du présent. Choisis selon les quatre themes précités, ils sont
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exposés avec ’hypothese qu’ils pourraient devenir un témoignage
historique de notre époque dans cinquante ans, en 2068. Ainsi, le
theme des loisirs est illustré par un espace ou cohabitent un billet
d’easyfet et un verre recyclable utilisé depuis peu par le festival de la
Plage des Six-Pompes pour éviter trop de déchets. Rutilante idée,
c’est le dernier petit bijou conceptuel d’une exposition qui mérite de
briller jusqu’au 27 janvier 2019.
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David et Simon, de purs artistes

en dehors des circuits

Décembre 2019




Vinifier des vins de Neuchatel 2 LLa Chaux-de-Fonds et les
vendre a des amis clients, proposer des créations littéraires épiso-
diques vivifiantes livrées a domicile comme un panier de fruits et
légumes bio. Ce sont des projets inédits de deux artistes chaux-de-
fonniers jouant leur partition en dehors des circuits : ’eenologue Da-
vid Houlmann et le professeur-écrivain Simon Frenkel, un vinifica-
teur et un vivificateut.

A 1a rue du Parc 65, dans un local et une cave situés devant la
synagogue, Atelier FA, David crée trois vins de Neuchatel : un chas-
selas, un rosé et un pinot noir. Il loue 0,7 hectare de vignes sur le
littoral, presse, fait cuver ses vins dans des amphores toscanes a mille
metres d’altitude et les éleve dans des bonbonnes en verre et des
fats.

Ce sont des vins poétiques de nom et purs de gout, de culture
biologique et presque sans sulfites. Ils valent leur prix, loin des pro-
duits normés : un chasselas tranquille sans gaz carbonique, comme
du jus alcoolisé d’un bon raisin mur, Hewure blanche, un ceil-de-perdrix
sur le fil du rasoir avec la pureté de ses aromes de bonbon anglais
sur un fond fumé, Noir de Rose. Et un pinot gorgé de fruits rouges
murs tirant sur la cerise capiteuse, un peu trouble car il n’est pas
tiltré, Fi/ Rouge. Trois bouteilles de vin d’artiste, loin des circuits ha-
bituels : bio et locaux, proches du cceur et de l'intimité qu’on re-
cherche chez un ami.

Simon n’en est pas a la premicre aventure qu’il propose a son
public ami. Comme David, il veut créer avec lui une intimité parti-
culiere, qu’il avait récemment aménagée dans son tour de chant chez
des particuliers de vingt-six cantons suisses. Durant toute 'année
2020, il propose, avec Ramifications, des dégustations artisanales « de
textes, de chansons, des images, des rendez-vous ». Loin des sentiers battus

des compagnies subventionnées et des écrivains reconnus. « A /a joze
de vivifier 2020 », écrit-il.
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L’artisan-cenologue David vinifie contre les Goliaths des vins
sulfités et Simon le z¢€l¢é est 'apotre de nouvelles expériences qu’il
vivifiera avec les moyens qu’il a. Ils n’ont de comptes a rendre a
personne d’autre que leurs futurs clients et donateurs.

Jouissons avec eux des plaisirs poétiques qu’ils souhaitent nous
taire déguster dans des verres et vers. Ici, chez nous, dans les Mon-

tagnes vivantes !
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Jean-Michel Potiron,
la mouette et la mazurka

Octobre 2013




Les dernicres ceuvres théatrales de Tchékhov, qui culminent
avec La Cerisaze, sont des partitions théatrales qu’il faut interpréter
comme un chef d’orchestre une symphonie de chambre. Ia Mouette,
sous la conduite du « chef » bisontin Jean-Michel Potiron, est actuel-
lement jouée au Temple-Allemand dans le cadre d’une production
réunissant plusieurs troupes et techniciens du spectacle de notre ré-
gion. C’est admirable, en particulier le mouvement final de cette
picce de deux heures sans pause.

La scénographie est épurée : Nicole Grédy, pour le premier acte
qui montre la représentation d’une picce sur un tréteau installé dans
un parc, se contente de faire asseoir les personnages spectateurs sur
de simples tabourets.

Ce sera, plus tard, une ou deux chaises de jardin pour l'acte deux,
quatre a cinq valises pour le troisieme, une grande table et des
chaises pour le dernier.

La valse qu’on doit entendre dans la piece est en fait une mazurka
de Chopin, la Deuxiéme de Popus 68, page mélancolique et doulou-
reuse qui répcte ses éléments mélodiques avec une déchirante insis-
tance. C’est 'essence méme de la musique théatrale de Tchékhov et
I'idée de la mise en scene de Potiron est excellente. On entend cette
mazurka dans les quatre actes qui se sutvent presque sans interrup-
tion comme les mouvements d’une symphonie. Le quatrieme, censé
se dérouler lors d’une tempéte, culmine dans la scéne fulgurante
entre les deux personnages les plus déchirés, ’écrivain Treplev et
Pactrice-mouette Nina. Poignante scéne ou Treplev déchire ses ma-
nuscrits avant de se suicider.

« De cette piece de Ichekhov, les comédiens et moi soubaitons proposer une
version dénuée d’affectation : claire, simple, humaine. Tous les personnages de
La Mouette se posent la méme question, ils venlent vivre intensément, au-
Jourd hui. Mais ce qui fait lenr drame, c’est qu’ils échouent, ne parviennent pas
a se réaliser. Ils sont contrariés dans cet épanouissement car ils se retrouvent

confrontés a des événements, a des environnements on a d'autres personnages gui
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font que leurs tentatives d'épanonissement ne peuvent aboutir. » Ainsi s’ex-
prime Potiron, qui réussit a entrainer les comédiens-amis, qu’on a
vus ici si souvent, dans les plus beaux territoires intérieurs. Ils sont
les instrumentistes d’une partition qui joue sur les variations de
tempo, les scénes de groupes ou a deux ou un personnage, le risible
et le tragique, la lumiere et Pombre, été et ’hiver : une mazurka
théatrale, qui dit la fidélité a la patrie du théatre et la difficulté tou-
jours renouvelée de ne jamais en quitter les profondeurs.

La magie musicale de Tchékhov est restituée, ici, chez nous,
pourtant si proche de la-bas vers 1898 ; et la beauté des silences est
bien captée par les quatre-vingts spectateurs du Temple-Allemand
dont I'allure désaffectée rappelle les Bouffes du Nord ou, dans les
meémes intentions symphoniques et épurées, Peter Brook monta I
Cerisaie. Le clin d’ceil de Potiron a Brook, c’est le tapis d’Orient du

quatrieme acte, qu’on met et retire...
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Emballante Juliette Vernerey

Janvier 2020




Elle rentre chez elle par la porte du théatre ABC, une rose un
peu fanée a la main. Elle porte des jeans serrés retroussés au-dessus
de ses Comverse. Un blouson de cuir, un sweat a capuche et un top
rayé blanc et bleu. Elle a les cheveux blonds mi-longs serrés par un
ruban élastique. Elle appelle son frere Jojo, qui ne lui répond pas.
Elle va le chercher dans sa chaise roulante.

Elle lui raconte sa journée de serveuse dans un bar, ses ren-
contres ce jour-la avec divers clients. Elle recrée ses souvenirs pour
son frere qui 'accompagne parfois au piano et au banjo. Elle a servi
un beau client au visage halé, deux hommes et leur chien, son amie
Marie battue par son mari et un raciste qui humilie le vendeur de la
rose.

Elle invente ses désirs : se faire prendre par le bellatre, partir avec
Marie, tuer le client raciste. Elle danse avec volupté, elle débite des
mélopées, elle imite les cris d’oiseaux sauvages, elle cajole son frere,
elle laisse venir ses larmes ou éclater sa violence a elle, elle dénoue
et renoue ses cheveux.

Elle porte dans sa voix et son corps les cent minutes de son mo-
nologue. Elle parle avec son tres léger accent des Montagnes. Elle
ne joue pas a 'actrice, elle incarne la sceur. Dans la piece et dans la
vie.

Elle est née a L.a Chaux-de-Fonds, a vécu au Locle, a fait I’Ester,
a compris sa vocation a Ewvaprod, s’est préparée a Fribourg en
classe préprofessionnelle, a passé un master en interprétation drama-
tique a Bruxelles. Elle joue dans la troupe d’Omar Porras. Elle vient
de créer avec son frere 1la Compagnie de I'Impolie.

Elle a fait dix fois salle comble avec lut dans Jgjo a TABC. Elle a
porté le texte de Lionel Aebischer. Pas comme un fardeau mais
comme une irradiation. Une révélation !

Elle est emballante, Juliette Vernerey !
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Le Nu a l'écharpe verte,

un chef-d’ceuvre bien classique

Décembre 2013




De tous les tableaux de Vallotton visibles dans 'exposition I e feu
sous la glace au Grand Palais a Paris, le Nu a ['écharpe verte du Musée de
La Chaux-de-Fonds est un des plus beaux. C’est, dans I’absolu, le
plus important tableau de notre collection par sa valeur sur le mar-
ché et par son importance dans 'ceuvre d’un artiste. Méme avant le
Derain et le Constable.

L’exposition de Paris qui le conduira ausst a Amsterdam et To-
kyo jusqu’en septembre 2014 lui rend gloire a la fin de 'accrochage,
dans une section consacrée aux tableaux ambigus du peintre.

J’aime cette ceuvre imposante qui est la notre depuis que le Syn-
dicat patronal des producteurs de montres I’a donnée au musée en
1944. Mais quelle conception traditionnelle de l'art et de la femme,
qui devait si bien convenir aux patrons horlogers de I’époque !

Au méme moment, Braque, notamment, qui a ’honneur d’une
sensationnelle rétrospective au Grand Palais, explore les voies radi-
cales du cubisme synthétique avec ses collages. Il ne s’intéresse pas
a raconter des histoires et casse la tradition réaliste a laquelle Vallot-
ton sera toujours attaché. I’ceuvre de Braque explorera pendant cin-
quante ans des voies plastiques variées alors que les mille sept cents
ceuvres de Vallotton en resteront a de simples déclinaisons de
themes.

Dans ce sens le peintre vaudois est un marginal dans mes gouts :
il n’invente rien, ni formellement ni dans le lien si classique entre
regard et plaisir.

L’exposition explique bien la « dialectique de l'exchibition et de la dis-
simulation » en jeu chez Vallotton, ici magistralement mise en scéne
dans Popposition entre la rigueur du fond vert strié et la volupté du
tissu rouge. Le corps se donne a voir dans un jeu entre la disponibi-
lité et la réserve ; le peintre spectateur un peu misogyne sait qu’aucun
regard ne doit empécher « /a pleine possession de ces fermmes vulnérables et
disponibles, observées dans la convention d’une fausse effraction, dans 'excitation

de linterdit. » (Laurence des Cars). Notre belle a les paupieres closes,
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mais pas nous qui ’observons dans cette « convention d’une fausse effrac-
t1om ».

Dans cette « collusion traditionnelle entre ['wil et le désir », Vallotton
n’invente rien. Ce corps voluptueusement tordu dans sa jouissance
révée est puissamment peint : le savoir, nous qui le possédons dans
notre musée, tant regardé par d’autres, ne nous le rend que plus pré-

cleux.
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Christian Gonzenbach, 'inversion
irradiante de Chevrolet

Octobre 2013




Le dévoilement de la sculpture monumentale de Christian Gon-
zenbach consacrée a Louis Chevrolet a eu lieu hier. Si Partiste in-
verse le réel, il ne soppose pas a lut mais le révele en I'irradiant. On
peut ainsi lire cette ceuvre comme une image de notre ville.

Christian Gonzenbach est un artiste pointu et chaleureux dans
sa démarche. Son i1dée pour la sculpture de Chevrolet, otferte a la
ville de La Chaux-de-Fonds par la célebre firme, est d’avoir réalisé
le buste de I'inventeur en trois dimensions, puis d’en avoir retourné
la surface a ’'aide d’un moule en silicone. « L homme célebre est des lors
méconnaissable et demande du temps a tout passant pour déconvrir cette figura-
tion abstraite dont les détails miroitants en rendent la lecture peu aisée. La
sculpture définitive est réalisée en fonte d’acier inox qui est ensuite poli miroir. »

Faire le contraire, est-ce forcément s’opposer ? Non, inverser, ce
n’est pas renverser ou vouloir détruire mais révéler. Et je lis cette
ceuvre réussie et trés bien intégrée dans espace urbain chaux-de-
fonnier comme l'inverse de celui-ci, orthogonal et sévere. Pourtant
la sculpture irradie la lumicre et les reflets du lieu. Elle révele ainsi
notre ville a elle-méme et aux autres qui la voient d’abord laide.

De méme, elle est le meilleur hommage de La Chaux-de-Fonds
a Chevrolet. Il n’a fait que naitre dans cette ville qu’il a ensuite igno-
rée. C’est pourquot il ne fallait pas vraiment le montrer comme dans
un buste glorificateur, mais faire 'inverse, le cacher pour qu’il se ré-
vele progressivement.

St on essaie de replacer 'ceuvre de Gonzenbach dans lhistoire
de I'art, elle me fait penser au travail de compression de voitures
réalisé par le sculpteur francais César dans les années soixante. César
détruit 'hymne a la voiture et il n’est pas sir que Gonzen-
bach n’évoque pas César, dans une double ironie : les Chevrolet se-
raient des faux mythes et notre ville pro-bagnoles un lieu propice a
perpétuer le mythe de la voiture.
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Carlo Baratelli, la rigueur et le geste

Novembre 2017




Notre ami Carlo Baratelli n’est plus mais son esprit et son ceuvre
demeurent a jamais en nous. Le maitre empreint de rigueur laissait
aller son tempérament dans ses admirations intellectuelles et ses
ceuvres marquées par la croisée des genres.

Rien de plus parlant pour ce bref hommage, st nécessaire en ces
jours de séparation, que la peinture que j’ai chez moi depuis st long-
temps. Sans titre, c’est un totem qui s’érige sur un halo noir étalé sur
la toile a la trame largement apparente.

C’est une peinture qui montre une sorte de sculpture dans une
rigueur de plan d’architecte. Dans ’espace du totem blanc, le geste
libre de Plartiste (la danse tant aimée par sa femme Christiane !) se
laisse aller dans une improvisation de signes, comme des paroles
multiples qui s’inscriraient dans la matiere picturale.

Tout Carlo est 1a, volubile dans les discussions sur ses artistes
admirés, tant des peintres que des cinéastes ou des poctes. Et aussi
rigoureux jusqu’a la racine, comme cette toile largement brute.

A la Guilde du Film, et au ciné-club du Gymnase, il avait des
gouts exigeants, du cinéma muet russe a Godard, en passant par les
séries noires américaines. Quand nous l'avions croisé par hasard
dans un bus new-yorkais en octobre 1984, il revenait enthousiasmé
par les peintres abstraits américains du Moma. A Paris, il logeait rue
Jules-Chaplain, pres du carrefour Raspail-Montparnasse, ne man-
quant aucune grande exposition d’alors. J’y avais accompagné Chris-
tiane et Carlo il y a une quinzaine d’années pour voir la compagnie
Merce Cunningham au Théatre de 1a Ville.

Figure totémique, phare dans nos références, merci Carlo !

171



49

Le Royaume délesté de Pier Vay : la beauté
éphémere de 'instant qui défaille

Février 2020




Dans son récit en spirales qui raconte son histoire de metteur en
scene au Gymnase et au Lycée de La Chaux-de-Fonds, Pier Vay se
déleste de son royaume. Il nous ouvre a la grace qu’il a cherché a
taire surgir chez ses actrices et acteurs, étudiants « enflammés » vi-
vant pleinement I’éphémere de la représentation. Constitué de
quatre méditations sur ses quatre derniers spectacles, ce livre
de « Pavé », a coup sur, nous a transformés, nous les lecteurs-amis.
Amis et spectateurs de toujours en quete d’un théatre de réves, tissés
par un artisan, théatre que nous peinons a rencontrer aujourd’hui.

Une ceuvre en bois de noyer du sculpteur lorrain du début de la
Renaissance, Ligier Richier, a frappé notre ami Pavé : La Pamoison de
la V'ierge (1531). Sur le coup de la vision de son Fils crucifié, la Vierge
défaille et est retenue par Saint Jean. Elle s’abandonne totalement, il
la retient dans une bienveillance indubitable, en dépit de ses mains
passées sous les aisselles et posées sur les seins de Marie.

Ainsi s’incarnent les réves du metteur en scene, de I'acteur, du
spectateur : « [zwre pleinement ensemble dans I'éphémere, dans la défail-
lance ». 1.”émotion vraie et le juste pathos offrant son poids de souf-
trance.

Dans la Vierge sculptée par Richier, Pesprit est produit par le
corps. A Tinverse, acteur qui pense a son jeu, qui I'intellectualise,
fera mouvoir son corps sur la scene sans que rien ne se produise.
Aucune grace ne parcourra ses mouvements et ses paroles.

Toute la vie théatrale de Pavé, tisserand des réves, s’est consacrée
a enflammer ses acteurs, « briler tout ce qui en nous se fait machinalement
avant de... ». Avant de passer, écrit Vay. Autrement dit de s’absenter
a sol pour trouver une image, se transfigurer en le fantome qui nous
hante, faire vivre I'invisible en soi.

Le désir de lacteur - car rien ne va sans désir - doit étre tendu
vers une sorte d’énergie de 'amour qui produira un « éguilibre dans le

chaos de ['existence », comme un funambule qui marche sur un fil. Les

173



corps des jeunes acteurs, et leurs esprits qui leur courent apres, Pavé
a cherché a les enflammer dans un « théatre des cendres ».

Professeur au lycée Blaise-Cendrars, il aurait bien voulu que son
groupe théatral soit appelé Théatre des Cendres. Jouant sous le regard
d’un dieu du Théatre. Nous gardons dans notre mémoire en braise
presque tous les spectacles que nous avons vus dans notre chere
aula. Nous avons eu la chance de 'inaugurer puisque en 1971 nous
taisions partie de la premicre volée qui a fait tout son gymnase dans
le nouveau batiment du Bois-Noir.

A la lecture de ce livre construit en spirales (on revient a chaque
méditation sur les mémes thémes, les mémes obsessions, les mémes
désirs), nous voyons s’éclairer ce que nous avions intuitivement
compris, sans jamais avoir pu 'exprimer ouvertement et publique-
ment.

Oui, maintenant que nous sommes dégagés des obligations du
cerenit, nous avons a formuler, avec Pavé, quelques vérités transgres-
sives, belles a dire ou du moins qui font du bien.

Oui, dans cette aula, certaines actrices et certains acteurs (pour
nous notamment Jackie qui joua six fois, dont Mary Warren dans
Les Sorciéres de Salem) furent meilleurs que bon nombre qui embras-
serent cette profession.

Ouy, le théatre de nos réves reste celui que Pavé et nous vécimes
dans les années quatre-vingts-nonante. Les Shakespeare et I'Orestie
de Mnouchkine, Lz Bonne Ame, La Tempéte et LTlusion comigue de
Strehler, les Molicre et Bérénice de Vitez, les spectacles de Besson a
la Comédie de Geneve. Et Peter Brook : Ubx au Pavillon des Sports,
sa Tragédie de Carmen, son Hamlet et sa Tempéte, sa Cerisaie, son adap-
tation de L’homme qui se prenait pour un chapean avec Maurice Béni-
chou.

Oui, le Théatre populaire romand n’a récemment pas joué une

belle piece avec les amoureux du théatre. Sollicité par Pier Vay, il a
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refusé de présenter a La Chaux-de-Fonds les créations de Eugenio
Barba avec 'Odin Teatret. « Pour enx le théitre de Barba fait partie du passé
tandis que le lenr serait résolument tourné vers l'avenir (...) Se croire en prise

ou en avance Sur son temps est le pire des avenglements. »

Pavé s’est donc délesté de son royaume. Le dernier jour de son
travail de metteur en scene, le 4 mai 2013, il a quitté son aula, se
sentant léger et comme délesté du fardeau. Son royaume évoque une
montgolficre qui a parcouru, en cercles concentriques et année apres
année, les hauteurs de notre ville. Délestée de ses poids, elle est
montée dans le ciel.

Lire ce livre, c’est la voir loin la-haut, comme un point lumineux

qui nous fait signe : « Que tout aille bien ! »

Pier Vay

Le
Royaume
délesté

naitre au thédatre

| dlul-ﬂ\-/
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Des ténebres a la lumiere de Suzanne
Humbert : un récit-thérapie

autoblographique sur le deuil

Mai 2019
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Suzanne Humbert n’est pas une auteure littéraire reconnue mais
une sexagénaire qui, apres la mort subite de son époux, a décidé de
raconter par écriture le chemin qui I’'a menée des téncbres a la lu-
miere. Elle vient de publier un récit autobiographique qui a valeur
de thérapie, tant pour elle que pour ses lecteurs qui peuvent le télé-
charger gratuitement sur /#/u.com ou 'acheter dans les librairies des
Montagnes.

Des ténebres a la lumiere est un témoignage, émouvant de courage
et de sincérité, qui commence dans une forme de violence : « 57
J avais su en me réveillant ce fameux vendredi matin que quand je me coucherais
le soir, je serais... veuve... Si javais su... Mais je ne le savais pas et, sans
doute henrensement. »

Apres des semaines et des mois d’hiver sans Jean-Da, son
« Amour », Pinstitutrice Suzanne va remonter a la surface. Elle dé-
cide I’été suivant de partir au Cameroun animer pour une ONG des
ateliers pratiques destinés a occuper des enfants et des adolescents
pendant leurs vacances scolaires. Puis suivra une année sabbatique,
en Afrique centrale toujours, interrompue par certaines difficultés
racontées de maniére tantot cocasse tantot désillusionnée, mais tou-
jours avec un regard pétri d’humanité. D’autres décisions-phares
conduiront a la lumiére finale : vendre la villa de ’amour, emména-
ger dans la ville voisine du drame, acheter un mobilhome au bord
du lac de Neuchitel, renouer des liens avec sa fille. A la fin de son
chemin, Suzanne affirmera « gue la sérénité qui se dégage de moi me donne
une sorte d'aura qui me rend invincible ».

Son texte, loin des références littéraires et des modes contempo-
raines qui sont a s’exhiber dans les milieux médiatiques, repose
pourtant sur quatre choix d’écriture assumés de bout en bout.

Des ténébres a la lumiere est un récit quast invocatoire a I’époux ab-
sent, objet constant des paroles de Suzanne : « Clest ftoz, mon

Amonr qui me regardes an travers de ces yeux percants. Tout comme c’est toi
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qui murmures, convert par le bruit que fait le vent qui souffle dans le feuillage.
Ta voix, je l'entends comme si tu étais a mes cotés. Tu me dis que tu es la, que
tu me guides et me protéges..., que tu n'es jamais loin de moi. Tu en profites
pour caresser ma joue par lintermédiaire de ce vent chand qui vient de se le-
ver.» Tels sont, ala fin du livre, les derniers mots lancés par Suzanne
a Jean-Da, a I’évocation d’un cygne au long cou qui avance vers elle
au bord du lac.

L’amour pour I’étre aimé oblige a trois autres choix : le refus de
créer des images littéraires comme s’il fallait en rester, envers et
contre tout, a la réalité du monde et de la vie ; le refus d’« effets de
réel locaux » car Suzanne Humbert, par souci d’authenticité inté-
rieure, ne nomme jamais les villes, les rues et les divers lieux de son
deuil et de sa renaissance; enfin le refus d’entrer dans 'intimité de
ses désirs, contrairement a tant d’auteurs contemporains préts a
s’exhiber sans pudeur par prétendu souct de véracité.

Je vois dans ce livre un sens secret, comme un non-dit que son
titre n’induit pas forcément. La relation fusionnelle avec I'étre aimé
nous laisse, paradoxalement, dans une forme d’obscurité. Nous-
meémes et le monde, nous nous voyons toujours avec le méme éclai-
rage. Et acces a Pautonomie, inconnue de nous auparavant, amene

un arc-en-ciel comme si le deuil, en somme, nous libérait.
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Le Reguiems de Fauré accroche notre cceur

a la Collégiale de Saint-Imier

Novembre 2019




Le Requierz de Fauré a été composé pour rien, a dit le composi-
teur, « pour le plaisir si jose dire ». Dimanche 3 novembre 2019 a la
collégiale de Saint-Imier, une forme de magie, inspirée par le lieu,
les enfants de Fribourg et la direction de Nathalie Dubois, a accro-
ché notre cceur. La chorale La Croche-Ceur et Porchestre Musique des
Lumieres, valaient bien, cette fin d’apreés-midi-la, tous les grands
cheeurs et orchestres du monde.

J’aime maintenant choisir au concert un siege dans un lieu im-
probable, histoire d’étre dans un calme offert par ce décalage. Dans
le transept de la collégiale, j’ai suivi le Reguierz de Fauré derricre le
banc du baryton et des deux jeunes enfants de la maitrise de Fri-
bourg qui chantaient le Pie Jesu, 'un pendant le concert, 'autre en
bis.

Ce requiem a été écrit par un sceptique, maitre de chapelle et
organiste de la grande église parisienne de la Madeleine. Il est indé-
niable que la religiosité, a ’écoute, s’efface devant ce « gigantesque sy-
nonyme de Dien, ['amonr ». Berceuse de la mort, ’ceuvre culmine dans
le Pie Jesu, originellement interprété par un jeune soprano solo.

Ce dimanche, Nathalie Dubois, la cheffe si charismatique de la
Croche-Cheur, avait choist de confier cette partie de 'ceuvre a un
jeune garcon de la maitrise de Fribourg.

Céleste voix angélique, pureté ingénue de I'expression, le jeune
homme inspiré inspira, soutenu par un orchestre de chambre jouant
la version « dégraissée » de 'ceuvre. Dans mon transept, derricre le
banc des enfants, j’étais dans le théatre de la représentation. Ecou-
tant, regardant, immortalisant ces beaux et uniques instants ou les
enfants rejoignent leur banc apres les saluts au public d’une collé-

giale remplie a ras bord.
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Nelson Freire, la légende vivante

du chant, de la couleur et de la ligne

Octobre 2015




Jamais peut-étre un piano n’a chanté si beau, avec de telles cou-
leurs, avec de telles lignes tendues vers des sommets que lors du
récital de Nelson Freire dans la Salle de musique rénovée de La
Chaux-de-Fonds le 27 octobre 2015.

Ce pianiste est a ce point une légende vivante qu’imaginer ’en-
tendre dans cette salle il y a vingt-cing ans relevait du réve. Ses con-
certs étaient rares et maintenant que I’absolue maturité va de pair
avec des contrats Decca, ses récitals sont des moments uniques.
Freire n’a pas un répertoire immense : Schumann, Chopin, Brahms,
Liszt et Villa-Lobos sont ses maisons et il s’invite dans celles de Bee-
thoven, Debussy, Bach. L.a manicre de projeter son esprit dans ses
mains n’est pas la méme dans 'Opus 7177 de Beethoven, la dernicre
sonate, que dans la Troiszeme de Chopin.

Freire n’est pas le Beethovénien qu’on trouve angéliquement
austere chez Serkin, poétiquement simple chez Kempff, objective-
ment diamantaire chez Pollini ou énergiquement vital chez Kovace-
vich (mes pianistes favoris dans cette ceuvre). Il arrive, apres le dé-
part symphonique et tempétueux du premier mouvement, a amener
Pauditeur sur les sommets voulus par Beethoven, et si bien décrits
par le personnage de Kretzschmar dans le Docteur Faustus de Thomas
Mann :

« Kretzschmar parla de la sonate en ut minenr. I fallait la considérer comme
une envre formant un cycle achevé en soi et soumise a une ordonnance spirituelle.
(Euvre point facile assurément, elle avait donné a la critique contemporaine
comme aux amis beancoup de fil esthétique a retordre ; ces amis et admiratenrs,
continua le conferencier, n'avaient absolument pas été capables de suivre ['artiste
vénéré au-dela du sommet on au temps de sa maturité il avait conduit la sym-
Dphonie, la sonate pour piano, le quatuor a cordes classigues. Les auvres de la
derniere période les avaient déconcertés. 1ls gardaient le ceeur lourd devant une
tentative de libération, d'éloignement, de plongée dans un gouffre point familier
ni conforme a la norme, un nec plus ultra on ils n’arrivaient a voir que la dégé-

nérescence de penchants latents, un exces d’introspection et de spéculation, une
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outrance dans la minutie et la technigue musicales, appliqués parfois a un objet
aussi simple que le theme de Iariette de inmense mouvement a variations qui
constitue la seconde partie de cette sonate. Oui, tout comme le théme de ce mon-
vement passant d travers cent destins, cent univers de contrastes rythmiques, finit
par se dépasser lui-méme et se perd a des hautenrs vertiginenses qu'on pourrait
appeler celles de I'an-dela ou de I'abstraction, ainsi I'art de Beethoven s’était lui-
méme dépassé. Des régions habitables de la tradition, il avait, sous le regard
effrayé des hommes, accédé aux sphéres on ne subsistait plus que son essence
personnelle, — un moi doulonrensement isolé dans l'absolu et en outre retranché
de ['élément charnel par la perte de son ouie, prince solitaire an royaume de
Lesprit, dont n’émanaient plus que des frissons étranges, méme pour les contem-
porains les mieux intentionnés, qui, saisis de stupeur devant ces messages terri-
frants, les comprenaient a de rares instants seulement. (...) Le théme de lariette
dévoln a des aventures et a des destinées anxquelles son innocence idyllique ne
semble nullement le préparer entre immédiatement en scene et s'exprime en seige
mesures, réductibles a un motif qui se dégage a la fin de sa premiére moitié, pareil
a un bref appel plein d’ame. Trois notes seulement, une croche, une double croche
et une noire pointée, scandées da peu pres comme « blen — de ciel » ou « mal —
d’amonr » on « a — dien cher » ou « temps — jadis » ou « pré — fleuri » — et
c'est tout. Par la suite, si l'on considere ce que devient cette douce exhalaison,
cette formule mélancolique et paisible, sous le rapport du rythme, de [’harmonie
et du contrepoint, tout ce par quoi son maitre la bénit et la mandit, vers quelles
nuits et quelles clartés surnaturelles il la précipite et I'éleve, vers quelles sphéres
de cristal on la chaleur et le froid, la paix et ['extase se confondent, on pent
évidemment qualifier tout cela en gros de merveillenx, étrange et excessivement

grandiose, sans pour antant définir ce qui par essence est indéfinissable. »

La concentration mobilisée dans Parietta est sensible au specta-
teur placé au deuxieme rang. Il est impossible de relacher la tension
devant Pimmense arc qui devra étre tendu jusqu’a I'ultime note. A
lagogique qu’on aime tant chez Serkin se joignent chez Nelson

Freire ce que P'on ne trouve pas a un tel degré chez les autres : un
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art du chant - de la voix pourrais-je dire - permanent, associé a un
toucher coloré unique qui n’a peut-étre aujourd’hui pas son équiva-
lent. C’est la projection d’une pensée esthétique dans le corps du
pianiste jouant. Il n’y a pas simultanéisme de la pensée et des mains :
celles-ci obéissent a celle-la.

A Pinverse de ce séjour dans 'ccuvre du génial sourd, Freire est
chez lui dans Chopin. La téte est moins rigide et s’allege sous cer-
tains timides sourires, la mobilisation intellectuelle est moins néces-
saire : 1l suffit de laisser chanter et colorer.

C’est ’essence de Chopin alors que la 777 était une interpréta-
tion ! Plus rien n’est « projeté », il y a fusion entre ’'ame et les mains.
L’esprit est le corps et le corps est esprit.

On ressort évidemment ému apres 'audition de ces deux sonates
mais ’émotion n’est pas la méme : on a d’abord gravi un Everest
avec Nelson puis on est allé fraternellement avec lui en balade ro-
mantique. En bis, il a joué Ulntermezzo op. 118, n° 2, une des ceuvres
ultimes de Brahms.
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Radu Lupu en vieux mage

Février 2018




Radu Lupu, le pianiste roumain de septante-deux ans, n’enre-
gistre plus depuis 19806 ni n’autorise la publication en disques de ses
concerts. Ses apparitions sont rares et le récent récital qu’il a donné
a Neuchatel I’a vu venir sur scéne tout en noir, la démarche droite
et lente avec cheveux et barbe presque blancs. Il nous a notamment
donné, en vieux mage, les Moments musicanx de Schubert.

Ayant fait veeu de silence en studio depuis son dernier disque
Schumann mal enregistré en 1985, Radu fait effectivement de ses
concerts un don de sot. Les disques n’auront jamais la sonorité juste,
avec des micros trop pres ou trop loin ; pourtant certains de ce pia-
niste sont célebres et je les ai presque tous. Pour exemple, I'Inter-
mezzo opus 118, n” 2 d’un disque consacré aux dernicres picces de
Brahms. Il I'avait donné en bis, a pleurer, apres son 77 concerto du
méme compositeur a Lucerne avec Abbado le 13 aout 2011.

A Neuchitel, le concert a commencé par des Moments musi-
caux déconcertants de lenteur, décantés a ’extréme. LLa forme tech-
nique de Lupu n’était sirement pas a son meilleur mais ses caracté-
ristiques de toujours ressortaient : intimité, sonorité chatoyante, po-
lyphonie du jeu, « science infinie du toucher » (Philippe Cassard), poésie
pure.

Ce concert qui s’acheva avec la Sonate D. 959 de Schubert fut un
moment émouvant, comme un au revoir a un artiste qui vit dans son
monde, dégagé de toute contingence matérielle, libre et souverain.

Je conseille aux amateurs d’écouter ce qu’il fait de la Sonate Gas-
tein de Schubert, D. §50, au Carnegie Hall en 1976. La prise est af-
treuse, effectuée d’un lointain siege avec des froissements de vete-
ments. L’énergie polyphonique déployée par Radu Lupu est unique.
Ce mage voit loin, dans les profondeurs occultes de la musique ; ses
offrandes rares restent dans nos mémoires comme des moments

magiques.
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Claudio Abbado pour toujours

Janvier 2014




La mort de Claudio Abbado, emporté aujourd’hui par un cancer
de ’estomac qui le minait depuis 2000, nous touche par-dessus tout.
Ce chef aux affinités communistes fut 'un des musiciens les plus
humanistes qui généra une admiration quasi mystique de ses audi-
teurs dans les derni¢res années de sa vie.

Nous avons eu 'occasion de 'entendre diriger ces derniéres an-
nées ’Orchestre du Festival de Lucerne, moments inoubliables qui
commencerent avec Uinterprétation en 2007 de la Troiszéeme Symphonie
de Mabhler.

En 2010, 1l joua la Neuvieme Symphonie du méme compositeur, qui
culmine dans un adagio crépusculaire, chant de la mort. Le silence
de cent vingt-cinq secondes qu’Abbado exige avant les applaudisse-
ments est 'un des moments les plus émouvants de I’histoire de la
musique filmée.

Abbado est un chef majeur pour l'interprétation des ceuvres du
début du vingtieme siecle : Mahler, Ravel, Berg donnérent lieu a des
disques de référence. Tout comme ses symphonies de Mendelssohn
et son Szmon Boccanegra de Verdi que Gilorgio Strehler avait mis en
scene a la Scala. Son disque Ravel/Prokofiev de 1969 avec Martha
Argerich est de la musique en fusion, dans tous les sens du terme.

Avec I’Orchestre du Festival de Lucerne qui regroupait pour 'oc-
casion d’immenses musiciens européens (mon copain d’enfance de
la rue du Grenier Bruno Schneider au cor, le flatiste Emmanuel Pa-
hud, la clarinettiste Sabine Meyer, la violoncelliste Natalia Gutman)
Abbado faisait de la musique en liberté, affranchie de tout systeme.
Lut qui voulait étre appelé Claudio par les musiciens a réussi dans
nombrte de concerts a faire chanter son orchestre de maniére si fine,
si pudique, si chambriste, si claire, que les silences mémes qu’il arri-
vait 2 ménager dans ’écoute étaient miraculeux. Je ne fus pas un de
ses groupies qui lui lancérent des roses mais je lui reste reconnaissant

d’émotions pures que seule la musique peut offrir.
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« Voir Abbado, ressentir sa présence. Epronver une profonde plénitude aprés
avorr assisté a l'un de ses concerts. (...) Son geste si bean, si beau a voir, sa
liberté face aux musiciens, le sonrire que 'on pouvait deviner sur ses levres, ce
mélange d'urgence et de sérénité qui caractérisait son style tenaient d’une expe-

rience unigue. » (Julian Sykes, Le Temps, 21 janvier 2014)
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Immensité terrestre au cloitre

de La Lance pres de Concise

Juin 2018
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Le plus beau joyau architectural au bord du lac de Neuchatel est
I'ancienne chartreuse de La Lance. Dans une situation privilégiée,
propre aux choix des Chartreux du quatorzieme siccle, elle abrite un
cloitre médiéval intact. Actuellement investie par l'installation du
plasticien hollandais Jan Hendrix, elle accueillait récemment un con-
cert de musique sacrée avec des ceuvres de Hildegard von Bingen
(douzieme siecle) et Djalal ad-Din Rami, un pocte mystique persan
du treizieme siecle. Sur nos terres tant aimées existe donc bien une
symphonie terrestre de 'immensité, paysagere, plastique et musicale.

A une centaine de métres du lac, ’ancien monastére s’est lové en
1317 au bas d’un petit cirque pentu, des lorigine un vignoble. Les
Chartreux choisissaient leurs lieux dans des espaces privilégiant le
silence, I'isolement du monde et la beauté de la situation. A Naples
par exemple, la Chartreuse de San Martino domine la ville devant le
panorama incomparable du golfe.

A Pest de Concise, le monastére s’ouvrait sur une partie du lac et
peu importe, actuellement, que les ICN longent le domaine a grande
vitesse.

Au bas du vignoble, un jardin de plantes sauvages entretenu sans
torfanterie offre une vue sur les rives sud du lac. La pureté immense
du paysage se décuple a I'intérieur du cloitre, actuellement investi
par le plasticien hollandais Jan Hendrix.

Inspiré par des fleurs de carotte, il a placé entre les colonnettes
du cloitre des plaques découpées qui laissent, surtout la nuit, passer
la lumiere projetée par des lampes situées au milieu du cloitre. Lors-
que la lumiere du jour diminue, les découpages des panneaux se re-
fletent contre les murs du cloitre. Ainsi existe la lumicre - divine ? -
dans ses effets plastiques, a la manicre de lart islamique.

Syncrétisme sensoriel d’'une immense émotion, elle-méme dé-
doublée dimanche 17 juin 2018 lors du premier concert organisé
dans cet espace. L’ensemble Flores Harmonici interprétait des

psaumes de Hildegard von Bingen, « /a compositrice majenre du moyen
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age, créatrice dinnombrables mélodies sur ses propres themes, inspirées et mys-
tigues, réunies sous le nom de Symphonie de ’harmonie des révélations
célestes », ainsi que des chants de Djalal ad-Din Rami, l'un des
grands poctes mystiques persans.

Par intervalle les chanteurs passaient d’'un compositeur a lautre.
Les ceuvres de ces deux musiciens du moyen age s’entrelacaient pour
chanter 'immensité céleste, tissant ainsi un dialogue émouvant.

Si nous la désignons comme terrestre, c’est parce que la beauté
céleste recherchée par ces compositeurs nous touche encore au-
jourd’hui. C’est une beauté immanente, accordée au cloitre, lui-
meéme situé dans ce paysage de nos rives : une symphonie pour pay-

sage, art et musique singulierement en lien avec notre blog.
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Le Concerto pour violon de Wittembach
inspiré d’Un Enterrement a Ornans

de Courbet

Septembre 2015




Le Deuxiéeme Concerto pour violon du compositeur suisse Jurg Wit-
tembach est une ceuvre tres originale qui illustre musicalement et
verbalement le chef-d’ceuvre de Gustave Courbet, Un Enterrement a
Ornans. La soliste joue mais commente ausst apparition des musi-
ciens qui représentent différents personnages du tableau. La picce a
été créée au Festival de Lucerne cet été avec la formidable violoniste
Caroline Widmann, maitresse de cette picce inédite. En présence du
célebre compositeur allemand Wolfgang Rihm, un samedi matin en-
soleillé dans I’église du Mathof.

Ce n’est pas un hasard que Wittembach ait été 'ami de gymnase
de Mani Matter, le fameux cabarettiste bernois, docteur en droit et
auteur de chansons en patois a ’humour distancé et terrien. La est
Pesprit de la ville de Berne qu’on retrouve dans notre concerto, une
ceuvre qui mélange causticité populaire et subtilité savante.

La premicre partie fait apparaitre sur scene, a tour de role, diffé-
rents musiciens illustrant les principaux personnages du tableau. Ce-
lui-ci, d’abord sous une forme schématique puis en reproduction,
est visuellement présent a 'auditeur. On voit ainst arriver un tubiste
jouant le maire, deux trompettistes, des anciens révolutionnaires,
des trombonistes, les deux bedeaux et ainsi de suite. L.a violoniste
introduit musicalement et verbalement les membres grotesques de
cette « harmonie du village ». Toute cette compagnie termine en fan-
tare la premicre partie humoristique et caustique en se retirant de la
scene.

Ne restent que la violoniste et un percussionniste qui inversent
I'atmosphere musicale et spirituelle. Le réalisme trivial laisse la place
a une musique des spheres dans un duo s’achevant dans le silence.
C’est le « cortege des étoiles pour cordes ».

Cette ceuvre est le meilleur hommage possible a un peintre qui
ressemble a Wittembach dans sa quéte de I'absolu artistique a travers
le quotidien et les themes « vulgaires », ceux 1ssus du peuple et de la
terre.
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Pierrette Bloch,

« la vrate répétition est de ['imagination »

Février 2014
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Jusqu’au 2 mars 2014 se tient a Vevey une magnifique exposition
consacrée a une artiste de quatre-vingt-quatre ans, Pierrette Bloch,
dont la mére était chaux-de-fonniére. A 'image des plus grands qui
trouvent une supréme liberté dans leur ceuvre ultime, elle continue
de créer sans concession aux modes narratives d’aujourd’hui.

Gilles Deleuze disait que la « vraie répétition est de [imagination ».
Pierrette Bloch a passé soixante-cing ans de sa vie artistique a tra-
vailler musicalement le temps, sur papier ou a 'aide de crin noué.
Dans une intimité répétitive qui doit beaucoup a Beckett, elle dé-
ploie, dans espace du papier ou devant les murs, des taches, signes
ou nouages posés ou tissés par une main patiente, lente et obstinée.
Les effets visuels sont toujours différents, variations débordant d’un
imaginaire sans rhétorique, d’une simplicité minimale aux réso-
nances immenses.

C’est I'art que je continue d’aimer, d’une modernité qui parait
paradoxalement désucte face au retour du réalisme conformiste que
nous avons eu 'occasion de voir chez nous lors de la dernicre Bien-
nale ou 'abstraction était presque totalement absente.

En 1999, Pierrette Bloch avait eu droit a un bel accrochage au
Musée des beaux-arts de La Chaux-de-Fonds lors d’une exposition
D’encre et de crin congue par Edmond Charriere. Comme ce temps est
loin, maintenant que notre musée, avec 'apput d’un public renou-
velé, se dirige vers des expositions plus accessibles et médiatiques.
Je soutiens cette politique sans forcément la trouver spirituelle.

Je préfere les partitions répétitives de Pierrette Bloch pour mes

nourritures intérieures.
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Supréme Malevitch a la

Fondation Beyeler

Décembre 2015




Supréme ouverture de 'art moderne, le Carré noir de Malevitch a
cent ans. Le voir exposé, en simultané avec une vingtaine de toiles
peintes par artiste en 1915, releve d’un miracle rendu possible a la
Fondation Beyeler. Il laisse des traces dans ’'aventure de ’art abstrait
minimal jusqu’a aujourd’hui, épopée que 'on suit également dans ce
musée béni jusqu’au 4 janvier 2016.

Lors de la derniere exposition futuriste de tableaux qui se tenait
dans une galerie de Petrograd fin 1915, Malevitch avait accroché
Pceuvre dans I'angle sud-est de la salle. Ce tableau, telle une icone,
nous ouvre a 'esprit supréme ou, par un retournement de sens, nous
renvole a un voyage spirituel dans le néant puisqu’il n’y a apparem-
ment plus rien d’autre a voir qu’une structure géométrique, d’ailleurs
pas tout a fait carrée. Cette forme est-elle posée ou suspendue ? Le
carré blanc du fond est-il une fenétre voilée de noir, ce qui fait qu’on
ne voit rien de ce que la peinture s’évertuait jusqu’alors a repro-
duire ?

Le Carré noir ouvre lart a de nouvelles aventures qui sont vécues
cette année-la par Malevitch lui-méme. Dans une frénésie d’aventu-
rier, il explore la force d’autres formes élémentaires solitaires ou le
dynamisme de deux formes mises ensemble. Il construit des struc-
tures plus fragiles, plus complexes, ou des formes élémentaires di-
verses s’opposent, se superposent, entrent en tension ou en harmo-
nie les unes avec les autres.

Les deux salles de la Fondation Beyeler resteront ainsi autant
inoubliables que toutes les autres ou des artistes redevables a Male-
vitch s’inspirent de son geste.

Un champ de tension inépuisable se crée et se développe, de
Mondrian a Serra, en passant par tous les peintres tant aimés qui
nous ont toujours fait vibrer : Klein, Reinhardt, Newman, Rothko,
Kelly, Ryman.

Et la jole nous anime de penser a tous ces belles expositions or-

ganisées par Edmond Charriere au Musée des beaux-arts de La
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Chaux-de-Fonds. Rigoureusement seul, sans commissaire, avec son
exigeante sensibilité et ses relations privilégiées, il nous a fait décou-
vrir Olivier Mosset, Christian Floquet, Jean-Luc Manz, Stéphane
Brunner, Andreas Christen, Gunter Forg, Henri Presset.

Ces temps sont aujourd’hui révolus, notre musée s’est engagé
dans une autre voie, que nous avons acceptée sans pouvoir con-
vaincre qu’un tel changement de cap était rude dans son intransi-
geance. Il nous reste notre belle collection, enrichie par des achats

significatifs de tous ces artistes.
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Le spinozisme de Courbet

Novembre 2014




La limpide exposition Courbet de la Fondation Beyeler me
donne loccasion de faire une hypothese : et si Courbet était un
peintre spinoziste ? Spinoza, le plus grand philosophe du dix-sep-
ticme siecle, est admirable par sa conception nouvelle de la nature,
son refus de la transcendance et sa morale non marquée par la pré-
sence du mal.

Ainsi Courbet illustrerait d’abord cette idée révolutionnaire de
Spinoza que le monde et Dieu sont ontologiquement identiques.
Dieu est un « étre absolument infini, ¢’est-a-dire une substance constituée par
une infinité d’attributs ». Tout pour Courbet est digne d’étre peint car
c’est la nature dans l'infinité de ses éléments qui suscite son désir de
peintre : des rochers, des chevreuils, des vagues, des nuages sur la
mer, des grottes, un talus enneigé, une riviere encaissée dans une
torét, un bouquet de fleurs, des corps de femmes, un sexe féminin.

Dans cette vision du monde, le réel est un systeme « horizontal »
qui doit etre compris sans en sortir pour essayer de le transcender
ou y percevoir 'image d’une transcendance. Chez Courbet il n’y a
pas, comme chez Constable, de hiérarchie dans laquelle on s’¢leve-
rait de la maticre a ’esprit : pas de signe d’un Dieu transcendant et
dispensateur de bienfaits dans une vague ou sous un ciel. Gustave
Courbet est le peintre de 'immanence.

Comprendre « Dien ou la nature » c’est entrer dans le réel lui-
meéme. D’ailleurs, Spinoza pense que la vérité est son propre critere.
Ainsi un peintre comme Courbet voit la vérité par ses yeux de
peintre, il n’enracine pas sa vision dans une source mystique livrée
par une mystérieuse intuition. Ce qu’il peint, c’est ce qu’il voit par
les yeux de Pesprit, c’est la vérité méme du réel.

Autant dire que dans cette philosophie, le concept du mal est le
truit de 'ignorance et de 'imagination. « Par mal, j'entends toute forme
de tristesse, notamment celle qui frustre un désir. » Donc rien de mal a

eindre ce qui jusqu’a Courbet n’a jamais été peint.
p qui jusq ] p
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L’homme libre qui peint ’Origine du monde poursuit la perfec-
tion parce qu’il médite sur la vie plutot que sur la mort ; il trouve
dans lactivité méme de la peinture sa joie de vivre.

C’est pour cette raison que 'exposition de Riehen, dans son ac-
crochage aéré et rigoureux, dans le choix d’ceuvres modérément
grandes, est pure joie !
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Turner a Lucerne,

précurseur de ’abstraction

Octobre 2019




Turner est souvent venu a Lucerne peindre le lac, le Rigi et les
montagnes. L’exposition exceptionnelle qui se déroule jusqu’au 13
octobre 2019 au Kunstmuseum célebre les deux cents ans de la Luzger-
ner Kunstgesellschaft. ID’innombrables peintures et aquarelles prétées
par la Tate Britain nous ont confirmé que ce génie de l'art est un
précurseur de 'abstraction.

A sa mort en 1851, Turner légue toutes ses ceuvres a son pays a
condition qu’elles sotent exposées a perpétuité en libre acces public.
C’est pourquoi la presque totalité de ceuvre du peintre se trouve a
Londres. Actuellement a la Tafe Britain, deux salles seulement lui
sont consacrées alors que la dizaine de salles lucernoises nous of-
frent un panorama exceptionnel sous I’égide des Alpes et de la mer,
les deux sujets favoris de I'artiste.

L’exposition s’ouvre avec une grande toile de 1840, Coucher de
soleil sur un lac. Moins que d’exhiber la nature, le tableau crée un effet
en tant que nature en soi. Le spectateur se trouve devant un lieu
imprécis et prend conscience du tableau dans une expérience de per-
ception picturale.

Septante ans avant les derniers nymphéas de Monet et cent avant
les drippings de Pollock, Turner désagrege les sécurités présentes
dans les schémas de composition classique. Le tableau n’offre plus
de centre visible et d’ordonnancement spatial. Les couleurs se com-
binent au détriment de tout systeme, libérées dans leur puissance
sensorielle. On fait 'expérience directe de la couleur, plongé dans
une ambiance, dans une étendue sans limite. Impressions d’impuis-
sance, méme de perdition, sirement plus vraie qu’une tentative de
description picturale fidele de ce lac (des Quatre-Cantons ?) entouré,
vraisemblablement, de montagnes abruptes.

Cette conception novatrice de la couleur dans la peinture inverse
le rapport habituel entre les choses et la couleur. Celle-ci n’habille
plus des éléments qui existeraient indépendamment d’elle. C’est

Descartes qui distinguait dans la réalité les « qualités premicres »
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(Pespace, sa structure, son mouvement) et les « qualités secondes »
(Ia couleur ou les sons), ontologiquement inférieures : la pauvre ap-
parence, voire pire, I'illusion.

Turner dit d’ailleurs dans des conférences que la couleur n’a plus
une fonction naturaliste mais poétique. Les formes ne préexistent
plus a elle, elles constituent la réalité elle-méme, recomposée selon
des lois de modulations émotionnelles.

Il parvient ainsi pour la premicre fois dans I’histoire de la pein-
ture a réaliser 'unité de la lumiére et de la couleur. « D abord, il ne
sépare pas les valeurs et les couleurs, les valeurs se réalisant en ajontant plus on
moins de blanc ou de noir a une méme coulenr. A partir de la théorie des trois
coulenrs fondamentales, Turner, dans ses conrs, établit une liste des conlenrs
primaires et secondaires en montrant que chacune d'entre elles n’a pas senlement
une intensité chromatique mais aussi une valeur et une intensité lumineuses. I/
est donc possible de suggérer des ombres sans mélange de couleurs brunes ou
noires. » (Roger Garaudy, 60 wuvres gui annoncerent le futur, 1974).

Turner précurseur dépassant les impressionnistes et précurseur
de I'abstraction lyrique ? Sans doute. Et précurseur de ce qu’on vou-
dra : on trouve tout, chez Turner, car c’est avec lui que tout com-
mence.

En sortant de Pexposition qui présente d’extraordinaires aqua-
relles du Rigi, voici ce Rigi, montagne féminine dit-on, qui semble
nous chuchoter a oreille : « Bonjour, Monsienr Turner était bien la ».
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Les objets chorégraphiques de
Forsythe et Ikeda

Décembre 2017




Dans deux salles distinctes de la grande halle de la Villette a Paris,
les installations de William Forsythe et Ryojt Ikeda sont un événe-
ment culturel; plastique et sensoriel qui fera date. Ce sont ce que
Forsythe appelle des « objets chorégraphiques ».

11 s’agit d’objets, numériques, construits a 'aide de systéemes ma-
thématiques et installés dans 'espace des deux salles grace a des dis-
positifs techniques sophistiqués.

Forsythe, le grand chorégraphe américain longtemps établi a
Francfort, fait osciller dans la salle des centaines de fils blancs lestés
de pendules. Le dispositif se meut a intervalles réguliers sur des rails
et oblige le spectateur a devenir chorégraphe dans cette ceuvre inti-
tulée Nowhere and Everywhere at the same time.

Ikeda, figure phare des musiques électroniques, déploie au sol
des projections clignotantes noires et blanches figurant des codes-
barres et accompagnées de musique électronique vrombissante. Le
visiteur se déchausse pour entrer dans la violence de cet espace au-
ditif et visuel hypnotique, fest pattern, 'attectant dans son corps
comme dans P'autre ceuvre mais de manicre différente.

Dans Nowbhere and Everywhere at the Same Time, notre corps doit lire
en permanence chaque signe de son environnement et ce n’est pas
tacile pour des malhabiles comme moi qui heurtons trop souvent
les pendules. De regardants, nous devenons disponibles ou ouverts
a I’étrangeté de cette installation rigoureusement congue pour nous
taire éprouver notre liberté et notre responsabilité d’interpretes.

Immersive plus qu'interprétative, 'expérience sensorielle propo-
sée par Ikeda est le yzing de autre yang. Confrontés chaque jour a des
flux de données sonores et visuelles, nous nous y plongeons a notre
guise, sans l'obstacle des pendules oscillants. Cependant, notre
corps est ausst affecté, avec une violence - I'entrée est déconseillée
aux épileptiques - dont on s’accommodera : libre a nous de passer
vite ou de nous coucher, de nous boucher les oreilles ou la vue,

d’étre seuls ou avec un autre spectateur qui nous filme avec son
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smartphone.

Deux installations sérielles et sensotielles inoubliables, a vivre
jusqu’au 31 décembre dans les anciens abattoirs devenus terrains ré-
joutssants de nos pulsions corporelles. Des objets plastiques pour

nous faire vivre et mouvoir notre corps.
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Iombre de Macbeth en plein soleil

Mai 2014




Depuis fin avril, le Théatre du Soleil accueille les spectateurs a la
Cartoucherie de Vincennes pour ses cinquante ans. C’est Macbeth de
Shakespeare, la tragédie de Pombre dans la lumiere humaine de la
Cartoucherie, un lieu unique au monde pour faire 'expérience du
théatre.

L’expérience d’un spectacle de la compagnie d’Ariane Mnouch-
kine commence par le trajet qui conduit du centre de Paris au théatre
du Bois de Vincennes. Ce samedi de mai glorieux pour la représen-
tation en matinée, il valait la peine d’arriver a pied depuis le terminus
du bus 86 pres du zoo de Vincennes. On traverse une forét, passe
pres d’un centre hippique, croise une course cycliste et arrive par un
centre floral dans espace de la Cartoucherie vers midi, une heure et
demie avant le début du spectacle. Forét, chevaux, courses et fleurs
qu’on retrouvera dans le spectacle puisque le théatre pour Ariane
Mnouchkine, c’est la vie en mieux !

Les billets réservés depuis bien longtemps par téléphone sont a
disposition des douze heures quinze de telle sorte qu’on puisse déja
choisir sa place dans la salle grace a un ingénieux systéme : on prend
sur le plan général un autocollant du numéro de son emplacement
qu’on colle alors sur le billet. Pas de queue, pas d’énervement, c’est
Ariane Mnouchkine elle-méme qui déchire les billets avant qu’on ne
pénetre dans 'immense salle d’accueil, en méme temps bar, restau-
rant, librairie et espace pictural orné de fresques sur Shakespeare et
sur les mises en scene de Macbheth. On peut donc jouir de son temps
avant treize heures trente.

On se restaure en mangeant un ragout a I’écossaise ou, plus sim-
plement, un chausson au fromage de chevre ou un paste/ de nata.
Mama Fanta, somptueuse femme bantoue, sert ses fameux jus de
gingembre et d’hibiscus. On feuillette les livres consacrés au Théatre
du Soleil depuis cinquante ans et se remémore les inoubliables mises
en scene vues depuis 1980 : les Shakespeare (Richard 11 et La Nuit des
Rois), U'Orestie ’Eschyle, Ulndiade, Tartuffe, Le dernier caravansérail, 1es
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Nanfragés du fol espoir. Chaque fois des mondes en soi recréés par la
troupe du Soleil, dans un inlassable travail collectif.

Avant de s’installer a sa place, on jette un ceil sur les coulisses
ouvertes aux regards. Les acteurs s’habillent, se maquillent et se pré-
parent physiquement puisque la mise en scene qu’on verra reposera
sur d’innombrables changements de décors a vue etfectués rapide-
ment par les acteurs et figurants. Comme Ariane Mnouchkine le
pratique désormais, elle pousse les quarante comédiens de sa troupe,
de tous ages et de tous accents, a « izaginer et fabriguer les espaces, mio-
bilier et accessoires de lenrs scenes. 1ls les manipulent enxc-mémes a toute vitesse
en conlisses et sur le platean, il faut les admirer passant d’un décor a l'autre,
dans des chorégraphies magnifiquement orchestrées : la magie du théitre tient
aussi de ces ambiances miraculeusement surgies du platean ». On ne peut pas
mieux dire que Fabienne Pascaud.

La difficulté d’une mise en scene de Macbeth tient justement dans
la maniere dont on pourra ou non restituer le manque d’unité ba-
roque des sceénes qui se succedent dans des espaces-temps diffé-
rents. C’est une tragédie qui fait éclater les reperes spatiaux, tempo-
rels et humains. Mnouchkine parvient a rendre compte de ces
séismes en proposant des séquences quasiment cinématogra-
phiques. Elle ne montre plus Shakespeare a la lumicre du kabuki
japonais ou du £athakali indien mais en résonance avec notre monde

éclaté, plein de « bruit et de fureur ».

Ce sont donc des scenes avec une armée écossaise dans un désert
libyen et un général en chef dans son bunker, un palais présidentiel
avec des caméras de télévision en direct, une LLady Macbeth dans un
jardin de roses oriental, des écuries sombres ou le couple infernal
fomente le crime de Duncan, le sous-sol d’un parking, un salon des
années quatre-vingts avec un match de catch a la télévision regardé
par le nouveau roi et son épouse, le débarcadere glauque d’un port

sombre qui voit la mort de Banco, une clinquante salle de bal et de
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banquet pseudo-viennoise avec des tables tournantes pour 'appari-
tion du spectre devant Macbeth en smoking, un pub en briques de
I'East End londonien ou se prépare la résistance des exilés, le mas-
sacre de la famille de Macduff par des assassins sans pitié comme au
Ruanda, des maquisards de 1945 qui vont reprendre le chateau et
laisser un champ de ruines a la Max Beckmann.

Le spectateur suit ainsi la trame tout en désirant ardemment sa-
voir comment la sceéne suivante sera visuellement traitée. Il se prend
a voir bien plus que ce qu’il voit sur le plateau. C’est la magie
d’Ariane Mnouchkine et du Théatre du Soleil : accueillir les gens
dans des espaces (Uentrée champétre, la librairie-restaurant, la salle
de représentation) ou ils vivront Pexpérience d’une vie autre, plus
riche et plus pleine que le brouhaha quotidien. Et quand on ressort
a dix-sept heures trente sous ’éclatant soleil de mai, on se dit qu’on

reviendra, encore et toujours.
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ILe Tribunal de Paris tricolore
de Renzo Piano

Octobre 2018
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Le Tribunal de Paris est un gratte-ciel de cent soixante metres
sur cent soixante, nouveau chef-d’ceuvre architectural de Renzo
Piano. Se dressant au nord du quartier Clichy-Batignolles en pleine
mutation, il comprend trois blocs étagés, a lire comme une triade
évoquant le drapeau francais et la devise de la République : liberté,
égalité, fraternité. C’est art de construire un batiment adapté au lieu
et au sens.

Précédemment constitué de voies de garage ferroviaires et d’en-
trepots, le quartier Clichy-Batignolles se veut un modele de déve-
loppement urbain durable « ez matiére de mixité fonctionnelle et sociale, de
sobriété énergétique, de réduction des gaz a effets de serre, de biodiversité et de
gestion de l'ean » (extrait d’un panneau explicatif placé devant le tribu-
nal).

Le quartier s’organise autour du parc Martin-Luther-King, une
belle réussite paysagere qui nous plonge comme dans des bois et
une forét. A terme, Clichy-Batignolles réunira sept mille cing cents
habitants et treize mille salariés. En novembre s’ouvre la nouvelle
station du tram-ceinture a la Porte de Clichy et en 2020 la ligne 14
désengorgera la 13. La station Pont-Cardinet, déja utilisée pour des
trains régionaux de Saint-Lazare vers le nord-ouest parisien, est ac-
tuellement en voie d’agrandissement.

Piano concoit son tribunal comme une cathédrale moderne au
point que je me suis senti habité par Monet en venant plusieurs fois
par jour photographier cette tour, située a coté de ’hotel his.

I’ensemble est un carré parfait (les six étages du bas et la tour en
trois étages). La justice qu’on y rend mérite cette noblesse de pro-
portion avec également cette tour qui s’érige par étages, autant
d’étapes vers un verdict républicain. C’est la justice universelle, ici a
Paris, berceau de la Liberté, de I’Egahté et de la Fraternité. I’en-
semble architectural de Piano peut se lire ainsi comme un embléeme
du drapeau tricolore et de la devise de la République francaise.

Comme a Londres avec The Shard, comme a Berne avec le Centre
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Paul Klee, comme a Riehen avec la Fondation Beyeler, cet architecte
génial fait endosser a ses ceuvres le sens du lieu ou elles s’érigent. Ce
sont des monuments laics a haute valeur spirituelle.

Quiconque est une fois entré dans le musée de Riehen ne peut
qu’étre pris par la lumiere, le silence et la sérénité de ce temple de
Part.

Mémes sentiments a 'intérieur de Pespace du tribunal, formé par
les deux atriums de six étages qui abritent les salles d’audience. La
présence du bois et la conception phonique atténuent les bruits, les
couleurs choisies reposent 'ceil et la lumicre zénithale omniprésente
éclaire les visiteurs, pour beaucoup perdus dans leurs soucis, leurs
angoisses, leurs fautes. De multiples citations tirées de textes cons-
titutifs fondamentaux et de déclarations diverses les conforteront de
surcroit dans le sentiment que dans cet espace se rend la justice dé-
mocratique.
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The Shard, gratte-ciel de Renzo Piano

Avril 2014
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Le plus haut gratte-ciel d’Europe se trouve a Londres, ceuvre du
célebre architecte Renzo Piano. The Shard, le tesson ou I’écharde,
gratte le ciel a 'image de tous les petits clochers pointus caractéris-
tiques du sud de PAngleterre. Cette tour ne laisse personne indiffé-
rent car on la voit de partout, ou qu’on soit a Londres. Elle marque
le nouveau centre de la métropole qui s’est déplacé de Westminster
vers I’est. Construite sur la rive sud de la Tamise a co6té du London
Bridge, entre la Tate Modern et la nouvelle mairie, on y vénere le dieu
argent dans la ville ou Marx est enterré, au cimeticre de Highgate.

Ja1 été surpris de discuter avec des Londoniens sceptiques qui
n’avaient pas réalisé que Piano ne fait que répéter le geste de cen-
taines de constructeurs d’églises. Ils les désignaient aux fidéles par
un clocher pointu. D’ailleurs, le peintre Constable a immortalisé le
plus célebre de ces clochers, celui de la cathédrale de Salisbury.

Quel plaisir donc pour 'amoureux de Londres que de voir poin-
ter The Shard dans la méme ligne d’horizon que d’autres plus petits
clochers d’églises paroissiales de quartiers londoniens. Par exemple,
de Mountview Road, au nord du stade d’Arsenal. Ou de Hampstead
Heath avec notre regard qui part de I’église de Highgate pour se tour-
ner vers la City.

C’est incontestablement d’Alexandra Palace, 'ancien si¢ge des stu-
dios de la BBC, que la vue sur Londres et les collines du Middlesex
est la plus somptueuse. De I’Orbit d’Anish Kapoor, une gigantesque
tour-sculpture a 'intérieur du parc olympique, on passe par les tours
de Canary Wharf, les nouvelles tours de la City, The Shard, la coupole
de Saint-Paul jusqu’au London Eye, la grande roue devant le Parle-

ment.
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Carmen Herrera, une grande artiste

abstraite agée de cent trois ans

Décembre 2018




Elle vendit sa premicre ceuvre a quatre-vingt-neuf ans, exposa
la premiére fois a nonante-quatre et est aujourd’hui un pilier de
Part abstrait minimaliste. La découverte de ses peintures a 'ex-
position Géométries Sud est une grande révélation.

Matisse et Carmen Herrera, dans leur grand age, travaillent
sur une chaise roulante avec une assistante. Ils parviennent a la
quintessence formelle, une simplicité générée par toute une vie
esthétique.

L’un, homme, fut célebre et adulé des ses débuts dans la pein-
ture. [autre, femme, Carmen Herrera, une Cubaine vivant a
New York depuis les années quarante, fut ignorée quand El-
worth Kelly et Frank Stella avaient du succes.

Elle les dépasse aujourd’hui dans la simplicité, la longévité,
I’humour et la lecon qu’elle donne au monde. On peut devenir
célebre a quatre-vingt-neuf ans et plus radical encore a cent.

Les quelques toiles présentées a Iextraordinaire exposition
parisienne rendent humble 'amateur qui croyait tout connaitre.
Beaucoup d’artistes sud-américains sont en effet les héritiers de
potentialités formelles issues des civilisations traditionnelles.

Voici comme exemple des tissus aujourd’hui confectionnés
par des membres de la communauté Nivaklé du Paraguay.

Carmen Herrera, dans un prodigieux syncrétisme, assimile
cette tradition en méme temps que l'influence du Bauhaus et des

avant-gardes européennes du vingticme siecle.
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I.es ceuvres tissées abstraites

de Anni Albers

Octobre 2018




La Tate Modern consacre a Londres une splendide exposition aux
ceuvres abstraites tissées par Anni Albers, la femme du célebre
peintre Josef Albers. Il n’y a pas de frontieres entre ’art et Partisanat,
entre une peinture et une ceuvre tissée, entre 'abstraction et la sen-
sualité, nous enseigne cette artiste qui commengca son travail au Bau-
haus de Dessau avant d’émigrer en Amérique.

Malgré I'idéal égalitariste du Bauhaus, Anni Fleischmann fut in-
citée a rejoindre latelier de tissage plutot que les classes de peinture !
Grand bien lui en fit puisque je pense qu’elle dépasse en originalité
et sensibilité son propre mari qu’elle épousa en 1925 avant leur dé-
part pour les Etats-Unis ou ils enseignérent et travaillérent en Caro-
line du Nord.

Grande théoricienne de sa discipline, elle travailla a ce qu’elle ap-
pela ses tissages picturaux. Ses ceuvres sont certes issues du métier
a tisser, entrecroisant les fibres, mais aussi et surtout le produit de
son esprit. Son art du tissage est une lecon de couleur et de géomé-
trie, tactile et optique, spatiale et utilitaire. Les ceuvres vibrent dans
leur approche d’ensemble comme dans les détails de leur fragile ma-
ticre. Vous allez vers elles en en percevant la texture complexe et la
qualité optique.

La plus importante ceuvre de ’exposition s’appelle Szx Priéres, tra-
vail commandité par le Musée juif de New York en guise de mémo-
rial pour les six millions de juifs exterminés pendant ’'Holocauste. 11
en résulte une intervention quasi architecturale utilisant le tissu et se
présentant comme six rouleaux de Torah. Anni Albers utilise les fils
comme un peintre ou un sculpteur utilisent la couleur ou largile, en
vue de produire un effet scriptural nous rappelant les textes sacrés
de la Torah.

« Une artiste qui changea le tissage, une tisserande qui changea l'art » : le
titre de 'exposition dit tout d’Anni Albers, géometre sensuelle, tra-

vailleuse de la sensibilité.
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David Peace, Rouge ou mort,

un grand roman sur le football

Décembre 2014




Rouge on mort est le plus beau roman que j’ai lu cette année. Parce
qu’il estle plus impressionnant livre jamais écrit sur le football, parce
qu’il fait le portrait d’une Angleterre aujourd’hui perdue, détruite par
le néolibéralisme et parce qu’il est écrit dans une forme radicalement
innovante et personnelle.

Ma passion du football, de la Grande-Bretagne et des nouvelles
formes artistiques se trouve donc conjuguée comme par miracle
dans un livre de huit cents pages qui vous met en transes.

C’est I'histoire de I'entraineur de Liverpool, Bill Shankly, qui re-
prit en mains la destinée d’un petit club de deuxi¢me division en
1960 pour le laisser en 1974 aux portes des plus grands succes eu-
ropéens : le Liverpool Football Club.

Dans la premiere partie, « C’est toujours samedi », on suit Shan-
kly « dans son travail quotidien, entrainement apreés entrainement, match apreés
match, saison apres saison. Un travail besognenx, répétitif, avec ses rituels, ses
sacrifices, ses éprenves, que l'autenr va traduire sous sa plume par des phrases
courtes, répétées elles aussi, martelées jusqu’a inscrire dans lesprit du lecteur
Lame de ce club qui se construit a la sueur et a I'abnégation. Comme un jouenr
remontant le ballon par petites touches de balle, David Peace déronle par petites
Dphrases cette épopée héroigue, lui donnant son rythme et sa musigue. » (Le blo-
gueur Eskalion)

La seconde, « C’est toujours dimanche », nous décrit Shankly
apres sa démission, oublié par ses anciens dirigeants mais adulé par
les supporters. ’homme, ancien mineur, est viscéralement socia-
liste, généreux et proche du peuple qu’il cotoie maintenant dans le
kop, la mythique tribune latérale du stade d’Anfield. Il est soucieux
des jeunes, des chomeurs et suit a distance les exploits du Lzverpoo/
Football Club.

« C'était un homme pétri d’idéanx et d’humanisme. Il portait en lui une
conception socialiste de la société, qu’il revendiguait. De ce socialisme forgé an
cant, nourri du fond de la mine, de la suenr et des larmes, on la solidarité et Je

dévouement aux antres rend plus fort et fait tenir debont contre vent et marée. »
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La magie de Bill Shankly était de « magnifier le football pour Ioffrir en
communion au public de ce club de prolétaires. Ne faire des jouenrs qu'nn seul
Joneur, des supporters gu’un seul hommze ».

Laurent Rigoulet a, dans Té/érama, bien montré la folie de 'entre-
prise littéraire de Peace dans Rouge ou mort, un texte sans adjectifs,
sans commentaires et sans analyse psychologique. Ecrit en « focali-
sation externe » comme on dit en narratologie. « Des noms et des
chiffres. Des verbes et des actions. Des lienx et des monvements. Toujours les
mémes. Et si différents pourtant qu’ils suscitent des émotions extraordi-
naires. » Le rythme répétitif rapproche P'ceuvre d’une épopée comme
une chanson de geste médiévale ou un mantra bouddhiste (une
phrase sacrée répétée a voix haute ou méme mentalement et qui
émet des vibrations positives qui vont démultiplier les bienfaits de
la méditation).

Illustrons la grandeur émotionnelle du livre par la narration du
dernier match de Liverpool sous I’ére de Bill Shankly. Ce jour de
mai 1974 a Wembley, le Liverpoo! Foothall Club, dans un festival of-
tensif, lamine Newcastle United 3 a 0 lors de la finale de la Coupe
d’Angleterre. Un joueur marque deux buts : Kevin Keegan.

« Sur le bane, le banc de Wembley. Bill agite les bras, Bill agite les mains.
Pour chague ballon, pour chaque descente. Et chague passe. Et Callaghan passe
a Lindsay. Lindsay centre pour Toshack. Toshack saute pour reprendre le
centre. Toshack fait suivre d’une téte le ballon a Keegan. Mais Kennedy bondit.
Et de la téte Kennedy envoie le ballon par-dessus la transversale. La transversale
de Newcastle. Et sur le bane, le bane de Wembley. Bill agite les bras de nonveaun,
Bill agite les mains de nonvean. Pour chague ballon, pour chaque descente. Et
chaque passe. Et Heighway passe a Keegan. Keegan court avec le ballon. Keegan
efface Howard. Keegan centre pour Toshack. Mais McFanl intercepte le ballon.
McFaul sanve le but. Sur le bane, le banc de Wembley. Bill agite les bras, Bill
agite les mains. Pour chaque ballon, ponr chaque descente. Et chague passe. Et
Smith passe a Keegan. Keegan amortit la passe de la poitrine. Keegan passe a
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Toshack. Et Toshack tire. Et Toshack rate. Et sur le banc, le banc de Wem-
bley. De nonvean Bill agite les bras, de nonvean Bill agite les mains. Pour chague
ballon, pour chaque descente. Et chague passe. Et Callaghan passe a Heighway.
Heighway court. Heighway centre. Mais Howard repousse le ballon loin de la
ligne de but. De la ligne de but de Newcastle. Et a la mi-temps. Sur le bane, le
bane de Wembley. Son maillot de corps lui colle a la pean. Bill se leve, Bill se
hisse sur ses jambes. Et Bill longe la ligne de touche. La ligne de touche de
Wembley. Bill descend dans le tunnel. 1e tunnel de Wembley. Bill entre dans le
vestiaire. e vestiaire de Wembley. Et le regard de Bill fait le tour du vestiaire.
Du vestiaire de Liverpool. I/ passe d’un joneur a l'antre. De Clemence a Smith.
De Lindsay a Thompson. De Cormack a Hughes. De Keegan a Hall. De
Heighway a Toshack. Et de Toshack a Callaghan. El Bill dit, Bravo, les gars.
Vous avez vraiment bien joué. 1 ous allez gagner trois ou quatre-3éro. Je n'en
doute pas une minute. Pas un senl instant Trois ou quatre-zéro. Retenez bien
ce que je vous dis, les gars. Trois-zéro Retenez ca. .. (...) Et Keegan fait une
longue passe en diagonale pour Smith. Smith fait suivre a Hall. Hall redonne
a Smith. Smith passe a Heighway. Heighway redonne a Smith. Smith centre.
Et Keegan reprend le centre. Keegan frappe le ballon. Et I'envoie dans les filets,
dans les buts. Les filets de Newcastle et les buts de Newcastle. Newcastle United
démuni a présent, Newcastle United sans aucune ressource. A nu et perdn. En
plein cauchemar, en plein_jonr. Et sur le banc, le banc de Wembley. Sa veste
colle a sa chemise, sa chemise colle a son maillot de corps. Son maillot de corps
lui colle a la pean. Bill regarde sa montre. Et maintenant Bill agite les bras une
derniere fois. Bill les tend devant lui et les croise comme les lames d’une paire de
ciseanx. Et Bill dit, C'est fait. Cest terminé. ..

Et larbitre porte le sifflet a sa bouche. 1. arbitre leve les mains an-dessus de
sa téte. Et Parbitre siffle la fin du match. Et le Liverpool Football Club bat
Newcastle United 3-0. Le Liverpool Football Club vient de gagner la Coupe
d’Angleterre. De nonvean.

Et sur le bane, le banc de Wembley. Sa veste colle a sa chemise, sa chemise
colle a son maillot de corps. Son maillot de corps lui colle a la pean. Bill se leve

de nouvean, Bill se hisse sur ses jambes de nonvean. Et Bill se tourne vers les
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supporters du Liverpool Foothall Club de nonvean. Bill leve le bras de nonvean.
La main de nonvean —

Son index: de nouvean. Pour saluer de nouvean —

Et pour dire merci. De nouvean —

Bill s’avance sur la pelouse. La pelonse de Wembley. Et deux jeunes sup-
porters du Liverpool Foothall Club entrent sur le terrain en courant. e terrain
de Wembley. Et les deux jeunes supporters tombent a genounx dans [’berbe.
L herbe de Wembley. A genoux, ans pieds de Bill Shankly, ils baisent les pieds
de Bill Shankly. Et Bill rit. Bill dit, Faites-les bien reluire, mes chaussures, les

gars. »

Parmi les plus émouvantes pages du roman, je mentionnerai la
premicre scene avec lillustre joueur Kevin Keegan. Dans « Clest
toujours samedi », Shankly engage en 1971 un jeune gamin de dix-
huit ans provenant d’un club local proche de Liverpool.

« Dans le burean temporaire. A cause des améliorations d’Anfield, a canse
des embellissements d’Anfield. Bill décroche le téléphone. De nouvean. Et Bill
annonce, Bill Shankly a l'appareil. Que puis-je pour vous ?

Bonjonr, Bill. C'est moi, Bob. Je suis a Scunthorpe, avec Reuben. On re-
garde jouer ce jeune, le petit Keegan. Et il fandrait I'engager tout de suite. Im-
miédiatement, Bill. Maintenant. Ce soir. A cette minute méme. ..

Et Bill dit, Merci, Bob. C’est tout ce que j'avais envie d'entendre. Tout ce
que j'avais besoin de savoir, Bob. Merci beancoup.

Bill repose le téléphone. Bill le reprend aussitot. Et Bill compose un numeéro.
Bil] éconte la sonnerie retentir a lantre bout de la ligne. Bill écoute la voix a
Lautre bout de la ligne. ¢ Bill dit, Bonsoir, monsienr Roberts. Et je vous prie
de m’exccuser de vous appeler cheg vous a une heure pareille. Mais je tiens a
acheter Keegan, ce jeune jouenr de Scunthorpe United. Je veux que nous l'enga-
gions tout de suite. Ce soir. Ce soir méme. A cette minute précise. ..

Dans le bureau temporaire, dés le lendemain. Bill raccroche le téléphone de
sa table de travail. De nonvean. Et Bill se leve. Le téléphone se remet a sonner.

Bill contourne les sacs et les sacs de courrier. Le téléphone sonne. La montagne
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de sacs et de sacs de courrier. Le téléphone sonne. Bill sort du burean temporaire.
Le téléphone sonne toujours. Bill longe le conloir. Les téléphones sonnent, tous
les téléphones sonnent. Bill ouvre la porte. Les téléphones sonnent toujours. Et
Bill voit e jenne Keegan. Le jeune Keegan est assis sur une ponbelle, a ['extérienr
dn stade. Au milien des travanx, an milien des échafandages. Bill serve la main
du jeune Keegan. Et Bill lni dit, Bienvenue a Anfield, mon gars. Bon, pour ta
visite médicale. . .

Kevin Keegan descend de la poubelle. Kevin Keegan traverse le parking sur
les talons de Bill. Au milien des travaux, au milien des échafandages. Kevin
Keegan monte dans la voiture de Bill. Et Bill emmene le jeune Keegan an cabinet
de consultation du médecin du Liverpool Football Club. Bill ne regarde pas la
route, Bill regarde le jeune Keegan. Bill lui dit, Tu vas te plaire, ici, mon gars.
Tu vas te plaire. C'est le meillenr club du pays, les meilleurs supporters d’An-
Sleterre, mon gars. Les joneurs que nous avons, les supporters que nous avons. . .
Les meillenrs du monde, mon gars. ..

Chez le médecin, dans son cabinet de consultation. Bill assiste a ['examen
médical du jeune Keegan. Bill regarde le médecin déclarer apte le jenne Keegan.
Puis Bill annonce, Bon, on retonrne a Anfield. On retourne a mon burean, mon
gars. Pour que tu puisses signer ton contrat. Pour que tu puisses intégrer le
Liverpool Football Club.

Dans le burean temporaire. Bill regarde le jeune Keegan assis en face de lui
de ['autre coté de sa table. Et Bill dit, Nous ponvons te proposer 45 livres par
sematne, 7101 gars.

Kevin Keegan regarde le contrat posé sur la table. Kevin Keegan regarde le
stylo posé sur le contrat. Et Kevin Keegan détourne les yeux. Kevin Keegan
change de position sur sa chaise.

17y a quelgue chose qui ne te plait pas, mon gars ¢ Un détail qui te préoc-
cupe ¢

Eb bien, pour étre franc avec vous, répond Kevin Keegan, actuellement je
touche 35 livres par semaine a Scunthorpe, monsienr Shankly. Alors, je nr’at-
tendais a un petit peu plus. Mais j'espere que vous ne me trouvez pas impertinent

ni cupide, monsieur Shankly. | espére que vous ne me tronvez pas ingrat. Mais
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mon pere me dit tonjours que je dois essayer d améliorer ma condition, monsieur
Shankly. Si je peux, a chaque fois que je le peux.

Et que fait-il, ton pere, mon gars ¢ Quel est son meétier ¢

17 était minenr, répond Kevin Keegan. Mais il ne pent plus travailler, main-
tenant. A cause de sa bronchite. A canse du poussier.

Bill regarde le jeune Keegan. Et Bill hoche la téte. Et Bill dit, Eb bien, tu
as raison de ['écouter, mon gars. Parce que cet homme-la, il sait ce que ¢’est que
travailler durement. Et c’est pourguot je te propose 50 livres.

Kevin Keegan sourit. Kevin Keegan prend le stylo —

Merci, monsienr Shankly. Merci, merci beancoup. »
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Ida (y vuelta) de Pawel Pawlikovski,

des allers et un retour

Mars 2014
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Dans le film en noir et blanc Ida, chef-d’ceuvre de Pawel Pa-
wlikovski, c’est ida y vwelta, un aller-retour entre le couvent et le
monde. Voici une grande ceuvre moderne dont le contenu se donne
par la forme et la structure. Impressionnant.

Le réalisateur a longuement parlé dans Té/rama de ses choix es-
thétiques et philosophiques. Dans le portrait d’une nonne qui ap-
prend qu’elle est la fille de juifs disparus et qui part en quéte de son
passé dans la Pologne amnésique des années soixante, le cinéaste
tait deux choix formels centraux qui disent tout son film, presque
muet, tourné en noir et blanc et en format 4 X 3.

Le premier est de ne filmer qu’en plans fixes, sauf a trois reprises,
trois longs travellings : d’abord l'arrivée de la nonne, Ida, en tram
dans la ville (hommage a [.’Aurore de Murnau), puis son départ, en
sens inverse (vuelta) de la meéme ville. Et finalement le dernier plan,
travelling arriere en caméra portée qui montre I’héroine marchant
de maniere déterminée vers sa liberté conquise : prononcer ses veeux
apres avolr expérimenté la vacuité d’'un monde sans Dieu. Dans ce
plan, elle est filmée de face et son corps remplit le cadre a la maniere
d’un plan américain.

Le cinéaste a choisi de faire 'inverse dans les autres cadrages de
ses plans fixes. Son second choix formel est d’user de ce que j’ap-
pellerais des plans « polonais », comme le montre la photo ci-dessus.
Les personnages y apparaissent au bas de I’écran, le bas du corps
tronqué. Le haut de 'image laisse voir des décors, des espaces et des
perspectives qui disent la solitude, le silence, 'enfermement ou la
grisaille de la vie des étres. Parfois méme, a l'inverse, les étres sont
tilmés « de corps », sans que leur téte soit montrée.

C’est dire la splendeur d’une mise en sceéne ou le spectateur est
en attente de chaque nouveau plan, qui vaut, beau paradoxe, son
pesant de sensibilité par la sophistication d’une image construite
comme un tableau. La vérité des étres et du monde passe ainsi d’el-

lipses en surprises. Les faux-semblants envahissent les consciences,
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celles des héros et des spectateurs surtout, qui doivent accepter que
le supréme acte de liberté d’Ida soit de retourner d’ou elle vient,

d’aller 1a ou les mécréants pourraient penser qu’elle ne reviendra ja-

mais a elle-méme.
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Nietzsche a Sorrente ou

I'expérience de la beauté immanente

Juillet 2017




De fin octobre 1876 au 8 mai 1877, Nietzsche, qui a trente-deux
ans, vit a Sorrente. Il y rompt avec la « cloche de verre » de la métaphy-
sique et avec Wagner. Surement parce que dans le golfe de Naples
il fait Pexpérience de la beauté, dans 'immanence sensorielle perma-
nente qu’offre ce lieu avec ses panoramas, sa mer, ses fruits et 1é-
gumes, ses fleurs d’oranger et la musique de sa langue.

Le jeune professeur de philologie classique a 'université de Bale
arrive donc dans le golfe de Naples, devant le Vésuve, la cité par-
thénopéenne, le cap Misene et I'lle d’Ischia. Accompagné d’un jeune
étudiant, Albert Brenner, et de Paul Rée, docteur ¢s lettres juif qui
I'admire, il loge chez la baronne Malwida von Meysenburg, dans la
villa Rubinacci, aujourd’hui un hotel-restaurant. Wagner et sa femme
Cosima habitent a cinq minutes, a ’hotel 7ctoria, toujours en acti-
vité.

Nietzsche est régulicrement malade, souffrant de migraines et de
vomissements mais le Sud lut donne des forces. Ce séjour va étre le
théatre d’'une métamorphose, d’une rupture avec sa pensée de jeu-
nesse.

Ayant travaillé sur les sources de Diogene Laérce, le drame mu-
sical grec et surtout sur la naissance de la tragédie a partir de I'esprit
de la musique, Nietzsche, influencé par Schopenhauer et Wagner, a
réfléchi sur une réforme de la culture allemande fondée sur une mé-
taphysique de l’art.

L’ami Wagner, qui a derriere lui le Ring et la création du festival
de Bayreuth, est le musicien dramaturge qui parvient a justifier le
monde en le mettant « sous la cloche de verre du mythe et de la métaphy-
sique ».

Evidemment qu’a Sorrente le philosophe va revoir le grand mu-
sicien, imbu de lui-méme, qui lui parle de Parsifal, davantage une ex-
périence religieuse de repentir et d’absolution qu’un art de vivre. Le
théatre de Bayreuth va étre surmonté d’une croix, apprend
Nietzsche...

233



Devant ces fausses valeurs que sont « ce culte de la souffrance », cette
« volupté du néant », selon les formules de Guy de Pourtales, Nietzsche
reste maintenant de marbre. Aprés une derni¢re promenade avec
Wagner, c’est la rupture définitive.

Le philosophe va alors se mettre a un nouveau langage, aphoris-
tique, un « lvre pour esprits libres », Humain trop humain. A Sorrente,
Nietzsche met progressivement fin a tout ce qui s’était insinué en
lui « de supérieure charlatanerie ».

Qu’est-ce donc qui peut expliquer, en six mois, cette métamor-
phose ?

Je pense que Sorrente, dans la profusion des expériences senso-
rielles qu’on y vit, nous fait découvrir que le monde est beau en soi,
dans 'immanence légere, dans la surface des choses percues. La na-
ture y est Dieu, « Dexus sive natura », dirait Spinoza.

« Aiza a capa », 1eve la téte, tel est le dicton inscrit devant le Grar-
dino di Vigliano ou je me rends chaque année depuis 2001.

Ce qui pese - la morale de la faute, les grandes ceuvres a créer, la
dépression - s’efface quand on se sent digne d’étre homme. « Unre
seule chose est nécessaire a avoir : ou bien un esprit léger de nature oun bien un
esprit rendu léger par l'art et la science. » (Humain trop humain n° 4806)

L’aphorisme sera pour Nietzsche la maniere de lever la téte, loin
des obscurités de la pensée dissertative. Dans cette pleine nature
sorrentine, 1l se trouvera a ’aise : « 57 nous nous trouvons tellement a ['aise
dans la pleine nature, c’est qu’elle n'a pas d’opinion sur nous. » (Humain trop
humain n° 508)

Chaque jour, Nietzsche a levé la téte pour voir les oliviers, la mer,
le Vésuve, Naples et Ischia quand il s’est promené au-dessus de la
villa Rubinacci.

Dans les jardins sorrentins, il a levé la téte a son arrivée pour
sentir la puissance olfactive et entétante des daturas, les #rombe degli
angeli, et des tleurs d’oranger en avril avant son départ.

Au coin d’une ruelle, 1l a levé la téte pour écouter une belle voix
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téminine chantant en napolitain, lui qui aimera tant plus tard Carmen
de Bizet écrit en 1875.

Il a aussi levé la téte quand il a nagé dans 'eau encore douce de
novembre, ou méme quand il s’est peut-étre baigné un 1% janvier
pour faire la nique a la mer du Nord qui n’est jamais si chaude en
aout.

Il alevé la téte pour déguster un morceau de citron qu’on mange
la-bas cru tant sa douceur amere est unique.

En six mois a Sotrente, la lente fleche de la beauté immanente
s’est insinuée en lui : « Le genre de beanté le plus noble est celui qui ne ravit
pas d'un seul conp, qui ne livre pas d’assauts orageux et grisants (ce genre-la
provogue facilement le dégodit), mais qui lentement s'insinue, gu’on emporte avec
501 presque a son insu et qu un jour, en réve, on redéconvre, mais qui enfin, apres
nous avoir longtemps tenu modestement au cenr, prend de nous possession com-
Dplete, remplit nos yenx: de larmes, notre corps de désir. - Que désirons-nous done
a laspect de la beanté ? C'est d’étre beanx : nous nous figurons que beancoup
de bonbeur y est attaché. - Mais c'est une erveur. » (Humain trop humain
n°149)

Car la beauté n’est, comme l'avait dit Stendhal, que promesse de

bonheur...

235



70

Pour Machado : Coria del Rio,

la vie et la mort

Février 2009




;Oh Guadalquivir!

o Le vi en Cazorla nacer;
hoy en Sanliicar morir.
Un borbollon de agna clara,
debajo de un pino verde,
eras tr,jque bien sonabas!
Como yo, cerca del mar,
rio de barro salobre,

gsuenias con tu manantial?

Ob Guadalguivir!

Je 'ai vu naitre a Cazorla
aujourd'hui a Sanliicar mounrir.
Un bouillonnement d’eau claire,

an-dessous d'un pin vert,
¢'¢tait toi: que tu résonnais bien!

Comme moi, pres de la mer,

riviere de boue saumatre:

réves-1u de ta source ?

Ce beau poeme d’Antonio Machado, grand pocte espagnol né a
Séville en 1875 et mort en exil a Collioure il y a septante ans presque
jour pour jour, ouvre cet article consacré a Coria del Rio. Petite
bourgade a quinze kilometres au sud de Séville, elle est la seule avant
Sanlucar sur les rives du fleuve, bien saumatre. Charme fluvial qu’on
trouve un peu aussi au bord de la Loire. Jusqu’a 'océan, plus de pont
mais des navettes de petits bateaux.

Pres des rives, le bar Ribera. Ce jour-la, deux manzanillas, une as-
siette de petits rougets frits, une autre d’acedias, une sorte de mini-
sole. Friture croustillante, chair translucide des poissons, la pureté
absolue de produits péchés a soixante kilometres de la. Je donnerais

plus que dix francs pour ces trésors.
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Un peu plus haut dans la bourgade, le Musée de 'autonomie de
I’Andalousie, construit en 2006 dans cette ville natale de Blas In-
fante.

N¢ le 5 juillet 1885, il fut le principal soutien du nationalisme
andalou. Il était notaire, historien, anthropologue, musicologue,
écrivain et journaliste. Avec 'arrivée au pouvoir du Front populaire
apres les élections de 1936, le mouvement politique andalou récu-
pere des forces et lors de l'assemblée de Séville le 5 juillet, Blas In-
fante est proclamé président d'honneur de la future Assemblée Ré-
gionale d'Andalousie. Peu aprés le coup d’Etat du général Franco,
plusieurs membres de la Phalange I'arrétent dans sa maison de Coria
del Rio. Quelques jours apres, le 11 aott, Infante est assassiné, sans
proces, au kilometre 4 de la route de Carmona tandis qu'il crie « 177ve
P Andalonsie libre I'». C'est I'autre grand martyre andalou avec Fede-
rico Garcia Lorca.

Le Parlement d'Andalousie a approuvé a l'unanimité, en 1983, le
Préambule pour le Statut d’Autonomie de ' Andalonsie ou Blas Infante est
reconnu comme « Pére de la Patrie Andalouse ». Il est rendu hom-
mage a Infante toutes les années lors du Jour de I’Andalousie le 28
tévrier et le jour de son assassinat par les franquistes, le 10 aott.

En ce jour printanier de février, au bord du fleuve, un hélicoptere
recherche le corps de Marta del Castillo, jeune Sévillane de dix-sept
ans tuée par son ancien petit ami de vingt ans et jetée dans le fleuve
le 24 janvier. Pendant trois semaines toute I’Espagne a été recou-
verte d’affiches signalant sa disparition et le jeune homme qui avait
participé aux recherches a finalement avoué.

C’est une émotion considérable qui étreint Séville depuis di-
manche : dix pages chaque jour dans les journaux, les chaines régio-
nales mobilisées, une grande manifestation a Madrid samedi pour
exiger des peines incompressibles.

On lisait dans le Dzario de Sevilla ce paragraphe, mercredi : « En

las lecciones de Geografia el rio Guadalgnivir no serd en este centro el padre de
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Andalucia cantado por Gongora, el rio que surcaron vikingos, samurais y ga-
leones cargados de oro, que nace en Cazorla y desemboca en Sanlicar de Bar-
rameda. Es el rio que guarda el tesoro que un ladron se llevd del santuario
domiéstico, Marta de Sevilla y de Espania, que ayer no iba en la fila de comparie-
ros que salian del recreo. »

« Pendant les lecons de géographie le Guadalguivir ne sera pas dans cette
école le pere de I'Andalousie chanté par Gingora, la riviere gu'ont sillonnée
vikings, samounrais [il faut savoir que des Japonais voulant se christia-
niser sont arrivés a Coria del Rio au dix-septieme siecle| ez galions
chargés d'or, gui nait a Cazorla et débouche a Sanlicar de Barrameda. C'est
la riviere qui garde le trésor qu'un volenr a emporté du sanctuaire domestique,
la Marta de Séville et de I'Espagne, qui n’était pas hier dans la file des cama-
rades qui sortaient de la récréation. »

Machado mort de chagrin en exil a Collioure, Infante fusillé sur
une route de campagne, Marta jetée dans le fleuve comme une
chienne crevée. Les petits rougets sont bien futiles mais si essentiels
pourtant...

239



71

Le joueur de luth sous le

Christ de la Bonne Mort

Février 2009
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Juan de Mesa y Velasco (1583-1627) est le sculpteur du baroque
sévillan. 11 est I'auteur de nombreuses statues de Christ qui sortent
en procession pendant la Semaine Sainte de Séville. Il est né en 1583
a Cordoue. En 1600, il integre 'atelier de Juan Martinez Montafiés,
Pautre tres grand sculpteur sévillan, auteur du Christ de la Clémence de
la cathédrale et du Christ de la Passion.

Ses sculptures se caractérisent par un grand réalisme qui est le
résultat d'un long travail d'observation de personnes et de cadavres,
ce qui lui a permis de reproduire le plus fidelement possible 1'anato-
mie humaine. Précisément a cette époque, le programme esthétique
de 1'Eglise catholique consistait en une reproduction fidéle des fi-
gures humaines pour rendre les images saintes plus proches des fi-
deles, renforcant ainsi leur dévotion. Sa prédilection pour les images
saintes de la Passion lui a valu le surnom d’« Imaginero del dolor » (le
sculpteur de la douleur).

Les effigies processionnelles constituent l'essentiel de son ceuvre
et font encore aujourd’hui l'objet d'une grande dévotion. Parmi
celles-ci se détachent le Cristo del Amor, le Cristo de la Buena Muerte et
le tres célebre Jesus del Gran Poder, trois effigies parmi les plus belles
de lart espagnol.

Dans le Christ de la Bonne Mort exposé en permanence dans la
chapelle de I'Université, de Mesa s’est surpassé. Cette statue était
destinée a recevoir un culte dans 'église principale des Jésuites a Sé-
ville. La réussite la plus suggestive de I'ceuvre réside dans l'interpré-
tation de la téte. Celle-ci, dépourvue de la couronne d'épines que de
Mesa avait 'habitude de tailler dans le méme bloc cranien, réfléchit
toute la douceur et toute la poésie imaginables. Le moment repré-
senté est l'instant précis du déces. Le corps sans vie pend aux clous
qui percent ses mains. Le laisser-aller cadavérique contraste avec le

clair-obscur accusé des plis tordus du suaire.
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Le luthiste José Miguel Moreno s’est spécialisé dans I'interpréta-
tion historique, disposant d’un répertoire tres riche (depuis le sei-
zieme siccle jusqu’au début du vingtieme), qu’il interprete sur des
instruments d’époque : vibuela, guitare Renaissance et baroque, luth
Renaissance et baroque, théorbe et guitare classico-romantique. 1l
s’agit dans tous les cas d’instruments d’époque ou de copies con-
formes. Dans ce domaine, José Miguel Moreno est unanimement
reconnu comme 'un des plus grands spécialistes. Son concert dans
la chapelle de 1'Université fut un de ces moments emplis du duende
andalou : cet emportement de l'esprit sous l'effet de la magie des

SEens.
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Ies tissus des sentiments chez Murillo

Avril 2018
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Séville célebre cette année le quadricentenaire de la naissance de
Murillo, son plus grand peintre, quiy vécut et y travailla toute sa vie.
Il peint ce que je nommerais les tissus des sentiments : d’une part,
ses Vierges sont des meres qui enveloppent leur Fils dans des
bandes ou des serviettes ; d’autre part, ses toiles allongées déroulent
les sentiments au fil du regard.

Un tableau appartenant a une collection privée suisse anonyme
était exposé pendant quelques mois au couvent Santa Clara : La
Virgen de la faja (La 1 ierge a la bande).

L’ceuvre représente la Vierge enveloppant 'Enfant dans des
couches avant de lui attacher une petite ceinture. Elle appartenait a
un canon de la cathédrale de Séville, Juan Federighi, et était inscrite
a I'inventaire des biens de 1673. Les mains délicates et expertes de
la mere tiennent le lin (?) doux qui prépare ’enfant a la journée. La
ceinture qui va maintenir les couches sera aussi délicatement nouée.
La toile du peintre - méme tissu de lin que la fzja ? - enveloppe aussi
le spectateur dans une scene rassurante, protectrice. Pour Murillo,
la peinture a une fonction maternelle : susciter une piété filiale car
ses premiers spectateurs sont des gens simples empreints d’une foi
populaire.

Les mains de Marie et celles du peintre doivent nous enrober
dans un cocon pour la journée, en fait pour notre vie... Leurs ins-
truments pour accomplir la noble tache : une petite ceinture et un
til qui pend, comme un filet de couleur qui glisse d’une palette.

La Vierge et le peintre donnent naissance dans 'amour et leur
ceuvre est amour du doux geste enrobant : Jésus et le spectateur sont
ceints par eux. Par ce qu’il faut bien nommer une vérité : vérité de

la for1, vérité de la peinture.
Continuons notre périple sévillan par la décoration de la chapelle

Saint-Georges de la confrérie de la Sainte Charité, souhaitée et coor-

donnée par un noble sévillan, Miguel Manara. Il se retira de la vie
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mondaine pour se consacrer a la charité et le programme iconogra-
phique de la chapelle, aujourd’hui celle d’un asile de personnes
agées, reflete son idéal. Il invite a la pratique des sept ceuvres de
miséricorde (aider les malades, enterrer les morts, accueillir les sans-
abris, donner a manger et a boire aux indigents, vétir ceux qui sont
nus, visiter les prisonniers). La pratique de la charité ameénera ainsi
au salut de "ame et a la vie éternelle aupreés du Christ mort pour les
hommes. Un Christ dont le retable de la chapelle, un des plus beaux
de 'Espagne baroque, célebre la grandeur dans sa mort méme. Ma-
fara justifie d’ailleurs sa vie austere par la splendeur artistique né-
cessaire a la gloire de Dieu.

C’est dans ce contexte que Murillo, au faite de sa réputation et
de son talent, est amené a peindre des scenes bibliques illustrant ces
sept ceuvres. Deux grands tableaux allongés évoquent l'aide aux as-
soiffés et aux affamés. Ils se font face dans la chapelle.

Les toiles récemment restaurées sont jusqu’en novembre 2018
exposées au public dans une salle attenante a la chapelle. S’étre
trouvé une demi-heure tout seul devant ces deux ceuvres, et si
proche d’elles, fut assurément un moment mémorable d’enveloppe-
ment spirituel.

La premicre toile illustre 'aide aux assoiffés par le miracle de
I’eau surgissant du rocher devant Moise. Le format tres allongé du
tableau est adapté a ’architecture de la chapelle. Placés normalement
a quatre meétres sous lui, nous ne pouvons pas assez bien apprécier
le génie d’un peintre 2 la fin de sa carricre, réalisant une commande
avec laquelle il se sent en phase spirituelle complete.

Dans la salle spécialement aménagée jusqu’en novembre, la toile
se déroule sous nos yeux et nous autorise a nous en approcher, nous
en éloigner, aller de gauche a droite, de droite a gauche. Ces mo-
ments de complete immersion dans la peinture relevent de la magie
pure : la salle des Régents de Frans Hals a Haarlem, un matin d’aout

1995, la salle Brueghel a Vienne en aot 1988, le Bar aux Folies-Bergere
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de Manet en juillet 1974.

Dans un sens différent des scenes maternelles et intimes, Murillo
est ici un dérouleur de sentiments. Il s’intéresse a montrer les effets
du miracle sur le peuple assoiffé. Notre regard est un fil qui relie les
personnages les uns aux autres. L’ceuvre se recrée au fur et a mesure
de nos observations de détail. Nous sommes des spectateurs tisse-
rands qui allons nous vétir de 'émotion des figures représentées.

Ici, une fillette assoiffée tendant une cruche avec une avidité
joyeuse. La, une mere dépoitraillée, sacrifiant la bonté maternelle a
sa soif, devant son fils impuissant a saisir le pot. Comme st Murillo
peignait Pinverse de la [7rgen de la faja. A cHté, un couple dont le
désir semble décuplé par 'imminence de la satiété : une terre pro-
mise.

Plus loin, 'effort musculaire d'un homme tendant son pot en
étain, et, surtout, le chien si assoiffé qu’il ne tente méme plus de
laper le sol car il ne se rend pas encore compte du miracle.

Enfin, moment baroque extraordinaire, une scene a trois : une
mere bienveillante et ses deux enfants, I'un buvant, ’autre mourant
de soif et criant son envie.

Ce tissage visuel produit I’émotion que l'art baroque de Murillo

porte a son accomplissement : la fusion des contraires dans l'unité
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composite. En cela il égale Caravage, celut des Sept (Ewuvres de la misé-
ricorde de la chapelle Pio della Misericordia a Naples, ’équivalent de la
chapelle sévillane dans son projet religieux.

Le second tableau restauré et présenté au public peint le miracle
de la multiplication des pains et illustre ainsi ’aide a apporter aux
affamés.

Le tableau est notamment extraordinaire dans I’évocation de la
foule affamée de I'arri¢re-plan a droite, qui semble annoncer les sab-
bats de sorcicres de Goya.

Murillo respecte parfaitement le texte biblique et fixe la scéne au
moment ou le Christ, comme inspiré, va réaliser le miracle.

« Ces jours-la, une foule nombreuse s’était réunie et n'avait pas de quoi
manger. [ésus appela ses disciples et lenr dit : « Je suis rempli de compassion
pour cette foule, car voila trois jours qu’ils sont pres de moi, et ils n’ont rien a
manger. Si je les renvoie cheg enx a jeun, les forces leur mangueront en chemin,
car quelgues-uns d'entre eux sont venus de loin. » Ses disciples lui répondi-
rent : « Comment pourrait-on leur donner assez de pains a manger, ici, dans un
endroit désert ¢ » [ésus lenr demanda : « Combien avez-vous de pains ¢ »

« Sept », répondirent-ils. Alors il fit asseoir la foule par terre, prit les sept
pains et, apres avoir remercié Dien, il les rompit et les donna a ses disciples pour
les distribuer ; et ils les distribuérent a la foule. 1ls avaient encore quelques pe-

tits poissons ; Jésus [les] bénit et les fit aussi distribuer. 1ls mangérent et furent
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rassasiés, et ['on emporta sept corbeilles pleines des morceanx qui restaient. Ceux
qui mangerent étaient environ 4°000. Ensuite [ésus les renvoya. »

A coté du Christ, les « quelgues petits poissons » mentionnés dans
PEvangile de Saint-Marc donnent lieu a une séquence émouvante.
Un apotre compréhensif tend la main pour recevoir d’'un garcon,
comme une offrande, le panier en osier et ses deux sortes de bar.

Citez-mol un autre artiste du dix-septicme siccle capable de
mieux peindre linstantanéité d’un geste, ici le moment ou le panier

de deux kilos passe d’'une main a 'autre.

Enfin, tout a droite, Murillo compose une scene de genre réaliste
dont les grands artistes baroques ont le secret. Si Velasquez, I'intel-
lectuel conceptuel, a peint des tableaux sophistiqués sur lart de la
peinture, le vrai et le faux, le réel et I'illusion, Murillo en artiste in-
tuitif, se pose les mémes questions.

Est-ce que ce que je vois est vrai ? La jeune femme, peut-étre
naive, semble le croire, la vieille est sceptique. La peinture peut-elle
peindre la vérité, d’un miracle ou d’un sentiment ?

Murillo, le peintre des jeunes Marie, mere ou immaculée, n’a pas
de doute : out !

Et nous avec lui, cette fois !
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La Lisbonne d’Amalia Rodrigues

Septembre 2017




L’exposition sur le fado du Musée d’histoire de La Chaux-de-
Fonds nous donne loccasion de partir sur les traces lisboctes
d’Amalia Rodrigues. Nous la sutvrons dans sa maison du quartier
d’Alcantara, passerons a coté de son tombeau dans le Panthéon de
Lisbonne et écouterons ou lirons une de ses chansons lisboctes cé-
lebres.

Amalia Rodrigues, de son nom complet Amalia da Piedade Re-
bordao Rodrigues, née le 23 juillet 1920 a Lisbonne, ville ou elle est
morte le 8 octobre 1999, est surnommeée la « Reine du fado » (Rainha
do fado). C’est la chanteuse qui a le plus popularisé ce chant dans le
monde. Elle a enregistré plus de cent septante disques au cours de
sa vie. Elle a aussi été une grande ambassadrice culturelle du Portu-
gal et sa voix inimitable (une sorte de Callas du fadb) lui a valu une
réputation internationale.

Elle eut une carricre d’enregistrements et de représentations de
quarante ans. Sa notoriété devint internationale durant la période
1950-1970, matis ses liens assez troubles avec le régime du dictateur
Antonio de Oliveira Salazar lui valurent un retrait de la scene pen-
dant une dizaine d’années apres la révolution des (Eillets de 1974.

Il faut pourtant dire qu’a la fin des années 1930, I’Estado Novo
impose sa censure aux chanteurs populaires, les fadistes en particu-
lier, qui s’étaient ancrés dans le mouvement ouvrier du port de Lis-
bonne. En 1939, Amalia Rodrigues faisait ses débuts dans un bar a
fado, O Retiro da Severa. Elle devint la voix du Portugal, fut injuste-
ment assimilée au salazarisme, qui s’en servit sans aimer, « parce gue
le salazarisme au fond détestait le fado », dit Carlos do Carmo.

A Lisbonne, rua Sao Bento, se trouve le musée Amalia Rodrigues
dans la maison typique du dix-huitieme siccle qu’elle habita a la fin
de sa carriere et de sa vie.

Le jardin, au printemps, sent le jasmin et sert de cafétéria. A I’in-
térieur, on se promene dans appartement laissé intact apres la mort

de Partiste a la voix incomparable. L’émotion de la visite guidée est
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accentuée par un environnement sonore constitué de chansons cé-
lebres.

C’est par contre le silence dans le Panthéon des grandes figures
portugaises, presque au bord du Tage et a c6té du quartier de Al-
tama. Le catafalque de la chanteuse est placé dans une petite cha-
pelle latérale.

Il y a strement quelque chose de fétichiste, sinon de futile, a ai-
mer les lieux ou naquirent, vécurent et moururent les grands poctes
ou artistes, qu’ils soient Machado a Collioure, Schubert a Vienne, ou
Braque a Varangeville-sur-Mer. A coup sir cependant, Iesprit des
lieux traverse leurs ceuvres et A7, Mouraria en est la preuve.

« A1, Mouraria est une chanson plus qu’'un fado. C’est presque un fado.
17 dit le sonvenir poignant d’un amonr que le « vent, comme une plainte, a
emporté ». Un amour révoln, indissociable du quartier de Lisbonne dans lequel
il a eu lien, la Mouraria (littéralement : la Maurerie, le lien des Maures), an-

Jourd’hui encore l'un des plus dépaysants de cette ville exotique on le temps suit

un cours singulier. Cette chanson au caractere si portugais et qui fut l'un des
premiers tres grands succes d’Amalia Rodrigues, a pourtant été composée an
Brésil, en 1945. Amadlia s produisait alors, principalement a Rio, accompa-
gnée d’une sorte de troupe préalablement constituée au Portugal, an sein de la-
quelle se tronvaient le compositenr et chef d’orchestre Frederico 1 alério et le pa-
rolier Amaden do 1 ale. » (extrait d’'un article du blog jeplenresansrai-
son.com)

Ai, Mouraria
Da velha Rua da Palma,
Onde en um dia deixer
Presa a minha alma,
Por ter passado mesmo
Ao meu lado certo fadista

de cor morena,
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boca pequena e olhar trocista.

Ai, Mouraria
Do homem do men encanto
Que me mentia,

Mas que en adorava tanto.
Amor que o vento,
Como um lamento,

L evou consigo,
Mais gue ainda agora

A toda a hora trago comigo.

Ai, Mouraria
Dos rouxcindis nos beirais,
Dos vestidos cor de rosa,
Dos pregoes tradicionais.
Az, Mouraria das procissoes a passar,
Da Severa em vozg sandosa,

Da guitarra a solucar.

Ab ! Mouraria
Ab !'la vieille rne de la Palme. . .
Cette rue dans laguelle mon dme
Sest laissée prendre
Au passage d’'un certain fadiste,
La pean brune,

La bouche petite et 'wil mogueur.
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Ab ! Mouraria
Ab ! lhomme de mon ravissement,
1/ me mentait,

Mais je I'adorais, je ['adorais.
Amonr que le vent,
Comme une plainte a emporté,
Mais qu’anjourd’hui encore,

A chague instant je porte en moi.

Ab ! Mouraria
Les rossignols sous les toits,
L es robes roses,
Les cris traditionnels des vendeurs de rue,
Les processions, la voix mélancolique de la Severa,

Les sanglots des guitares.
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Une breve approche de José Saramago

a travers deux extraits de ses romans

Septembre 2017




Le Portugal artistique moderne ne serait rien sans le Prix Nobel
de littérature 1998, José Saramago. Les Iivamitiés de La Chaux-de-
Fonds I'ont oublié et cet hommage ne vient pas réparer un quel-
conque manque mais rendre modestement honneur a un de mes
écrivains préférés, proche des gens, de son pays, des mondes imagi-
naires et, par-dessus tout, de la lucidité amusée et cinglante avec la-

quelle 1l voit le monde.

Commencons, sans commentaire, par présenter le début de son
discours de réception devant ’Académie royale de Suede a 'occa-
sion de son Prix Nobel, le 7 décembre 1998 :

« L homme le plus savant que jai connu dans toute ma vie ne savait ni lire
ni éerire. A quatre heures du matin, quand annonce d’un nouvean jour s'en-
tendait encore des terres de France, il quittait sa conche et partait aux champs.
17 emmenait avec lui une demi-douzaine de pores dont le produit de [élevage
servait a nourrir sa femme et lui-méme. Ainsi vivaient de ce pen de choses mes
grands- parents maternels : de ['élevage de cochons qui, apres le sevrage étaient
vendus anx voisins du village. Azinhaga, ¢’est le nom du village dans la province
de Ribatejo. Mes grands-parents sappelaient [eronimo Melrinho et Josefa
Caixinha. Ils étaient analphabeétes un et l'autre. 1. hiver, guand le froid de la
nuit était si intense que ['eau gelait dans les jarres, ils allaient chercher les co-
chonnets les plus faibles et les mettaient dans leur lit. Sous les convertures gros-
sieres, la chalenr des humains protégeait les animanx du gel et les enlevait a une
mort assurée. 1ls étaient de bonnes personnes mais lenr action, en cette occasion,
n'était pas dictée par la compassion : sans sentimentalisme ni rhétorique, ils
agissaient pour maintenir lenr gagne-pain avec le comportement naturel de celni
qui, pour survivre, n'a pas appris d penser plus loin que l'indispensable. (.. .)

Tandis que le sommeil tardait a venir, la nuit se peuplait des histoires que
me racontait mon Grand-Pere : légendes, apparitions, étonnements, épisodes bi-
zarres, morts passées, bagarres de pierres et de baton, mots d’antan ; une infati-
gable rumenr qui me maintenait éveillé tout en m’étonrdissant doncement. Je

n'ai jamais pu savoir s’il se taisait en s apercevant que je m'étais endormi ou
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5’2l continuait a parler afin d’éviter mon éternelle question lors des pauses les
Dplus longues : « Et apres ¢ ». Peut-étre répétait-il les histoires pour lui-méme
afin de ne pas les oublier on pour les enrichir de péripéties nonvelles. A cette
époque, en ce temps de nous tous, faut-il préciser que je voyais mon Grand-Pere
Jeronino comme un puits de sciences.

Qunand a la premicre lumiére du jour le chant des oiseanx me réveillait, il
¢tait déja parti pour les champs avec ses animanx en prenant soin de me laisser
dormir. Alors je me levais, pliais la converture, et pieds nus (c’est ainsi que je
suis allé jusqu’a l'age de 14 ans), de la paille encore dans mes cheveux, jallais
des parties cultivées a la porcherie pres de la maison. Ma Grand-Mere, levée
avant mon Grand-Pere, posait devant moi un grand bol de café avec des tranches
de pain et me demandait si j'avais bien dormi. Si je lui parlais de quelgue
manvais réve lié anx histoires de Grand-Pere, elle me rassurait tonjours : « Les
réves n'ont pas de consistance. » Et je pensais alors que ma Grand-Mere malgré
tout son savoir n’arrivait pas a la cheville de mon Grand-Pere qui, conché sous
le figuier, pres de son petit-fils José, était capable de mettre I'Univers en monve-
ment avec seulement denx mots. Bien plus tard, alors gue mon Grand-Pere avait
quitté ce monde et que j'étais moi-méme un homme, j ai compris que ma Grand-
Mere aussi croyait aux réves. C'est la seule interprétation que je donne a cet
instant odl elle était assise, une nuit, a la porte de la panvre maison on elle vivait
seule ; elle regardait, an-dessus d’elle, les étoiles grandes et petites et elle a dit :
« Le monde est si bean, j’ai tant de peine a l'idée de monrir. » Elle n'a pas dit
qu elle avait penr de mourir mais qu’elle en avait de la peine. Comme si cette vie
dure de travail qui avait été la sienne, en ce moment de presque fin, recevait la
grace d’'une supréme salutation, la consolation de la beauté révélée. Elle était
assise d la porte d’une maison comme il n’en existe nulle part aillenrs car dans
cette maison avaient vécu des gens capables de dormir avec des cochons comme s'il
s’agissait de lenrs propres enfants. Des gens qui étazent tristes a ['idée de monrir
parce que le monde était bean. Des gens comme mon Grand-Pére Jerdnimo qui,
sentant venir sa fin, est allé saluer chaque arbre de sa ferme. Un a un, il les a
entourés de ses bras en plenrant a l'idée de ne plus les revoir.

Plusienrs années apres, alors que jécrivais pour la premiere fois a propos de
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mon Grand-Pere Jeronimo et de ma Grand-NMere Josefa, (j'ai onblié de signaler
qu anx dires de cenxc qui ['avaient connue jeune fille, elle était d’une rare beanté)
J'ai en conscience du fait que jétais en train de transformer les personnes com-
munes gu'elles avaient été en personnages littéraires. Que c’était probablement
la maniére de ne pas les oublier en les décrivant et en faisant lenr portrait d’un
crayon qui change avec les souvenirs, colorant et illuminant la monotonie d'un
quotidien terne et sans horion comme quelqn’un qui recrée sur la carte instable
de la mémoire irréalité surnaturelle du pays dans lequel il a décidé de passer sa

vie. »
Lisons ensuite deux extraits de deux de ses romans.

Extrait d’une des premicres pages de L autre comme moi, 2002 :

« I/ alla dans la chambre a coucher, enfila une robe de chambre par-dessus
son pyjama pour ne pas prendre froid et revint. 1/ s'assit sur la chaise, appuya
de nouvean sur le bouton de la télécommande et, penché en avant, les condes sur
les genonx, tout yeux, a présent sans rire ni sourire, il repassa [’histoire de la
femme jeune et jolie qui voulait triompher dans la vie. Au bout de vingt minutes
il la vit entrer dans un hotel et se diriger vers la réception, il I'entendit décliner
son nom, Je n’appelle Ines de Castro, déja avant il avait remarqué cette intéres-
sante coincidence historique, il l'entendit déclarer ensuite, ['ai une réservation
chez vous, 'employé la regarda de face, la caméra, pas la femme, on alors la
femme qui se tronvait a la place de la caméra. Cette fois-ci Tertuliano Maxino
Afonso ne réussit guasiment pas a saisir la réponse de 'employé, le pouce de la
main qui tenait la télécommande se dépécha d appuyer sur le bouton pause, mais
Limage s’était déja envolée, il est logique de ne pas gaspiller inutilement de la
pellicule pour un acteur qui n'est guére plus gqu'un fignrant et qui n’apparait
dans [bistoire qu’an bont de vingt minutes. Tertuliano Maximo Afonso rem-
bobina le film, revit le visage du réceptionniste, la femme jeune et jolie entra une
nouvelle fois dans I'hotel, répéta qu’elle s'appelait Ineés de Castro et gu’elle avait
une réservation, et maintenant, oui, voici l'image fixe de 'employé qui regarde

de face la personne qui le regarde, lui. Tertuliano Maximo Afonso se leva de sa
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chaise, s'agenonilla devant le téléviseunr, le visage aussi pres de [écran que pos-
sible, Cest moi, §'écria-t-il, et de nouvean il sentit les poils de son corps se héris-
ser, ce qui se passait n'était pas vrai, ne pouvait pas étre vrai, n'importe quelle
personne équilibrée qui se fiit tronvée la ['aurait rassuré, Mais quelle idée, mon
cher Tertuliano, je vous en prie, regardez done, il porte la moustache, alors que
vous, vous avez le visage glabre. Les gens équilibrés sont ainsi, ils ont I’habitude
de tout simplifier et apres, mais toujours trop tard, on les voit s'étonner de 'iné-
puisable diversité de la vie, ils s’avisent alors que les moustaches et les barbes
n’'ont pas de volonté propre, qu’elles poussent et prosperent guand on les y auto-
rise, parfois aussi par pure indolence de la part de celui qui les porte, mais qu elles
disparaissent sans laisser de traces simplement parce que la mode a changé on
parce que la monotonie de la pilosité a rendu celle-ci facheuse aux yeux: du miroir.
N'oublions pas non plus, car tout peut arriver guand il s'agit d’acteurs et d'arts
de la scene, qn’il est fort probable que la fine moustache soignée du réceptionniste
soit tout bonnement un postiche. Cela s’est déja vu. Ces considérations qui, vu
leur évidence, viendraient tout naturellement a l'esprit de quiconque, Tertuliano
Maximo Afonso anrait pu se les formuler tout seul s’il ne s'était pas tellement
attaché a chercher dans le film d’autres situations on apparaitrait le méme acteur
secondaire, ou le figurant avec quelques lignes de texte a prononcer, comme il
serait plus approprié de le désigner. Jusqu’a la fin du film, Ihomme a la mous-
tache, toujonrs dans son role de réceptionniste, se montra encore d cing reprises,
chagque fois pour une bréve apparition, bien que dans la derniére il eiit a échanger
deux phrases avec limpériense Ines de Castro et ensuite, pendant qu’elle s'éloi-
gnait en ondulant des hanches, il la regarda avec une expression caricaturalement
libidinense que le réalisatenr avait dii juger irrésistiblement drole ponr le specta-
tenr. (...) A moitié absent, il prit la boite de la cassette, regarda de nouvean ce
qui y était écrit et représenté, le visage souriant des acteurs principaux, un bref
résumé de lintrigue, et aussi, tout en bas, sur une ligne d’informations tech-
niques, en tout petits caracteres, la date du film. 1/ a déja cing ans, murmura-1-
tl, tout en se sonvenant que son collégne de Mathématiques lui avait dit la méme
chose. Déja cing ans, répéta-t-il, et soudain le monde fut de nonvean ébranlé, ce

n’était pas leffet de la présence mystériense et impalpable qui I'avait réveille,
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mais plutdt quelgue chose de concret, et pas uniquement de concret, mais anssi
de vérifiable. 1.es mains tremblantes, il onvrit et referma des tiroirs, il en sortit
des enveloppes contenant des négatifs et des copies photographigues, il éparpilla
le tont sur sa table et tronva enfin ce qu’il cherchait, un portrait de lui datant
d’il y a cing ans. Il portait la moustache, avait une coupe de cheveux: différente

et le visage moins plein. »

Début de Le VVoyage de ['éléphant, 2008 :

« Pour incongrn que cela puisse sembler a qui ne serait pas conscient de
Limportance des alcdves, qu elles soient sacralisées, laigues on illégitimes, pour le
bon fonctionnement des administrations publiques, le premier pas de ['extraor-
dinaire voyage d’un éléphant vers ['autriche que nous nous proposons de relater
eut lien dans les appartements royaux de la cour portugaise, plus ou moins a
Lhenre d'aller au lit. Précisons d'ores et déja que ['emploi de ces vocables imprécis,
Dplus ou moins, n'est pas l'envre d’un simple hasard. Nous nous dispensons ainsi,
avec une élégance digne d’étre mise en exergue, d'entrer dans des détails de nature
Dhysigue et physiologique quelgue peu sordides et presque toujonrs ridicules, qui,

jetés péle-méle sur le papier, offenseraient le catholicisme tres strict de dom jodo
trois, roi de Portugal et des algarve, et de dona catarina d antriche, son épouse et
future grand-mere de ce dom sebastido qui ira combalttre a ksar el-kébir et y
monrra an premier assant, ou au second, encore qu’il ne mangue pas de gens
pour affirmer qun’il décéda de maladie a la veille de la bataille. 1.e sourcil fronce,
voici ce que le roi commenga par dire a la reine, |'ai des doutes, madanme, A
propos de guoi, sire, A propos du cadean que nous avons donné an consin maxi-
milien lors de son mariage, ily a quatre ans, ce présent n2’a toujours parn indigne
de son lignage et de ses mérites, et maintenant que nous ['avons ici tout pres, a
valladolid, en qualité de régent d’espagne, pour ainsi dire a portée de main, j ai-
merais lui offrir quelgue chose de plus précienx, quelque chose de spectaculaire,
qu'en pensez-vous, madame, Une custode serait d'un bel effet, sire, j'ai observé
que peut-étre en raison de la vertu comjuguée de sa valeur matérielle et de sa
signification spirituelle, une custode est toujours bien accueillie par la personne

qui la recoit, Notre sainte église n’apprécierait pas pareille libéralité, sa mémoire
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infaillible n’a sirement pas onblié la sympathie avouée du cousin maximilien
pour la réforme des protestants luthériens, luthériens ou calvinistes, je n'ai jamats
su au_juste, Vade retro, satanas, je n’avais pas pensé a cela, s’exclama la reine
en se signant, demain il me faudra aller a confesse des potron-minet, Pourgnoi
demain plus particulierement, madame, puisque vous aveg, coutume de vous con-
Jesser tous les jours, demanda le roi, A canse de lidée abominable gue ennemi
m’a placée dans les cordes de la voix, figurez-vous que je sens encore ma gorge
toute briilée comme si le souffle de lenfer ['avait efflenrée. Habitué anx exagéra-
tions sensorielles de la reine, le roi haussa les épanles et revint a la tache épinense
qu ¢tait la recherche d’'un présent susceptible de faire plaisir a l'archiduc maxi-
milien d’antriche. Ia reine marmonnait une oraison, elle venait déja d’en enta-
mer une autre lorsque sondain elle s’interrompit et cria presque, Nous avons
salomon, Qui, demanda le roi, perplexe, qui ne comprenait pas cette invocation
intempestive du roi de judée, Oui, sire, salomon, ['éléphant, Et pourguoi aurais-
Je besoin ici de ['éléphant, demanda le roi, avec déja une pointe d’exaspération,
Pour le cadean, sire, le cadean de mariage, répondit la reine en se levant, eupho-
rique, tout excitée, Ce n'est pas un cadeau de mariage, Peu importe. Le roi hocha
lentement la téte trois fois de suite, fit une pause et effectua encore trois hochements

an bout desquels il reconnut, 1.’idée me semble intéressante. »
Tout Saramago est dans les deux textes que j’at choisis.

Le premier roman raconte ’histoire d’un personnage qui apercoit
dans un film son double parfait a la recherche duquel il va partir.
Saramago est un maitre de la fable, un enchanteur qui nous invente
des histoires extravagantes : la péninsule ibérique qui se détache de
I'Europe dans Un radean de pierre, une ville ou plus personne ne meurt
dans Les Intermittences de la mort. 1" imaginaire permet de creuser le
réel, de débusquer les mensonges et faux semblants, les injustices
aussi.

Sa narration met tout sur le méme plan, récit, dialogues entre per-

sonnages et commentaires, comme si le roman était une terre fertile
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riche de diverses plantes. Chaque ¢élément n’est que lexpres-
sion d’un tout, la matiere du monde ; chaque homme est égal en
importance aux autres, les paysans comme les rois ; chaque acte hu-
main en vaut un autre, les copulations comme les faits des princes.
Dans ce sens c’est une écriture communiste d’un écrivain engagé
pour plus de démocratie et de lucidité, qui décrypte et déconstruit
les mondes tout faits.

Donc pas de transcendance pour cet écrivain matérialiste et athée
qut feint de prendre des précautions, au début du oyage de ['éléphant,
pour ne pas choquer le lecteur par des détails physiologiques, si pré-
sents dans ses romans : c’est la nature du monde qu’il faut dire.

Ce second roman raconte le voyage - de Lisbonne a Vienne - de
Salomon, le magnifique éléphant d’Asie que le roi Joao III décide
d’offrir a ’'archiduc Maximilien d’Autriche.

Dans plusieurs de ses romans, Saramago brosse des fresques de
certaines époques phares de histoire du Portugal. Et quelle ironie,
quel plaisir de constamment commenter le récit par des digressions
telles que celle-ci : « Les gens équilibrés sont ainsi, ils ont I'habitude de tont
simplifier et apres, mais toujonrs trop tard, on les voit s’étonner de 'inépuisable
diversité de la vie, ils s’avisent alors que les moustaches et les barbes n'ont pas
de volonté propre, qu’elles poussent et prospérent guand on les y antorise, parfois
aussi par pure indolence de la part de celui qui les porte, mais qu’elles disparais-
sent sans laisser de traces simplement parce que la mode a changé ou parce que

la monotonie de la pilosité a rendu celle-ci facheuse anx yeux: du miroir. »

Il n’est donc pas étonnant que la proximité complice et amusée,
souvent teintée de colere d’ailleurs, avec laquelle 'auteur prend tou-
jours son lecteur par la main, ait touché tant de gens non férus de
littérature. Ce serrurier devenu Prix Nobel mérite d’étre lu et aurait,
peut-étre, di avoir une modeste place dans notre Ol Portugal, sur-
tout que ce pays de gauche s’expose dans notre ville de gauche

jusqu’au 7 octobre.
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C’est toujours le temps de Montaigne

Janvier 2014




Quand le journaliste du Temps, Philippe Simon, m’a écrit pour
que je témoigne éventuellement de mon intérét pour Montaigne, je
n’al pas hésité. J’ai volontiers répondu aux questions suivantes :
« Quand et comment avez-vous découvert Montaigne ? » et « En
quol, pour autant que cela soit le cas, Montaigne vous est-il utile (ou
fertile ) aujourd’hui, dans le cadre de votre activité ou comme

« simple » lecteur ? »

Mon texte est le suivant :

« Curieusement. .. et heureusement, c'est bien apres mes études universitaires
de frangais et de philosophie a Neuchatel que j'ai découvert Montaigne. |'ai In
d'une traite tous les Bssais. 1/ ne se comprend pas sans sa région et sa tour-
bibliotheque que j'ai en esprit chaque fois que je le déguste. En 1992, j'ai d'ail-
leurs fait le pelerinage du chatean qui vaut plus que l'anla d’une université. Cest
un écrivain philosophe on un philosophe écrivain, dans un monvement incessant
entre le langage et la pensée. Peut-étre est-ce pour cela que les philosophes le
tronvent paresseux et les littéraires trop compligué. Son meillenr commentateur
reste notre grand Jean Starobinski dans Montaigne en mouvement.

I7'n’y a ancune de mes classes de francais ou de philosophie qui ne passe par
la lecture intégrale d'un essai. Au début des années nonante, je ponvais encore

faire lire tout VEssa1 111, 9 (sur la vanité et le voyage, le plus gambadant et le
Dplus libre dans ses méandres) dans le texte original. Aujourd’hui, je le propose
encore dans la transcription d’André Lanly. Et en philosophie, les réflexions
sur les cannibales, la barbarie et ['éducation des enfants sont essentielles pour
faire comprendre lesprit de la Renaissance. La « fertilité » est aussi pour moi
ailleurs : comme les grands vins, Montaigne n’atteint les sommets spirituels qu’en
gardant la séve du terroir. En ouvrant les Essais, je retrouve toujours plus qu’un
compagnon : un « ami » dont je sais que la savenr et le godit sont inaltérables.
Un écrivain de ['ici toujours ouvert sur l'aillenrs, un penseur du passé nécessaire

pour supporter le « branle pérenne » du présent.
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Apres le monde d’Antoinette Rychner est une fiction politique et
sociétale qui vient d’étre rattrapée par la réalité qu’elle imagine. Un
monde, tel que nous le connaissions, ravagé, englouti. Plusieurs épi-
sodes se passent a La Chaux-de-Fonds, une ville qui essaie de résis-
ter aux pénuries et a la mort de I’Etat de droit. I’avoir lu il y a un
mois le rend troublant, moins déprimant que lucide.

J’at choisi ce passage qui décrit notre ville :

— Mais pourgnoi tu l'as fait puisqun’on n’a pas le droit de tuer, sauf si ¢’est
un animal pour le manger on un humain pour se défendre ¢

— Je lai fait parce que je voulais ces pommes. Aujourd hui, je me dis gqun’on
anrait pu partager. Mais sur le moment... On ne pouvait plus se mettre a la
place des antres. Chacun s'était fabriqué. .. une membrane infranchissable an-
tour de lui-méme. Tont était égoisme, compétition. C était affreusement stressant,
¢'était abominable. |'ai commis quelgue chose d’impardonnable, maintenant je
dois vivre avec. Tu comprends ¢

Jana vit sa meére dépasser les antres pour les rejoindre, et prendre Olivier par
la main. Le sentier s'était suffisamment élargi ponr qu’ils avancent les trois de
front.

Le geste de Christelle avait dissipé le triangle blen, et air semblait avoir
changé de composition. La tension laissait place a une nouvelle structuration des
étres et des choses, plus indulgente et apaisée. Quelque chose de siir, de juste, qui

englobait enticrement la petite fille en quéte de vérite.

Alors que La Chanx-de-Fonds n’était plus qun’a deux kilometres et que,
suivant un conde avant la grand-ronte, ils avaient débouché dans un paturage
entre Le Reymond et le Mont-Sagne, lenr apparut un large morceau de la ville.

Ils lavaient déja apercue de Téte-de-Ran, mais elle était, a présent, suffisam-
ment proche pour dévoiler son caractére. Son plan rectiligne était encore visible,
mais ['on voyait beancoup de batiments a demi démolis, servant a la récupéra-
tion de tuiles, poutres, moellons et planchers. D autres étaient reliés par des pas-

serelles, tunnels et passages converts, qui permettaient de rejoindre les differentes
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ailes d’habitations communes sans s'exposer aux intemperies.

Olier était tout excité, et si l'absence de pales an sommet de la cheminée de
Cridor lui avait causé une légere déception, il prétendait distinguer la tonr Espace
Cité — qui, d’apres ce qu'ils avaient entendu, servait essentiellement de serre
— aussi bien que les usines dont on leur avait parlé an Cucheronx : une con-
serverie, une fabrique de chaussures et une autre de couteaux, on ['on ferraillait
[énorme stock d'acier démantelé dans les anciens bureaux ou espaces commer-
clanx.

Certaines industries de résean avaient également repris de l'essor. Dans la
ville qui s'étendait devant enx, un service mutualisé, pen mécanisé mais robuste,
assurait la distribution bijonrnaliere d'eau potable ainsi que la récupération des
eaux usées et des matieres issues des toilettes séches.

— Derriere ces blocs, dit Olivier a sa fille en pointant le guartier des Arétes,
le terrain descend vers la combe du UV alanvron. La en bas, ils ont des bassins de
Dhyto-filtration : 'ean est nettoyée par les plantes.

— Est-ce gn’a La Chaux-de-Fonds ils ont ['ean conrante ?

C'était une autre expression que la fillette avait retenue an cours des ensei-
gnements prodigués par ses parents. La premiere fois qu’elle I'avait entendue, elle
§était tordue de rire, imaginant une sorte de jerricane monté sur pattes, conrant
dans tous les sens.

— Non, ils n’ont pas l'ean courante. Faire conler I'eau des robinets, ¢a de-
mandait des systemes d'adduction et dassainissement, des compressenrs, des
pompes, des alternateurs, des trucs antomatisés... Qui sait : peut-étre qu’on
arrivera bientot a la rétablir par gravité, mais en attendant, ici, ils se sont orga-
nisés. I y a six « grands ménages » de cing cents personnes a La Chaux-de-
Fonds. Eb bien, chague quartier recoit de 'ean propre pour ses cuisines et ses
bains publics, amenée par charrette-citerne. lls se sont arrangés entre tous les
grands ménages pour que chacun d'enx participe a ce service.

Tenant toujonrs la main de son peére, Jana observait les plots assemblés des
maisons, la géométrie orangée des toits et la verticalité blanche des tours de ['est,
impatiente de pénétrer en cette ville dont ses parents parlaient tant et qui lui

faisait, maintenant qu’elle la voyait lovée dans son vallon, leffet d’une conlée de
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matérianx a jamais inassimilable anx prés, champs et bois alentonr, alors méme
qu'elle en épousait parfaitement les lignes matrices.

— Comment ils s’appellent, les gens chez qui on va

— A La Chaunx-de-Fonds ¢ Les « Meuguenx ».

— Pour de vrai ?

Les yeusc de Jana pétillaient, espicgles et incrédules.

— Je te jure ! Et ceusc gu’on connait, maman et moi, ils sont de la commu-
nanté des Mélezes

— Alors — la fillette pouffait — on va cheg les Meuquenx: des Mélezes

— Exactement !

Eclatant de rire, ils se remirent en marche.

Apres une catastrophe naturelle en Californie, le monde d’avant
a commencé a s’effondrer : plus de ressources pétrolicres et énergé-
tiques, plus de systeme financier et bancaire, plus de biens de con-
sommation, plus de moyens de communication et de transport, plus
d’Etat de droit. Des bandes fascistes qui terrorisent, des familles qui
se déplacent a pied a travers ’Europe, des gens qui bricolent des
systemes énergétiques de fortune, des passeurs qui font circuler 'in-
formation en marchant d’un lieu a 'autre, des femmes, les héroines,
qui essatent de garder la mémoire du passé dans des chants qu’elles
apprennent par cceur. Dans leur intimité, dans une proximité cha-
leureuse, dans une « commune affirmation d'étre autre chose gue de la chair
en Sursis ».

Antoinette Rychner aurait da présenter la genese de son travail
le 23 mars au C/ub 44. Quand son livre aura été lu par des centaines
de gens rescapés du coronavirus, elle gardera la téte froide, le succes
modeste, les valeurs humanistes intangibles, avec « /a confiance que
nous placions en ['étre humain et sa bonté ».

En automne 2015, elle était venue dans ma classe de deuxiéme
année du lycée présenter Le Prix, en compétition pour le Roman des

Romands, un prix littéraire décerné par trente classes de Suisse. Cette
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matinée fut mémorable, notamment quand Antoinette déploya le
plan de son roman sur le lino de la salle.

Apres le monde est aujourd’hui encore disponible dans quelques
librairies romandes qui pourront vous ’envoyer par la poste. Il en
resterait quelques exemplaires a la Méridienne.

Quand la guerre sera peut-étre terminée contre le coronavirus,
ce roman entrera dans ’histoire de la littérature romande. Antoinette
refusera d’en étre fiere, troublée qu’elle aura été par la réalité. Nous
serons, nous, heureux d’avoir fait connaitre ce livre qui nous hante
chaque jour.

A tout bient6t au Club 44, mais il faudra prévoir de présenter le

plan par terre dans la salle Jean-Paul Sartre !
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PROXIMITES CHALEUREUSES

Saveurs, paysages et portraits culturels

L'intimité peut se définir comme la proximité chaleureuse, qui apporte de la
joie a travers les plaisirs des sens. Ce recueil d'articles du blog Mille tableaux
recense des expériences de proximité, si indispensables depuis le tsunami
mental de mars 2020. A travers des saveurs; des paysages naturels et
urbains, aux résonances multiples; des portraits d'artistes dans des ceuvres
ou productions remarquables.
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Daniel Musy est né a La Chaux-de-Fonds un jour glacial
de février 1956. Il y vit toujours aprés avoir enseigné
jusqu’en juillet 2018 le frangais, la philosophie et I'histoire
de l'art au lycée Blaise-Cendrars. Depuis 2007, il tient un
blog, renommé Mille tableaux en 2013. |l y parle de po-
litique mais aussi de ce qu'il aime: tous les arts, les pay-
sages et les saveurs d'ici et d"ailleurs. Il a créé les Editions
SUR LE HAUT en 2019 a 'occasion de la sortie de sa fic-
tion politique neuchateloise, Typhons sur I’'Hétel de ville.
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