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Avant-propos 

 
L’intimité peut se définir comme la proximité chaleureuse, qui 

apporte de la joie à travers les plaisirs des sens. Ce recueil d’articles 
de mon blog Mille tableaux recense des expériences de proximité, si 
indispensables depuis le tsunami mental de mars 2020. À travers des 
saveurs ; des paysages, naturels et urbains, aux résonances multiples ; 
des portraits culturels de créatrices et créateurs dans des œuvres ou 
productions remarquables. 

« Il appartient à l’homme sage d’utiliser, pour la réparation de ses forces et 
pour sa récréation, des aliments et des boissons agréables en quantité mesurée, 
mais aussi les parfums, l’agrément des plantes vives, la parure, la musique, le 
sport, le théâtre et tous les biens de ce genre dont chacun peut user sans aucun 
dommage pour l’autre. »  

 
Spinoza, Éthique, IV, 45, scolie 
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 la proximité chaleureuse 
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J’ai vécu un mois printanier à Jerez en 2019 et en ai découvert la 
beauté, celle que devraient nous offrir les villes à chérir : son inti-
mité, c’est-à-dire sa proximité chaleureuse. Avec ses habitants et son 
histoire, son environnement, ses ruelles et places, ses marchés, com-
merces et bars, ses églises et sa Semaine Sainte, ses lieux flamenco, et 
même ses vins, cette ville andalouse proche de l’océan est un trésor 
caché dans l’uniformisation touristique d’aujourd’hui. 

Une amie se demandait pourquoi diable nous avions choisi Jerez 
pour y vivre un mois. Je lui dédie cet article qui va tenter de cerner 
en quoi une ville peut être intime. Jerez même nous y aide puisque 
son slogan touristique est « Jerez, Andalucía de cerca », « Jerez, l’Anda-
lousie de proximité ». 

 
Je définirais l’intime par la « proximité chaleureuse » : proches de 

toi sont des gens, des lieux et des éléments qui t’apportent une cha-
leur et un bien-être intérieur et qui augmentent ta puissance d’être. 

Ses conditions de surgissement sont doubles : il faut comprendre 
et parler la langue des gens et jouir de moments loin des foules et de 
la cacophonie. Touristes agglutinés, trafic bruyant et vacarme hu-
main permanent tuent l’intime. 

Jerez est justement une ville qu’on pourrait qualifier de calme. La 
crise économique dont elle essaie de se relever produit des effets sur 
sa fréquentation touristique, en légère baisse depuis l’an passé. In-
frastructures souvent obsolètes, environnements urbains peu entre-
tenus sinon dégradés ; ses atouts comme l’école d’équitation, les bo-
degas, le flamenco et le circuit de velocidad ne peuvent rivaliser avec Sé-
ville ou même sa voisine Cadix . 

La capitale andalouse a beaucoup évolué depuis 2009 où j’y ai 
vécu six mois. On ne passe pas cinq minutes sans voir des touristes 
aller et venir avec leurs petites valises à roulettes. L’offre d’habita-
tion dans des appartements privés ou de nouveaux petits hôtels a 
explosé. Séville va devenir, avec Barcelone, Berlin, Prague et 
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d’autres métropoles, une ville pour touristes. Son charme reste pour-
tant ineffable mais ses habitants commencent à souffrir de voir flâ-
ner de jeunes Nordiques en tongs et mini-shorts dès le printemps. 

C’est paradoxalement la chance de Jerez pour un avenir meilleur, 
axé sur la proximité que recherchent aujourd’hui d’autres types de 
voyageurs. 

La proximité avec les gens est la plus importante et elle passe par 
la langue ; les Andalous parlent un espagnol sans prononcer ni les 
« s » finals ni les « d ». « Los Gaditanos » - les habitants de Cadix - se 
prononce ainsi : « logaitano ». Ce n’est pas grave quand on fait un 
effort de bien parler soi-même, même avec une pratique limitée qui 
permet d’avoir une conversation chaleureuse et soutenue avec notre 
logeuse, un hermano mayor d’une confrérie, une marchande des 
quatre-saisons ou un serveur de restaurant, enchanté que nous ai-
mions sa ville, et qui nous offre deux verres de Pedro Ximenez au 
dessert. Savoir faire rire son interlocuteur dans sa propre langue est 
le meilleur signe de la connivence. 

Et Jerez est en connivence avec nous Chaux-de-Fonniers : elle 
est aux Sévillans ce que La Chaux-de-Fonds est aux Genevois : 
un pueblo un peu moche ! Cependant, à notre image, son musée 
d’histoire et d’archéologie rénové nous en apprend beaucoup sur 
elle depuis la préhistoire. 

Être proche d’une ville commence par connaître son histoire et 
Jerez nous offre le plus bel écrin possible sur sa plus belle place, la 
Plaza del Mercado, avec ses vingt-quatre palmiers, son palais Renais-
sance et son bar de quartier. 

En fait, le marché actuel ne se situe pas sur cette place de la vieille 
ville mais dans le centre moderne de Jerez. C’est un marché couvert, 
le mercado de abastos, comme on en trouve en Espagne, avec quarante 
stands de poissons, des boucheries et des fruits et légumes. 

Aucune autre région d’Europe n’offre une telle proximité entre 
les produits et leur provenance. Aller faire son marché chaque matin 
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à Jerez est un acte d’amour envers la ville qui nous héberge quand 
on sait que le soir le repas sera merveilleux dans sa simplicité. 

De tous ces trésors je mets en exergue les légumes et fruits ven-
dus par la si sympathique marchande des quatre-saisons. 

Pommes de terre nouvelles et carottes de Sanlúcar, plantées dans 
le sable ; artichauts, fèves et petits pois des jardins de campagne ; 
grandes et incomparables fraises et nèfles de Conil. Et asperges sau-
vages nommées trigueros, vendues plutôt par des Gitans devant le 
marché. 

Et les poissons ! La tête nous tourne de déambuler dans la halle. 
Des petits poissons pour la friture comme les acedias, les rougets et 
les anchois. Des plus grands comme la merluza (le colin), ici artiste-
ment apprêtée par Miguel Bernal, les queues de lotte, les gallos et les 
raies. 

 

    
 

L’essence intime du marché se 
retrouve dans nos assiettes, avec le 
temps et l’amour nécessaires à la 
cuisine : bien cuisiner, c’est cuisiner 
avec amour, nous l’avons appris en 
Campanie et exercé à Jerez : chocos 
con habas y batatas al pimienton, atún con 
habas, batatas y hierbabuena, gallos con 
guisantes, arroz con trigueros y gambas.  



 
 

 
 

 
 
 
15 

Ces beaux plats ne se retrouveront pas dans des bars ou restau-
rants car ils ont été mes inventions. Pourtant, à Jerez, et en Anda-
lousie d’ailleurs, il n’y a rien de plus chaleureux, de plus intime, qu’un 
bar de quartier jerezano qui servira pour deux euros des tapas simples 
mais authentiques et excellentes. Je retiendrai deux adresses ty-
piques. Le bar Juanito, avec ses céramiques glorifiant le fino, propose 
une carte de xérès ahurissante et deux incontournables délices : les 
tortillitas de camarones, des beignets de crevettes grises, et des rognons 
de bœuf au xérès. 

La Cruz Vieja, à deux cents mètres de chez nous dans le quartier 
flamenco de San Miguel, est un bar cofrade, avec des affiches de la Se-
maine Sainte. Il sert notamment des chicharrones de Cadix, morceaux 
de viande de porc cuite prise dans les travers et servis froids et épi-
cés. 

 

 

  
 

Et que dire également de l’art espagnol des biscuits, surtout sa-
blés ? Dans la rue des Biscuitiers (calle Biscocheros) justement, la pâtis-
serie Jesus construit sa vitrine en référence directe à la Semaine Sainte 
avant laquelle se mange notamment la torrija (pain de mie cuit, im-
bibé de vin doux et de miel), dessert traditionnel pendant le Carême.  

Notre chemin de chaleur humaine nous mène progressivement 
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donc vers les quartiers où vont passer durant la Semaine Sainte d’in-
nombrables pasos portant des Images du Christ ou de la Vierge. Ces 
rues et ruelles, ces places, ces esquinas (coins de rue), appartiennent 
à des quartiers différents nommés selon les quatre évangélistes : San 
Mateo, San Lucas, San Marco et San Juan. Notre quartier San Miguel 
n’est pas vraiment au centre de ce qui formait la ville intérieure mu-
sulmane entourée de remparts.  

Le quartier San Mateo par exemple se situe sur une des trois col-
lines de cette ville de l’intimité. Sa place du Marché, si typique, jouxte 
les Bodegas Tradicion, une cave familiale qui produit trente mille bou-
teilles par an de vieux xérès, chacune numérotée. Leur qualité in-
comparable relève de la volonté d’un homme qui a remis en selle 
l’entreprise, Joaquin Rivero, hélas décédé en 2014. Sa collection de 
peintures espagnoles est immense et une cinquantaine d’œuvres 
sont exposées dans une salle aménagée à côté des caves. Cette al-
liance des grands vins et de la grande peinture est unique au monde. 

À Jerez, il faut déambuler le matin ou vers quatre heures de 
l’après-midi pour jouir des belles images secrètes que nous donne la 
ville. Dans une rue étroite comme la nôtre par exemple. 
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En sortant des maisons par les patios, chéris des musulmans si 
portés sur les bonheurs sensoriels de la vie d’ici-bas, nous voici d’un 
trait vers la Semaine Sainte, en fait bien païenne dans la sensualité 
visuelle et musicale qui lui est propre. 

 
Si je crois que Dieu n’existe pas, malgré mon instruction reli-

gieuse réformée, je suis baroque dans l’âme car l’erreur des protes-
tants est de penser que les belles images ne peuvent nous faire accé-
der à Dieu. C’est ainsi que depuis plus de vingt ans je suis les Se-
maines Saintes de Séville, fascinantes de splendeur et de richesse. 

À Jerez comme à Séville, j’entre dans les églises, surtout les se-
maines avant la Semaine Sainte et pendant celle-ci. Avant que les 
Christ et les Vierges de chaque confrérie ne soient installés sur leurs 
pasos, les fidèles peuvent, à un jour fixé par avance, leur baiser le pied 
ou la main. 

L’intimité ne m’étreint pas vraiment dans cette religiosité un peu 
fétichiste mais plutôt quand une de ces images est seule dans une 
chapelle, un lundi matin après le besamano du dimanche. Ici la Vierge 
de l’Amertume, la Virgen de la Amargura. 
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Ou quand le plus beau Christ de Jerez, le Santo Crucifijo, est sur 
son paso dans l’église San Miguel.  

 

 
 

La Semaine Sainte de Jerez est marquée par le flamenco, aussi cu-
rieux que cela puisse paraître aux profanes. Parmi les genres du fla-
menco se trouve la saeta, un chant lancé comme une flèche à la Vierge 
ou au Christ qui passe dans les rues étroites. Quand on se trouve 
sous un balcon de saeteros ou saeteras, quand on les voit chanter en 
face de nous, quand la nuit dans une rue un homme lance sa saeta de 
la chaussée même, on pénètre dans le cœur intime de l’Andalousie. 

Les plus beaux de ces moments, je ne les ai pas vécus à Séville 
pendant vingt ans, mais à Jerez, chaque fois presque à l’improviste.  

Le dimanche des Rameaux, vers minuit, rentre à sa chapelle 
la Virgen de las Angustias, la Vierge des Angoisses, une magnifique 
pieta. Sur la photo ci-dessous, elle sort de sa chapelle. Le Lundi Saint, 
au moment où Notre-Dame de Paris brûle, je me trouve par hasard 
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au coin d’une rue où passent, devant trois chanteurs, le Cristo de la 
Viga, le Christ de la Poutre (sic), le plus ancien de Jerez (fin quin-
zième) et la Virgen del Soccoro (la Vierge du Secours). Le Mercredi 
Saint, en hommage à la forêt de Notre-Dame, je me trouve à la rue 
des Charpentiers (sic) pour voir passer, devant une jeune saetera et 
un saetero plus mature, le Cristo del Prendimiento (Le Christ de l’Arres-
tation), le Seigneur le plus vénéré de Jerez. La nuit du Jeudi au Ven-
dredi Saint, le retour du Santo Crucifijo, le Christ de l’église San Mi-
guel, est magistral. Il passe par les jardins devant l’Alcazar et dans la 
rue Conde de Baiona, un saetero se place devant lui pour lui lancer 
une déchirante saeta. Enfin, cette même nuit, la Virgen de la Esperanza 
de Yebra passe à deux heures du matin devant la peña flamenca La Bu-
leria et revient le matin par ma rue. 

Jerez vit donc la religion comme un chant de flamenco et c’est un 
honneur pour elle d’organiser le samedi des Rameaux un concours 
de saetas où neuf chanteuses et chanteurs se disputent les honneurs 
d’un jury depuis quarante ans. La soirée se passe dans une ancienne 
église jésuite reconvertie en salle de spectacles.  
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Des rues aux églises et aux salles de spectacles, il n’y donc à Je-
rez qu’un pas que la chaleur du flamenco nous invite à franchir sans 
difficulté. Notre quartier de San Miguel, marqué par la mémoire de 
deux grandes chanteuses qui ont leurs statues, la Paquera de Jerez et 
Lola Flores, compte un cercle d’amateurs de flamenco, une peña fla-
menca. 

Chaque samedi à seize heures, après un copieux repas se termi-
nant par un dessert traditionnel, le tocino de cielo, une sorte de flan 
caramel, les amateurs ont droit à un récital de flamenco. Ce 30 mars 
2019 se produisait Marga de Jerez. 
 

 
 

Qu’une ville nous soit intime par ses gens, sa gastronomie, ses 
places et rues, ses images saintes et ses églises, sa musique et ses vins 
et que Jerez soit pour moi celle qui m’a offert cette proximité cha-
leureuse un mois durant, je crois vous l’avoir exprimé. 
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Pourtant les cigognes des clochers nous soufflent un autre re-
frain : une ville est intime parce qu’elle est au centre de beaux lieux 
autour d’elle, comme un nid à partir duquel on peut s’envoler aisé-
ment et y revenir tout aussi facilement. 

Ce nid, c’est la gare de Jerez, un chef-d’œuvre d’art régionaliste 
des années trente. 

Et les destinations de ces beaux petits envols, ce sont les villes 
autour de Jerez, notamment celles de la baie de Cadix, facilement 
accessibles par un RER tout neuf. 

Le plaisir est de partir à l’improviste de Jerez en passant par le 
buffet de la gare et d’y revenir sans planification puisqu’il y a un train 
toutes les heures. En quarante-cinq minutes, c’est Cadix, ville de 
clarté saline. 

Puis, en revenant vers Jerez, Bahia Sur et sa réserve naturelle for-
mée d’anciens marais salants, face à Cadix. 

 
 

 
 

Et San Fernando, grande ville moderne, patrie du célèbre chan-
teur de flamenco Camarón de la Isla.  
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Et, dans la baie, Puerto Real, ses rues perpendiculaires face à la 
mer. 

Et Valdelagrana avec ses plages en face du pont de Cadix. 
Et El Puerto de Santa Maria, sur le Guadalete, avec son vieux 

château. 
 
Quand, le dernier soir, la tour de l’Alcazar, et, au loin le clocher 

de San Miguel, nous ont accompagnés à la calle Molineros, je me suis 
dit que vivre un mois à Jerez avait été un privilège intime et chaleu-
reux pour nous qui n’attendions rien d’autre, jour après jour, que le 
rythme des rencontres et des hasards. 
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Fraîches douceurs du Croissant Show 
 

      Février 2020 
 

 
 

  



 
 

 
 

 
 
 

25 

À La Chaux-de-Fonds existe une boutique qui me met l’eau à la 
bouche à chaque fois que j’y entre : la boulangerie-pâtisserie-confi-
serie Croissant Show. Les douceurs de mon enfance s’y offrent à 
moins de cent mètres de la boulangerie de mon arrière-grand-père. 
Et la fraîcheur, la franchise et la qualité de ces douceurs se font rares 
dans notre Arc jurassien. 

 « Fraîches douceurs du Croissant Show », un octosyllabe pleine-
ment mérité par Graziella et Marcel Vogel qui ont su faire de leur 
café-boutique un lieu artisanal d’excellence gourmande dans la 
vieille ville populaire de La Chaux-de-Fonds. 

Les parents lucernois de Marcel s’établissent en 1957 à La Chaux-
de-Fonds, comme tant de boulangers d’outre-Sarine depuis 1850. À 
l’exemple de mon arrière-grand-père Benedicht Jacob qui tenait une 
boulangerie de 1895 à 1925 à la rue de la Charrière 2. 

Au début du vingtième siècle il y avait soixante-deux boulange-
ries à La Chaux-de-Fonds, cinquante en 1924 et seulement une 
demi-douzaine aujourd’hui avec leur laboratoire sur place.  

Dans les années soixante à côté du Collège Primaire, détruit en 
1972 pour construire le Centre Numa-Droz, le grand-papa de Vin-
cent et d’Olivier Kohler nous régalait de ses frangipanes pendant la 
récréation, rue Numa-Droz 22. 

Les frangipanes, ces tranches d’étudiants bon marché qui fleu-
rent bon nos dix-heures d’enfant, on les trouve bien sûr régulière-
ment au Croissant Show, qui fait aussi café, avec une décoration in-
dienne assumée : les Vogel sont des amoureux de l’Inde. 

Ici, tout est bon, tout est frais, tout est léger. Chaque bouchée de 
pâtisserie, chaque sandwich ou chaque confiserie sont une aube tou-
jours renouvelée. 

Les fleurons de notre enfance (caracs craquants, mille-feuilles et 
éclairs aériens, vermicelles aux marrons sur un léger meringage, forêt 
noire avec des griottes au kirsch, baba au rhum) côtoient des créa-
tions qu’on mangeait moins dans les années soixante : opéra, truffé 
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au chocolat, saint-honoré, tropézienne, tourte au kirsch de Zoug, 
crumble aux pommes. Et le Paris-Brest, meilleur que dans les meil-
leures boutiques de Paris, qui égale celui de la rue du Four à Yverdon 
dans la délicatesse de sa pâte à chou et le moelleux de sa crème pra-
liné. Et toutes les mousses, toutes les tartes et tartelettes de saison : 
aux fraises, aux abricots, et des biscômes sans égal, des stollens de 
Dresde, des bûches, des couronnes des Rois. Et les sablés, les bis-
cuits de Noël, les flûtes… Et toutes les pièces sèches d’une absolue 
fraîcheur, des classiques indémodables dans notre région. 

On n’en finit pas avec la fraîcheur des douceurs de confiserie 
quand on se tourne vers le comptoir ou la vitrine nord. Macarons, 
florentins, amandes et oranges chocolatées et le fameux pavé du 
Versoix, qui est à notre ville ce qu’est le pavé du château de chez 
Walder à Neuchâtel. Qui ne craque pas à la Saint-Valentin pour son 
ou sa chéri-e est habité-e par l’ingratitude.   

Nous n’arriverons jamais au bout des plaisirs dans cette boutique 
où le pain bâlois pour la fondue, les baguettes et le Gustissimo sont 
des classiques croquants. Les autres en-cas salés ne sont pas en reste 
car Marcel utilise les meilleurs ingrédients pour ses sandwichs, ses 
canapés, ses bretzels fourrés au beurre d’anchois et au jambon, ses 
pâtés à la viande ou au saumon, sa tourte au thon. Et ses ramequins ! 
Les ramequins des samedis de notre enfance, que chaque boulange-
rie produisait à l’aube, comme chez Schneebeli au bas de la rue des 
Granges. 

Ainsi au Croissant Show, en face du local du POP et à côté de la 
pharmacie Rota, devant la boutique de seconde main du Centre so-
cial protestant, pas loin du centre de culture ABC, de la librairie Im-
pressions et de la place du Marché, trois rues en-dessous de chez Jacob 
à Charrière 2 vers 1920, se perpétue un héritage précieux, aux racines 
de mes émotions gourmandes. 

Vive nos chers oiseaux de bonheur ! 
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 Les miels de rêve de Jean-Claude Meier 
 

     Octobre 2016 
 

 
 

  



 
 

 
 

 
 
 

28 

Encadreur-galeriste devenu apiculteur bio, mon ami Jean-Claude 
Meier produit dans sa miellerie chaux-de-fonnière des « Miels de 
rêve ». Miels monofloraux ou urbains, ils nous ouvrent à un monde 
de goûts et de saveurs rares qui méritent le détour de la rue des 
Vieux-Patriotes pendant qu’il y en a encore à vendre cette année. 

Je passerai sur les critères complexes qui permettent à un apicul-
teur d’avoir le label bio bourgeon : éloignement des ruches de trois 
kilomètres des zones à pollution potentielle (ce qui exclut par 
exemple la zone du Valanvron proche de la Ronde), bannissement 
de tout additif ou produit conservateur dans le laboratoire, rigueur 
dans les sucres nutritifs des ruches pendant l’hiver. 

Les spécialistes se battront sur leurs divergences mais j’en resterai 
à la magnifique dégustation dans le laboratoire de Jean-Claude, antre 
d’un passionné produisant de petits chefs-d’œuvre de goût. 

Par exemple des miels monofloraux issus de ruches proches, 
pendant un moment, d’espèces arboricoles ou florales spécifiques. 
Le miel de tilleul des Prés d’Areuse, d’un jaune pâle délicat, frappe 
par sa finesse citronnée-mentholée et légèrement astringente en fi-
nale : délicatesse d’un si noble arbre, « Déjeunez sous les tilleuls ». 

Tandis que le miel de rhododendron de l’alpage de Nava, à deux 
mille mètres dans le Val d’Anniviers, nous plonge dans des saveurs 
fruitées, comme si la couleur de la fleur s’était transmuée dans le 
goût du miel : vigueur des hauteurs sauvages, « E la nave va » … 

Ce n’est pas fini des surprises quand on goûte le miel produit sur 
les toits du Théâtre du Passage à Neuchâtel. Issu principalement de 
fleurs du Gleiditsia triacanthos (arbre importé d’Amérique par les fa-
milles à particule du littoral dans leur « commerce exotique »), il offre 
des saveurs subtiles qui contrastent avec leur environnement urbain. 

Et il y aura encore la puissance envoûtante et terrienne du miel 
des Ponts-de-Martel, aux fleurs de marais, du rucher des Marais 
Rouges. 
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La leçon de cette belle histoire d’amour entre un passionné et la 
nature est que des chefs-d’œuvre de goût se lovent au cœur même 
de notre cité. Ils nous enjoignent à la résistance contre toute forme 
d’uniformisation, ils nous exhortent au respect de notre environne-
ment et nous rappellent cette phrase (faussement attribuée à Albert 
Einstein) : « Si les abeilles venaient à disparaître, l’humanité n’aurait plus que 
quelques années à vivre. »  

Merci Jean-Claude de cette si belle dégustation. 
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Les flokons de Suzan 
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Suzan Polat se désigne comme créatrice et elle a bien raison : 
créer des mélanges de céréales granola à La Chaux-de-Fonds, avec 
des produits bio, des goûts et des couleurs originaux, c’est offrir de 
la proximité chaleureuse à nos papilles et nos yeux. Ces petits chefs-
d’œuvre chaux-de-fonniers méritent la visite gustative. 

Suzan a eu l’idée de créer son entreprise après un voyage en Asie 
l’an dernier. Passer six mois dans des pays où les déchets, la pollu-
tion et la dégradation de l’environnement sont omniprésents l’a in-
citée à s’engager à l’inverse : manger plus sainement, avec des pro-
duits naturels mais moins de déchets. Sa maturité professionnelle 
commerciale en poche, acquise à l’Ester il y a huit ans, cette jeune 
Locloise passe un bachelor en logistique à la HEG et travaille une 
année et demie chez Johnson et Johnson au Locle. Elle y occupe 
toujours un poste à temps partiel. 

Le granola est un mélange de flocons (d’avoine en général) avec 
des graines et des fruits secs ; à la différence du muesli, il est passé au 
four pour créer des pépites croustillantes à la cuisson. À cet effet, 
on ajoute de la matière grasse et du sucre pour la caramélisation. 
Suzan remplace le sucre par très peu de concentré de jus de poires 
auquel elle ajoute un soupçon d’huile de tournesol bio. Elle utilise la 
cuisine du Silo, rue de la Balance 12, qui répond aux normes d’hy-
giène des établissements publics du canton. Elle se fournit en ma-
tières premières bio chez un grossiste alémanique. 

Nous avons dégusté dans les règles de l’art les trois mélanges de 
Suzan, des granolas qu’on trouve en ligne sur flokon.ch. La base des 
trois mélanges est constituée de flocons d’avoine suisses, d’amandes 
espagnoles et d’huile de tournesol suisse. Nous avons préparé trois 
assiettes avec du yoghourt nature et trois bols remplis de lait froid. 
Les trois mélanges se vendent par deux cent cinquante grammes, 
quatre cents grammes ou un kilo.  

Le premier, fruits secs/curcuma, est le plus original car il ne contient 
pas de matière sucrée : grosses noix - boliviennes - du Brésil, mûres 
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blanches turques séchées et curcuma indien. Il offre un mélange 
oriental inédit qui nous incite au salé. La tonicité du curcuma con-
viendrait bien après des œufs frits au bacon (hérésie du breakfast 
anglais, pardonnez-moi !) ou avant un petit curry de volaille le soir. 

Le deuxième, pommes/cannelle, contient des noix de cajou in-
diennes, des pommes séchées suisses et de la cannelle cassia vietna-
mienne. Le classique de nos compotes d’enfant se retrouve bien 
équilibré dans un doux mélange, parfait pour commencer le petit 
déjeuner et continuer avec une vraie pomme ou un chocolat chaud.  

Le dernier, chocolat/noisettes, est parfait pour les quatre-heures et 
les amateurs de chocolat noir suisse. On n’y trouve pas d’épices et 
c’est à se demander si Suzan ne pourrait pas y ajouter une touche de 
cardamone… 

Elle est une proche voisine de Jean-Claude Meier et ses miels de 
rêves : on imagine volontiers des associations futures inédites. Par 
exemple, une barre de céréales au miel des Ponts-de-Martel ! Ou 
même un granola en série limitée entièrement constitué de produits 
suisses. Ce sont les prochains projets de Suzan.  

Et on lance un clin d’œil à tous les hôtels quatre ou cinq étoiles 
de la région qui auraient grand avantage à soutenir une jeune créa-
trice entreprenante et dynamique ! Histoire d’offrir à leurs clients 
matinaux des mélanges de céréales créés par notre chère Suzan à 
mille mètres d’altitude. 
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  La torrée, notre patrimoine immatériel  
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Faire une torrée par un sublime jour d’automne à La Chaux-de-
Fonds relève d’un rite qui mérite de figurer dans le patrimoine cul-
turel immatériel jurassien. C’est en effet d’actualité puisque la Suisse 
souhaite faire inscrire à l’Unesco une dizaine de coutumes typique-
ment suisses. Mais la torrée n’a pas besoin de l’Unesco pour nous 
enchanter. Cet article permettra aux lecteurs béotiens en la matière 
de s’initier à cette tradition typique du Jura suisse. 

 Le lieu à choisir dépend de la présence d’un foyer et de bois de 
sapin séché. Quoi de plus exceptionnel que de se trouver au sommet 
de la montagne de Pouillerel, à 1’275 mètres, qui surplombe la ville 
de La Chaux-de-Fonds et qui offre des échappées sur les Alpes ber-
noises et le Mont-Blanc ! 

 L’artiste Charles L’Éplattenier y voyait un lieu sacré, comme le 
décrit Le Corbusier dans L’Art décoratif d’aujourd’hui, en 1925 : « Le 
dimanche nous étions souvent groupés au sommet de la montagne la plus haute. 
À-pics et grandes rampes douces ; pâturages, troupeaux de grands bestiaux, 
horizons infinis, vol de corbeaux. Nous préparions l’avenir. "Ici, disait le maître 
[L’Éplattenier], nous construirons un monument dédié à la nature. Nous y 
consacrerons la fin de notre vie. Nous quitterons la ville et habiterons sous les 
futaies, au pied de l’édifice que lentement nous remplirons de nos œuvres." » 

Devant une petite forêt récemment déboisée, on trouve un foyer 
en pierres sèches adéquat pour faire brûler des branches de sapin 
qui vont se réduire en cendres. 

Pendant l’heure qu’il faudra au feu pour produire de belles 
cendres chaudes, on prépare les saucissons neuchâtelois qui vont 
être cuits sous la cendre. Produits dans la vallée des Ponts-de-Martel, 
ils bénéficient d’un label IGP (indication géographique protégée). Il 
faut les préparer de manière minutieuse, d’abord en les enveloppant 
de feuilles de chou qui leur permettront de rester juteux à la sortie 
de la cuisson. 

On les emballe ensuite dans du papier d’alu (ou, mieux, dans du 
papier gras de boucher) et dans une couche de vieux journaux, en 
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l’occurrence L’Impartial, pour faire plus vrai ! Et on attend que le 
bois de sapin se réduise en cendres. 

C’est alors le moment de creuser un trou dans le foyer et d’y 
mettre les saucissons emballés ainsi que des pommes de terre au 
beurre et cumin enrobées de papier d’alu. On recouvre le tout de 
cendres et on laisse cuire quarante-cinq minutes. 

On peut, au cours de la cuisson, poser sur les cendres quelques 
branches de sapin, de la dare, pour enfumer l’espace environnant et 
imprégner ainsi nos vêtements de l’esprit de la torrée. Les enfants 
adorent passer à travers l’âcre fumée et peut-être que les saucisses à 
cuire s’imprègnent aussi de ce « style sapin » … 

 Le moment est venu de sortir avec une grosse branche les sau-
cissons et les pommes de terre de la cendre et, religieusement, de les 
déballer de leur protection et les découvrir, rôties et juteuses. 

 C’est alors l’apothéose, la torrée dans l’assiette, sur la couverture 
posée sur l’herbe fraîche avec quelques verres d’un pinot noir de la 
Maison carrée. Le saucisson est croquant et juteux de son gras impré-
gné de saveur de chou, les pommes de terre à la peau craquante 
fondent dans la bouche. Le soleil d’automne tape un peu sur le front, 
le Mont-Blanc se profile davantage à l’horizon, la légère bise apporte 
sur nous les dernières fumées du foyer. 

Ultime plaisir quand on en sort une pomme à la cannelle fon-
dante en guise de dessert. 

 Il est trois heures et demie, les quatre heures passées à sacrifier 
au rituel ont bien valu la peine. Nos habits sentent la torrée quand 
on redescend vers la ville tant aimée, le long du magnifique nouveau 
mur en pierres sèches récemment construit du sommet de Pouillerel 
à la route du Gros-Crêt. 
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 La boucherie Bilat, 
    temple de la viande aux Bois 

 
        Avril 2015 
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Dans le village des Bois, à quinze minutes en voiture de La 
Chaux-de-Fonds, il y a deux lieux de culte : l’église et la boucherie 
Bilat, le meilleur temple de la viande de la région. Même par les pires 
jours d’hiver, j’y viens depuis plus de vingt-cinq ans y acheter les 
meilleurs morceaux possibles et les plus typiques préparations de 
charcuterie. On ne trouve pas mieux dans la région. 

L’atmosphère communautaire de cette petite entreprise familiale 
est caractéristique de l’esprit franc-montagnard dont les Chaux-de-
Fonniers sont beaucoup plus proches que celui des rives et du lac. 
Tout le village s’y retrouve comme à la maison et les citadins sont 
traités comme des rois. Les prix sont doux, la qualité des viandes, 
provenant de bêtes abattues dans la région par Pierre Bilat, inéga-
lable. Il est le boucher préféré de Georges Wenger ; son gigot 
d’agneau des Franches-Montagnes, son entrecôte parisienne bien 
rassise, sa côte de veau dans le gras et, en automne, sa selle de che-
vreuil du Doubs sont nos préférés. 

Chez Bilat on peut tout commander : des joues de porc ou de 
veau, des têtes de veau entières, des poitrines de veau farcies avec 
du rognon, des épaules de cabri, des queues de bœuf. La viande sera 
apprêtée comme vous le souhaitez, avec le souci minutieux de l’ar-
tisan amoureux de son métier. 

Côté charcuterie, c’est la gloire, récompensée par de nombreuses 
médailles : le lard sec aux herbes, la saucisse sèche aux piments, la 
saucisse de veau à l’ail des ours, la saucisse à cuire à la bière. 

Ce mardi de Pâques, un petit tour dans l’étalage fait saliver et 
montre que tout est frais et prêt à la vente après le long week-end 
pascal. 

De droite à gauche, on commence par les viandes de porc fu-
mées, dont une tête de porc et le fameux « lard à manger cru ». Plus 
haut, les innombrables saucisses sèches : ail des ours, agneau, noix, 
noisette, herbes, sanglier, cheval, cerf, absinthe, piment, truffe, 
poivre vert, olives. 
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Côté bœuf, de juteux morceaux pour le pot-au-feu, de l’entrecôte 
parisienne et de la côte. La viande de porc fraîche se décline en cô-
telettes, épaules et filets mignons. 

Un peu plus loin, un splendide foie de veau frais et d’autres abats 
du jour, des jarrets et des tendrons, ici incomparables. 

Dans le frigo à l’entrée, les charcuteries, dont les originales sau-
cisses à cuire à la tête de moine et à la bière des Franches-Montagnes. 

Les végétariens, végétaliens et autres véganiens font de leur 
croyance leur mode de vie ; chez Bilat, nous sommes encore sur 
Terre, dans nos terres jurassiennes, et pour notre bonheur dans nos 
assiettes, comme ce soir avec l’épaule de cabri aux fèves et sauce à 
l’ail des ours… 
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À Sauges, une étoile dans  
La Maison du village 

 
     Octobre 2016 
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La Maison du village à Sauges vient d’être étoilée par le Michelin. 
On n’y trouvera ni nappes blanches, ni maître d’hôtel ni longue carte 
mais une vraie équipe de jeunes professionnels passionnés, sous la 
conduite de Marc et Caroline, qui proposent une cuisine de bistrot 
à leur image : sincère, décontractée et authentique. 

Preuve en est cette assiette de « chasse » automnale, plat tant re-
battu dans nos contrées. Deux petites selles de jeune chevreuil à la 
sauce au poivre de Madagascar sont accompagnées de délicieux 
fruits et légumes de saison. C’est d’ailleurs l’originalité incontestable 
du restaurant que de créer des liens entre viandes et produits de la 
terre cultivés par un maraîcher scrupuleux du Val-de-Ruz. 

Dans notre plat de ce mercredi soir, des demi-choux de Bruxelles 
croquants, des marrons fermes et goûteux, une mini poire à Botzi, 
une compotée de choux rouges au coing, deux monticules de purée 
de rutabaga et quelques rondelles de salsifis. Le ruban de courge 
marinée aux agrumes donne la touche finale à la palette : l’automne 
dans les yeux et au palais. 

On aura commencé par une terrine de sanglier fondante, recou-
verte de mirabelles à l’aigre-doux et entourée d’une sauce Cumber-
land comme exhumée de notre enfance. 

Voilà, sans artifices ni complexes de la performance, une cuisine 
de tradition épurée, belle à voir, sublimant les produits frais, qui fait 
- je l’espère pour longtemps - de La Maison du village le restaurant 
idéal d’aujourd’hui dans un siècle culinaire qui perd la mesure à force 
d’expérimentations ruineuses et de luxe urbain. 
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    Chez Mauro, un lieu jaune rôti  
 

       Juin 2015 
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Depuis plus de quarante ans que je connais Mauro Capelli, il était 
grand temps que je goûte ses bons plats qu’il s’exerçait déjà à con-
cocter quand nous étions au Gymnase. Chose faite ce mardi avec un 
lieu jaune rôti.  

Mauro est depuis dix ans à la tête du Restaurant du Théâtre à Mon-
they qui jouxte la scène du Crochetan. La salle allongée est lumineuse 
avec une grande baie qui donne sur un parc et une terrasse tran-
quilles. 

Nous avons choisi un plat de poisson : « Pêche de petit bateau de 
Bretagne : sur le thème de la soupe épaisse, le pavé rôti et sa croûte de tomates ». 

L’épais morceau de lieu jaune est cuit à la perfection avec une 
chair nacrée et une consistance ferme qui fond dans le bouche. Dans 
le petit pot, une sauce assez ferme dans le style d’une rouille de 
bouillabaisse. Sur le poisson, des tomates confites à la saveur puis-
sante. Bref, un style méditerranéen assumé qui sublime le produit 
sans l’étouffer sous trop de saveurs disparates. La vraie cuisine d’au-
jourd’hui ! 

Le plat valait tout autant que les retrouvailles émouvantes avec 
un ancien camarade loclois cinéphile. À voir la foule qui se pressait 
ce mardi midi pluvieux, le restaurant marche tambour battant et je 
tire mon chapeau à la jeune équipe féminine polyvalente du service. 
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Le pinot noir Aagne du  
Blauburgunderland  

dans le canton de Schaffhouse 
 

       Août 2014 
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Le pinot noir Aagne de Stefan et Nadine Saxer Gysel, produit à 
Hallau dans l’Oberklettgau schaffhousois, m’a fait découvrir cette 
région estampillée Blauburgunderland. 

Le vin est l’alliance immémoriale et magnifique d’un produit na-
turel avec un terroir et des hommes. Il nous arrive immanquable-
ment de commencer par connaître l’un des trois pour aimer les deux 
autres. On peut connaître d’abord un homme, vigneron, qui nous 
fera aimer son vin et sa région. Plus fréquemment la découverte d’un 
coin de terroir nous amènera chez un vigneron et ses vins. Le plus 
émouvant assurément est de boire un bon vin peu connu ou célèbre 
qui nous ouvrira à son terroir-paysage et à l’artisan qui l’aura con-
fectionné. 

Des moments mémorables ont ainsi été vécus avec Jean-Michel 
Deiss, de Bergheim, feu Marcel Lapierre de Morgon, François Mitja-
vile du Château Le Tertre-Rotebœuf à Saint-Émilion. Quand on boit ou 
buvait leur vin, on voit ou voyait spirituellement le terroir et 
l’homme. 

Cet été, j’ai bu à La Maison du Village à Sauges un pinot noir ma-
gnifique, le Aagne Spätlese 2012, qu’on trouve d’ailleurs à la Vinothèque 
de la Charrière. 

C’est probablement un vin produit avec de vieilles vignes et passé 
quelques mois dans le bois, d’où une alliance réussie entre les fruits 
rouges, du côté de la groseille, et les épices douces. 

Dès l’achat d’un carton livré par la poste trois jours après la com-
mande en ligne, l’idée m’est venue d’aller me balader dans la région 
de production, l’Oberklettgau schaffhousois, dont l’image de 
marque se construit autour de la dénomination Blauburgunderland, la 
région du pinot noir. 

Quelle belle surprise de découvrir le plus grand coteau de Suisse, 
orienté sud-ouest comme la Côte de Nuits ! Le paysage est structuré 
visuellement par l’église Saint-Maurice, au-dessus de la bourgade de 
Hallau. 
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Deux randonnées circulaires sont à recommander. La première 
part de la gare de Neunkirch, passe par Osterfingen, un charmant 
village viticole, Wullschlingen, et rejoint le vignoble de Hallau. Elle 
doit être somptueuse à l’arrière-automne. 

 Plus originale et plus longue aussi (vingt-deux kilomètres), la se-
conde démarre d’un des villages helvétiques les plus au nord, Beg-
gingen, et franchit comme un petit col qui amène au sommet du 
coteau. 

Cette région est douce et harmonieuse à l’image du vin que j’ai 
bu et c’est à coup sûr cette douceur qui habite les vignerons produc-
teurs du Aagne, un terme dialectal signifiant « les vins faits chez 
nous » (« unsere eigene Weine », si je comprends bien). Nadine et Stefan 
Saxer Gysel, que je n’ai jamais rencontrés, possèdent apparemment 
l’une des plus belles parcelles. 

Le 5 octobre a lieu la fête des vendanges locale. Mon désir est 
d’être de la partie pour compléter la triade ! 

 

 



   9 
 

Un fish and chips de rêve à Londres :   
      Toff ’s à Muswell Hill 

 
            Novembre 2017 
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Existe, depuis près de cinquante ans, dans le nord de Londres, 
Toff’s, un traditionnel fish and chips (vente à l’emporter et restaurant), 
tenu par une famille cypriote. Le poisson y est si frais, la pâte de la 
friture si croustillante qu’on rêve la nuit d’y aller plus souvent. 

Quand dans une grande ville, qu’elle soit Séville, Naples, Londres 
ou Vienne, on tombe sur sa quintessence gourmande, on renvoie la 
nouvelle cuisine à ses fantasmes. C’est assurément le cas ici à Mus-
well Hill, un quartier assez huppé du nord de Londres. C’est une 
vraie colline avec une vue spectaculaire sur l’est de la capitale. 

On l’atteint par le bus W7 de Finsbury Park (quinze minutes) ou 
par les 134 ou 43 de Highgate (dix minutes). Au bout de la très belle 
rue principale géorgienne, il y a Toff’s, ouvert tous les jours sauf le 
dimanche. Un fish and chips dans sa splendeur qui est devenu un peu 
ma cantine car je loge assez près de là, à Crouch End.  

Le poisson y est frit, enrobé d’une pâte, le batter, incomparable 
de croustillant, même à la fin du repas. La clientèle locale l’achète à 
l’emporter avec les frites et le restaurant le sert avec une sauce tartare 
et du ketchup. 

Pourquoi alors le rêve ? Tant d’autres restaurants de ce type pul-
lulent dans toute l’Angleterre comme les pizzerias en Italie mais la 
qualité du poisson de chez Toff’s est magistrale. Il vient directement 
du marché de Billingsgate dans l’Île aux chiens, près des anciens 
docks. Les patrons cypriotes, deux frères dans la cinquantaine, y ont 
leurs entrées et proposent une grande variété de poissons : cabillaud 
et haddock bien sûr, mais aussi raie, carrelet, anguille de roche, flé-
tan, bar, saumon, limande et sole. 

L’intérêt majeur du restaurant est de proposer aussi ces poissons 
grillés, et même servis avec des pommes de terre en robe des champs 
et des traditionnels mashy peas, une purée de petits pois. On frôle 
alors le grandiose avec la partie centrale de la raie (medium skate), le 
carrelet entier (whole plaice), la limande ou, plus chère, la Dover sole, le 
suprême poisson. 
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La fraîcheur iodée de ces poissons nous est inconnue en Suisse, 
même dans les restaurants étoilés. Ici à Muswell Hill, on mange un 
produit pêché la veille ! Au dessert, on craque parfois pour un sticky 
toffee pudding, une sorte de baba chaud à la sauce chocolat noisette et 
recouvert de crème anglaise ! 

Le service est génial d’efficacité, il y a toujours de la place et, si 
c’est plein en bas, on nous installe au premier étage avec la plus belle 
vue possible sur East London. 

La clientèle y est incroyablement variée, des vieilles dames qui 
mangent leur poisson frit avec un thé, des habitués grecs et cy-
priotes, des familles musulmanes avec leurs enfants, des touristes, 
bien sûr, mais heureusement peu nombreux car c’est presque une 
petite expédition que de se rendre à Muswell Hill. 
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  Pie and mash à Hackney 
 

       Août 2016 
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Il n’existe à Londres que peu de cafés où l’on peut encore manger 
ce plat typiquement anglais, le pie and mash. Par exemple chez Cooke’s, 
dans le Broadway Market du quartier de Hackney dans l’East End lon-
donien. Faire découvrir à quelques jeunes gens aventureux ce mets 
populaire à moins de trois livres fut un bonheur partagé. 

Le voici dans sa simplicité un peu rebutante pour qui tout n’est 
pas « un », comme l’a dit Montaigne. Un pâté chaud de viande de 
bœuf, arrosé d’une sauce au persil et accompagné d’une purée de 
pommes de terre. Le goût puissant de la viande qui contient un peu 
de rognon est contrebalancé par la sauce verte. Bien que les fécu-
lents dominent, pour moins de trois livres avec un thé au lait à 
quatre-vingts pence, on est sustenté pour des heures. Et c’est bon ! 

Le local est indescriptiblement cockney. M. Cooke, en fervent sup-
porter de Tottenham Hotspurs - le stade de White Hart Lane est à 
quelques kilomètres au nord - n’en est pas encore revenu, avec son 
inimitable accent, d’avoir servi en cette fin d’après-midi quelques 
clients extraterrestres : un Suisse supporter de West Ham United  qui 
lui a exhibé le pin de l’équipe rivale et une jeune étudiante qui savait 
chanter le yodel… 

Le charme des villes mondialisées tient encore à leur capacité à 
conserver, dans des lieux improbables à découvrir avec un peu de 
bonne volonté, la mémoire culinaire populaire. 
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     Wiener Kalbsbeuschel 
 

    Octobre 2016 
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La lecture du menu dans un restaurant de Vienne, le Servitenwirt, 
nous fait tomber sur ce plat, Riesling-Kalbsbeuschel, en fait un ragoût 
de cœur et poumon de veau aux légumes-racines, cuit dans une 
sauce au riesling. C’est un Wiener Klassiker, un plat paysan qu’en 
Suisse notre répugnance à cuisiner les abats bannit.  

Le mot Beuschel désigne le poumon en dialecte viennois au point 
qu’un stéthoscope est ironiquement désigné par le vocable Beuschel-
doktor. Cette recette paysanne aux origines juives s’explique par la 
nécessité, dans le passé, de rapidement cuisiner, après l’abattage, les 
morceaux périssables. 

Dans cette recette, ceux-ci sont coupés en petits morceaux et 
cuisinés avec des filaments de carotte, céleri et racine de persil. La 
sauce au riesling donne un côté aigre-doux au plat qui est accompa-
gné d’une tranche rôtie de quenelle à la semoule, Serviettenknödel. 

Plat canaille à se damner, pour neuf euros cinquante la petite 
portion avec un verre de Zweigelt du Burgenland. C’est l’art de vivre 
de l’Autriche viennoise dans la splendeur que j’aime et qui vaut à 
cette ville la réputation méritée d’être une cité très agréable à vivre. 
Surtout sur une terrasse estivale devant l’église baroque des Servites ! 

Et j’en viens à me dire que les villes sympathiques sont celles où 
l’on trouve encore sur les cartes de bistrots des plats d’abats peu 
nobles en sauce : menudo à Séville, ragoût de foie de porc à Zurich, 
tripes à la mode de Porto, et… amourettes en sauce servies à la fin 
de l’hiver par la Brasserie de la Fontaine de La Chaux-de-Fonds. 
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Les lentilles aux épinards de Cibi Cotti 
au marché napolitain de la Torretta 

 
       Août 2018 
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Naples est une ville où l’on peut encore trouver des petits restau-
rants servant une cuisine populaire, authentique et savoureuse, à des 
prix très bas. Dans le marché couvert de la Torretta, près du port de 
Mergellina, Cibi Cotti est le parangon de ces établissements in-
croyables. J’y ai mangé à midi une demi-portion de lentilles aux épi-
nards et un calamar grillé pour huit euros. 

Le quartier de Mergellina est facilement atteignable par le métro 
ou à pied de la Villa Communale, un jardin public longeant la mer et 
hélas bien mal entretenu. 

La gare de Mergellina et le kiosque à musique du jardin public 
sont de beaux exemples d’architecture du début du vingtième siècle, 
du temps de la splendeur d’une ville qui nous fascinera toujours car 
elle offre ses plus beaux joyaux dans des écrins dégradés. 

Le marché couvert de la Torretta se situe entre les rues Antonio- 
Gramsci et Giordano-Bruno. Avec la statue de Gianbattista Vico 
derrière le kiosque à musique, nous sommes bien entourés par les 
plus célèbres philosophes italiens. Avec sa cuisine, ses monuments 
et ses paysages, ils sont la gloire de la Campanie. 

Au fond du marché, le restaurant Cibi Cotti n’est ouvert qu’à midi. 
Sous le portrait ironiquement caravagesque (c’est un pastiche 
du Jeune Bacchus, révélateur de l’esprit napolitain) de l’ancienne pro-
priétaire, la Nonna Anna, on va chercher ses plats au comptoir, à 
l’emporter ou à manger sur le pouce à l’intérieur. On paie à la caisse 
en sortant. 

La cuisine a été rénovée selon les normes européennes d’hygiène 
des établissements publics et le menu est affiché à l’entrée. 

En entrée, gâteaux de pommes de terre et de riz, soupes de pâtes 
et lentilles, de lentilles et d’épinards, pâtes avec courgettes, spaghetti 
aux petites moules. Comme plat principal, saucisse et légumes verts, 
boulettes de viande, tripes à la tomate, roulé de dinde farci et même 
un calamar grillé à six euros. 
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C’est ce que j’ai choisi avec une demi-portion de lentilles aux épi-
nards, une belle soupe peu salée et peu huilée, digeste, goûteuse et 
originale dans l’association entre les legumi et la verdura. 

 
Huit euros pour l’ensemble mais tant le roulé de dinde farci que 

les boulettes me faisaient encore saliver. 
Il fallait pourtant se préparer à l’expédition - en train et à pied - 

pour Baia et j’ai eu juste le temps de prendre un café et une glace au 
Chalet Ciro, un peu plus loin en direction du Pausilippe, en y admi-
rant l’art de ceux appelés pompeusement chez nous des baristas. 
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  La pizzeria-friggitoria de Ciro Oliva,  
      Da Concettina ai Tre Santi,  

    dans le quartier de la Sanità à Naples  
 

            Octobre 2015 
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Dans le quartier le plus populaire et le plus vivant du centre de 
Naples hors du centre historique, la Sanità, se trouve une inégalable 
pizzeria-friggitoria, celle de Ciro Oliva, jeune chef qui travaille avec les 
meilleurs produits de la région. 

Manger Da Concettina ai Tre Santi ne se conçoit pas sans être sen-
sible à l’histoire du local et du quartier. Dans ce borgo de la Sanità 
toujours très populaire, au nord du Musée archéologique, se trouve 
la basilique de Santa Maria della Sanità d’où l’on visite les cata-
combes paléochrétiennes de San Gaudosio. Quelques fameux palais 
napolitains de l’architecte baroque Sanfelice s’y trouvent dans un 
état de conservation précaire. 

La vie actuelle dans cette partie de Naples est particulièrement 
rendue difficile par la détérioration des services publics : écoles sans 
moyens d’investissements, suppression récente des urgences dans 
l’hôpital le plus proche. 

 
Après la Seconde Guerre mondiale, Concettina Flessigno Oliva, 

l’arrière-grand-mère, arrondissait les fins de mois de la famille en 
proposant aux habitants du quartier des fritures et pizzas qu’elle fa-
çonnait dans son basso, son appartement au niveau de la rue, tout à 
côté d’un édicule votif consacré à San Vicenzo, Santa Anna et 
Sant’Alfonso, les Tre Santi. Un petit commerce s’ouvrit dont Ciro 
est le successeur de la quatrième génération. 

Du respect du passé naît le futur, telle pourrait être sa devise. La 
rue ne paie pas de mine mais à Naples, du commun naissent les 
miracles. Une partie du commerce est consacrée à la vente à l’em-
porter : tranche de margherita à un euro et demi, croquettes de riz aux 
petits pois (arancino) ou aux pommes de terre à cinquante centimes. 
La pizza entière à l’emporter coûte trois euros. 

L’intérieur sur lequel veille Ciro, constamment branché sur son 
smartphone, est allongé avec au fond une très belle crèche napoli-
taine. Tables en marbre, panneaux acoustiques pour atténuer le 



 
 

 
 

 
 
 

58 

bruit, caisse tenue par l’encore jeune mamma de Ciro. 
Les fritures et pizzas se préparent dans des installations ultra-

modernes autour desquelles travaillent trois à quatre personnes. 
Si l’on dit fritture à Naples, on plonge dans la tradition la plus 

antique de la cuisine de rue. Chez Concettina, chacune des fritures est 
un poème de goût, élaborée avec des produits artisanaux savamment 
choisis chez les meilleurs producteurs du Sud. Par exemple, une 
Montanarina baroque qui ressemble à un baba : la pâte frite bombée 
est garnie de ricotta fumée de Fuscella, de mortadelle et de pistaches 
de Bronte, récoltées près de l’Etna. 

 
Vous n’aurez jamais vu une carte de pizzas comme ici. Les tradi-

tionnelles à cinq euros sont à la tomate et/ou au fromage de base.  
Les « historiques » utilisent des produits admirables, tels, sur une 
Cetarese à sept euros sans fromage, un sugo de tomates San Marzano, 
des tomates cerises de Piennolo, au pied nord du Vésuve, des olives 
noires de Caiano, des câpres de Salina et des anchois de Cetara. 

À jeter aux orties toutes les médiocres « pizzas napolitaines » 
qu’on ingurgite pour dix-huit francs dans des gargotes italo-suisses 
avec une insipide « mozzarella » de vache, des olives farineuses, des 
anchois sursalés et des câpres vinaigrés. Les pizzas typiques à huit 
euros seront pour la prochaine fois, mais un client sur deux man-
geait la Borgo Vergini, en référence à la rue des Vierges plus bas, avec 
de la scarole et du provolone. 
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      Spaghetti ai totani e zucchine et  
     scorfano all’acqua pazza  
  de la Taverna del Capitano 

 
       Juillet 2014 
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À Marina del Cantone, premier village de la côte amalfitaine, 
la Taverna del Capitano est un des rares deux étoiles Michelin du sud 
de l’Italie. J’y vais chaque année depuis 2001 avec un bonheur re-
nouvelé et j’ai pu choisir mon dernier pranzo en fonction de la pêche 
du jour. 

Alfonso Caputo se fait livrer quotidiennement ses poissons et 
fruits de mer par un pêcheur du coin. On lui avait apporté ce mer-
credi un beau calamar local, le totano, et un poisson de roche, le scor-
fano, la rascasse marseillaise. 

Je lui ai demandé de me préparer le poisson à l’acqua pazza, litté-
ralement « l’eau folle », et il m’a suggéré des spaghettis aux totani e 
zucchine pour le primo piatto. 

Ce midi-là donc, foin de la carte et des menus de cuisine créative 
qu’Alfonso maîtrise avec art en restant fidèle aux produits locaux. 
Retour aux sources absolues de la cuisine de Sorrente ou d’Amalfi. 
Et liberté de choix pour le client, ami privilégié. 

En salle, la sœur d’Alfonso, Mariella, sommelière émérite qui 
possède de magnifiques bouteilles du meilleur vin blanc d’Italie, le 
Fiano d’Avellino, dont la ressemblance avec le Riesling me frappe : 
même minéralité, mêmes saveurs exotiques, même garde. J’ai bu ce 
jour-là un Fiano 2012 Pietramara de la Cantine I Favati. Vin qui a ob-
tenu les Tre bicchieri du guide Gambero rosso l’an passé. 

Le beau-fils de la famille Caputo, Claudio, humaniste assumé, est 
en salle avec un exquis sens de la courtoisie que seuls les héritiers 
des philosophes romains qui fréquentaient la Campanie peuvent re-
vendiquer. Dans cette région bénie des dieux, deux mille ans d’his-
toire ont façonné les hommes et leur amour des beautés du monde. 
Des hommes proches de la nature, des selvaggi mais pas des malvaggi. 
Des bons sauvages, si je peux me permettre. Ils habitent le paradis, 
à côté des rochers des Sirènes, et résistent à l’uniformisation de la 
mondialisation, à la destruction du milieu naturel, à l’abandon de la 
vie communautaire, au délaissement des biens culturels : une grande 
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part de ce qui tue l’Italie d’aujourd’hui. 
Cette générosité, cette simplicité, cette authenticité sont la 

marque de la cuisine d’Alfonso mais aussi, en plus rustique, des plats 
d’Ida Nunziata au Giardino di Vigliano. 

Revenons au primo piatto, spaghetti ai totani e zucchine. Le totano est 
un calamar du sud de l’Italie aux saveurs puissantes. On le trouve 
souvent en salade avec des pommes de terre ou chaud dans un ra-
goût avec des pommes de terre fondantes. Alfonso l’a découpé en 
petits morceaux, mêlé aux filaments de courgettes et aux spaghettis 
maison. La portion se dresse en un cône dans l’assiette et ce serait 
une insulte aux Italiens de ne pas se servir que de la fourchette pour 
manger ce plat authentique. 

Cuisiner les poissons à l’acqua pazza remonte à une vieille tradi-
tion des pêcheurs du coin qui, sur leur bateau, faisaient bouillir de 
l’eau de mer dans une casserole, y ajoutaient quelques petites to-
mates, un peu d’ail, un filet d’huile d’olive et du persil plat, le prez-
zemolo. Le poisson était cuit au naturel dans ce bouillon frémissant. 

Dans l’esthétique tableau culinaire d’Alfonso, la recette de base 
est transfigurée. Alfonso s’était fait livrer une splendide rascasse. 
Dans sa recette, l’ail est remplacé par des oignons confits et du céleri 
branche, l’huile vient épaissir le bouillon de légumes, le scorfano est 
comme reconstitué. Sa chair est ferme, presque grasse, onctueuse. 
Le plus savoureux est à chercher et à décortiquer dans la tête. Un 
poisson de fonds rocheux au corps massif avec des lambeaux de 
peau, aux nageoires épineuses ainsi que la tête, elle-même dotée 
d’une large bouche. Ce poisson destiné plutôt à la soupe devient 
aussitôt un petit chef-d’œuvre de vérité. 

Comme dessert, un sorbet de citrons sorrentins, les meilleurs du 
monde, accompagné de morceaux de citrons séchés enrobés de 
sucre craquant. 

De Naples, il vous faudra au minimum deux heures en voiture 
ou en transports publics pour rejoindre, par la montagne, Marina 
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del Cantone, dans le village de Nerano. 
La salle de la Taverna donne sur la mer, des chambres magnifi-

quement simples sont à disposition. Le matin, au soleil levant, il n’y 
a que vous sur la plage de galets bandiera blu. Et l’après-midi, vous 
pourrez vous faire conduire en barque à la Baia de Ieranto, une des 
plus belles criques d’Italie, en face de Capri. 

Gloire donc à la famille Caputo d’être une vraie résistante dans 
un village qui vécut un terrible exode vers l’Australie ou les États-
Unis au début du siècle passé. Et gloire au capitano, le papa Fran-
cesco, récemment disparu. Son petit-fils vient de passer son bac et 
me semble prêt à relever de futurs défis. 
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  L’azienda agrituristica Fossa Papa 
    à la Punta Campanella 

 
        Juin 2019 
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La Punta Campanella s’avance telle une langue pour terminer la 
péninsule sorrentine. À mi-pente, faisant face à Capri, s’étend un 
domaine agricole immergé dans le maquis et les oliviers, l’agritou-
risme Fossa Papa où l’on peut manger à midi. Pour vingt euros, le 
paysage entre en vous à travers la splendeur du site, les oiseaux, les 
produits et les saveurs que la nature offre ici aux privilégiés. C’est 
mythique, magique et unique ! 

Le cap Minerve sépare le golfe de Naples de celui de Salerne. Un 
temple romain y fut édifié et les cinq kilomètres qui séparent cette 
pointe de Capri constitue un détroit dangereux. Il avait donné lieu à 
un célèbre passage du Voyage en Italie de Goethe qui revenait de Sicile 
en 1787 sur les traces d’Ulysse. À peu de kilomètres de là d’ailleurs 
surgissent les rochers des trois sirènes dont l’une, Parthénope, se 
serait envolée pour fonder Naples. 

Ce paysage est donc mythique, littéralement béni des dieux pour 
y faire pousser les meilleurs et les plus beaux fruits, légumes, arbres 
et herbes aromatiques. Oliviers, caroubiers, agaves, citronniers, 
myrtes, genêts, genévriers, roquette et fenouil sauvages, origan, ro-
marin, tomates, artichauts, courgettes, aubergines et j’en passe. Bref 
tout ce qui constitue la terre méditerranéenne pousse à profusion et 
à portée de notre main. Je n’ai jamais connu un lieu qui donne autant 
le sentiment d’être une offrande de la nature à l’homme. 

Le domaine de Giovanni de Turris, récemment racheté à un pro-
priétaire munichois, élève aussi des animaux : ânes, chèvres, vaches, 
poules, dindons, lapins et cochons. Il s’appelle Fossa Papa, en réfé-
rence à une tour « sarrasine » du même nom qui servait, comme de 
nombreuses autres sur cette côte, à se prémunir des Sarrasins qui 
avaient été quand même deux cents à débarquer par là vers 1560 ! 

Depuis septembre 2018, la famille a ouvert une azienda agrituristica 
qui reçoit des hôtes pour le repas de midi. Elle ne fonctionne pour 
le moment que par le bouche à oreille et sa page Facebook. Il faut 
réserver par Messenger et savoir surtout que l’accès à ce lieu unique 
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est assez difficile pour des non marcheurs. De Sorrente, il faut pren-
dre le bus pour Termini et de là descendre (et remonter sous la cha-
leur !) à flanc de coteau sous le Monte Costanzo. Cinq kilomètres et 
demi à pied aller-retour sur un chemin sans difficulté mais interdit 
aux voitures. 

Le repas servi fut, somme toute, très simple, puisque les produits 
sortis du jardin, Madame de Turris les avait élaborés tout naturelle-
ment. Elle reçoit aussi des enfants de la région pour les sensibiliser 
aux richesses de leur terre. 

La table en bois devant Capri nous a accueillis avec une carafe 
d’eau citronnée. La bouteille de vin de table à onze degrés et l’eau 
minérale, comme les liqueurs finales, sont comprises dans le prix. 
Vingt euros pour ce paysage qui s’est immergé en nous par les yeux, 
les oreilles entendant les oiseaux chanter, les saveurs et les odeurs 
des produits ! 

Pour commencer, des bruschette à la tomate et aux aubergines. 
Puis quatre assiettes d’antipasti : charcuteries (coppa, pancetta et sa-
lami), courgettes à l’aigre-doux, tomates fraîches posées sur un lit de 
roquette sauvage et croquettes de pommes de terre. 

Arrive ensuite un immense plat de caprese, des tomates accompa-
gnées de fior di latte saupoudrée d’origan, en fait de la mozzarella de 
vache. On termine par une parmigiana de courgettes, ici gratinées 
avec de la mozzarella et une sauce tomate. 

Le dolce final est une tranche de génoise à la confiture de citron 
qui est apportée avec six bouteilles de liqueurs (noix, fenouil, citron, 
caroubier, myrte noire et myrte blanche). 

Et on nous explique qu’on ne peut pas pratiquer des prix trop 
élevés pour des visiteurs qui font l’effort de venir jusqu’ici à pied !  

Nourriture provenance zéro pas chère mais précieuse, saine de 
chair et d’esprit, et qui nous plonge dans une forme d’extase de la 
simplicité, vous le saurez, vous la trouverez peut-être un jour à Fossa 
Papa, un lieu qui se mérite. 
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 La cassata de Sant’Agata  
  au bar Fiorentino  

 
      Août 2018 
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Sant’Agata est la petite ville la plus élevée de la péninsule de Sor-
rente. Elle doit son nom à Sainte Agathe, patronne de Catane et 
martyrisée au troisième siècle. Les seins qu’on lui arracha se retrou-
vent dans une des pâtisseries les plus érotiques du sud de l’Italie, la 
cassata : belle manière de se jouer de la mort et de traverser les signi-
fications symboliques. 

Selon Wikipédia, « née au troisième siècle à Catane en Sicile dans une 
famille noble, Agathe était d’une très grande beauté, honorait Dieu avec ferveur 
et lui avait ainsi consacré sa virginité. Quintien, proconsul de Sicile mais homme 
de basse extraction, souhaitait par-dessus tout l’épouser, pensant qu’il pourrait 
ainsi gagner en respect mais aussi jouir de la beauté et de la fortune d’une telle 
épouse. 

Agathe ayant refusé ses avances, Quintien l’envoya dans un lupanar tenu 
par une certaine Aphrodisie qu’il chargea de lui faire accepter ce mariage et de 
renoncer à son Dieu. La tenancière ayant échoué, Quintien fit jeter Agathe en 
prison et la fit torturer. Parmi les tortures qu’elle endura, on lui arracha les seins 
à l’aide de tenailles mais l’apôtre Pierre lui apparut en prison et la guérit de ses 
blessures. D’autres tortures finirent par lui faire perdre la vie et son décès fut 
accompagné d’un tremblement de terre qui ébranla toute la ville. 

Un an après sa mort, l’Etna entra en éruption, déversant un flot de lave en 
direction de Catane. Selon la légende, les habitants s’emparèrent du voile qui 
recouvrait la sépulture d’Agathe et le placèrent devant le feu qui s’arrêta aussitôt, 
épargnant ainsi la ville. Depuis, on invoque son nom pour se protéger des trem-
blements de terre, des éruptions volcaniques ou des incendies. » 

À Sant’Agata, le bar Fiorentino propose la cassata qu’on prendra 
volontiers avec un café serré. 

La base de la cassata est une génoise appelée en Italie pan di Spagna. 
Par-dessus, une crème à la ricotta et pâte d’amande incrustée de 
fruits confits et de paillettes de chocolat. Une couche de cédrat con-
fit et une autre de sucre glace complètent le saint dessert. 

Le suprême plaisir consiste à garder la cerise pour la fin. Instinct 
maternel resurgissant, sadisme gourmand, manifestation de l’amour 
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des couleurs italiennes, c’est assurément ici la cerise sur le gâteau. La 
cassata est bien une pâtisserie à la grande épaisseur sémiotique… 
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  Délices authentiques du Portugal 
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À Porto et Lisbonne, fort peu de néfastes-foods américains et de 
pizzerias mais une pléiade de restaurants sans chichi qui servent des 
plats authentiques. C’est une cuisine simple, parfois même rude, 
avec de bons produits où ne trône pas que la morue et dont le sou-
verain est le porto. 

Commençons donc par elle, la morue, le bacalhau, cuisinée ici à 
O Pateu de Gracia sur la plus belle colline de Lisbonne. Elle est grillée 
et servie à la lagareiro, baignant dans de l’huile d’olive, et recouverte 
d’un goûteux mélange d’ail frais et de cerfeuil. Pommes de terre fon-
dantes et filaments de haricots pour accompagner le poisson dont 
la peau craque sous la dent et la chair nacrée fond fermement en 
bouche sans être trop salée. 

Restons dans la mer avec un autre classique, le poulpe, grillé à A 
Tasquinha dans la rua do Carmo à Porto. Je ne sais si les carmélites 
voisines en raffolent mais avec des pommes au four et des oignons 
et poivrons confits, le mollusque, à l’image de la morue, doit être 
ferme et fondant. 

À Porto, les plats carnés font honneur à un mets emblématique 
qu’il faut avoir goûté une fois dans sa vie sensorielle : les tripes à la 
mode de Porto, préparées au Café Guarany sur la place de la Liberté. 
C’est en fait une sorte de cassoulet, fortement aromatisé au carvi, 
avec des morceaux variés de tripes de bœuf, de saucisse et de porc. 
On adore ou on repousse et l’amoureux des tripes s’y précipitera 
avec un verre de vin rouge du Douro ! 

L’Alentejo est la grande région agricole du centre-sud avec ses 
traditions populaires si prenantes qu’à Lisbonne une maison en style 
arabisant du début du vingtième siècle lui est dédiée. Son restaurant 
d’un autre âge, la Casa do Alentejo, résiste très bien et propose, à vingt 
euros pour deux, un lapin cuit au four avec des pommes de terre et 
servi dans un plat en terre réfractaire. L’abondant jus contient peu 
d’huile et on se réjouit d’avoir trouvé de l’authenticité paysanne au 
centre de la capitale avec un pareil service professionnel. 
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Il faut cependant se méfier d’une éventuelle condescendance à 
l’égard d’une gastronomie qu’on trouverait peu raffinée et fruste 
alors que le Portugal produit les plus grands vins possibles : les vins 
de Porto. L’un des plus beaux vignobles du monde se trouve dans 
la vallée du Douro et les caves d’élevage à Vila Nova de Gaia, en 
face de la ville de Porto sur la rive gauche du Douro. Il n’y a pas un 
dessert populaire portugais, souvent réalisé à base d’œufs, qui ne 
puisse s’accompagner d’un Tawny (le Graham 30 ans est à neuf euros 
au Café Guarany) ou d’un Late Bottled Vintage. 

Dans la populaire brasserie de l’esplanade de Graça, A Mourasca, 
décorée d’écharpes du Benfica et de toutes les grandes équipes qui 
l’ont affronté, on s’est contenté d’un verre de Tawny pour accompa-
gner une épaisse tranche de flan caramel. 

Et on est reparti des deux grandes villes du pays avec la certitude 
d’avoir profité du bien désormais rare de l’authenticité, galvaudée 
chez nous par tant de cordons bleus-frites et de tartares indigestes. 
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  Le bar Eslava ne prend pas en pitié 
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Hilarion Eslava est un compositeur espagnol du dix-neuvième 
siècle, auteur notamment d’un Miserere traditionnellement joué à la 
cathédrale de Séville le samedi des Rameaux. Il a donné son nom à 
une rue de la capitale andalouse à côté de la place San Lorenzo. Là 
se tient le restaurant Eslava dont le bar à tapas très étroit est un des 
meilleurs de Séville. Pas seulement pour le Michelin… 

La qualité d’un bar à tapas, sévillan en particulier, repose sur 
quatre indéfectibles piliers liés les uns aux autres : sa localisation 
dans l’espace urbain, son espace intérieur, son service et bien sûr sa 
cuisine. Dans un bar sévillan, on se restaure mais on est aussi au 
spectacle ! 

Eslava fait face à l’église San Lorenzo dont la façade latérale rouge 
brique se voit du bar, qu’on soit à l’intérieur ou sur le trottoir. Un 
azulejo y signale la présence de la Vierge de la Soledad, une effigie du 
seizième siècle dont la procession clôt la Semaine Sainte. 

C’est mémorable comme l’est le bar dont l’espace intérieur est 
un défi au bon sens puisqu’il n’y a même pas deux mètres entre le 
mur et le comptoir en bois. 

On trouvera bien à s’y attabler à moins qu’on reste dehors sur le 
trottoir dès les beaux jours, de février à novembre. À gauche les 
clients et à droite le « couloir » de service où s’activent dans une 
chorégraphie les huit serveuses et serveurs. Car être serveur à Séville 
est une offrande au client dont les Suisses n’ont pas idée : l’efficacité 
alliée à la précision, l’amabilité et la grâce dans un ballet tournoyant 
qui a ses rythmes selon la quantité de consommateurs. 

Le ravissement de ce lieu saint est décuplé par la cuisine où tout 
est bon et pas cher pour une telle qualité. On choisit les tapas sur 
une ardoise qui change tous les jours, mais avec ses classiques. 

 Voici, pour quinze euros, un repas du Samedi Saint après la sor-
tie de la Soledad : trois assiettes de poissons, une joue de porc, deux 
bières et un verre de vin ! 

Les salmonetes fritos, petits rougets frits, sont si frais et croustillants 
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qu’on les mange intégralement avec leur goût rehaussé par le foie. 
Le maquereau grillé (caballa asada) est ferme et fondant avec une 

pointe de gros sel qui rehausse son goût. Laissez la mayonnaise pour 
passer à la suite ! 

Les fameuses sardinitas malagueñas, les petites sardines de Málaga, 
à la carte du bar depuis toujours, font qu’on y revient pour les re-
trouver telles qu’en elles-mêmes, un peu comme Séville, ses ruelles, 
ses coins de rue, ses Vierges et ses Christs, ses places et jardins. 

La gourmandise aidant, on termine ce soir-là par une joue de 
porc à la sauce au Jerez (carillada ibérica) et on songe, devant tant de 
concentration gustative, visuelle, auditive - c’est quand même assez 
bruyant ! - que des espaces infinis de plaisir sont contenus dans l’im-
manence de telles minutes. Avec le désir d’encore et toujours pou-
voir les vivre. 
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Casa Moreno, chacineria y ultramarinos 
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Le charme des villes tient à leurs établissements publics typiques 
et populaires qui concentrent l’esprit des lieux sans la pollution tou-
ristique. Pour rien, on a tout : les consommations et aliments immé-
moriaux, le décor organisé et surchargé de signes émotionnels, les 
gens habitués et cordiaux. Dans la chère calle Gamazo du quartier de 
l’Arenal à Séville, une enseigne banale mais soignée annonce la Casa 
Moreno, chacineria et ultramarinos, (charcuterie et épicerie, les produits 
d’outre-mer ayant passé dans le langage usuel pour désigner les pro-
duits en conserves ou en bocaux). 

On franchit l’espace du magasin et on se retrouve dans l’arrière-
boutique devant un comptoir accorte, des images de Vierges, de 
Christs et de taureaux. Le patron sert des cafe con leche dans des verres 
et prépare les bocadillos (miches de pain blanc toastées) avec ses déli-
cieuses charcuteries : c’est le pain quotidien des Sévillans et parfois 
le mien. J’y ai même rencontré un costalero du paso de la Sentencia. Un 
peu partout dans le local sont épinglées ou collées des citations ou 
formules, décalées et tout en profondeur. Le patron, un amoureux 
inconditionnel de la Semaine Sainte, les a écrites de sa main, comme 
l’addition d’ailleurs ! 

Si j’aime ce quartier de l’Arenal, rythmé tous les dix mètres par les 
meilleurs bars à tapas du monde, c’est aussi par toute son histoire. 
Proche de l’ancien port, c’était le barrio (quartier) du « sable », des 
rives du Guadalquivir, qui se situait vers les arènes, à l’extérieur des 
murailles de la ville. 
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   Sanlúcar de Barrameda, 
  essence de l’Andalousie marine 
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Les grandes villes andalouses chargées d’histoire arabo-musul-
mane sont des cités terriennes : Grenade, Cordoue et Séville, cités 
de plaine et de montagne. Sanlúcar de Barrameda, à l’embouchure 
du Guadalquivir, est tournée vers la mer dans tous les sens : point 
de départ du tour du monde de Magellan, productrice de la saline 
manzanilla et incomparable dans sa gastronomie marinera. Je l’aime 
tant depuis que Jean-Blaise Junod y a tourné deux de ses plus beaux 
films, Duende et Pèlerinage ! Qui visite l’Andalousie sans s’y arrêter au 
moins une nuit ne comprend qu’en partie la richesse de cette région 
deux fois plus grande que la Suisse. 

Évidemment que Málaga et Cadix sont au bord de la mer avec 
chacune une grande histoire mais Sanlúcar, plus modeste et moins 
fréquentée par les touristes, nous touche au cœur par tout ce qu’elle 
contient de richesses authentiques. 

Richesse d’une histoire de cinq cents ans cette année et jusqu’en 
2022. C’est d’ici, de ce port ouvert sur l’océan, comme Liverpool et 
Lisbonne, que le navigateur portugais Magellan part le 20 septembre 
1519 avec deux cent trente-quatre hommes pour découvrir l’in-
connu. Elcano, son compagnon, reviendra du premier tour du 
monde maritime avec dix-sept marins seulement, le 6 septembre 
1522. 

Devant le Guadalquivir à Sanlúcar, cette même impression qu’on 
ressent dans des villes fluviales donnant sur l’océan est si prégnante 
qu’elle s’imprime dans le paysage et nos regards. D’où nous sommes 
nous avons le monde devant nous, aujourd’hui connu, alors un 
gouffre de mystère. Devant la ville s’étend maintenant le parc de 
Doñana, la plus grande réserve naturelle d’Europe. 

Richesse de l’air océanique qui emplit l’atmosphère au point 
qu’un vin élevé dans des fûts perméables à la salinité est produit ici, 
la manzanilla, un sherry sec plus fin qu’un Tio Pepe par exemple. C’est 
un vin incomparable avec la spécialité fétiche de toute cette partie 
de l’Andalousie, les beignets de crevettes grises. 
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La richesse de Sanlúcar est donc aussi gastronomique puisqu’on 
y trouve des bars et des restaurants sans équivalent en Europe pour 
manger ces tortillitas de camarones, des langoustines de Sanlúcar et des 
poissons frits comme le rouget et l’acedia, une sorte de petite sole. 

Je mettrai en avant un extraordinaire bar-restaurant au centre de 
Sanlúcar, la Casa Balbino. Le client y commande ses portions ou ra-
tions au bar, servi par dix camareros encore mieux organisés qu’à Sé-
ville. Quand c’est prêt, on l’appelle ou on lui fait signe. 

La tapa de tortillitas de camarones coûte trois euros et suffit pour 
vous remplir l’estomac tout l’après-midi. La manzanilla Elias est ser-
vie glacée du tonneau. Ses saveurs d’amande, de vin oxydé et iodé, 
accompagnent idéalement le beignet. 

L’autre établissement, la Casa Bigote, est un bon restaurant signalé 
avec un Bib gourmand dans le Michelin mais aussi un bar où l’on 
mange debout ou assis sur de grands tabourets. Nous sommes à côté 
du bac qui emmène les amateurs de vie sauvage à Doñana. Le soir 
au coucher du soleil, les langoustines de Sanlúcar, le thon salé aux 
tomates et à l’huile d’olive aillée et les petits rougets frits s’accom-
pagnent aussi de manzanilla. 

L’œil devant l’océan lointain, le nez imprégné de salinité et les 
papilles irradiées par l’absolue fraîcheur des produits pêchés ici 
même, nous expérimentons l’essence maritime de l’Andalousie. 
Nous nous sentons du même monde, Européens ouverts à toutes 
les variétés des provinces et des cultures. 
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 Natures mortes andalouses 
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On connaît l’amour de la peinture pour la nature morte ; Zurba-
ran, le peintre du Siècle d'Or, une des gloires de Séville, et Goya, 
notamment, ont excellé dans des représentations aux connotations 
religieuses, morales ou existentielles. Rien de tel dans celle-ci, panier 
des achats de ce matin au marché couvert de l'Incarnation. 

Un pain, une demi-livre d’olives, un hareng, cent grammes de 
jambon pata negra de Jabugo, six œufs frais, une demi-livre de 
pommes de terre de Sanlúcar, une livre d'asperges sauvages (trigue-
ros), une demi-livre de poires de Badajoz, lieu de naissance de Zur-
baran, une demi-livre de fraises de Huelva, deux kilos d’oranges 
pour les jus. 

Tableau baroque sous le projecteur du soleil sévillan. 
Et tout cela pour combien ? 
Douze euros ! 
  
Il existe encore aujourd'hui à Séville, la cité la plus catholique du 

monde après Rome, quatre-vingts couvents et monastères dont 
seize sont dits de « clôture », à savoir que les religieuses y vivent 
cloîtrées, sans contact avec le monde extérieur. Elles y prient et y 
travaillent ! 

Ainsi le couvent Santa Paula est spécialisé dans la fabrication de 
confitures. Sa gelée de fleurs d'oranger et ses poivrons rouges entiers 
confits au sucre n'ont rien à voir avec la rigueur de la vie monastique. 
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Les mots et les choses ou  
ekphrasis de la fleur d’oranger 
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Le mot ekphrasis (en grec « expliquer et dérouler jusqu’au bout ») 
désigne un procédé rhétorique qui établit la relation entre la repré-
sentation d’un monde artistique et un autre, dans le cas de ce blog, 
entre de belles images du monde réel et mes pauvres mots qui es-
saient de les commenter ou les illustrer. Nombre d’artistes éminents 
ont su dire une peinture dans un poème ou un morceau de musique. 
Psychologiquement, l'ekphrasis consisterait donc en une description 
ou représentation d'un objet telle qu'on croit vivre la situation pré-
sentée. 

Comment exprimer jusqu’au bout du possible des mots la sensa-
tion  qui envahit de jour en jour la ville chérie, qui transcende les gaz 
d’échappement dans les carrefours et saisit les narines sur la place 
San Leandro où souffle une brise du levant ? 

Comment rendre compte le plus objectivement possible des ca-
ractéristiques olfactives de l’azahar pour en donner une idée à ceux 
qui n’ont jamais mis les pieds au printemps à Séville ? Apaisante, 
suave, entêtante, sédative, intensément florale, lourde, chaude, riche 
et durable, ce sont encore des mots-images. Hespéridité, aurantia-
cée, c’est tautologique de l’orange. 

Le socle scientifique d’une meilleure approche pourrait nous être 
donné au travers des trois grandes dimensions des odeurs. 

a) L’intensité, la puissance à laquelle nous percevons une odeur. 
Pour une odeur donnée, cette intensité est extrêmement variable 
d’un individu à l’autre puisque nous ne possédons pas les mêmes 
récepteurs. Néanmoins, sur une échelle d’un à dix, on a de fortes 
probabilités d’atteindre avec l’azahar une perception olfactive in-
tense. 

b) La tonalité, la dimension hédoniste de la sensation olfactive. 
Pour une odeur donnée, cette dimension est également très variable, 
puisque liée à l’expérience de chacun par rapport à elle. Dire qu’une 
odeur est bonne ou mauvaise n’a pas de sens, il faudrait plutôt parler 
en termes de sensation propre. Donc : « J’aime ou je n’aime pas cette 
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odeur… » Je connais des amis qui ne supportent pas la fleur d’oran-
ger alors qu’elle est ma préférée comme pour beaucoup de Sévillans. 

c) La qualité, la reconnaissance d'une odeur. Lorsque nous sen-
tons une odeur, nous la percevons avec une certaine qualité qui lui 
confère sa propre identité. C’est cette identité qui nous permet de la 
différencier des autres, de la reconnaître et même parfois, de pou-
voir la nommer. On en revient au début du cercle : apaisante, suave, 
entêtante, sédative, intensément florale, lourde, chaude, riche et du-
rable… 

Le fait est que je ne peux vivre sans elle. 
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   Le lac des Taillères gelé, 
     emblème de notre Jura hivernal 

 
   Décembre 2018 
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Des paysages particuliers permettent au promeneur de participer 
à ce que j’appelle des cérémonies sensorielles. Voir et entendre le lac 
des Taillères qui commence à geler en hiver est l’une de celles-ci. Par 
exemple, ce samedi 29 décembre 2018 vers midi. 

Nous citons cette belle phrase de Spinoza dans l’introduction à 
cet article : « Le Corps humain est en effet composé d’un très grand nombre de 
parties de nature différente qui ont continuellement besoin d’un aliment neuf et 
varié pour que le Corps entier soit identiquement capable d’accomplir tout ce qui 
peut suivre de sa nature, et pour que l’Esprit, par conséquent, soit lui aussi 
capable de comprendre plusieurs choses simultanément et d’une façon équiva-
lente. » 

Quoi de meilleur donc pour l’homme que de se promener dans 
la nature ! Ses cinq sens pourront, dans des circonstances particu-
lières à rechercher ou à découvrir, être alimentés simultanément ; il 
en résultera un plaisir qui nous fera « participer de la nature divine ». La 
nature, soulignons-le, est Dieu pour Spinoza. 

Ainsi, dans une balade maritime estivale, on ouvrira et dégustera 
un coquillage océanique ou on cueillera et laissera fondre une figue 
méditerranéenne bien juteuse sous notre palais. Une forêt juras-
sienne automnale offrira ses mûres et le bois mort pour la fumée 
d'une torrée. 

Les cinq sens y seront « alimentés » de manière sublimée. Par 
exemple en Bretagne avec les nuages et la mer gris-bleu, les vagues 
roulantes, les embruns portés par le vent qui fouettent le visage, les 
effluves salins et le moelleux iodé du coquillage décortiqué. 

Dans cette perspective, se rendre devant le lac des Taillères le 
premier jour où quelques très rares habitués y patinent ne constitue-
rait-il pas l’essence de notre Jura hivernal ? 

Le tableau de ce 29 décembre se présentait ainsi : le lac glacé où 
une patineuse avait tracé un huit, comme pour marquer l’infinie 
beauté de la surface vierge ; les pâturages en pente douce avec 
quelques fermes neuchâteloises, la forêt qui fait frontière avec la 
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France et le ciel laiteux. Quatre étages équilibrés, lisses et lavés de 
toute scorie. 

Une rigueur visuelle, formée de grands plans, comme ceux que 
Lermite a tenté de restituer dans ses œuvres. 

Ce samedi matin-là, depuis quelques nuits que la glace avait pris, 
des roseaux et des ombelles s’étaient couverts de givre sur les rives. 

Sur notre peau aucun souffle. Bise nulle et douce sensation tac-
tile, protégés que nous étions par la grande forêt du sud-est. Dans le 
silence de cet espace presque totalement naturel, ce que n’est évi-
demment pas une piste de ski, deux patineurs glissèrent sur le lac 
gelé. Habitués du lieu, ils essayaient la glace, pas plus épaisse que 
cinq centimètres. Accompagné d’ondes sonores craquantes ou sif-
flantes sortant des gouffres qui remuent, le passage de ces deux pa-
tineurs fut saisissant. 

Et l’année prochaine, que je vous souhaite belle, nous irons en-
core sentir les places d’Andalousie embaumées par les orangers ou 
la cour du collège des Forges inondée d’effluves des tilleuls, 
nous baigner dans l’Aar à Berne, faire des torrées et marcher au tra-
vers des mélèzes orangés dans le val Müstair. Ce sont nos modestes 
rites cérémoniaux, en l’honneur de nos sens qui y ont bien droit 
pour augmenter notre « perfection ». 
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     Berne maternelle au crépuscule 
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La ville fédérale et maternelle, un soir de décembre au crépus-
cule, réserve des surprises colorées au passant guetteur.  

On oublie trop souvent que Berne fait partie du patrimoine mon-
dial de l’humanité pour sa vieille ville sise sur un promontoire en-
touré par l’Aar : site-cocon enrobé par une rivière ombilicale ! 

De l’esplanade du Palais fédéral, ce dimanche de décembre, les 
trois « Bernoises », l’Eiger, le Mönch et la Jungfrau trônaient plein 
sud, royalement majestueuses, confédérant les regards. Leur proxi-
mité étonnait, leur teinte rose émouvait et le regard ensuite se tourna 
vers l’ouest moutonnant. 

On comprit alors mieux comment cette ville maternelle enve-
loppe ses habitants de douceur humoristique qu’on saisit si bien 
dans les chansons de Mani Matter. Par exemple, Die Strass, won i 
drann wohne (La rue dans laquelle je vis). Une rue près du cimetière dans 
laquelle le narrateur voit passer les corbillards mais qui n’est pas en-
core à sens unique… 

Ir lüt, i wonen anere Strass 
Und nid symbolisch meinen i das 

I wonen anere Strass, wi gseit 
Wo zum Fridhof geit 

I cha vom Fänschter us d'Umzüg gseh 
Mit Efeuchränz und Bluemebouquet 

Wen alben eine derhär chunnt da 
Mit de Füess vora 

En Andre villicht mahneti das 
Geng dra gly näm dr Schryner scho ds Mass 

Ou ihm für ds tannige letschte Chleid 
Und das tät ihm leid 

Ig aber findes schön das mys Bett 
Vorlöifig no ke Holztechel het 

Und das i geng no dr Himel gseh 
Fröit mi drum descht meh 

Die Strass won i drann wonen isch zwar 
So dänken i e Sackgass s'isch wahr 
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Hingäge für mi und i gniesse das 
No ke Einbahnstrass 

 
Chers gens je vis dans une rue 

Et ce n'est pas de manière symbolique 
Que je vous le dis 
Je vis dans une rue 

Qui mène au cimetière 
De ma fenêtre je peux voir 
Les processions funéraires 

Avec les couronnes de lierre et les bouquets 
Quand untel s’en vient par-là 

Avec les pieds devant 
Un autre que moi peut-être ça le ferait 

Sans cesse penser que déjà bientôt le menuisier 
Prendrait ses mensurations 

À lui aussi pour le dernier habit de sapin 
Et ça lui ferait de la peine 
Mais moi je trouve ça beau 
Que pour le moment mon lit 

N’ait pas encore de couvercle en bois 
Et que je voie toujours le ciel 

Me réjouit d'autant plus 
Cette rue dans laquelle je vis 

Voilà ce que je pense 
C’est une voie sans issue c’est certain 

Cependant pour moi et j’en profite bien 
Elle n’est pas encore une rue à sens unique 
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 Nager deux kilomètres dans 
  l’Aar à Berne est un pur bonheur 

 
  Août 2018 
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Sous le Palais fédéral à Berne, une plage et une piscine publiques, 
le Marzilibad ; une rivière, l’Aar ; un chemin goudronné de deux ki-
lomètres, et un thermomètre indiquant une température de vingt-
deux degrés. Tous les ingrédients sont réunis pour faire d’une bai-
gnade dans l’Aar un plaisir rare de l’été. 

L’image ci-dessus prise le 7 août à quinze heures pourrait d’ail-
leurs être révélatrice d’un certain esprit de la Suisse : le lien informel 
entre pouvoir politique et vie quotidienne, une ville à taille humaine 
comme tant d’autres, un environnement naturel préservé et des con-
ditions de sécurité non contraignantes reposant sur la liberté indivi-
duelle. 

À Bâle dans le Rhin et à Zurich dans la Limmat, la baignade dans 
les rivières est également rituelle et prisée mais sans le charme de la 
longue descente bernoise de deux kilomètres entre deux haies 
d’arbres. 

La promenade, disons plutôt la procession certaines fins d’après-
midi, à pieds nus ou en sandales de bain jusqu’au camping du Ei-
chholz, dure vingt-cinq minutes à partir du Marzilibad et la descente, 
à quinze kilomètres à l’heure, dix minutes. 

Le bonheur de nager dans le courant est probablement unique 
au monde : eau pure et fraîche lors de journées caniculaires, harmo-
nieux paysage forestier qui défile, sensation de se laisser (em)porter. 
Il n’est hélas pas transcriptible dans cet article, qui reste à la surface 
des plaisirs. Plaisirs qu’on décuplera en allant manger ensuite une 
glace à la Gelateria di Berna en face de l’entrée du Marzilibad. Ici, 
comme le long de l’Aar, on fait la queue ! 
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Ce n’est pas que je sois un fanatique du Valais, paradis du soleil 
miné par un urbanisme délirant sans foi ni loi, en plaine comme en 
montagne. Mais les vignes jaunissantes de l’automne restent un 
havre d’équilibre pour le promeneur. 

Les vignobles de Conthey et Vétroz sont les plus étendus en sur-
faces moyennement pentues aisément parcourables ces jours de 
chaleur où les vendanges ne sont pas terminées. 

Magie d’un terroir avec de minuscules parcelles productrices de 
cépages variés : chasselas, petite arvine, johannisberg, muscat et sur-
tout, sur 1,3 hectare, l’unique amigne de Vétroz. En rouge, syrah, 
pinot, humagne, cornalin et autres variétés dont on ne peut, sur cette 
image, reconnaître les caractéristiques. 

C’est donc un vignoble de proximité dans les coteaux, dont la 
lecture intime est impossible au profane. Seul le vigneron du cru 
saura dire quoi et à qui. 

C’est ce sentiment d’impénétrable qui me séduit dans ce pays 
dont les codes sont complexes.   
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Aoste, un théâtre romain  
en face du Grand Combin 
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On se fait des villes de transit des images fausses. Qui visitera 
Aoste découvrira ainsi une ancienne cité romaine au pied du Grand 
Combin. 

Il pourrait paraître incongru d’associer des ruines romaines à des 
sommets alpins. Pourtant Aoste fut dès le premier siècle avant J.-C. 
un important lieu de passage pour traverser les Alpes, comme au-
jourd’hui. Pas étonnant donc que sa topographie urbaine se calque 
sur les structures rectangulaires imaginées par les Romains. Ils s’y 
divertissaient aussi dans un théâtre construit lui-même dans un am-
phithéâtre naturel puisque Aoste fait face au Grand Combin, si im-
posant quand on arrive au tunnel du Grand Saint-Bernard par le Val 
d’Entremont. D’ailleurs un Valaisan passionné de ski que je connais 
rejoignait Aoste « après avoir descendu à ski le Super Saint-Bernard côté sud 
(18 kilomètres de descente en solitaire) quand les hivers étaient neigeux », m’a-
t-il écrit. Merci Benoît ! 

Autre surprise valdôtaine, le télésiège qui part de la gare, à six 
cents mètres d’altitude, pour nous transporter jusqu’à un belvédère 
incomparable à mille huit cents mètres, le Pila. C’est un renverse-
ment de nos habituels paysages alpins car nous sommes au sud des 
Alpes et nous embrassons à l’envers du regard coutumier les grands 
sommets : Mont-Blanc, Grand Combin, Cervin et Mont-Rose. 

Aucune ville alpine n’est donc autant marquée par son riche 
passé urbain romain. Aoste en fait aujourd’hui un atout à découvrir 
d’urgence plutôt que de simplement transiter par elle. 

Mes conseils : se rendre à Aoste et en revenir le même jour, le 
mardi et le vendredi avec un car postal partant de Martigny à 8 h 25, 
retour à 18 h 30. Et acheter sur place du jambon cru des Bosses et 
de la fontina, un fromage à pâte molle très puissant en goût. 
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Les cinq voies de passage du Gothard 
dans la Léventine 
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Passer du Nord au Sud ou du Sud au Nord nous change de 
monde, surtout en Suisse. Une marche à travers la gola del Piottino 
dans la vallée tessinoise de la Léventine nous ramène aux origines 
de ce lieu de passage, aujourd’hui inconnu des voyageurs en train et 
à peine visible par les vacanciers empruntant l’autoroute. 

La photo ci-contre est prise au nord de Faido, entre Biasca et 
Airolo, sur le sentier pédestre de la ligne du Gothard. 

Au fond, A, le sentier muletier qui entre dans la gorge du 
Piottino, ouvert au seizième siècle par les Uranais. La précédente 
route romaine devait contourner la gorge par la montagne du 
Piottino. Dès 1820 est construite en B une route carrossable pour 
des calèches qui est aujourd’hui la route cantonale. La ligne ferro-
viaire du Gothard est mise en service en 1882. Elle ne passe pas par 
la gorge mais, grâce à des tunnels hélicoïdaux (entrées C1 et C2, ce-
lui-ci de deux kilomètres), elle permet de vaincre le dénivelé. En 
1985, l’autoroute D réduit la pente grâce à des viaducs. Et, dès 2016, 
est ouvert le plus long tunnel ferroviaire du monde, qui passe sous 
la montagne derrière l’endroit où a été prise la photo. 

Ce lieu improbable, assez bruyant, visuellement pollué par tant 
de constructions humaines (poteaux et fils électriques, routes, rails 
et béton) est pourtant d’une grande intensité émotionnelle. Il nous 
ouvre à ce que nous ignorons habituellement quand nous traver-
sons, en aveugles, le Gothard : l’histoire des hommes qui ont cons-
truit ces voies et la perception différente des temps de traversée. 

L’émotion est encore plus grande à la traversée de la gorge quand 
on sait que Turner l’immortalisa en 1842 lors de son voyage de Lu-
cerne à la Venise tant aimée. 

Le chemin uranais du seizième siècle a été récemment restauré 
pour les marcheurs et c’est un enchantement sauvage et romantique. 
Le cours du Ticino a certes été apaisé mais la profondeur de la gorge 
et l’âpreté de la roche sont intactes : dire qu’une partie du trafic éco-
nomique européen passait par là ! 
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Site susceptible d’être inscrit au patrimoine Unesco, les voies de 
passage du Gothard allient le local au global d’une manière incom-
parable. Elles sont pourtant menacées. Les CFF parlent de fermer 
la ligne ferroviaire historique entre Erstfeld et Airolo. On ne pour-
rait donc plus traverser le Gothard par Wassen et aller manger des 
raviolis maison aux Alpes à Airolo. La majorité de mes lecteurs s’en 
moqueront, mais pas moi ! 
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    La splendeur du Val Müstair 
juste avant la neige 

 
    Novembre 2018 
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Müstair, village du val du même nom, est la destination suisse la 
plus éloignée de La Chaux-de-Fonds en transports publics. S’ou-
vrant sur l’Italie, ses paysages de rêve en fin d’automne ont pour 
épicentre le monastère carolingien de San Jon inscrit au patrimoine 
mondial de l’Unesco. Bijoux culturels et paysagers mais aussi gas-
tronomiques avec les incomparables spécialités romanches. 

 De toutes les vallées alpines suisses, le Val Müstair est de mon 
point de vue la plus authentique et la plus riche culturellement. Ce 
n’est pas seulement qu’on y parle le romanche ; le monastère béné-
dictin de Saint-Jean créé par Charlemagne au huitième siècle con-
tient le plus grand ensemble de fresques carolingiennes conservé à 
ce jour. Certaines ont été recouvertes au douzième siècle par des 
peintures plus modernes reprenant les motifs anciens. Le monastère 
est encore en activité avec une dizaine de sœurs. L’accueil, le musée 
et la tisane offerte à la fin de la visite devraient faire honte à des 
pseudo-centres culturels surfaits et délabrés comme la Fondation 
Gianadda. 

Cette intense spiritualité habite toute la vallée qui se prolonge 
vers le Südtirol, Haut-Adige en italien. Par exemple, à Tubre, Taufers 
en allemand, pas moins de huit églises ou chapelles entourent le vil-
lage. La principale, au centre du bourg, est dédiée à Saint Jean. Ses 
fresques de 1220-1230 sont extraordinaires, tant à l’intérieur que sur 
sa façade nord avec Saint-Christophe, le patron des voyageurs. De 
même, l’autel baroque de l’église Saint-Blaise est un petit joyau. Le 
site s’ouvre sur Mals, ville terminus du car postal de Zernez. De là, 
on rejoint Bolzano par le train en deux heures. 

Nulle part ailleurs en Suisse une frontière ne paraît somme toute 
aussi artificielle qu’ici. Les paysages se prolongent, les églises se ré-
pondent, les mélèzes d’arrière-automne flamboient, défiant les sé-
parations. 

Le lieu idéal pour se loger simplement une nuit se situe justement 
en face du monastère : l’hôtel Chavalatsch, sous la montagne du 
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même nom. Avec l’Hotelcard, la chambre coûte septante-cinq francs, 
l’assiette de capuns vingt-deux et la meilleure bière des Grisons, la 
bière blanche Tschlin, quatre francs cinquante. 

Le matin vers neuf heures la lumière caresse les mélèzes au-des-
sus de l’église ; plus bas, le givre a gelé la terre. 

La nuit a été scandée par les cloches du monastère et l’air pur, 
frais, incite à la « promenade des huit églises » jusqu’à Taufers. Dix 
kilomètres exceptionnels qui ne sont que le pendant d’une prome-
nade de la veille vers un temple de la gastronomie grisonne : la bou-
langerie Meier de Santa-Maria. Les tourtes aux noix et les pains de 
poire ont gagné tous les concours et doivent sûrement avoir régalé 
depuis son enfance Dario Cologna, natif du lieu le 11 mars 1986. 

Vous l’aurez compris, les six heures de voyage à partir de La 
Chaux-de-Fonds avec le premier train de 5 h 43 (changements à 
Bienne, Zurich, Landquart et Zernez pour septante minutes de car 
postal) vous réservent, si vous savez improviser, vingt-quatre heures 
de rêve dans une région apparemment excentrée, qui finit par se 
révéler… centrale à tous les points de vue. 
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Saint-Denis, pour oublier 
  Paris une journée 

 
    Décembre 2018 
 

 
 

 
  



 
 

 
 

 
 
 
105 

Maintenant que Notre-Dame de Paris est infirme pour plusieurs 
années, qu’on oublie donc une journée Paris et ses troupeaux ! De 
la gare de l’Est à Épinay-sur-Seine, on peut marcher dix-sept kilo-
mètres en passant par Saint-Denis et sa cathédrale dont la pureté de 
la nef gothique vaut bien Notre-Dame, surtout avec les tombeaux 
sculptés des rois de France. 

Il existe des propositions de randonnées urbaines improbables 
et les dix-sept kilomètres du centre de Paris à la gare « art régiona-
liste » d’Épinay-sur-Seine paraîtront saugrenus et peu engageants 
aux amateurs de beaux paysages urbains comme le jardin des Tuile-
ries ou le quai d’Orléans. Et pourtant la seconde partie du parcours 
traverse le parc de l’Île-Saint-Denis sur la trace des impressionnistes, 
Sisley notamment. 

 
On part vers huit heures de la gare de l’Est, et par le Canal Saint-

Martin, on rejoint le bassin de la Villette avec le pavillon d’octroi 
néo-classique de Nicolas Ledoux, architecte d’Arc-et-Senans. 

À la place de beaux peupliers et d’un chemin de halage bucolique 
en terre battue, on passe par exemple sous un pont tagué avant de 
prendre sur la gauche le canal de Saint-Denis qui mène, par Auber-
villiers et la Courneuve, au stade de France. 

C’est la banlieue nord que Cendrars et Doisneau ont illustrée 
après la guerre dans un livre « à deux » fameux : la poésie des usines, 
des quartiers ouvriers et des gazomètres. Cette randonnée est ainsi 
imprégnée de cette poésie que tout Chaux-de-Fonnier notamment 
appréciera… 

Le stade de France se trouve devant le canal à moins d’un kilo-
mètre de la basilique, atteignable aussi très facilement par la ligne 13 
du métro, en vingt minutes de l’île de la Cité. 

 « La Basilique cathédrale de Saint-Denis est le premier chef-d’œuvre mo-
numental fondateur de l’art gothique au XIIe siècle. Elle fut construite sur la 
tombe de Saint Denis, martyrisé par les Romains au IIIe siècle. Alors abbaye 
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royale elle illumina l’histoire artistique, politique et spirituelle du Moyen Âge. 
Devenue l’une des principales nécropoles des aristocrates mérovingiens et souve-
rains carolingiens, elle lie définitivement son destin à celui de la royauté sous les 
Capétiens en devenant le lieu de sépulture des rois de France. Elle abrite plus de 
70 tombeaux richement sculptés dont ceux de Clovis, Dagobert, Bertrand du 
Guesclin, François Ier, Catherine de Médicis, Louis XVI, Marie-Antoinette. » 

L’église est extraordinaire de pureté gothique, plus fine et émou-
vante que Notre-Dame. Comme l’entrée dans l’espace des tom-
beaux est payante, les touristes sont peu nombreux et on n’a aucune 
chance d’y voir, comme une fois dans Notre-Dame, de grands flan-
drins en patins à roulettes. 

Et à trois cents mètres, on visite le Musée d’histoire de Saint-
Denis, ville aujourd’hui encore communiste, qui se situe dans un 
ancien couvent de carmélites ! 

Il reconstitue en particulier une cellule de nonnes « déchaus-
sées », une ancienne pharmacie et présente une intéressante et com-
plète histoire de la commune de Paris. Il abrite également le fonds 
de l’architecte d’intérieur Francis Jourdain et consacre quelques 
salles à la vie et l’œuvre de Paul Éluard, né à Saint-Denis. La ville de 
Saint-Denis, rouge et noire, vaut donc le détour malgré sa mauvaise 
réputation de « cité du 93 ». Zone piétonne sympathique et popu-
laire, affichage culturel municipal et aménagements urbains soignés, 
café-boutique alternatif, vie culturelle intense, c’est un bain salutaire 
dans une ville à l’opposé des beaux quartiers parisiens. Et pourtant 
qui vit, elle ! 

Le périple se poursuit par le canal Saint-Denis, en rejoignant la 
Seine à l’Île-Saint-Denis, une ville située sur une langue de terre au 
milieu du fleuve coupé en deux jusqu’à Épinay.  

On peut même, devant le monument aux morts, croquer un 
morceau vers quatorze heures, dans un charmant bistrot, Le Bel Ave-
nir… On traverse ensuite un beau parc aménagé par le département 
avec des vues « impressionnistes à la Sisley » sur la Seine. 
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Et on rejoint la gare RER d’Épinay-sur-Seine qui réserve une 
magnifique surprise aux Chaux-de-Fonniers : un bâtiment construit 
en 1907 dans le style régional mélangeant des matériaux décoratifs 
tels que la caillasse de Montmorency, la brique émaillée, la pierre de 
taille, des frises en céramique et une armature en fer. 

En trente minutes par le RER C, silencieux et presque vide en 
fin de journée, on rejoint la Tour Eiffel, les Invalides, le Musée d’Or-
say ou Saint-Michel. 

Bref, tous les quartiers chics ! À moins qu’on ne s’arrête à la porte 
de Clichy devant le nouveau Palais de Justice construit par Renzo 
Piano. 
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   Marseille, cité radieuse 
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À six heures et demie en train de La Chaux-de-Fonds, Marseille 
est la métropole maritime la plus proche de la cité natale de Le Cor-
busier. C’est une cité radieuse, entourée d’un cirque de pierres et 
s’offrant à la mer comme aucune autre ville méditerranéenne euro-
péenne. La lumière du ciel, de la terre et de la mer la magnifie. 

Cézanne, dans un de ses Marseille vue de l’Estaque, avait tout saisi 
de la ville. Son golfe bleu bordé par la côte de l’Estaque jusqu’à la 
Madrague de Montredon, son centre urbain surmonté par la colline 
de Notre-Dame de la Garde et barré à l’est par le massif des ca-
lanques de Cassis. Et son ciel immaculé clarifié par le mistral. Il nous 
dit dans son tableau qu’une ville ne se lit que comprise dans son 
espace : celui parcouru en quelques jours autour de la ville, où 
comme à La Chaux-de-Fonds, la séparation ville-campagne, entre 
l’espace habité et l’espace naturel, est sans transition. 

Au nord la ville s’arrête aux contreforts du petit cirque monta-
gneux siège des écrits de Pagnol, né à Allauch ; à l’ouest après l’Es-
taque commencent les calanques jusqu’à La Redonne ; à l’est, dès 
l’arrêt de bus de Callelongue, l’exigeant sentier des calanques de Cas-
sis débute. 

L’espace urbain actuel se structure autour de la colline de la 
Bonne Mère, à travers d’autres collines et vallons qui donnent sur la 
mer et de petites plages. Les quartiers bourgeois d’Endoume, de 
Bompard et du Roucas Blanc sont les plus agréables à vivre. Im-
passes, traverses et escaliers montent et descendent, offrant des 
échappées inédites et surprenantes sur la mer toute proche. 
Quelques minutes suffisent pour dévaler de sa maison à une petite 
plage, par exemple, celle du Prophète. Ainsi, loger à Bompard - j’ai 
de bonnes adresses ! - à quinze minutes en bus du Vieux-Port nous 
plonge dans une atmosphère urbaine villageoise que même Naples 
ne peut offrir. 

L’appréhension visuelle totale de la ville exige d’accéder par le 
bus 144 à un lieu magique, l’église Notre-Dame d’Allauch. Ce que 
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Cézanne montre de sa vision au bord du golfe est ici saisi dans une 
vue panoramique sans équivalent. 

Derrière nous les collines de Pagnol, celles du Château de ma mère 
ou de La Fille du Puisatier et devant nos yeux, toute la ville, dans son 
cirque. Si Allauch est une coquette petite ville surplombant Mar-
seille, elle mérite aussi le détour pour sa pâtisserie-confiserie Ey-
mery, fournisseur des hosties du Vatican. Nous avons préféré com-
munier, pour nos « quatre-heures », avec sacristains, navettes, crois-
sants aux pignons et pâtes de fruit au coing. 

Il reste à embrasser la ville de la côte par les sentiers maritimes 
assez périlleux des calanques. Le bus 20 amène à Callelongue et, par 
la plage de Marseilleveyre, on rejoint en moins de trois heures le col 
de Sormiou. 

Sur quelques kilomètres le paysage marin est le plus sauvage de 
la Méditerranée avec la nudité des roches tachetées de pins : et sou-
dain, au sommet du petit col, la ville et la mer dans le même regard, 
de la calanque de Sormiou au stade Vélodrome. 

De l’autre côté du golfe, le sentier « pédestre » de La Redonne, 
calanque si chère à Cendrars, à Niolon n’est à conseiller qu’aux mar-
cheurs entrainés et peu sensibles au vertige. 

La ville s’offre au regard dans l’angle cézannien et la meilleure 
façon de récupérer des angoisses de se sortir vivant du chemin par-
couru est d’avaler un plat de pieds et paquets à Niolon avant de re-
prendre le train des tunnels jusqu’à Saint-Charles. 

Après quelque quatre-vingts kilomètres de marche en quatre 
jours, il existe évidemment une manière plus intellectuelle de com-
prendre Marseille, carrefour maritime qui a fait sa fortune du com-
merce avec l’Orient. C’est prendre le grand large au Mucem, le nou-
veau musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée. Sa 
réussite est totale. Le musée-boîte s’ouvre sur la mer, relié par une 
passerelle au Fort Saint-Jean qui veille sur le Vieux-Port. L’approche 
muséographique pluridisciplinaire (histoire, géographie, ethnologie 
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et sociologie) allie l’exigence scientifique et la recherche de la vulga-
risation, surtout dans le premier thème, l’agriculture méditerra-
néenne. 

Radieuse dans son site, ses ciels et ses flots, Marseille nous ouvre 
donc aussi dans son histoire sur tout l’espace méditerranéen dont 
elle est l’incomparable dépositaire, si proche de chez nous, on l’ou-
blie trop souvent. 
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Quinze kilomètres de randonnée            
urbaine à Tottenham 
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Londres est une ville extraordinaire pour la randonnée urbaine. 
Espaces verts de toutes sortes, rivières et canaux noyautent l’espace 
urbain, où qu’on soit. C’est l’occasion de découvrir, dans le bo-
rough de Haringey, le quartier de Tottenham, maintenant célèbre 
pour abriter le plus beau stade du monde. 

Cette balade de quinze kilomètres commence dans le quartier 
turc de Harringay Green Lanes, devant le restaurant Antepliler. Elle 
traverse plusieurs parcs, passe par le musée du quartier près du stade 
et se termine le long du canal de la Lea au nœud ferroviaire de 
Tottenham Hale. 

Elle est une forme de safari urbain où le chasseur à l’affût traque 
l’insolite, l’incongru, l’intime ou le surprenant. Les lieux sont les ani-
maux sauvages dans ce type de quartier inconnu des touristes, où 
l’on se guidera avec son smartphone, sans forcément passer par un 
itinéraire défini par avance. C’est la beauté des espaces urbains quo-
tidiens d’une métropole. 

Le lieu de départ est atteignable par métro (station Manor House 
sur la Piccadily Line), par Overground (station Harringay Green Lanes), 
par train (station Harringay en partant de la gare de Moorgate) ou 
par bus (29 de Trafalgar Square, 141 de London Bridge, 341 de Wa-
terloo). 

On commence par longer une rue menant vers une cheminée au 
centre d’un espace clôturé. C’est une ancienne usine reconvertie en 
grand mais discret hôpital psychiatrique. On traverse Chesnuts Park 
puis Downhills Park et on arrive à Lordship Recreation Ground, un es-
pace vert, entre un parc et un morceau de campagne. 

Les jeunes cyclistes y apprennent à circuler à travers de mini-
routes qui arborent des petits panneaux de signalisation. Au centre 
du parc, un café-coopérative alternatif, The Hub, anime la vie du 
quartier. Plus en avant, on traverse la Moselle, une petite rivière qui 
rejoint plus loin la River Lea. 

Nous voici arrivés dans le dernier parc, celui du Bruce Castle, un 
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château du seizième siècle reconverti en musée d’histoire de Totten-
ham depuis 1969. 

La vie de ce quartier populaire y est évoquée à travers diverses 
vitrines (loisirs, travail, transports, santé, guerre, économie locale, 
sport). Par exemple, dans celle du football, deux badges évoquent 
une finale de Coupe d’Angleterre entre Tottenham et Sheffield en 
1901. 

Une autre salle met en avant les grands inventeurs nés dans le 
quartier dont un certain Rowland Hill qui introduisit les timbres-
poste. Une autre rend hommage aux femmes célèbres du borough, 
dont les premières suffragettes du dix-neuvième siècle ; une der-
nière, émouvante, honore les premiers Noirs affranchis du quartier, 
dès le dix-huitième siècle. Haringey est bien un vrai arrondissement 
de gauche, à mille lieues de Kensington et ses lords. 

Nous ne sommes qu’à quelques centaines de mètres du stade, 
dans un périmètre urbain populaire et attachant. Le plus beau stade 
de football du monde vient d’y être inauguré. Dans ce quartier où 
septante-cinq pour cent de la communauté est au bénéfice de l’aide 
sociale, le Tottenham Hotspurs Stadium a coûté un milliard de livres et 
symbolise notre vingt et unième siècle, « global ». Son pari, appa-
remment jusqu’à maintenant réussi, est de rester « local », proche de 
sa communauté et offrant aux spectateurs des moments chaleureux. 

Le quartier de Tottenham, jadis pourvoyeur d’emplois dans les 
industries textile, alimentaire et mécanique, a accueilli de nombreux 
juifs émigrés au début du vingtième siècle. D’où le lien du club avec 
la communauté juive de Londres. Il est d’ailleurs aujourd’hui aux 
mains de Daniel Levy, un businessman anglais de confession juive. Les 
gigantesques investissements consentis par le club ont pour ambi-
tion de régénérer le quartier, le N17.  

Il faut s’arrêter boire une pinte au No 8, le pub des supporters des 
Spurs sur High Road à côté de la nouvelle enceinte. Profitons-en car 
je crains une future démolition de ce côté sud avec la construction 



 
 

 
 

 
 
 
115 

de nouvelles tours d’habitation. 
Par Park Lane, au sud, nous rejoignons la gare de Northumber-

land Park et entrons dans la réserve naturelle des Tottenham Marshes, 
des zones humides avec une riche flore et des oiseaux nicheurs. 

C’est un changement absolu à un mile de la modernité la plus 
éclatante du vingt et unième siècle. Un stade hyper-technologique et 
luxueux à côté d’une petite rivière, de péniches et d’écluses nous 
rappelant des images à la Jean Vigo où Michel Simon pourrait surgir 
d’une cabine. 

La randonnée sans un seul mètre de dénivelé se termine à Totten-
ham Hale où je conseille de prendre le bus 41 jusqu’à Archway, en 
s’installant sur le top deck : la variété du monde en multicolore ! Ou 
alors, en quinze minutes de métro par la Victoria Line, vous êtes de-
vant le Ritz à Green Park ! 

 



   33 
 

Dix activités ludiques et intelligentes  
 à faire à Londres avec des enfants 

 
    Septembre 2018 
 

 
  

  



 
 

 
 

 
 
 
117 

Une famille francophone désire passer à Londres entre cinq et 
dix jours avec des enfants de sept à douze ans. Que peut-elle faire 
d’intelligent en évitant la grande consommation touristique et en al-
liant le ludique au culturel dans un sens large ? Voici dix propositions 
d’activités qui permettront, chacune dans leur domaine, d’entrer 
dans la culture londonienne si particulière, surtout quand elle évite 
les grands bastringues de masse. 

Nous éviterons donc les foules massées à Oxford Street, Covent 
Garden, Piccadilly Circus, Big Ben, la Tour de Londres. Nous fuirons 
MacDo, Primark et Madame Tussaud en proposant dix activités qui 
commencent et se terminent chacune à un arrêt de métro, de bus ou 
de train. Nous spécifions d’entrée que certaines nécessitent un bud-
get conséquent (transport au bord de la mer, entrées dans des lieux 
payants comme le zoo ou les jardins de Kew). D’un autre côté, plu-
sieurs musées sont gratuits. 

 
1. Faire du bateau, de la télécabine et du shopping 
Départ : Westminster. Arrivée : Stratford 
Traverser le centre de Londres en bateau sur la Tamise est une 

expérience magique car on voit comment la métropole a évolué de-
puis vingt ans dans son architecture. On prend le River Bus à West-
minster Pier jusqu’à North Greenwich. 

On monte ensuite dans la télécabine qui traverse les anciens 
docks reconvertis en logements et halls d’exposition. Frissons 
d’émotion garantis. 

À la station Royal Victoria, on boit un verre dans un hôtel-res-
taurant alternatif, The Good Hotel, on monte dans le DLR (métro aé-
rien sans conducteur) qui traverse tout l’East End en voie complète 
de reconversion. À Stratford, emblème de cette modernité, se trouve 
un nœud important de transports publics, et surtout, le plus grand 
centre commercial d’Europe, Westfield, ainsi que la porte d’entrée 
pour le parc olympique avec sa piscine construite par l’architecte 
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Zaha Hadid et son stade devenu le terrain de West Ham United. À 
Westfield, on entre dans le supermarché de Marks and Spencer pour 
découvrir tous les produits alimentaires typiques du Royaume-Uni ! 

 
2. Visiter la section égyptienne du British Museum et voya-

ger en bus à l’avant du double-decker 
Départ : Russell Square (métro). Arrivée : Knightsbridge 
Le British Museum est le musée archéologique le plus important 

du monde avec une section égyptienne (la pierre de Rosette, salle 4, 
et les salles 61-65 consacrées à la vie et à la mort) qui intéressera les 
enfants. Après la visite, gratuite, on prend le bus 19, à impériale 
(double decker), en s’installant à l’avant du second étage et on traverse 
le centre de Londres jusqu’à Knightsbridge. Ensuite, promenade 
dans Hyde Park ou visite du magasin Harrods. 

 
3. Déambuler dans le food hall de Harrods et visiter le Mu-

sée d’histoire naturelle 
Départ : Knightsbridge. Arrivée : South Kensington 
Harrods est le grand magasin le plus chic et le plus cher d’Europe. 

Son food hall d’inspiration art nouveau est éblouissant de luxe. Après 
quelques minutes de marche, on chemine jusqu’au Musée d’histoire 
naturelle, aussi gratuit, pour sa section dinosaures. Cette activité ré-
vèle la splendeur encore intacte du Royaume-Uni tant dans ses as-
pects commerciaux que scientifiques. 

 
4. Monter sur un gratte-ciel de la City, traverser la Tamise, 

entrer dans une ancienne usine électrique transformée en mu-
sée, visiter un navire de guerre et manger de la street food. 

Départ : Saint-Paul. Arrivée : London Bridge 
Une promenade dans la City, bruyante du lundi au vendredi mais 

quasiment déserte le dimanche, vaut aussi la peine. Départ de la 
somptueuse cathédrale Saint-Paul, direction Fenchurch Street où, sur 
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réservation, on monte au Sky Garden du gratte-ciel surnommé le Tal-
kie Walkie. Il y a aussi la « Râpe à fromage », le « Héron », le « Con-
combre », la « Pince à linge », le « Scalpel ». Vue imprenable sur tout 
Londres et sur un quartier qui s’est métamorphosé en vingt ans avec 
la construction d’immenses immeubles. 

On revient du côté de Saint-Paul pour traverser le pont du Mil-
lenium, construit par Norman Foster et inauguré en 2000. 

On expliquera aux enfants que le musée d’art moderne de 
Londres, la Tate Modern,  est une ancienne usine électrique reconver-
tie en centre culturel. Le grand hall des turbines est maintenant con-
sacré à accueillir les visiteurs et à abriter d’immenses installations 
d’art contemporain. Les architectes de la Tate Modern sont les deux 
Suisses Herzog et de Meuron, qui ont aussi dessiné le stade olym-
pique de Pékin et l’Arena de Munich. On longe la rive sud de la Ta-
mise jusqu’à London Bridge, au pied du plus grand gratte-ciel d’Eu-
rope, The Shard. Le long de cette promenade fluviale, appelée Queen’s 
Walk, on peut entrer dans le HMS Belfast, un navire de guerre bri-
tannique rescapé de la Seconde Guerre mondiale. Activité cepen-
dant déconseillée aux parents antimilitaristes ! Pour finir on se ren-
dra au Borough Market manger dans des stands multiculturels de street 
food. 

 
5. Voir un grand stade de football et manger un fish and 

chips 
Départ : Highbury and Islington. Arrivée : Muswell Hill Broad-

way 
Comme le nouveau stade de Tottenham a été inauguré, il peut 

être un lieu obligé de visite pour les amateurs de football, après une 
promenade dans le quartier. Mais le stade de l’Arsenal Football Club, 
The Emirates Stadium, vaut aussi la peine avec ses soixante mille 
places. On peut, en payant cher, le visiter sur rendez-vous ou sim-
plement se promener autour. 
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À cet effet, on marche de la station de Highbury and Islington 
direction nord vers The Emirates Stadium. À la sortie du stade, on 
continue vers Finsbury Park pour aller manger un fish and chips dans 
le meilleur établissement de Londres, Toff’s à Muswell Hill, auquel 
j’ai consacré un article page 46. Très simple d’y accéder en prenant 
le bus W7 qui part de Finsbury Park et en descendant au terminus. 
Vos enfants vous remercieront de cette activité, parole d’amateur ! 

 
6. Contempler un chef-d’œuvre de la peinture et descendre 

le long d’une lande 
Départ : Archway. Arrivée : Hampstead Heath 
À l’arrêt de métro Archway, on prend le bus 210 jusqu’à Kenwood 

House, au sommet de Hampstead Heath, le plus grand parc de Londres 
qui est en fait une immense lande en pente douce. Plutôt que de 
s’engouffrer dans la National Gallery surpeuplée, autant faire voir aux 
enfants un chef-d’œuvre de la peinture, le grand Autoportrait aux 
cercles de Rembrandt, l’œuvre emblématique de mon blog Mille ta-
bleaux. C’est à Kenwood House, une somptueuse maison néo-classique 
du dix-huitième siècle. Entrée gratuite, salles calmes, tableaux de 
maîtres magnifiques avec aussi un Vermeer. L’idéal pour ne pas dé-
goûter les enfants de l’art, surtout que dans la descente du grand 
parc jusqu’à la station de métro, il y a plein de petits cafés sympas 
où on peut aisément faire l’expérience de boire une English cup of tea 
ou de manger une glace. 

 
7. Aller au zoo et se promener dans un quartier huppé 
Départ : Camden Town. Arrivée : Regent’s Park Station 
Visiter le zoo de Londres coûte cher mais vaut la peine pour les 

enfants intéressés par les animaux. Je suggère de réserver d’avance 
pour toute la famille en vue d’économiser quelques livres. Ce zoo 
est pionnier en matière de respect des espèces et de qualité didac-
tique des informations sur le monde animal vivant ; chaque jour des 
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activités variées sont proposées. À la sortie on peut se promener 
dans le plus beau parc de Londres en longeant les belles maisons 
d’Outer Circle, ou même, au nord, longer un bout le Regent’s Canal, 
d’où, d’ailleurs on pourrait aussi revenir à Camden Town. 

 
8. Visiter la plus grande serre du monde et se promener le 

long de la Tamise. 
Départ : Kew Gardens. Arrivée : Richmond 
Le jardin botanique de Kew possède la plus grande serre du 

monde, inscrite au patrimoine mondial de l’humanité, et fascinera 
n’importe quel enfant qui ne rechignera pas, après la visite, à faire 
une marche d’une heure le long de la Tamise jusqu’au fameux pub 
The White Cross, au bord de l’eau à Richmond, où ses parents l’initie-
ront à l’art de la bière anglaise… Longue phrase pour une balade au 
fil de l’eau et sous la rumeur… des avions atterrissant à Heathrow. 

 
9. Traverser les anciens docks reconvertis et monter sur un 

vieux navire commercial 
Départ : Bank. Arrivée : Greenwich 
De la station Bank, on prend le DLR, le Dockland Light Railway, 

jusqu’à Island Gardens. Le très original parcours traverse les anciens 
docks de Canary Wharf reconvertis en quartier d’affaires. Au bout 
de la petite péninsule, on se trouve en face de Greenwich. 

L’idée originale est de traverser à pied la Tamise par un tunnel 
souterrain dont l’entrée se situe dans un bâtiment en briques. 

À Greenwich, patrimoine mondial de l’humanité pour son ancien 
hôpital militaire, son musée maritime, son site extraordinaire, que 
d’activités possibles ! Mais celle de monter sur un ancien vaisseau 
commercial qui transportait du thé des Indes me paraît adéquate 
pour des petits Suisses non marins qui comprendront mieux que le 
Royaume-Uni fut la nation la plus puissante et la plus riche du 
monde grâce à ses colonies jusqu’au début du vingtième siècle. À 
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bord donc du Cutty Sark avant de revenir en train à Londres de la 
gare de Greenwich, ou de retourner sur ses pas ! 

 
10. Aller au bord de la mer, se promener le long d’une jetée 

et s’amuser dans un parc d’attractions 
Départ : Tower Hill. Retour : Tower Hill 
Si vous souhaitez passer une journée au bord de la mer, je vous 

conseille Southend-on-Sea. De Tower Hill, on rejoint la gare de Fen-
church Street et, en quatre-vingts minutes on se trouve dans cette ville 
qui offre un parc d’attractions, la plus longue jetée du monde, des 
commerces et restaurants et, bien sûr, des plages pour respirer l’air 
tonique de la mer du Nord. Une autre manière de plonger dans l’An-
gleterre du quotidien, avec évidemment très peu de touristes. Dé-
paysement partiel garanti. 
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Dans l’arrondissement de Londres le plus multiculturel, New-
ham, se trouve le mythique stade Boleyn Ground où a joué pendant 
plus de cent ans le club de football de West Ham United. C’était une 
sorte de pèlerinage que d’assister, le 27 février, à un des derniers 
matchs que cette équipe y disputera avant sa migration au stade 
olympique, cinq kilomètres plus à l’ouest. Elle risque d’y perdre son 
âme. 

Pourquoi s’intéresser à une équipe pas plus pure ou plus perfor-
mante que d’autres à Londres, à sa fondation par un club de travail-
leurs de la métallurgie, d’où le surnom des Hammers, les marteleurs ? 

Peut-être parce que la tribune principale donne sur l’est, l’Essex 
de l’embouchure de la Tamise, région que j’ai tant fréquentée. 
Jusqu’en 2009, j’allais passer des vacances à Basildon, une ville nou-
velle construite après la Seconde Guerre mondiale, notamment pour 
reloger les habitants de l’East End détruit par les bombardements 
allemands. Et, surtout, l’équipe de 1966 comptait Bobby Moore, 
Geoffrey Hurst, Martin Peters et Martin Wilson dont la statue de-
vant le stade rappelle qu’ils furent les piliers de l’équipe d’Angleterre 
gagnante de la Coupe du Monde 1966 : les premiers temps des re-
transmissions télévisées… 

À la sortie du métro d’Upton Park, tout un monde s’ouvre à nous 
dans le Queen’s Market et dans Green Street : des communautés bigar-
rées, africaines et moyennes-orientales, essentiellement musul-
manes, vivent dans ce quartier au taux de chômage important. 

Exotisme des boucheries hallal, des salons de coiffure-ongleries 
bondés, des fruits et des légumes empilés. Cent vingt langues sont 
parlées dans le borough de Newham mais une seule seulement dans 
le pub à côté du stade, rendez-vous obligé des supporters anglo-
phones du club avant le match. On y boit des Guinness à côté de 
photos défraichies de Bobby Moore. Le club de West Ham n’est pas 
réputé pour son ouverture politique et culturelle… 

Si l’on veut prendre de l’énergie avant le match, ce jour-là à une 
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heure moins le quart, on peut s’empiffrer de douteux burgers ou, 
mieux, d’une sorte de sandwich au bœuf bouilli, le Rib Meat Roll : 
trois grandeurs à disposition, arrosées d’une sauce brune piquante, 
la Holyfuck Hot Sauce. 

Le marché, la rue, les pubs, les petits stands d’écharpes et de bon-
nets, les grils ambulants, la foule encore populaire qui se rend au 
match dans un stade construit au milieu d’un environnement urbain 
bigarré : c’est un univers humain qui disparaîtra dans l’antre aseptisé 
du parc olympique. Mai 2016, c’est « Farewell Boleyn Ground » et « Bon-
jour Queen Elizabeth Stadium » en août 2016. 

On n’y pénétrera plus par des tourniquets étriqués, on n’y mon-
tera plus des étages d’escaliers en béton avant d’atteindre sa place, 
on n’y boira plus une bière à la mi-temps dans un goulet bruyant. 

Et, à la sortie du match, on ne passera plus à côté de la mosquée 
et d’un petit parc public pour rejoindre la station de métro de East 
Ham… 

 



 35 
 

Dix raisons d’aimer Liverpool,     
outre Anfield et les Beatles  

 
        Mars 2018 

 
 
 

  



 
 

 
 

 
 
 
127 

Bien sûr qu’on aime Liverpool pour son glorieux stade, Anfield, 
son entraîneur mythique, Bill Shankly, son célèbre groupe pop, les 
Beatles. Mais existent dix autres bonnes raisons d’avoir cette ville à 
cœur, sur laquelle veille l’oiseau magique, le Liver bird, dont les sta-
tues en bronze surplombent le bâtiment de la Royal Liver Insurance. 
La femelle regarde la Mersey et attend les marins, le mâle surveille 
que les pubs de la ville soient bien ouverts… Dans cet article, la 
rivière fera couler mes paragraphes jusqu’à un beau pub. 

 
1. La Mersey 
Le long des anciens docks coule la Mersey dont l’estuaire, visible 

au loin, s’ouvre sur le monde. Par la mer d’Irlande, on partait pour 
l’Amérique, l’Afrique et l’Asie. Poétiques sont les villes qui élargis-
sent le regard et l’imaginaire. 

Ainsi sont Sanlúcar de Barrameda, en Andalousie, avec le Gua-
dalquivir, et Lisbonne avec le Tage. Christophe Colomb et Vasco de 
Gama s’y embarquèrent, les Lisboètes font du départ le thème de la 
saudade et les marchands liverpuldiens, comme des millions d’émi-
grants, sont partis des quais où maintenant l’on flâne comme tou-
riste. Notre imaginaire s’étend en conséquence également, à Liver-
pool, vers le passé que cette ville porte en elle. 

  
2. La République du peuple 
Cette formule introduit une importante section du Museum of Li-

verpool, le musée d’histoire urbaine le plus réussi que je connaisse. 
Six heures de visite ne sont pas suffisantes pour saisir l’esprit 

unique de cette ville. Le bâtiment inauguré en 2011 est l’icône du 
nouvel espace portuaire. 

À côté les ferries traversent toujours la Mersey comme ils le font 
depuis huit cents ans et juste en retrait s’érigent les Trois Grâces dont 
je parlerai plus bas. L’étage muséographique de la République du peuple 
est dédié aux gens qui ont fait et font Liverpool. La parole leur est 
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donnée à travers des documents leur ayant appartenu ou des inter-
views. Archives de la mémoire ordinaire de combattants de la Pre-
mière Guerre mondiale, de féministes, de gens d’une même rue, de 
syndicalistes, d’ouvriers, de militants gays. Une vitrine est notam-
ment consacrée à l’émigration et l’immigration comme l’avait si bien 
fait notre Musée d’histoire pour les Chaux-de-Fonniers expatriés ou 
arrivés chez nous (Ça bouge dans les Montagnes, deux siècles de migrations 
dans les Montagnes). Elle est tapissée d’une grande bannière rassem-
blant des morceaux brodés évoquant la nouvelle vie de ces gens, ce 
couple de Liverpuldiens partis à Brisbane en 1950, cette dame chi-
noise arrivée dans les années vingt ; ce sont leurs passeports, certifi-
cats, lettres et objets fétiches qui nous en disent plus qu’un livre sur 
eux et leur ville. 

 
3. Les trois Grâces 
Déesses du charme, de la beauté et de la créativité dans l’Anti-

quité, les voici devenues trois bâtiments du front de mer, à côté du 
musée : le Royal Liver Building, ancienne compagnie d’assurances, le 
Cunard Building, compagnie maritime et le Port of Liverpool Building. 
Citons ici le texte de la reconnaissance Unesco : 

« Situé à l’embouchure de la Mersey sur la mer d’Irlande, le Port marchand 
de Liverpool joua un rôle important dans l’essor de l’Empire britannique. Il 
devint le principal point de passage des mouvements migratoires, notamment des 
esclaves et des émigrants d’Europe du Nord vers l’Amérique. Liverpool fut la 
pionnière du développement de la technologie portuaire moderne, des systèmes de 
transport et de la gestion portuaire, et de la construction de bâtiments. 

 Liverpool - Port marchand témoigne du rôle de Liverpool comme 
exemple suprême d’un port commercial à l’époque où la Grande-Bretagne était 
à l’apogée de son influence mondiale. Liverpool est devenu un port commercial 
majeur au XVIIIe siècle, crucial également à l’époque pour l’organisation du 
commerce transatlantique des esclaves. Au XIXe siècle, Liverpool devint un pôle 
marchand d’envergure mondiale pour les marchandises et l’émigration européenne 
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de masse vers le Nouveau Monde. Il a eu une influence essentielle sur le commerce 
mondial, en tant qu’un des principaux ports du Commonwealth britannique. 
Ses techniques et constructions novatrices d’installations portuaires et d’entrepôts 
devinrent des références dans le monde entier. Liverpool joua également un rôle 
essentiel dans le développement de canaux industriels dans les Îles Britanniques 
au XVIIIe siècle, ainsi que dans celui des transports ferroviaires au XIXe 
siècle. » 

Ces bâtiments résument à eux seuls la grandeur d’une ville qui a 
dû se reconvertir après le déclin économique des années septante. 
Devant eux, ce n’est plus le trafic incessant des bateaux et des dock-
ers arrivant en train suspendu mais une zone touristique calme du 
vingt et unième siècle. 

  
4. L’Overhead Railway 
Dans cette ville il faut plus qu’ailleurs imaginer ce que les lieux 

qu’on parcourt étaient il y a cent ans. L’Overhead Railway, dont le Mu-
sée de Liverpool expose un wagon, était un chemin de fer suspendu 
qui reliait les extrémités des docks et permettait ainsi le transport 
annuel de dix-sept millions de dockers, travailleurs du port et même 
touristes puisque le port de Liverpool parcouru en train suspendu 
était une attraction mondiale. 

Aujourd’hui les bâtiments des docks, comme à Hambourg ou 
Londres, sont reconvertis en hôtels, appartements, bureaux et res-
taurants, le Touristic Waterfront. 

L’Overhead Railway fut démoli en 1956 et il ne nous reste plus au 
musée qu’à nous asseoir dans un wagon de troisième classe à l’air 
libre de ce train qu’on surnommait le Pneumonia Express. 

  
5. Edge Hill 
Pourquoi diable aller jusqu’à cette gare de la ligne Liverpool-

Manchester, au nord du quartier populaire de Toxteth où eurent lieu 
des émeutes de protestation sociale dans les années quatre-vingts ? 
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En 1836, Edge Hill fut la première gare ouverte au trafic voya-
geurs, avec un horaire régulier, sur la ligne Liverpool-Manchester. 
Ces deux villes, aujourd’hui rivales sportives, sont le parangon de la 
révolution industrielle. Liverpool était l’un des principaux ports du 
commerce triangulaire esclavagiste Europe-Afrique-Amérique. Le 
coton récolté par des esclaves arrivait d’Amérique à Liverpool, par-
tait dans les manufactures de Manchester pour revenir tissé au port 
et être exporté en Europe.  

Avec l’accroissement du volume des marchandises, les routes et 
canaux ne suffisaient plus à assurer les transports et il fallait égale-
ment que les marchands puissent aller rapidement d’une ville à 
l’autre. En soi, cette gare en brique est banale mais elle vaut le pèle-
rinage de l’amateur par son rôle testimonial, surtout quand on se 
met à la place d’un voyageur de 1836 qui entrait un peu plus loin 
dans un tunnel d’un mile : le train roulait sous la vie trépidante de la 
ville. Expérience quelque peu terrifiante, alors, de la modernité tech-
nique. 

  
6. Le scouser 
Le scouse est l’accent propre aux habitants de Liverpool et, plus 

généralement, on parle d’un esprit scouser, fait d’humour sarcastique 
et de bonne humeur. « Back » se prononce « Bar » et « are you all right ? 
» se termine par un raclement de gorge. Le polyglotte amateur ne 
peut que se réjouir des accents typiques des lieux qu’il visite. Il ne 
comprendra au départ pas grand-chose à la saveur des paroles mais 
sera sensible à la remarque d’un serveur, d’un douanier, d’une cais-
sière de supermarché. À Liverpool comme à La Chaux-de-Fonds, 
l’autre est bien accueilli sans cérémonie. 
 

7. Southport 
Rien de pire que de séjourner dans une ville sans aller voir les 

environs, débarrassés des touristes. Liverpool la maritime n’a certes 
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pas de plage mais à trente kilomètres au nord, c’est Southport, 
ses fish and chips familiaux, ses attractions foraines, ses pubs retrans-
mettant les matchs de la Premier League des chaînes payantes et sur-
tout sa jetée, la deuxième plus longue des Îles britanniques. 

Cheminer jusqu’au bout de la jetée, sentir la bise glaciale, voir la 
mer d’Irlande au loin et marcher sur le sable à marée basse : expé-
rience prisée autant par les autochtones que par des Jurassiens ter-
riens, expérience des éléments dans leur simplicité. 
 

8. Smithdown Road 
À l’étage de La République du peuple du Musée de Liverpool, toute 

une section est consacrée aux commerces d’une rue populaire, 
Smithdown Road. Pourquoi alors ne pas l’arpenter en vrai ?  

La rue a sa vie, sa page internet dans le journal local, l’Echo, et, 
assurément sa précarité, avec la menace constituée par la récente 
ouverture d’un supermarché Asda. Le Smithdown Road Festival du 5 
au 7 mai m’a l’air du meilleur aloi pendant ce long week-end de bank 
holiday. 

  
9. The Monro 
C’est le nom du premier bateau qui fit la traversée Liverpool-

New York et c’est aussi le nom d’un gastro-pub de la Duke Street. 
En hiver, un vrai feu dans la cheminée, en été un beer garden, des 

prix bas, un décor raffiné dans cette maison d’un marchand du dix-
huitième siècle. Depuis la fin des années nonante se développent en 
Grande-Bretagne ces gastro-pubs. Décor décontracté d’un pub tra-
ditionnel mais sans les machines à sous et la musique, bonnes ales et 
bons vins au verre, belles cartes de whiskys, gins et rhums et, sur-
tout, cuisine « maison » avec des produits anglais frais. En exemple, 
un agneau rôti, à la saveur introuvable sur le continent (odeur de 
mouton dérangeante pour certains Suisses), servi avec du kale, le 
chou-plume à la mode, et une purée de pommes de terre à l’ail. 
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Et comme on avait commencé le repas avec un gin tonic, on va 
finir cet article avec le gin de Liverpool. 

  
10. Liverpool Gin 
Qu’est-ce qu’un gin, alcool mésestimé chez nous, réduit à servir 

d’appoint à des cocktails qui ruinent son originalité ? C’est une eau 
de vie obtenue en fermentant du blé, du seigle, de l’orge maltée ou 
encore du maïs. Avec l’ajout de baies de genièvre, cette boisson ob-
tient l’arôme qui la différencie de toute autre eau de vie. Certains 
fabricants de gin ajoutent d’autres herbes (jusqu’à vingt-deux dans 
le gin de l’île d’Islay en Écosse) qui, à leur tour, vont apporter plus 
de parfum et de saveur au résultat final. 

Le Liverpool Gin est un produit artisanal qu’on trouve facilement 
sur place pour quarante-cinq livres, un peu moins à l’aéroport. Il est 
fin et subtil avec des arômes de citron, d’orange, de coriandre, d’an-
gélique et de baies de genièvre. À boire sans rien d’autre, comme 
une eau-de-vie classique. Ou alors, comme au Monro, en gin tonic. 

  
Tonique comme Liverpool, son Liver Bird haut perché, sa Mersey 

qui s’ouvre au monde et ses scousers… 
…et son stade, Anfield, et John Lennon… 
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 De la terrasse du Giardino di Vigliano 
 

       Janvier 2014 
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La photo que j’ai choisie pour mes vœux 2014 a été prise un ma-
tin d’été vers six heures vingt de la terrasse du Giardino di Vigliano 
dans la péninsule sorrentine. J’y vis quelques semaines par an depuis 
2001 et y loue une chambre avec cette mythique terrasse. 

Elle donne sur un tout aussi mythique paysage : les oliviers et les 
citronniers de la péninsule sorrentine devant l’île de Capri, babouche 
de calcaire rosé ce matin-là. À peu de kilomètres, les rochers des 
trois sirènes d’Ulysse d’où l’une, Parthénope, serait partie pour fon-
der Naples. 

La baie de Naples, du Pausilippe au Vésuve, se trouve en face du 
voyageur franchissant les cinq kilomètres entre Capri et le cap Mi-
nerve. Ce détroit dangereux que l’on voit sur l’image au-dessus du 
pin parasol a donné lieu à un célèbre passage du Voyage en Italie de 
Goethe. Le 16 mai 1787, l’écrivain revient en bateau de Sicile, sur 
les traces d’Ulysse. Il a passé par Scylla en Calabre et une mer agitée 
rend l’entrée dans le golfe de Naples périlleuse : 

 
 « Nous avons passé de la sorte l’après-midi, sans avoir pénétré, selon nos 

désirs, dans le golfe de Naples. Nous avons été poussés toujours plus vers l’ouest ; 
le vaisseau s’approchait de Capri et s’éloignait sans cesse davantage du cap Mi-
nerve. Tous les passagers étaient impatients et fâchés ; mais nous deux, qui 
observions le monde avec l’œil du peintre, nous pouvions être fort satisfaits. Au 
soleil couchant, nous avons joui de l’aspect le plus admirable qui se soit offert à 
nous dans tout le voyage. Devant nos yeux s’allongeait le cap Minerve, brillam-
ment coloré ainsi que les montagnes voisines, tandis que les rochers qui s’étendent 
au sud avaient déjà pris un ton bleuâtre. Depuis le cap, toute la côte s’illuminait 
jusqu’à Sorrente. On apercevait le Vésuve, surmonté d’une masse énorme de 
vapeurs, dont une longue traînée s’avançait vers l’est, et pouvait nous faire pré-
sumer une violente éruption. À gauche, Capri se dressait vers le ciel ; nous pou-
vions distinguer parfaitement à travers la vapeur transparente et bleuâtre les 
formes de ses rochers. Sous un ciel parfaitement pur et sans nuages, brillait la 
mer à peine agitée, et qui, dans le silence absolu du vent, finit par se déployer 
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devant nous comme un étang limpide. Nous étions enchantés. Kniep s’affligeait 
de ce que tout l’art du coloriste ne suffisait pas à reproduire cette harmonie, tout 
comme le plus fin crayon anglais n’était pas suffisant, dans la main la plus 
exercée, pour retracer ces lignes. Mais moi, persuadé qu’un souvenir bien moins 
fidèle que ne pourrait le reproduire cet habile artiste serait infiniment précieux 
dans l’avenir, je l’ai exhorté à faire un dernier effort de l’œil et de la main ; il 
s’est laissé persuader, et il a exécuté un de ses dessins les plus exacts, qu’il a 
ensuite colorié, donnant la preuve que le pinceau du peintre pouvait l’impossible. 
Nous avons observé d’un œil aussi curieux le passage du jour à la nuit. Capri 
était maintenant devant nous, tout à fait ténébreuse, et, à notre grande surprise, 
le nuage du Vésuve, tout comme les nuages traînants, s’enflammait de plus en 
plus ; nous vîmes enfin dans le fond de notre tableau une étendue considérable de 
l’atmosphère illuminée et même jetant des éclairs. » 

 
C’est dire que derrière cette image, s’en trouve une autre en fili-

grane, celle du Vésuve. 
Aujourd’hui, le volcan n’est plus en activité mais la baie de 

Naples - qui enleva à Nietzsche toute velléité métaphysique - nous 
ouvre toujours à la beauté du monde. C’est pourquoi Goethe, qui 
ne connaissait pas la photographie, demande à son fidèle ami Kniep 
de lui dessiner la scène… 

Les Napolitains, quand ils parlent du Vésuve, le désignent par 
« la Montagne », O’ Muntan. Sa présence si forte se passe de déno-
mination particulière. Il est la seule montagne, la seule visible, la 
seule invisible aussi, ancrée dans l’inconscient collectif. 

De toutes parts du golfe de Naples, il est visible, rythmant le pay-
sage, en avant ou arrière-plan. On l’a en face de soi dans son entière 
majesté ou juste en partie, son sommet ou l’un de ses flancs. Il in-
dique le temps et les saisons : net quand le vent est au nord, brumeux 
par temps humide. Avec la corolle jaune de ses genêts en été, mauve 
en automne. 

Aucune autre montagne occidentale ne véhicule plus d’histoire 
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et d’images, réelles ou mentales dont, par exemple, celle-ci : ce que 
serait la catastrophe d’un nouveau 24 août 79. 

O’ Muntan, ce Léviathan, semble veiller sur les hommes à ses 
pieds, contraste unique au monde entre l’espace naturel et l’espace 
humain. Et cauchemardons sur la manière dont il serait impossible, 
comme en 79, de fuir la région dans la semaine ou le mois qui sui-
vraient l’annonce d’une nouvelle grande éruption. Cauchemar avivé 
par des transports routiers et ferroviaires chaotiques, par une occu-
pation extrême de l’espace urbain, par l’esprit napolitain de sourire 
de la mort, advenue ou à venir. 
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Les thermes de Baia étaient les plus 
grands de l’Antiquité 

 
Septembre 2018 
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Des milliers de touristes se ruent chaque jour à Pompéi et négli-
gent d’autres sites archéologiques autour de Naples. Baia, à l’extré-
mité nord-ouest du golfe, fut la plus grande station thermale de l’An-
tiquité. La coupole de son frigidarium est, un siècle avant le Panthéon 
à Rome, un magistral tour de force architectural. 

Le poète Horace disait de Baia que c’était le lieu le plus agréable 
du monde : « Nullus in orbe sinus Baiis praelucet amoenis » (littéralement : 
« Il ne resplendit dans le monde aucun lieu aussi agréable que Baia »). 

Et c’est vrai, même aujourd’hui où le site se présente accolé 
contre une colline donnant sur le nord-est. Les ruines des grandes 
villas patriciennes et de leurs thermes descendent vers la mer ; le 
port moderne fait face au Vésuve, à la ville de Pouzzoles et au cap 
Pausilippe ; au fond, la péninsule sorrentine est coupée par le châ-
teau moyenâgeux de Baia. Le lieu est ensoleillé le matin et à l’ombre 
dès le milieu de l’après-midi en été. Lieu qui, plus que Pompéi, nous 
fait imaginer sans peine les plaisirs d’il y a plus de deux mille ans. 

Locus amoenis : la beauté du panorama et les sources d’eau chaude 
sulfureuse provenant du sol volcanique ont attiré la noblesse ro-
maine dès le deuxième siècle avant J.-C. Celle-ci aime passer ses loi-
sirs (otia) dans ses villas au bord du petit golfe qui s’ouvre sur la baie 
de Naples. 

Au début de l’empire romain, dès le premier siècle avant J.-C., 
Baia devient la résidence de la famille impériale et dans les trois 
siècles suivants des thermes s’y construisent qui seront des modèles 
d’architecture pour les Romains. Ils seront les plus imposants de 
l’Antiquité. 

Je ne suis pas un amateur de ruines mais je suis resté soufflé de-
vant et dans le frigidarium d’un des thermes. C’est un espace sous une 
coupole avec un oculus s’ouvrant vers le ciel. 

On s’y baignait dans de l’eau froide avec des effets d’écho tels 
qu’on surnomma cette construction profane « Le Temple de 
l’Écho ». 
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Un siècle avant le Panthéon à Rome, des bâtisseurs géniaux et ano-
nymes avaient construit une coupole parfaite. 

La Campanie constitue donc bien, inlassablement quand on la 
découvre dans ses paysages, ses constructions architecturales, son 
climat, ses produits et ses gens, les racines encore vivantes de nos 
plaisirs contemporains : plaisirs des paysages et des saisons tempé-
rées, des saveurs et des odeurs, et… même des soins du corps. Plai-
sirs aussi et surtout de l’amabilité. Campania felix ! Ce que nous ai-
mons donc chez nous vient bien de là-bas… 
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Les jardins Pedro Luis Alonso  
à Málaga  

 
       Avril 2018 
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S’il y avait un espace urbain typique de l’Andalousie, je choisirais 
peut-être les jardins Pedro Luis Alonso à Málaga au début du mois 
d’avril. 

Cette belle place rectangulaire est arborisée par une centaine 
d’orangers sauvages, en fleurs au mois d’avril. Plus haut, l’Alcazaba 
de Málaga construit sur les vestiges d’une forteresse romaine par le 
royaume des Hammudites vers le onzième siècle. Cette forteresse 
protégeait la province de Grenade, convoitée par les chrétiens. En 
plus de son rôle défensif, l’Alcazaba fut la résidence du gouverneur 
de la ville à l’époque musulmane. À la suite de la prise de Málaga par 
les Rois catholiques en 1487, plusieurs rois y habiteront comme Phi-
lippe IV ou encore Charles III d’Espagne 

L’Alcazaba de Málaga surplombe la ville et offre une vue sur la 
mer et sur l’actuel port. 

Le matin de ce 5 avril, le soleil n’illumine pas encore la place en-
tière. L’odeur des fleurs d’oranger, l’azahar, est entêtante. La forte-
resse, comme les arbres et la mer, nous rappellent la période glo-
rieuse de cette région aux mains d’une civilisation si prompte aux 
plaisirs des sens. 

Lumière, odeurs, colline et mer sont immuables et par-delà les 
siècles, perpétuent une certaine idée de la douceur méditerranéenne. 

Écrivons-le pour ceux qui ne connaissent pas Málaga, la négli-
geant pour Séville, Cordoue, Grenade ou Cadix. 

Ou qui ne jurent que par Barcelone… 
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Real Betis Balompié, tout en vert 
 

 Janvier 2009 
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Le Betis : club populaire de Séville, en vert andalou, contrairement 
au plus bourgeois F.C. Séville, blanc et rouge. Betista contre Sevillista, 
c'est une question existentielle pour chaque Sévillan au point même 
que quand un supporter de Betis regarde à la télé un match du F.C. 
Séville qui vient de marquer un but gagnant, il zappe sur un docu-
mentaire animalier ! 

Cet après-midi glorieux où la température est montée jusqu'à 
quinze degrés, c'était le derby andalou Betis (nom venant de la ré-
gion Betica des Romains) - Málaga, gagné 2 à 1 par les Méditerra-
néens après l'expulsion de deux joueurs sévillans. 

C'est à se demander si, perché au sommet d'une tribune donnant 
plein ouest, je n'ai pas plus apprécié le bain de soleil que la partie. Le 
coucher de soleil fut plus sublime que le score, scellé à la nonante-
deuxième minute. Pour quarante euros, c'est cher donné par rapport 
aux vingt euros d'un concert au théâtre de la Maestranza où le Real 
Orquesta Sinfonica de Sevilla interprétait vendredi soir la Rhapsodie espa-
gnole de Ravel. 

Le vert andalou m'est tendre. Vert des orangers, de l'huile. Le 
vert est aussi la couleur de l’islam car il est d’abord la couleur de 
l’étendard du prophète et de la robe d’Ali : l'Andalousie, carrefour 
des cultures. Le vert est surtout avec le blanc la couleur même de 
l'Andalousie. 

N'oublions pas que cette couleur ambiguë est aussi celle de la 
mort… Putréfaction du Betis ce soir… 

Garcia Lorca a écrit sur le vert dans un de ses plus célèbres 
poèmes, la Romance somnambule.  

 
Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 

y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
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ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 

las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 

 
Vert et je te veux vert. 

Vent vert. Vertes branches. 
Le bateau sur la mer, 

le cheval dans la montagne. 
L'ombre autour de la ceinture, 

elle rêve à son balcon, 
chair verte, verts cheveux 

avec des yeux d'argent froid. 
Vert et je te veux vert. 
Sous la lune gitane, 

toutes les choses la regardent 
mais elle ne peut pas les voir. 
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La baie saline de Cadix 
  

      Avril 2019 
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À l’extrémité sud-ouest de l’Espagne, la baie de Cadix est un an-
cien marais salant aujourd’hui réserve naturelle. La ville de sel et de 
lumière y apparaît au loin, avec le grand pont qui la relie directement 
au continent depuis 2015. 

Cadix est une ville unique en Europe, au bout d’une presqu’île et 
d’une baie largement transformée en parc naturel. La photo-paysage 
mise en tête de cet article a été prise au nord de San Fernando. 

Cadix, de « saline clarté » comme l’a décrite Manuel Machado dans 
un poème dédié aux grandes villes d’Andalousie, est une ville spiri-
tuelle et libre. Il y fut proclamé la première constitution espagnole 
libérale en 1812, il y règne aujourd’hui un maire d’extrême gauche, 
libertaire et féministe. Son carnaval est le plus important d’Europe. 

 
Cadiz, salida claridad. Granada, 

agua oculta que llora. 
Romana y mora, Cordoba callada. 

Malága, cantaora. 
Almeria, dorada. 

plateado, Jaen. Huelva, la orilla 
de las tres carabelas. 

Y Sevilla. 
 

Cadix, clarté saline. Grenade, 
eau cachée qui pleure. 

Romaine et maure, Cordoue qui se tait. 
Malága, chanteuse. 

Almeria, dorée. 
Argentée, Jaen. Huelva, la rive 

des trois caravelles. 
Et Séville. 

 
Ce paysage n’est ni spectaculaire ni mémorable. Il rappelle aux 



 
 

 
 

 
 
 
147 

amoureux de la ville blanche de lumière son lien avec la mer et le 
sel. Ici, tout est plat et seules les deux grandes arches du troisième 
plus long pont d’Europe échancrent l’infini. 

Il est ainsi original de voir les lieux connus à l’envers de leur per-
ception habituelle : Manhattan de Jersey City, les Alpes vues 
d’Aoste, et pour nous ce jour de mars, Cadix du côté sud de la baie. 
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  La rua do Emigrante à Louredo 
 

       Avril 2017 
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À une trentaine de kilomètres au sud de Porto, la rua do Emigrante 
se trouve dans la bourgade de Louredo. Un lieu-diamant aux facettes 
bien taillées qui nous renvoient d’émouvantes images de nous-
mêmes, nous Chaux-de-Fonniers. 

 De loin, on comprend vite ce qu’était, il y a quarante ans, ce 
lotissement de maisons et villas : une colline d’eucalyptus et de 
champs dans une petite bourgade paysanne, une freguesia (paroisse 
civile) de la grande municipalité de Santa Maria de Feira, dans le 
district d’Aveiro, au centre du Portugal.  

Selon Wikipédia, cette ville de Feira doit son nom à une longue 
tradition « datant déjà de 1117 ; un document mentionne la Terre de Sainte 
Marie, un lieu qu’on appelle Foire en faisant allusion aux foires et aux marchés 
réalisés au pied de la colline où s’élève le château et où les paysans pouvaient 
trouver des grains, des instruments agricoles, des outils, des tissus et tout le né-
cessaire pour la vie quotidienne ». Louredo forme aujourd’hui, avec les 
autres freguesias de Guisande, Lobão et Vale une entité administrative 
dépendant de la grande ville voisine.  

La bourgade voit la naissance, au début des années cinquante, de 
Agueda, fille d’un menuisier dont l’épouse eut seize enfants et vécut 
plus de cent ans, jusqu’en 2010. Son époux Angelo est le fils d’un 
puisatier de Vale. Ce couple émigre à La Chaux-de-Fonds en 1983 
car Angelo, chauffeur de poids lourds, a trouvé un emploi de gru-
tier ; il acquiert en 1984 un terrain sur la colline aux eucalyptus. Il y 
a construit sa maison, avec tout le confort moderne, dans laquelle il 
retourne pendant les vacances d’été et de Noël. 

Maria Belo, la future première citoyenne de la ville dès le mois 
de mai, me fait observer que dans les années nonante, « septante-cinq 
pour cent de la communauté portugaise de La Chaux-de-Fonds était issue de la 
région de Terras de Feira ». D’autres immigrés font de même qu’Angelo 
sur la colline-diamant, sertie aujourd’hui d’une septantaine de mai-
sons et villas construites au fil des ans : c’est devenu la rue de l’Émi-
grant ! D’ailleurs, beaucoup de voisins d’Agueda et d’Antonio vivent 
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encore dans notre ville, dans notre canton, ailleurs en Suisse ou 
même en France. Comme eux, ils reviennent à Louredo pendant les 
vacances. Agueda et Angelo, pour leur part, sont retournés chez eux, 
dans leur belle maison, en juin 2016. Nous sommes maintenant amis 
car Agueda a travaillé chez nous comme employée de maison pen-
dant dix-huit ans. 

Arrivé à la retraite, un couple d’émigrants retrouve ainsi ses ra-
cines, la tranquillité de Louredo, non sans nostalgie pour Agueda 
dont les enfants et petits-enfants restent et resteront sûrement tou-
jours à La Chaux-de-Fonds : leur vie est là, surtout que le destin de 
l’aîné, Paolo, est serti d’une réussite particulièrement émouvante. Il 
finit sa scolarité à Santa Maria de Feira et arrive en Suisse en 1987 
avec son frère plus jeune. Il travaille d’abord deux ans dans la cons-
truction puis onze ans comme polisseur. En mars 2000, il crée son 
entreprise au Locle. Aujourd’hui, à force de travail, d’énergie et du 
sens des affaires, il est à la tête d’un des quatre importants ateliers 
de polissage de notre région, avec septante employés. Son frère Pe-
dro est chef de la production. Sa sœur cadette Monica a fait sa sco-
larité en Suisse et est devenue aide en pharmacie.  

Au Locle, on polit l’or et le platine pour des cadrans, bracelets et 
fermoirs de montres de grandes marques : comment alors diversifier 
l’entreprise et travailler l’acier pour moins cher, avec des clients exi-
geants et fidèles ?  

Pardi, en ouvrant à Louredo en 2010 un atelier de polissage ultra-
moderne dans une ancienne fabrique de papier reconvertie en petite 
usine ! Une cinquantaine de jeunes personnes du coin, formées aux 
exigences du métier, y travaillent comme au Locle : le savoir-faire 
des Montagnes se duplique à Louredo, tel un diamant à deux fa-
cettes ! 

La dernière facette de ces bourgades précieuses est celle d’un 
beau marbre noir, deux kilomètres plus loin, dans le cimetière de 
Guisande, à côté de l’église décorée d’azulejos. Là repose celui que 
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tout le monde aimait à La Chaux-de-Fonds, le « Siffleur », Antonio 
Pereira de Paiva, mort écrasé par un camion-poubelles le 29 juin 
2015 sur la place de la Gare. Nous sommes allés nous recueillir sur 
sa tombe avec Agueda et Angelo, que je remercie de nous y avoir 
emmenés. 

C’est ainsi que La Chaux-de-Fonds, à tout jamais, est liée à ce 
saint (ou sacré) émigrant et à sa freguesia natale. Louredo, Guisande, 
Terras de Feira : celles et ceux qui en viennent et y reviennent, vivants 
ou morts, ne font pas seulement la « richesse » de notre ville : ils 
finissent par en devenir aussi l’âme. Une âme sertie de mille feux 
brillants, sur terre et dans les étoiles. 
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    18-68. Quelle histoire !?   
est un petit bijou de muséographie  

 
       Mai 2018 
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L’exposition temporaire du Musée d’histoire de La Chaux-de-
Fonds est consacrée cette année aux liens entre 1918, 1968, 2018 et 
… 2068. 18-68. Quelle histoire !? est stimulante sur le plan historique 
mais est surtout un petit bijou de muséographie. Elle se construit 
autour de trois choix muséographiques très originaux que je vous 
présente le plus objectivement possible, même si c’est un peu déli-
cat. Gloire à l’équipe presque entièrement féminine conceptrice de 
ce joyau ! 

L’exposition commence par un film introductif de neuf minutes, 
produit par la Société des amis du musée. Réalisé par Robin Erard, 
un raconteur d’histoires né, il fait travailler des actrices et acteurs, 
des scénographes et costumières de la région. Les dialogues subtils 
ont été concoctés par Vincent Held et s’incarnent dans des person-
nages de trois familles chaux-de-fonnières de 1918, 1968 et 2018. Le 
film introduit donc, avec humour et pédagogie, les thèmes de l’ex-
position du deuxième étage. C’est le premier joyau à mettre en 
exergue dans la conception muséographique de l’équipe du musée : 
comment entrer dans l’histoire par des histoires ! 

Deuxième perle : la scénographie de l’exposition est un petit 
échiquier de douze espaces-blocs qui peut se parcourir dans le sens 
que voudra lui donner le spectateur-visiteur-baladeur. Il peut com-
mencer par un des quatre thèmes (loisirs, vie quotidienne, travail et 
politique) et le suivre chronologiquement (1918-1968-2018) ou à 
l’envers. Ou même suivre une des trois années déclinées dans ces 
quatre thèmes. Comme une promenade dans les rues en damier de 
La Chaux-de-Fonds, l’exposition réussit à faire correspondre son 
contenu avec sa forme : un joli petit diamant qui fait rayonner ses 
nombreuses facettes, une petite ruche bien vivante pour les visiteurs 
butineurs. 

Le troisième parti-pris muséographique repose sur l’apparent pa-
radoxe que cette exposition d’un musée d’histoire montre aussi des 
objets du présent. Choisis selon les quatre thèmes précités, ils sont 
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exposés avec l’hypothèse qu’ils pourraient devenir un témoignage 
historique de notre époque dans cinquante ans, en 2068. Ainsi, le 
thème des loisirs est illustré par un espace où cohabitent un billet 
d’easyJet et un verre recyclable utilisé depuis peu par le festival de la 
Plage des Six-Pompes pour éviter trop de déchets. Rutilante idée, 
c’est le dernier petit bijou conceptuel d’une exposition qui mérite de 
briller jusqu’au 27 janvier 2019. 
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David et Simon, de purs artistes  
en dehors des circuits 

 
Décembre 2019 
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Vinifier des vins de Neuchâtel à La Chaux-de-Fonds et les 
vendre à des amis clients, proposer des créations littéraires épiso-
diques vivifiantes livrées à domicile comme un panier de fruits et 
légumes bio. Ce sont des projets inédits de deux artistes chaux-de-
fonniers jouant leur partition en dehors des circuits : l’œnologue Da-
vid Houlmann et le professeur-écrivain Simon Frenkel, un vinifica-
teur et un vivificateur. 

À la rue du Parc 65, dans un local et une cave situés devant la 
synagogue, Atelier FA, David crée trois vins de Neuchâtel : un chas-
selas, un rosé et un pinot noir. Il loue 0,7 hectare de vignes sur le 
littoral, presse, fait cuver ses vins dans des amphores toscanes à mille 
mètres d’altitude et les élève dans des bonbonnes en verre et des 
fûts. 

Ce sont des vins poétiques de nom et purs de goût, de culture 
biologique et presque sans sulfites. Ils valent leur prix, loin des pro-
duits normés : un chasselas tranquille sans gaz carbonique, comme 
du jus alcoolisé d’un bon raisin mûr, Heure blanche, un œil-de-perdrix 
sur le fil du rasoir avec la pureté de ses arômes de bonbon anglais 
sur un fond fumé, Noir de Rose. Et un pinot gorgé de fruits rouges 
mûrs tirant sur la cerise capiteuse, un peu trouble car il n’est pas 
filtré, Fil Rouge. Trois bouteilles de vin d’artiste, loin des circuits ha-
bituels : bio et locaux, proches du cœur et de l’intimité qu’on re-
cherche chez un ami. 

Simon n’en est pas à la première aventure qu’il propose à son 
public ami. Comme David, il veut créer avec lui une intimité parti-
culière, qu’il avait récemment aménagée dans son tour de chant chez 
des particuliers de vingt-six cantons suisses. Durant toute l’année 
2020, il propose, avec Ramifications, des dégustations artisanales « de 
textes, de chansons, des images, des rendez-vous ». Loin des sentiers battus 
des compagnies subventionnées et des écrivains reconnus. « À la joie 
de vivifier 2020 », écrit-il. 
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L’artisan-œnologue David vinifie contre les Goliaths des vins 
sulfités et Simon le zélé est l’apôtre de nouvelles expériences qu’il 
vivifiera avec les moyens qu’il a. Ils n’ont de comptes à rendre à 
personne d’autre que leurs futurs clients et donateurs. 

Jouissons avec eux des plaisirs poétiques qu’ils souhaitent nous 
faire déguster dans des verres et vers. Ici, chez nous, dans les Mon-
tagnes vivantes ! 
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 Jean-Michel Potiron,   
la mouette et la mazurka  

 
Octobre 2013 
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Les dernières œuvres théâtrales de Tchékhov, qui culminent 
avec La Cerisaie, sont des partitions théâtrales qu’il faut interpréter 
comme un chef d’orchestre une symphonie de chambre. La Mouette, 
sous la conduite du « chef » bisontin Jean-Michel Potiron, est actuel-
lement jouée au Temple-Allemand dans le cadre d’une production 
réunissant plusieurs troupes et techniciens du spectacle de notre ré-
gion. C’est admirable, en particulier le mouvement final de cette 
pièce de deux heures sans pause. 

La scénographie est épurée : Nicole Grédy, pour le premier acte 
qui montre la représentation d’une pièce sur un tréteau installé dans 
un parc, se contente de faire asseoir les personnages spectateurs sur 
de simples tabourets. 

Ce sera, plus tard, une ou deux chaises de jardin pour l’acte deux, 
quatre à cinq valises pour le troisième, une grande table et des 
chaises pour le dernier. 

La valse qu’on doit entendre dans la pièce est en fait une mazurka 
de Chopin, la Deuxième de l’opus 68, page mélancolique et doulou-
reuse qui répète ses éléments mélodiques avec une déchirante insis-
tance. C’est l’essence même de la musique théâtrale de Tchékhov et 
l’idée de la mise en scène de Potiron est excellente. On entend cette 
mazurka dans les quatre actes qui se suivent presque sans interrup-
tion comme les mouvements d’une symphonie. Le quatrième, censé 
se dérouler lors d’une tempête, culmine dans la scène fulgurante 
entre les deux personnages les plus déchirés, l’écrivain Treplev et 
l’actrice-mouette Nina. Poignante scène où Treplev déchire ses ma-
nuscrits avant de se suicider. 

« De cette pièce de Tchekhov, les comédiens et moi souhaitons proposer une 
version dénuée d’affectation : claire, simple, humaine.	Tous les personnages de 
La Mouette se posent la même question, ils veulent vivre intensément, au-
jourd’hui. Mais ce qui fait leur drame, c’est qu’ils échouent, ne parviennent pas 
à se réaliser. Ils sont contrariés dans cet épanouissement car ils se retrouvent 
confrontés à des événements, à des environnements ou à d’autres personnages qui 
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font que leurs tentatives d’épanouissement ne peuvent aboutir. » Ainsi s’ex-
prime Potiron, qui réussit à entraîner les comédiens-amis, qu’on a 
vus ici si souvent, dans les plus beaux territoires intérieurs. Ils sont 
les instrumentistes d’une partition qui joue sur les variations de 
tempo, les scènes de groupes ou à deux ou un personnage, le risible 
et le tragique, la lumière et l’ombre, l’été et l’hiver : une mazurka 
théâtrale, qui dit la fidélité à la patrie du théâtre et la difficulté tou-
jours renouvelée de ne jamais en quitter les profondeurs. 

La magie musicale de Tchékhov est restituée, ici, chez nous, 
pourtant si proche de là-bas vers 1898 ; et la beauté des silences est 
bien captée par les quatre-vingts spectateurs du Temple-Allemand 
dont l’allure désaffectée rappelle les Bouffes du Nord où, dans les 
mêmes intentions symphoniques et épurées, Peter Brook monta La 
Cerisaie. Le clin d’œil de Potiron à Brook, c’est le tapis d’Orient du 
quatrième acte, qu’on met et retire… 
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Emballante Juliette Vernerey 
 

      Janvier 2020 
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Elle rentre chez elle par la porte du théâtre ABC, une rose un 
peu fanée à la main. Elle porte des jeans serrés retroussés au-dessus 
de ses Converse. Un blouson de cuir, un sweat à capuche et un top 
rayé blanc et bleu. Elle a les cheveux blonds mi-longs serrés par un 
ruban élastique. Elle appelle son frère Jojo, qui ne lui répond pas. 
Elle va le chercher dans sa chaise roulante.  

Elle lui raconte sa journée de serveuse dans un bar, ses ren-
contres ce jour-là avec divers clients. Elle recrée ses souvenirs pour 
son frère qui l’accompagne parfois au piano et au banjo. Elle a servi 
un beau client au visage hâlé, deux hommes et leur chien, son amie 
Marie battue par son mari et un raciste qui humilie le vendeur de la 
rose.  

Elle invente ses désirs : se faire prendre par le bellâtre, partir avec 
Marie, tuer le client raciste. Elle danse avec volupté, elle débite des 
mélopées, elle imite les cris d’oiseaux sauvages, elle cajole son frère, 
elle laisse venir ses larmes ou éclater sa violence à elle, elle dénoue 
et renoue ses cheveux.  

Elle porte dans sa voix et son corps les cent minutes de son mo-
nologue. Elle parle avec son très léger accent des Montagnes. Elle 
ne joue pas à l’actrice, elle incarne la sœur. Dans la pièce et dans la 
vie.  

Elle est née à La Chaux-de-Fonds, a vécu au Locle, a fait l’Ester, 
a compris sa vocation à Evaprod, s’est préparée à Fribourg en 
classe préprofessionnelle, a passé un master en interprétation drama-
tique à Bruxelles. Elle joue dans la troupe d’Omar Porras. Elle vient 
de créer avec son frère la Compagnie de l’Impolie.  

Elle a fait dix fois salle comble avec lui dans Jojo à l’ABC. Elle a 
porté le texte de Lionel Aebischer. Pas comme un fardeau mais 
comme une irradiation. Une révélation ! 

Elle est emballante, Juliette Vernerey ! 
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Le Nu à l’écharpe verte, 
un chef-d’œuvre bien classique 

 
Décembre 2013 
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De tous les tableaux de Vallotton visibles dans l’exposition Le feu 
sous la glace au Grand Palais à Paris, le Nu à l’écharpe verte du Musée de 
La Chaux-de-Fonds est un des plus beaux. C’est, dans l’absolu, le 
plus important tableau de notre collection par sa valeur sur le mar-
ché et par son importance dans l’œuvre d’un artiste. Même avant le 
Derain et le Constable. 

L’exposition de Paris qui le conduira aussi à Amsterdam et To-
kyo jusqu’en septembre 2014 lui rend gloire à la fin de l’accrochage, 
dans une section consacrée aux tableaux ambigus du peintre. 

J’aime cette œuvre imposante qui est la nôtre depuis que le Syn-
dicat patronal des producteurs de montres l’a donnée au musée en 
1944. Mais quelle conception traditionnelle de l’art et de la femme, 
qui devait si bien convenir aux patrons horlogers de l’époque ! 

Au même moment, Braque, notamment, qui a l’honneur d’une 
sensationnelle rétrospective au Grand Palais, explore les voies radi-
cales du cubisme synthétique avec ses collages. Il ne s’intéresse pas 
à raconter des histoires et casse la tradition réaliste à laquelle Vallot-
ton sera toujours attaché. L’œuvre de Braque explorera pendant cin-
quante ans des voies plastiques variées alors que les mille sept cents 
œuvres de Vallotton en resteront à de simples déclinaisons de 
thèmes. 

Dans ce sens le peintre vaudois est un marginal dans mes goûts : 
il n’invente rien, ni formellement ni dans le lien si classique entre 
regard et plaisir. 

L’exposition explique bien la « dialectique de l’exhibition et de la dis-
simulation » en jeu chez Vallotton, ici magistralement mise en scène 
dans l’opposition entre la rigueur du fond vert strié et la volupté du 
tissu rouge. Le corps se donne à voir dans un jeu entre la disponibi-
lité et la réserve ; le peintre spectateur un peu misogyne sait qu’aucun 
regard ne doit empêcher « la pleine possession de ces femmes vulnérables et 
disponibles, observées dans la convention d’une fausse effraction, dans l’excitation 
de l’interdit. » (Laurence des Cars). Notre belle a les paupières closes, 
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mais pas nous qui l’observons dans cette « convention d’une fausse effrac-
tion ». 

Dans cette « collusion traditionnelle entre l’œil et le désir », Vallotton 
n’invente rien. Ce corps voluptueusement tordu dans sa jouissance 
rêvée est puissamment peint : le savoir, nous qui le possédons dans 
notre musée, tant regardé par d’autres, ne nous le rend que plus pré-
cieux. 
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Christian Gonzenbach, l’inversion        
irradiante de Chevrolet  

 
Octobre 2013 
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Le dévoilement de la sculpture monumentale de Christian Gon-
zenbach consacrée à Louis Chevrolet a eu lieu hier. Si l’artiste in-
verse le réel, il ne s’oppose pas à lui mais le révèle en l’irradiant. On 
peut ainsi lire cette œuvre comme une image de notre ville. 

Christian Gonzenbach est un artiste pointu et chaleureux dans 
sa démarche. Son idée pour la sculpture de Chevrolet, offerte à la 
ville de La Chaux-de-Fonds par la célèbre firme, est d’avoir réalisé 
le buste de l’inventeur en trois dimensions, puis d’en avoir retourné 
la surface à l’aide d’un moule en silicone. « L’homme célèbre est dès lors 
méconnaissable et demande du temps à tout passant pour découvrir cette figura-
tion abstraite dont les détails miroitants en rendent la lecture peu aisée. La 
sculpture définitive est réalisée en fonte d’acier inox qui est ensuite poli miroir. » 

Faire le contraire, est-ce forcément s’opposer ? Non, inverser, ce 
n’est pas renverser ou vouloir détruire mais révéler. Et je lis cette 
œuvre réussie et très bien intégrée dans l’espace urbain chaux-de-
fonnier comme l’inverse de celui-ci, orthogonal et sévère. Pourtant 
la sculpture irradie la lumière et les reflets du lieu. Elle révèle ainsi 
notre ville à elle-même et aux autres qui la voient d’abord laide.  

De même, elle est le meilleur hommage de La Chaux-de-Fonds 
à Chevrolet. Il n’a fait que naître dans cette ville qu’il a ensuite igno-
rée. C’est pourquoi il ne fallait pas vraiment le montrer comme dans 
un buste glorificateur, mais faire l’inverse, le cacher pour qu’il se ré-
vèle progressivement. 

Si on essaie de replacer l’œuvre de Gonzenbach dans l’histoire 
de l’art, elle me fait penser au travail de compression de voitures 
réalisé par le sculpteur français César dans les années soixante. César 
détruit l’hymne à la voiture et il n’est pas sûr que Gonzen-
bach n’évoque pas César, dans une double ironie : les Chevrolet se-
raient des faux mythes et notre ville pro-bagnoles un lieu propice à 
perpétuer le mythe de la voiture. 
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Carlo Baratelli, la rigueur et le geste 
 

Novembre 2017 
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Notre ami Carlo Baratelli n’est plus mais son esprit et son œuvre 
demeurent à jamais en nous. Le maître empreint de rigueur laissait 
aller son tempérament dans ses admirations intellectuelles et ses 
œuvres marquées par la croisée des genres. 

Rien de plus parlant pour ce bref hommage, si nécessaire en ces 
jours de séparation, que la peinture que j’ai chez moi depuis si long-
temps. Sans titre, c’est un totem qui s’érige sur un halo noir étalé sur 
la toile à la trame largement apparente. 

C’est une peinture qui montre une sorte de sculpture dans une 
rigueur de plan d’architecte. Dans l’espace du totem blanc, le geste 
libre de l’artiste (la danse tant aimée par sa femme Christiane !) se 
laisse aller dans une improvisation de signes, comme des paroles 
multiples qui s’inscriraient dans la matière picturale. 

Tout Carlo est là, volubile dans les discussions sur ses artistes 
admirés, tant des peintres que des cinéastes ou des poètes. Et aussi 
rigoureux jusqu’à la racine, comme cette toile largement brute. 

À la Guilde du Film, et au ciné-club du Gymnase, il avait des 
goûts exigeants, du cinéma muet russe à Godard, en passant par les 
séries noires américaines. Quand nous l’avions croisé par hasard 
dans un bus new-yorkais en octobre 1984, il revenait enthousiasmé 
par les peintres abstraits américains du Moma. À Paris, il logeait rue 
Jules-Chaplain, près du carrefour Raspail-Montparnasse, ne man-
quant aucune grande exposition d’alors. J’y avais accompagné Chris-
tiane et Carlo il y a une quinzaine d’années pour voir la compagnie 
Merce Cunningham au Théâtre de la Ville. 

Figure totémique, phare dans nos références, merci Carlo !
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Le Royaume délesté de Pier Vay : la beauté 
éphémère de l’instant qui défaille 

 
Février 2020 
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Dans son récit en spirales qui raconte son histoire de metteur en 
scène au Gymnase et au Lycée de La Chaux-de-Fonds, Pier Vay  se 
déleste de son royaume. Il nous ouvre à la grâce qu’il a cherché à 
faire surgir chez ses actrices et acteurs, étudiants « enflammés » vi-
vant pleinement l’éphémère de la représentation. Constitué de 
quatre méditations sur ses quatre derniers spectacles, ce livre 
de « Pavé », à coup sûr, nous a transformés, nous les lecteurs-amis. 
Amis et spectateurs de toujours en quête d’un théâtre de rêves, tissés 
par un artisan, théâtre que nous peinons à rencontrer aujourd’hui. 

Une œuvre en bois de noyer du sculpteur lorrain du début de la 
Renaissance, Ligier Richier, a frappé notre ami Pavé : La Pâmoison de 
la Vierge (1531). Sur le coup de la vision de son Fils crucifié, la Vierge 
défaille et est retenue par Saint Jean. Elle s’abandonne totalement, il 
la retient dans une bienveillance indubitable, en dépit de ses mains 
passées sous les aisselles et posées sur les seins de Marie. 

Ainsi s’incarnent les rêves du metteur en scène, de l’acteur, du 
spectateur : « Vivre pleinement ensemble dans l’éphémère, dans la défail-
lance ». L’émotion vraie et le juste pathos offrant son poids de souf-
france. 

Dans la Vierge sculptée par Richier, l’esprit est produit par le 
corps. À l’inverse, l’acteur qui pense à son jeu, qui l’intellectualise, 
fera mouvoir son corps sur la scène sans que rien ne se produise. 
Aucune grâce ne parcourra ses mouvements et ses paroles. 

Toute la vie théâtrale de Pavé, tisserand des rêves, s’est consacrée 
à enflammer ses acteurs, « brûler tout ce qui en nous se fait machinalement 
avant de… ». Avant de passer, écrit Vay. Autrement dit de s’absenter 
à soi pour trouver une image, se transfigurer en le fantôme qui nous 
hante, faire vivre l’invisible en soi. 

Le désir de l’acteur - car rien ne va sans désir - doit être tendu 
vers une sorte d’énergie de l’amour qui produira un « équilibre dans le 
chaos de l’existence », comme un funambule qui marche sur un fil. Les 
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corps des jeunes acteurs, et leurs esprits qui leur courent après, Pavé 
a cherché à les enflammer dans un « théâtre des cendres ». 

Professeur au lycée Blaise-Cendrars, il aurait bien voulu que son 
groupe théâtral soit appelé Théâtre des Cendres. Jouant sous le regard 
d’un dieu du Théâtre. Nous gardons dans notre mémoire en braise 
presque tous les spectacles que nous avons vus dans notre chère 
aula. Nous avons eu la chance de l’inaugurer puisque en 1971 nous 
faisions partie de la première volée qui a fait tout son gymnase dans 
le nouveau bâtiment du Bois-Noir. 

À la lecture de ce livre construit en spirales (on revient à chaque 
méditation sur les mêmes thèmes, les mêmes obsessions, les mêmes 
désirs), nous voyons s’éclairer ce que nous avions intuitivement 
compris, sans jamais avoir pu l’exprimer ouvertement et publique-
ment. 

Oui, maintenant que nous sommes dégagés des obligations du 
circuit, nous avons à formuler, avec Pavé, quelques vérités transgres-
sives, belles à dire ou du moins qui font du bien. 

Oui, dans cette aula, certaines actrices et certains acteurs (pour 
nous notamment Jackie qui joua six fois, dont Mary Warren dans 
Les Sorcières de Salem) furent meilleurs que bon nombre qui embras-
sèrent cette profession. 

Oui, le théâtre de nos rêves reste celui que Pavé et nous vécûmes 
dans les années quatre-vingts-nonante. Les Shakespeare et l’Orestie 
de Mnouchkine, La Bonne Âme, La Tempête et L’Illusion comique de 
Strehler, les Molière et Bérénice de Vitez, les spectacles de Besson à 
la Comédie de Genève. Et Peter Brook : Ubu au Pavillon des Sports, 
sa Tragédie de Carmen, son Hamlet et sa Tempête, sa Cerisaie, son adap-
tation de L’homme qui se prenait pour un chapeau avec Maurice Béni-
chou. 

Oui, le Théâtre populaire romand n’a récemment pas joué une 
belle pièce avec les amoureux du théâtre. Sollicité par Pier Vay, il a 
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refusé de présenter à La Chaux-de-Fonds les créations de Eugenio 
Barba avec l'Odin Teatret. « Pour eux le théâtre de Barba fait partie du passé 
tandis que le leur serait résolument tourné vers l’avenir (…) Se croire en prise 
ou en avance sur son temps est le pire des aveuglements. » 

 
Pavé s’est donc délesté de son royaume. Le dernier jour de son 

travail de metteur en scène, le 4 mai 2013, il a quitté son aula, se 
sentant léger et comme délesté du fardeau. Son royaume évoque une 
montgolfière qui a parcouru, en cercles concentriques et année après 
année, les hauteurs de notre ville. Délestée de ses poids, elle est 
montée dans le ciel. 

Lire ce livre, c’est la voir loin là-haut, comme un point lumineux 
qui nous fait signe : « Que tout aille bien ! » 
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Des ténèbres à la lumière de Suzanne   
Humbert : un récit-thérapie               

autobiographique sur le deuil 
 

         Mai 2019 
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Suzanne Humbert n’est pas une auteure littéraire reconnue mais 
une sexagénaire qui, après la mort subite de son époux, a décidé de 
raconter par l’écriture le chemin qui l’a menée des ténèbres à la lu-
mière. Elle vient de publier un récit autobiographique qui a valeur 
de thérapie, tant pour elle que pour ses lecteurs qui peuvent le télé-
charger gratuitement sur lulu.com ou l’acheter dans les librairies des 
Montagnes. 

Des ténèbres à la lumière est un témoignage, émouvant de courage 
et de sincérité, qui commence dans une forme de violence : « Si 
j’avais su en me réveillant ce fameux vendredi matin que quand je me coucherais 
le soir, je serais… veuve… Si j’avais su… Mais je ne le savais pas et, sans 
doute heureusement. » 

Après des semaines et des mois d’hiver sans Jean-Da, son 
« Amour », l’institutrice Suzanne va remonter à la surface. Elle dé-
cide l’été suivant de partir au Cameroun animer pour une ONG des 
ateliers pratiques destinés à occuper des enfants et des adolescents 
pendant leurs vacances scolaires. Puis suivra une année sabbatique, 
en Afrique centrale toujours, interrompue par certaines difficultés 
racontées de manière tantôt cocasse tantôt désillusionnée, mais tou-
jours avec un regard pétri d’humanité. D’autres décisions-phares 
conduiront à la lumière finale : vendre la villa de l’amour, emména-
ger dans la ville voisine du drame, acheter un mobilhome au bord 
du lac de Neuchâtel, renouer des liens avec sa fille. À la fin de son 
chemin, Suzanne affirmera « que la sérénité qui se dégage de moi me donne 
une sorte d’aura qui me rend invincible ».  

Son texte, loin des références littéraires et des modes contempo-
raines qui sont à s’exhiber dans les milieux médiatiques, repose 
pourtant sur quatre choix d’écriture assumés de bout en bout.  

Des ténèbres à la lumière est un récit quasi invocatoire à l’époux ab-
sent, objet constant des paroles de Suzanne : « C’est toi, mon 
Amour qui me regardes au travers de ces yeux perçants. Tout comme c’est toi 
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qui murmures, couvert par le bruit que fait le vent qui souffle dans le feuillage. 
Ta voix, je l’entends comme si tu étais à mes côtés. Tu me dis que tu es là, que 
tu me guides et me protèges…, que tu n’es jamais loin de moi. Tu en profites 
pour caresser ma joue par l’intermédiaire de ce vent chaud qui vient de se le-
ver. »  Tels sont, à la fin du livre, les derniers mots lancés par Suzanne 
à Jean-Da, à l’évocation d’un cygne au long cou qui avance vers elle 
au bord du lac.  

L’amour pour l’être aimé oblige à trois autres choix : le refus de 
créer des images littéraires comme s’il fallait en rester, envers et 
contre tout, à la réalité du monde et de la vie ; le refus d’« effets de 
réel locaux » car Suzanne Humbert, par souci d’authenticité inté-
rieure, ne nomme jamais les villes, les rues et les divers lieux de son 
deuil et de sa renaissance; enfin le refus d’entrer dans l’intimité de 
ses désirs, contrairement à tant d’auteurs contemporains prêts à 
s’exhiber sans pudeur par prétendu souci de véracité.  

Je vois dans ce livre un sens secret, comme un non-dit que son 
titre n’induit pas forcément. La relation fusionnelle avec l’être aimé 
nous laisse, paradoxalement, dans une forme d’obscurité. Nous-
mêmes et le monde, nous nous voyons toujours avec le même éclai-
rage. Et l’accès à l’autonomie, inconnue de nous auparavant, amène 
un arc-en-ciel comme si le deuil, en somme, nous libérait. 
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Le Requiem de Fauré accroche notre cœur 
à la Collégiale de Saint-Imier  

 
Novembre 2019 
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Le Requiem de Fauré a été composé pour rien, a dit le composi-
teur, « pour le plaisir si j’ose dire ». Dimanche 3 novembre 2019 à la 
collégiale de Saint-Imier, une forme de magie, inspirée par le lieu, 
les enfants de Fribourg et la direction de Nathalie Dubois, a accro-
ché notre cœur. La chorale La Croche-Cœur et l’orchestre Musique des 
Lumières, valaient bien, cette fin d’après-midi-là, tous les grands 
chœurs et orchestres du monde. 

J’aime maintenant choisir au concert un siège dans un lieu im-
probable, histoire d’être dans un calme offert par ce décalage. Dans 
le transept de la collégiale, j’ai suivi le Requiem de Fauré derrière le 
banc du baryton et des deux jeunes enfants de la maîtrise de Fri-
bourg qui chantaient le Pie Jesu, l’un pendant le concert, l’autre en 
bis. 

Ce requiem a été écrit par un sceptique, maître de chapelle et 
organiste de la grande église parisienne de la Madeleine. Il est indé-
niable que la religiosité, à l’écoute, s’efface devant ce « gigantesque sy-
nonyme de Dieu, l’amour ». Berceuse de la mort, l’œuvre culmine dans 
le Pie Jesu, originellement interprété par un jeune soprano solo. 

Ce dimanche, Nathalie Dubois, la cheffe si charismatique de la 
Croche-Chœur, avait choisi de confier cette partie de l’œuvre à un 
jeune garçon de la maîtrise de Fribourg.  

Céleste voix angélique, pureté ingénue de l’expression, le jeune 
homme inspiré inspira, soutenu par un orchestre de chambre jouant 
la version « dégraissée » de l’œuvre. Dans mon transept, derrière le 
banc des enfants, j’étais dans le théâtre de la représentation. Écou-
tant, regardant, immortalisant ces beaux et uniques instants où les 
enfants rejoignent leur banc après les saluts au public d’une collé-
giale remplie à ras bord.
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Nelson Freire, la légende vivante  
   du chant, de la couleur et de la ligne 

 
      Octobre 2015 
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Jamais peut-être un piano n’a chanté si beau, avec de telles cou-
leurs, avec de telles lignes tendues vers des sommets que lors du 
récital de Nelson Freire dans la Salle de musique rénovée de La 
Chaux-de-Fonds le 27 octobre 2015. 

Ce pianiste est à ce point une légende vivante qu’imaginer l’en-
tendre dans cette salle il y a vingt-cinq ans relevait du rêve. Ses con-
certs étaient rares et maintenant que l’absolue maturité va de pair 
avec des contrats Decca, ses récitals sont des moments uniques. 
Freire n’a pas un répertoire immense : Schumann, Chopin, Brahms, 
Liszt et Villa-Lobos sont ses maisons et il s’invite dans celles de Bee-
thoven, Debussy, Bach. La manière de projeter son esprit dans ses 
mains n’est pas la même dans l’Opus 111 de Beethoven, la dernière 
sonate, que dans la Troisième de Chopin. 

Freire n’est pas le Beethovénien qu’on trouve angéliquement 
austère chez Serkin, poétiquement simple chez Kempff, objective-
ment diamantaire chez Pollini ou énergiquement vital chez Kovace-
vich (mes pianistes favoris dans cette œuvre). Il arrive, après le dé-
part symphonique et tempétueux du premier mouvement, à amener 
l’auditeur sur les sommets voulus par Beethoven, et si bien décrits 
par le personnage de Kretzschmar dans le Docteur Faustus de Thomas 
Mann : 

« Kretzschmar parla de la sonate en ut mineur. Il fallait la considérer comme 
une œuvre formant un cycle achevé en soi et soumise à une ordonnance spirituelle. 
Œuvre point facile assurément, elle avait donné à la critique contemporaine 
comme aux amis beaucoup de fil esthétique à retordre ; ces amis et admirateurs, 
continua le conférencier, n’avaient absolument pas été capables de suivre l’artiste 
vénéré au-delà du sommet où au temps de sa maturité il avait conduit la sym-
phonie, la sonate pour piano, le quatuor à cordes classiques. Les œuvres de la 
dernière période les avaient déconcertés. Ils gardaient le cœur lourd devant une 
tentative de libération, d’éloignement, de plongée dans un gouffre point familier 
ni conforme à la norme, un nec plus ultra où ils n’arrivaient à voir que la dégé-
nérescence de penchants latents, un excès d’introspection et de spéculation, une 
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outrance dans la minutie et la technique musicales, appliqués parfois à un objet 
aussi simple que le thème de l’ariette de l’immense mouvement à variations qui 
constitue la seconde partie de cette sonate. Oui, tout comme le thème de ce mou-
vement passant à travers cent destins, cent univers de contrastes rythmiques, finit 
par se dépasser lui-même et se perd à des hauteurs vertigineuses qu’on pourrait 
appeler celles de l’au-delà ou de l’abstraction, ainsi l’art de Beethoven s’était lui-
même dépassé. Des régions habitables de la tradition, il avait, sous le regard 
effrayé des hommes, accédé aux sphères où ne subsistait plus que son essence 
personnelle, – un moi douloureusement isolé dans l’absolu et en outre retranché 
de l’élément charnel par la perte de son ouïe, prince solitaire au royaume de 
l’esprit, dont n’émanaient plus que des frissons étranges, même pour les contem-
porains les mieux intentionnés, qui, saisis de stupeur devant ces messages terri-
fiants, les comprenaient à de rares instants seulement. (…) Le thème de l’ariette 
dévolu à des aventures et à des destinées auxquelles son innocence idyllique ne 
semble nullement le préparer entre immédiatement en scène et s’exprime en seize 
mesures, réductibles à un motif qui se dégage à la fin de sa première moitié, pareil 
à un bref appel plein d’âme. Trois notes seulement, une croche, une double croche 
et une noire pointée, scandées à peu près comme « bleu – de ciel » ou « mal – 
d’amour » ou « a – dieu cher » ou « temps – jadis » ou « pré – fleuri » – et 
c’est tout. Par la suite, si l’on considère ce que devient cette douce exhalaison, 
cette formule mélancolique et paisible, sous le rapport du rythme, de l’harmonie 
et du contrepoint, tout ce par quoi son maître la bénit et la maudit, vers quelles 
nuits et quelles clartés surnaturelles il la précipite et l’élève, vers quelles sphères 
de cristal où la chaleur et le froid, la paix et l’extase se confondent, on peut 
évidemment qualifier tout cela en gros de merveilleux, étrange et excessivement 
grandiose, sans pour autant définir ce qui par essence est indéfinissable. » 

 
La concentration mobilisée dans l’arietta est sensible au specta-

teur placé au deuxième rang. Il est impossible de relâcher la tension 
devant l’immense arc qui devra être tendu jusqu’à l’ultime note. À 
l’agogique qu’on aime tant chez Serkin se joignent chez Nelson 
Freire ce que l’on ne trouve pas à un tel degré chez les autres : un 
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art du chant - de la voix pourrais-je dire - permanent, associé à un 
toucher coloré unique qui n’a peut-être aujourd’hui pas son équiva-
lent. C’est la projection d’une pensée esthétique dans le corps du 
pianiste jouant. Il n’y a pas simultanéisme de la pensée et des mains : 
celles-ci obéissent à celle-là. 

À l’inverse de ce séjour dans l’œuvre du génial sourd, Freire est 
chez lui dans Chopin. La tête est moins rigide et s’allège sous cer-
tains timides sourires, la mobilisation intellectuelle est moins néces-
saire : il suffit de laisser chanter et colorer.  

C’est l’essence de Chopin alors que la 111 était une interpréta-
tion ! Plus rien n’est « projeté », il y a fusion entre l’âme et les mains. 
L’esprit est le corps et le corps est l’esprit. 

On ressort évidemment ému après l’audition de ces deux sonates 
mais l’émotion n’est pas la même : on a d’abord gravi un Everest 
avec Nelson puis on est allé fraternellement avec lui en balade ro-
mantique. En bis, il a joué l’Intermezzo op. 118, no 2, une des œuvres 
ultimes de Brahms. 
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Radu Lupu en vieux mage 
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Radu Lupu, le pianiste roumain de septante-deux ans, n’enre-
gistre plus depuis 1986 ni n’autorise la publication en disques de ses 
concerts. Ses apparitions sont rares et le récent récital qu’il a donné 
à Neuchâtel l’a vu venir sur scène tout en noir, la démarche droite 
et lente avec cheveux et barbe presque blancs. Il nous a notamment 
donné, en vieux mage, les Moments musicaux de Schubert. 

Ayant fait vœu de silence en studio depuis son dernier disque 
Schumann mal enregistré en 1985, Radu fait effectivement de ses 
concerts un don de soi. Les disques n’auront jamais la sonorité juste, 
avec des micros trop près ou trop loin ; pourtant certains de ce pia-
niste sont célèbres et je les ai presque tous. Pour exemple, l’Inter-
mezzo opus 118, no 2 d’un disque consacré aux dernières pièces de 
Brahms. Il l’avait donné en bis, à pleurer, après son 1er concerto du 
même compositeur à Lucerne avec Abbado le 13 août 2011. 

À Neuchâtel, le concert a commencé par des Moments musi-
caux déconcertants de lenteur, décantés à l’extrême. La forme tech-
nique de Lupu n’était sûrement pas à son meilleur mais ses caracté-
ristiques de toujours ressortaient : intimité, sonorité chatoyante, po-
lyphonie du jeu, « science infinie du toucher » (Philippe Cassard), poésie 
pure. 

Ce concert qui s’acheva avec la Sonate D. 959 de Schubert fut un 
moment émouvant, comme un au revoir à un artiste qui vit dans son 
monde, dégagé de toute contingence matérielle, libre et souverain. 

Je conseille aux amateurs d’écouter ce qu’il fait de la Sonate Gas-
tein de Schubert, D. 850, au Carnegie Hall en 1976. La prise est af-
freuse, effectuée d’un lointain siège avec des froissements de vête-
ments. L’énergie polyphonique déployée par Radu Lupu est unique. 
Ce mage voit loin, dans les profondeurs occultes de la musique ; ses 
offrandes rares restent dans nos mémoires comme des moments 
magiques. 
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Claudio Abbado pour toujours 
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La mort de Claudio Abbado, emporté aujourd’hui par un cancer 
de l’estomac qui le minait depuis 2000, nous touche par-dessus tout. 
Ce chef aux affinités communistes fut l’un des musiciens les plus 
humanistes qui généra une admiration quasi mystique de ses audi-
teurs dans les dernières années de sa vie. 

Nous avons eu l’occasion de l’entendre diriger ces dernières an-
nées l’Orchestre du Festival de Lucerne, moments inoubliables qui 
commencèrent avec l’interprétation en 2007 de la Troisième Symphonie 
de Mahler. 

En 2010, il joua la Neuvième Symphonie du même compositeur, qui 
culmine dans un adagio crépusculaire, chant de la mort. Le silence 
de cent vingt-cinq secondes qu’Abbado exige avant les applaudisse-
ments est l’un des moments les plus émouvants de l’histoire de la 
musique filmée. 

Abbado est un chef majeur pour l’interprétation des œuvres du 
début du vingtième siècle : Mahler, Ravel, Berg donnèrent lieu à des 
disques de référence. Tout comme ses symphonies de Mendelssohn 
et son Simon Boccanegra de Verdi que Giorgio Strehler avait mis en 
scène à la Scala. Son disque Ravel/Prokofiev de 1969 avec Martha 
Argerich est de la musique en fusion, dans tous les sens du terme. 

Avec l’Orchestre du Festival de Lucerne qui regroupait pour l’oc-
casion d’immenses musiciens européens (mon copain d’enfance de 
la rue du Grenier Bruno Schneider au cor, le flûtiste Emmanuel Pa-
hud, la clarinettiste Sabine Meyer, la violoncelliste Natalia Gutman) 
Abbado faisait de la musique en liberté, affranchie de tout système. 
Lui qui voulait être appelé Claudio par les musiciens a réussi dans 
nombre de concerts à faire chanter son orchestre de manière si fine, 
si pudique, si chambriste, si claire, que les silences mêmes qu’il arri-
vait à ménager dans l’écoute étaient miraculeux. Je ne fus pas un de 
ses groupies qui lui lancèrent des roses mais je lui reste reconnaissant 
d’émotions pures que seule la musique peut offrir. 
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« Voir Abbado, ressentir sa présence. Éprouver une profonde plénitude après 
avoir assisté à l’un de ses concerts. (…) Son geste si beau, si beau à voir, sa 
liberté face aux musiciens, le sourire que l’on pouvait deviner sur ses lèvres, ce 
mélange d’urgence et de sérénité qui caractérisait son style tenaient d’une expé-
rience unique. » (Julian Sykes, Le Temps, 21 janvier 2014) 
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Immensité terrestre au cloître  
de La Lance près de Concise  

 
         Juin 2018 
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Le plus beau joyau architectural au bord du lac de Neuchâtel est 
l’ancienne chartreuse de La Lance. Dans une situation privilégiée, 
propre aux choix des Chartreux du quatorzième siècle, elle abrite un 
cloître médiéval intact. Actuellement investie par l’installation du 
plasticien hollandais Jan Hendrix, elle accueillait récemment un con-
cert de musique sacrée avec des œuvres de Hildegard von Bingen 
(douzième siècle) et Djalâl ad-Dîn Rûmî, un poète mystique persan 
du treizième siècle. Sur nos terres tant aimées existe donc bien une 
symphonie terrestre de l’immensité, paysagère, plastique et musicale. 

À une centaine de mètres du lac, l’ancien monastère s’est lové en 
1317 au bas d’un petit cirque pentu, dès l’origine un vignoble. Les 
Chartreux choisissaient leurs lieux dans des espaces privilégiant le 
silence, l’isolement du monde et la beauté de la situation. À Naples 
par exemple, la Chartreuse de San Martino domine la ville devant le 
panorama incomparable du golfe. 

À l’est de Concise, le monastère s’ouvrait sur une partie du lac et 
peu importe, actuellement, que les ICN longent le domaine à grande 
vitesse. 

Au bas du vignoble, un jardin de plantes sauvages entretenu sans 
forfanterie offre une vue sur les rives sud du lac. La pureté immense 
du paysage se décuple à l’intérieur du cloître, actuellement investi 
par le plasticien hollandais Jan Hendrix. 

Inspiré par des fleurs de carotte, il a placé entre les colonnettes 
du cloître des plaques découpées qui laissent, surtout la nuit, passer 
la lumière projetée par des lampes situées au milieu du cloître. Lors-
que la lumière du jour diminue, les découpages des panneaux se re-
flètent contre les murs du cloître. Ainsi existe la lumière - divine ? - 
dans ses effets plastiques, à la manière de l’art islamique. 

Syncrétisme sensoriel d’une immense émotion, elle-même dé-
doublée dimanche 17 juin 2018 lors du premier concert organisé 
dans cet espace. L’ensemble Flores Harmonici interprétait des 
psaumes de Hildegard von Bingen, « la compositrice majeure du moyen 
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âge, créatrice d’innombrables mélodies sur ses propres thèmes, inspirées et mys-
tiques, réunies sous le nom de Symphonie de l’harmonie des révélations 
célestes », ainsi que des chants de Djalâl ad-Dîn Rûmî, l’un des 
grands poètes mystiques persans. 

Par intervalle les chanteurs passaient d’un compositeur à l’autre. 
Les œuvres de ces deux musiciens du moyen âge s’entrelaçaient pour 
chanter l’immensité céleste, tissant ainsi un dialogue émouvant. 

Si nous la désignons comme terrestre, c’est parce que la beauté 
céleste recherchée par ces compositeurs nous touche encore au-
jourd’hui. C’est une beauté immanente, accordée au cloître, lui-
même situé dans ce paysage de nos rives : une symphonie pour pay-
sage, art et musique singulièrement en lien avec notre blog. 
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  Le Concerto pour violon de Wittembach  
inspiré d’Un Enterrement à Ornans  

de Courbet 
 

                                       Septembre 2015 
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 Le Deuxième Concerto pour violon du compositeur suisse Jürg Wit-
tembach est une œuvre très originale qui illustre musicalement et 
verbalement le chef-d’œuvre de Gustave Courbet, Un Enterrement à 
Ornans. La soliste joue mais commente aussi l’apparition des musi-
ciens qui représentent différents personnages du tableau. La pièce a 
été créée au Festival de Lucerne cet été avec la formidable violoniste 
Caroline Widmann, maîtresse de cette pièce inédite. En présence du 
célèbre compositeur allemand Wolfgang Rihm, un samedi matin en-
soleillé dans l’église du Maihof.  

Ce n’est pas un hasard que Wittembach ait été l’ami de gymnase 
de Mani Matter, le fameux cabarettiste bernois, docteur en droit et 
auteur de chansons en patois à l’humour distancé et terrien. Là est 
l’esprit de la ville de Berne qu’on retrouve dans notre concerto, une 
œuvre qui mélange causticité populaire et subtilité savante.  

La première partie fait apparaître sur scène, à tour de rôle, diffé-
rents musiciens illustrant les principaux personnages du tableau. Ce-
lui-ci, d’abord sous une forme schématique puis en reproduction, 
est visuellement présent à l’auditeur. On voit ainsi arriver un tubiste 
jouant le maire, deux trompettistes, des anciens révolutionnaires, 
des trombonistes, les deux bedeaux et ainsi de suite. La violoniste 
introduit musicalement et verbalement les membres grotesques de 
cette « harmonie du village ». Toute cette compagnie termine en fan-
fare la première partie humoristique et caustique en se retirant de la 
scène.  

Ne restent que la violoniste et un percussionniste qui inversent 
l’atmosphère musicale et spirituelle. Le réalisme trivial laisse la place 
à une musique des sphères dans un duo s’achevant dans le silence. 
C’est le « cortège des étoiles pour cordes ». 

Cette œuvre est le meilleur hommage possible à un peintre qui 
ressemble à Wittembach dans sa quête de l’absolu artistique à travers 
le quotidien et les thèmes « vulgaires », ceux issus du peuple et de la 
terre. 
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   Pierrette Bloch, 
     « la vraie répétition est de l’imagination » 
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Jusqu’au 2 mars 2014 se tient à Vevey une magnifique exposition 
consacrée à une artiste de quatre-vingt-quatre ans, Pierrette Bloch, 
dont la mère était chaux-de-fonnière. À l’image des plus grands qui 
trouvent une suprême liberté dans leur œuvre ultime, elle continue 
de créer sans concession aux modes narratives d’aujourd’hui. 

Gilles Deleuze disait que la « vraie répétition est de l’imagination ». 
Pierrette Bloch a passé soixante-cinq ans de sa vie artistique à tra-
vailler musicalement le temps, sur papier ou à l’aide de crin noué. 
Dans une intimité répétitive qui doit beaucoup à Beckett, elle dé-
ploie, dans l’espace du papier ou devant les murs, des taches, signes 
ou nouages posés ou tissés par une main patiente, lente et obstinée. 
Les effets visuels sont toujours différents, variations débordant d’un 
imaginaire sans rhétorique, d’une simplicité minimale aux réso-
nances immenses. 

C’est l’art que je continue d’aimer, d’une modernité qui paraît 
paradoxalement désuète face au retour du réalisme conformiste que 
nous avons eu l’occasion de voir chez nous lors de la dernière Bien-
nale où l’abstraction était presque totalement absente. 

En 1999, Pierrette Bloch avait eu droit à un bel accrochage au 
Musée des beaux-arts de La Chaux-de-Fonds lors d’une exposition 
D’encre et de crin conçue par Edmond Charrière. Comme ce temps est 
loin, maintenant que notre musée, avec l’appui d’un public renou-
velé, se dirige vers des expositions plus accessibles et médiatiques. 
Je soutiens cette politique sans forcément la trouver spirituelle. 

Je préfère les partitions répétitives de Pierrette Bloch pour mes 
nourritures intérieures. 
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   Suprême Malevitch à la  
  Fondation Beyeler 

 
 Décembre 2015 
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Suprême ouverture de l’art moderne, le Carré noir de Malevitch a 
cent ans. Le voir exposé, en simultané avec une vingtaine de toiles 
peintes par l’artiste en 1915, relève d’un miracle rendu possible à la 
Fondation Beyeler. Il laisse des traces dans l’aventure de l’art abstrait 
minimal jusqu’à aujourd’hui, épopée que l’on suit également dans ce 
musée béni jusqu’au 4 janvier 2016. 

 Lors de la dernière exposition futuriste de tableaux qui se tenait 
dans une galerie de Petrograd fin 1915, Malevitch avait accroché 
l’œuvre dans l’angle sud-est de la salle. Ce tableau, telle une icône, 
nous ouvre à l’esprit suprême ou, par un retournement de sens, nous 
renvoie à un voyage spirituel dans le néant puisqu’il n’y a apparem-
ment plus rien d’autre à voir qu’une structure géométrique, d’ailleurs 
pas tout à fait carrée. Cette forme est-elle posée ou suspendue ? Le 
carré blanc du fond est-il une fenêtre voilée de noir, ce qui fait qu’on 
ne voit rien de ce que la peinture s’évertuait jusqu’alors à repro-
duire ? 

Le Carré noir ouvre l’art à de nouvelles aventures qui sont vécues 
cette année-là par Malevitch lui-même. Dans une frénésie d’aventu-
rier, il explore la force d’autres formes élémentaires solitaires ou le 
dynamisme de deux formes mises ensemble. Il construit des struc-
tures plus fragiles, plus complexes, où des formes élémentaires di-
verses s’opposent, se superposent, entrent en tension ou en harmo-
nie les unes avec les autres. 

Les deux salles de la Fondation Beyeler resteront ainsi autant 
inoubliables que toutes les autres où des artistes redevables à Male-
vitch s’inspirent de son geste. 

Un champ de tension inépuisable se crée et se développe, de 
Mondrian à Serra, en passant par tous les peintres tant aimés qui 
nous ont toujours fait vibrer : Klein, Reinhardt, Newman, Rothko, 
Kelly, Ryman. 

Et la joie nous anime de penser à tous ces belles expositions or-
ganisées par Edmond Charrière au Musée des beaux-arts de La 
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Chaux-de-Fonds. Rigoureusement seul, sans commissaire, avec son 
exigeante sensibilité et ses relations privilégiées, il nous a fait décou-
vrir Olivier Mosset, Christian Floquet, Jean-Luc Manz, Stéphane 
Brunner, Andreas Christen, Gunter Förg, Henri Presset. 

Ces temps sont aujourd’hui révolus, notre musée s’est engagé 
dans une autre voie, que nous avons acceptée sans pouvoir con-
vaincre qu’un tel changement de cap était rude dans son intransi-
geance. Il nous reste notre belle collection, enrichie par des achats 
significatifs de tous ces artistes. 
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 Le spinozisme de Courbet 
 

    Novembre 2014 
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La limpide exposition Courbet de la Fondation Beyeler me 
donne l’occasion de faire une hypothèse : et si Courbet était un 
peintre spinoziste ? Spinoza, le plus grand philosophe du dix-sep-
tième siècle, est admirable par sa conception nouvelle de la nature, 
son refus de la transcendance et sa morale non marquée par la pré-
sence du mal. 

Ainsi Courbet illustrerait d’abord cette idée révolutionnaire de 
Spinoza que le monde et Dieu sont ontologiquement identiques. 
Dieu est un « être absolument infini, c’est-à-dire une substance constituée par 
une infinité d’attributs ». Tout pour Courbet est digne d’être peint car 
c’est la nature dans l’infinité de ses éléments qui suscite son désir de 
peintre : des rochers, des chevreuils, des vagues, des nuages sur la 
mer, des grottes, un talus enneigé, une rivière encaissée dans une 
forêt, un bouquet de fleurs, des corps de femmes, un sexe féminin. 

Dans cette vision du monde, le réel est un système « horizontal » 
qui doit être compris sans en sortir pour essayer de le transcender 
ou y percevoir l’image d’une transcendance. Chez Courbet il n’y a 
pas, comme chez Constable, de hiérarchie dans laquelle on s’élève-
rait de la matière à l’esprit : pas de signe d’un Dieu transcendant et 
dispensateur de bienfaits dans une vague ou sous un ciel. Gustave 
Courbet est le peintre de l’immanence. 

Comprendre « Dieu ou la nature » c’est entrer dans le réel lui-
même. D’ailleurs, Spinoza pense que la vérité est son propre critère. 
Ainsi un peintre comme Courbet voit la vérité par ses yeux de 
peintre, il n’enracine pas sa vision dans une source mystique livrée 
par une mystérieuse intuition. Ce qu’il peint, c’est ce qu’il voit par 
les yeux de l’esprit, c’est la vérité même du réel. 

Autant dire que dans cette philosophie, le concept du mal est le 
fruit de l’ignorance et de l’imagination. « Par mal, j’entends toute forme 
de tristesse, notamment celle qui frustre un désir. » Donc rien de mal à 
peindre ce qui jusqu’à Courbet n’a jamais été peint. 
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L’homme libre qui peint l’Origine du monde poursuit la perfec-
tion parce qu’il médite sur la vie plutôt que sur la mort ; il trouve 
dans l’activité même de la peinture sa joie de vivre. 

C’est pour cette raison que l’exposition de Riehen, dans son ac-
crochage aéré et rigoureux, dans le choix d’œuvres modérément 
grandes, est pure joie ! 
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  Turner à Lucerne,  
 précurseur de l’abstraction 

 
Octobre 2019 
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Turner est souvent venu à Lucerne peindre le lac, le Rigi et les 
montagnes. L’exposition exceptionnelle qui se déroule jusqu’au 13 
octobre 2019 au Kunstmuseum célèbre les deux cents ans de la Luzer-
ner Kunstgesellschaft. D’innombrables peintures et aquarelles prêtées 
par la Tate Britain nous ont confirmé que ce génie de l’art est un 
précurseur de l’abstraction. 

À sa mort en 1851, Turner lègue toutes ses œuvres à son pays à 
condition qu’elles soient exposées à perpétuité en libre accès public. 
C’est pourquoi la presque totalité de l’œuvre du peintre se trouve à 
Londres. Actuellement à la Tate Britain, deux salles seulement lui 
sont consacrées alors que la dizaine de salles lucernoises nous of-
frent un panorama exceptionnel sous l’égide des Alpes et de la mer, 
les deux sujets favoris de l’artiste. 

L’exposition s’ouvre avec une grande toile de 1840, Coucher de 
soleil sur un lac. Moins que d’exhiber la nature, le tableau crée un effet 
en tant que nature en soi. Le spectateur se trouve devant un lieu 
imprécis et prend conscience du tableau dans une expérience de per-
ception picturale. 

Septante ans avant les derniers nymphéas de Monet et cent avant 
les drippings de Pollock, Turner désagrège les sécurités présentes 
dans les schémas de composition classique. Le tableau n’offre plus 
de centre visible et d’ordonnancement spatial. Les couleurs se com-
binent au détriment de tout système, libérées dans leur puissance 
sensorielle. On fait l’expérience directe de la couleur, plongé dans 
une ambiance, dans une étendue sans limite. Impressions d’impuis-
sance, même de perdition, sûrement plus vraie qu’une tentative de 
description picturale fidèle de ce lac (des Quatre-Cantons ?) entouré, 
vraisemblablement, de montagnes abruptes. 

Cette conception novatrice de la couleur dans la peinture inverse 
le rapport habituel entre les choses et la couleur. Celle-ci n’habille 
plus des éléments qui existeraient indépendamment d’elle. C’est 
Descartes qui distinguait dans la réalité les « qualités premières » 
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(l’espace, sa structure, son mouvement) et les « qualités secondes » 
(la couleur ou les sons), ontologiquement inférieures : la pauvre ap-
parence, voire pire, l’illusion. 

Turner dit d’ailleurs dans des conférences que la couleur n’a plus 
une fonction naturaliste mais poétique. Les formes ne préexistent 
plus à elle, elles constituent la réalité elle-même, recomposée selon 
des lois de modulations émotionnelles. 

Il parvient ainsi pour la première fois dans l’histoire de la pein-
ture à réaliser l’unité de la lumière et de la couleur. « D’abord, il ne 
sépare pas les valeurs et les couleurs, les valeurs se réalisant en ajoutant plus ou 
moins de blanc ou de noir à une même couleur. À partir de la théorie des trois 
couleurs fondamentales, Turner, dans ses cours, établit une liste des couleurs 
primaires et secondaires en montrant que chacune d’entre elles n’a pas seulement 
une intensité chromatique mais aussi une valeur et une intensité lumineuses. Il 
est donc possible de suggérer des ombres sans mélange de couleurs brunes ou 
noires. » (Roger Garaudy, 60 œuvres qui annoncèrent le futur, 1974). 

Turner précurseur dépassant les impressionnistes et précurseur 
de l’abstraction lyrique ? Sans doute. Et précurseur de ce qu’on vou-
dra : on trouve tout, chez Turner, car c’est avec lui que tout com-
mence. 

En sortant de l’exposition qui présente d’extraordinaires aqua-
relles du Rigi, voici ce Rigi, montagne féminine dit-on, qui semble 
nous chuchoter à l’oreille : « Bonjour, Monsieur Turner était bien là ». 
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Les objets chorégraphiques de  
  Forsythe et Ikeda  

 
 Décembre 2017 
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Dans deux salles distinctes de la grande halle de la Villette à Paris, 
les installations de William Forsythe et Ryoji Ikeda sont un événe-
ment culturel, plastique et sensoriel qui fera date. Ce sont ce que 
Forsythe appelle des « objets chorégraphiques ». 

Il s’agit d’objets, numériques, construits à l’aide de systèmes ma-
thématiques et installés dans l’espace des deux salles grâce à des dis-
positifs techniques sophistiqués.  

Forsythe, le grand chorégraphe américain longtemps établi à 
Francfort, fait osciller dans la salle des centaines de fils blancs lestés 
de pendules. Le dispositif se meut à intervalles réguliers sur des rails 
et oblige le spectateur à devenir chorégraphe dans cette œuvre inti-
tulée Nowhere and Everywhere at the same time. 

Ikeda, figure phare des musiques électroniques, déploie au sol 
des projections clignotantes noires et blanches figurant des codes-
barres et accompagnées de musique électronique vrombissante. Le 
visiteur se déchausse pour entrer dans la violence de cet espace au-
ditif et visuel hypnotique, test pattern, l’affectant dans son corps 
comme dans l’autre œuvre mais de manière différente. 

Dans Nowhere and Everywhere at the Same Time, notre corps doit lire 
en permanence chaque signe de son environnement et ce n’est pas 
facile pour des malhabiles comme moi qui heurtons trop souvent 
les pendules. De regardants, nous devenons disponibles ou ouverts 
à l’étrangeté de cette installation rigoureusement conçue pour nous 
faire éprouver notre liberté et notre responsabilité d’interprètes. 

Immersive plus qu’interprétative, l’expérience sensorielle propo-
sée par Ikeda est le ying de l’autre yang. Confrontés chaque jour à des 
flux de données sonores et visuelles, nous nous y plongeons à notre 
guise, sans l’obstacle des pendules oscillants. Cependant, notre 
corps est aussi affecté, avec une violence - l’entrée est déconseillée 
aux épileptiques - dont on s’accommodera : libre à nous de passer 
vite ou de nous coucher, de nous boucher les oreilles ou la vue, 
d’être seuls ou avec un autre spectateur qui nous filme avec son 
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smartphone. 
Deux installations sérielles et sensorielles inoubliables, à vivre 

jusqu’au 31 décembre dans les anciens abattoirs devenus terrains ré-
jouissants de nos pulsions corporelles. Des objets plastiques pour 
nous faire vivre et mouvoir notre corps. 
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  L’ombre de Macbeth en plein soleil 
 

        Mai 2014 

 
 

  



 
 

 
 

 
 
 
210 

Depuis fin avril, le Théâtre du Soleil accueille les spectateurs à la 
Cartoucherie de Vincennes pour ses cinquante ans. C’est Macbeth de 
Shakespeare, la tragédie de l’ombre dans la lumière humaine de la 
Cartoucherie, un lieu unique au monde pour faire l’expérience du 
théâtre. 

L’expérience d’un spectacle de la compagnie d’Ariane Mnouch-
kine commence par le trajet qui conduit du centre de Paris au théâtre 
du Bois de Vincennes. Ce samedi de mai glorieux pour la représen-
tation en matinée, il valait la peine d’arriver à pied depuis le terminus 
du bus 86 près du zoo de Vincennes. On traverse une forêt, passe 
près d’un centre hippique, croise une course cycliste et arrive par un 
centre floral dans l’espace de la Cartoucherie vers midi, une heure et 
demie avant le début du spectacle. Forêt, chevaux, courses et fleurs 
qu’on retrouvera dans le spectacle puisque le théâtre pour Ariane 
Mnouchkine, c’est la vie en mieux ! 

Les billets réservés depuis bien longtemps par téléphone sont à 
disposition dès douze heures quinze de telle sorte qu’on puisse déjà 
choisir sa place dans la salle grâce à un ingénieux système : on prend 
sur le plan général un autocollant du numéro de son emplacement 
qu’on colle alors sur le billet. Pas de queue, pas d’énervement, c’est 
Ariane Mnouchkine elle-même qui déchire les billets avant qu’on ne 
pénètre dans l’immense salle d’accueil, en même temps bar, restau-
rant, librairie et espace pictural orné de fresques sur Shakespeare et 
sur les mises en scène de Macbeth. On peut donc jouir de son temps 
avant treize heures trente. 

On se restaure en mangeant un ragoût à l’écossaise ou, plus sim-
plement, un chausson au fromage de chèvre ou un pastel de nata. 
Mama Fanta, somptueuse femme bantoue, sert ses fameux jus de 
gingembre et d’hibiscus. On feuillette les livres consacrés au Théâtre 
du Soleil depuis cinquante ans et se remémore les inoubliables mises 
en scène vues depuis 1980 : les Shakespeare (Richard II et La Nuit des 
Rois), l’Orestie d’Eschyle, l’Indiade, Tartuffe, Le dernier caravansérail, Les 
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Naufragés du fol espoir. Chaque fois des mondes en soi recréés par la 
troupe du Soleil, dans un inlassable travail collectif. 

Avant de s’installer à sa place, on jette un œil sur les coulisses 
ouvertes aux regards. Les acteurs s’habillent, se maquillent et se pré-
parent physiquement puisque la mise en scène qu’on verra reposera 
sur d’innombrables changements de décors à vue effectués rapide-
ment par les acteurs et figurants. Comme Ariane Mnouchkine le 
pratique désormais, elle pousse les quarante comédiens de sa troupe, 
de tous âges et de tous accents, à « imaginer et fabriquer les espaces, mo-
bilier et accessoires de leurs scènes. Ils les manipulent eux-mêmes à toute vitesse 
en coulisses et sur le plateau, il faut les admirer passant d’un décor à l’autre, 
dans des chorégraphies magnifiquement orchestrées : la magie du théâtre tient 
aussi de ces ambiances miraculeusement surgies du plateau ». On ne peut pas 
mieux dire que Fabienne Pascaud. 

La difficulté d’une mise en scène de Macbeth tient justement dans 
la manière dont on pourra ou non restituer le manque d’unité ba-
roque des scènes qui se succèdent dans des espaces-temps diffé-
rents. C’est une tragédie qui fait éclater les repères spatiaux, tempo-
rels et humains. Mnouchkine parvient à rendre compte de ces 
séismes en proposant des séquences quasiment cinématogra-
phiques. Elle ne montre plus Shakespeare à la lumière du kabuki 
japonais ou du kathakali indien mais en résonance avec notre monde 
éclaté, plein de « bruit et de fureur ». 

 
Ce sont donc des scènes avec une armée écossaise dans un désert 

libyen et un général en chef dans son bunker, un palais présidentiel 
avec des caméras de télévision en direct, une Lady Macbeth dans un 
jardin de roses oriental, des écuries sombres où le couple infernal 
fomente le crime de Duncan, le sous-sol d’un parking, un salon des 
années quatre-vingts avec un match de catch à la télévision regardé 
par le nouveau roi et son épouse, le débarcadère glauque d’un port 
sombre qui voit la mort de Banco, une clinquante salle de bal et de 



 
 

 
 

 
 
 
212 

banquet pseudo-viennoise avec des tables tournantes pour l’appari-
tion du spectre devant Macbeth en smoking, un pub en briques de 
l’East End londonien où se prépare la résistance des exilés, le mas-
sacre de la famille de Macduff par des assassins sans pitié comme au 
Ruanda, des maquisards de 1945 qui vont reprendre le château et 
laisser un champ de ruines à la Max Beckmann. 

Le spectateur suit ainsi la trame tout en désirant ardemment sa-
voir comment la scène suivante sera visuellement traitée. Il se prend 
à voir bien plus que ce qu’il voit sur le plateau. C’est la magie 
d’Ariane Mnouchkine et du Théâtre du Soleil : accueillir les gens 
dans des espaces (l’entrée champêtre, la librairie-restaurant, la salle 
de représentation) où ils vivront l’expérience d’une vie autre, plus 
riche et plus pleine que le brouhaha quotidien. Et quand on ressort 
à dix-sept heures trente sous l’éclatant soleil de mai, on se dit qu’on 
reviendra, encore et toujours. 
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Le Tribunal de Paris tricolore 
     de Renzo Piano 

 
     Octobre 2018 

 
 

  



 
 

 
 

 
 
 
214 

Le Tribunal de Paris est un gratte-ciel de cent soixante mètres 
sur cent soixante, nouveau chef-d’œuvre architectural de Renzo 
Piano. Se dressant au nord du quartier Clichy-Batignolles en pleine 
mutation, il comprend trois blocs étagés, à lire comme une triade 
évoquant le drapeau français et la devise de la République : liberté, 
égalité, fraternité. C’est l’art de construire un bâtiment adapté au lieu 
et au sens. 

Précédemment constitué de voies de garage ferroviaires et d’en-
trepôts, le quartier Clichy-Batignolles se veut un modèle de déve-
loppement urbain durable « en matière de mixité fonctionnelle et sociale, de 
sobriété énergétique, de réduction des gaz à effets de serre, de biodiversité et de 
gestion de l’eau » (extrait d’un panneau explicatif placé devant le tribu-
nal). 

Le quartier s’organise autour du parc Martin-Luther-King, une 
belle réussite paysagère qui nous plonge comme dans des bois et 
une forêt. À terme, Clichy-Batignolles réunira sept mille cinq cents 
habitants et treize mille salariés. En novembre s’ouvre la nouvelle 
station du tram-ceinture à la Porte de Clichy et en 2020 la ligne 14 
désengorgera la 13. La station Pont-Cardinet, déjà utilisée pour des 
trains régionaux de Saint-Lazare vers le nord-ouest parisien, est ac-
tuellement en voie d’agrandissement. 

Piano conçoit son tribunal comme une cathédrale moderne au 
point que je me suis senti habité par Monet en venant plusieurs fois 
par jour photographier cette tour, située à côté de l’hôtel Ibis. 

L’ensemble est un carré parfait (les six étages du bas et la tour en 
trois étages). La justice qu’on y rend mérite cette noblesse de pro-
portion avec également cette tour qui s’érige par étages, autant 
d’étapes vers un verdict républicain. C’est la justice universelle, ici à 
Paris, berceau de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité. L’en-
semble architectural de Piano peut se lire ainsi comme un emblème 
du drapeau tricolore et de la devise de la République française. 

Comme à Londres avec The Shard, comme à Berne avec le Centre 
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Paul Klee, comme à Riehen avec la Fondation Beyeler, cet architecte 
génial fait endosser à ses œuvres le sens du lieu où elles s’érigent. Ce 
sont des monuments laïcs à haute valeur spirituelle. 

Quiconque est une fois entré dans le musée de Riehen ne peut 
qu’être pris par la lumière, le silence et la sérénité de ce temple de 
l’art. 

Mêmes sentiments à l’intérieur de l’espace du tribunal, formé par 
les deux atriums de six étages qui abritent les salles d’audience. La 
présence du bois et la conception phonique atténuent les bruits, les 
couleurs choisies reposent l’œil et la lumière zénithale omniprésente 
éclaire les visiteurs, pour beaucoup perdus dans leurs soucis, leurs 
angoisses, leurs fautes. De multiples citations tirées de textes cons-
titutifs fondamentaux et de déclarations diverses les conforteront de 
surcroît dans le sentiment que dans cet espace se rend la justice dé-
mocratique. 
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The Shard, gratte-ciel de Renzo Piano 
 

Avril 2014 
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Le plus haut gratte-ciel d’Europe se trouve à Londres, œuvre du 
célèbre architecte Renzo Piano. The Shard, le tesson ou l’écharde, 
gratte le ciel à l’image de tous les petits clochers pointus caractéris-
tiques du sud de l’Angleterre. Cette tour ne laisse personne indiffé-
rent car on la voit de partout, où qu’on soit à Londres. Elle marque 
le nouveau centre de la métropole qui s’est déplacé de Westminster 
vers l’est. Construite sur la rive sud de la Tamise à côté du London 
Bridge, entre la Tate Modern et la nouvelle mairie, on y vénère le dieu 
argent dans la ville où Marx est enterré, au cimetière de Highgate. 

J’ai été surpris de discuter avec des Londoniens sceptiques qui 
n’avaient pas réalisé que Piano ne fait que répéter le geste de cen-
taines de constructeurs d’églises. Ils les désignaient aux fidèles par 
un clocher pointu. D’ailleurs, le peintre Constable a immortalisé le 
plus célèbre de ces clochers, celui de la cathédrale de Salisbury. 

Quel plaisir donc pour l’amoureux de Londres que de voir poin-
ter The Shard dans la même ligne d’horizon que d’autres plus petits 
clochers d’églises paroissiales de quartiers londoniens. Par exemple, 
de Mountview Road, au nord du stade d’Arsenal. Ou de Hampstead 
Heath avec notre regard qui part de l’église de Highgate pour se tour-
ner vers la City. 

C’est incontestablement d’Alexandra Palace, l’ancien siège des stu-
dios de la BBC, que la vue sur Londres et les collines du Middlesex 
est la plus somptueuse. De l’Orbit d’Anish Kapoor, une gigantesque 
tour-sculpture à l’intérieur du parc olympique, on passe par les tours 
de Canary Wharf, les nouvelles tours de la City, The Shard, la coupole 
de Saint-Paul jusqu’au London Eye, la grande roue devant le Parle-
ment. 
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Carmen Herrera, une grande artiste 
abstraite âgée de cent trois ans 
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Elle vendit sa première œuvre à quatre-vingt-neuf ans, exposa 
la première fois à nonante-quatre et est aujourd’hui un pilier de 
l’art abstrait minimaliste. La découverte de ses peintures à l’ex-
position Géométries Sud est une grande révélation. 

Matisse et Carmen Herrera, dans leur grand âge, travaillent 
sur une chaise roulante avec une assistante. Ils parviennent à la 
quintessence formelle, une simplicité générée par toute une vie 
esthétique. 

L’un, homme, fut célèbre et adulé dès ses débuts dans la pein-
ture. L’autre, femme, Carmen Herrera, une Cubaine vivant à 
New York depuis les années quarante, fut ignorée quand El-
worth Kelly et Frank Stella avaient du succès. 

Elle les dépasse aujourd’hui dans la simplicité, la longévité, 
l’humour et la leçon qu’elle donne au monde. On peut devenir 
célèbre à quatre-vingt-neuf ans et plus radical encore à cent. 

Les quelques toiles présentées à l’extraordinaire exposition 
parisienne rendent humble l’amateur qui croyait tout connaître. 
Beaucoup d’artistes sud-américains sont en effet les héritiers de 
potentialités formelles issues des civilisations traditionnelles. 

Voici comme exemple des tissus aujourd’hui confectionnés 
par des membres de la communauté Nivaklé du Paraguay. 

Carmen Herrera, dans un prodigieux syncrétisme, assimile 
cette tradition en même temps que l’influence du Bauhaus et des 
avant-gardes européennes du vingtième siècle. 
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Les œuvres tissées abstraites             
de Anni Albers 

 
        Octobre 2018 
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La Tate Modern consacre à Londres une splendide exposition aux 
œuvres abstraites tissées par Anni Albers, la femme du célèbre 
peintre Josef Albers. Il n’y a pas de frontières entre l’art et l’artisanat, 
entre une peinture et une œuvre tissée, entre l’abstraction et la sen-
sualité, nous enseigne cette artiste qui commença son travail au Bau-
haus de Dessau avant d’émigrer en Amérique. 

Malgré l’idéal égalitariste du Bauhaus, Anni Fleischmann fut in-
citée à rejoindre l’atelier de tissage plutôt que les classes de peinture ! 
Grand bien lui en fit puisque je pense qu’elle dépasse en originalité 
et sensibilité son propre mari qu’elle épousa en 1925 avant leur dé-
part pour les États-Unis où ils enseignèrent et travaillèrent en Caro-
line du Nord. 

Grande théoricienne de sa discipline, elle travailla à ce qu’elle ap-
pela ses tissages picturaux. Ses œuvres sont certes issues du métier 
à tisser, entrecroisant les fibres, mais aussi et surtout le produit de 
son esprit. Son art du tissage est une leçon de couleur et de géomé-
trie, tactile et optique, spatiale et utilitaire. Les œuvres vibrent dans 
leur approche d’ensemble comme dans les détails de leur fragile ma-
tière. Vous allez vers elles en en percevant la texture complexe et la 
qualité optique. 

La plus importante œuvre de l’exposition s’appelle Six Prières, tra-
vail commandité par le Musée juif de New York en guise de mémo-
rial pour les six millions de juifs exterminés pendant l’Holocauste. Il 
en résulte une intervention quasi architecturale utilisant le tissu et se 
présentant comme six rouleaux de Torah. Anni Albers utilise les fils 
comme un peintre ou un sculpteur utilisent la couleur ou l’argile, en 
vue de produire un effet scriptural nous rappelant les textes sacrés 
de la Torah. 

« Une artiste qui changea le tissage, une tisserande qui changea l’art » : le 
titre de l’exposition dit tout d’Anni Albers, géomètre sensuelle, tra-
vailleuse de la sensibilité.
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David Peace, Rouge ou mort,  
un grand roman sur le football 
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Rouge ou mort est le plus beau roman que j’ai lu cette année. Parce 
qu’il est le plus impressionnant livre jamais écrit sur le football, parce 
qu’il fait le portrait d’une Angleterre aujourd’hui perdue, détruite par 
le néolibéralisme et parce qu’il est écrit dans une forme radicalement 
innovante et personnelle. 

Ma passion du football, de la Grande-Bretagne et des nouvelles 
formes artistiques se trouve donc conjuguée comme par miracle 
dans un livre de huit cents pages qui vous met en transes. 

C’est l’histoire de l’entraîneur de Liverpool, Bill Shankly, qui re-
prit en mains la destinée d’un petit club de deuxième division en 
1960 pour le laisser en 1974 aux portes des plus grands succès eu-
ropéens : le Liverpool Football Club. 

Dans la première partie, « C’est toujours samedi », on suit Shan-
kly « dans son travail quotidien, entrainement après entrainement, match après 
match, saison après saison. Un travail besogneux, répétitif, avec ses rituels, ses 
sacrifices, ses épreuves, que l’auteur va traduire sous sa plume par des phrases 
courtes, répétées elles aussi, martelées jusqu’à inscrire dans l’esprit du lecteur 
l’âme de ce club qui se construit à la sueur et à l’abnégation. Comme un joueur 
remontant le ballon par petites touches de balle, David Peace déroule par petites 
phrases cette épopée héroïque, lui donnant son rythme et sa musique. » (Le blo-
gueur Eskalion) 

La seconde, « C’est toujours dimanche », nous décrit Shankly 
après sa démission, oublié par ses anciens dirigeants mais adulé par 
les supporters. L’homme, ancien mineur, est viscéralement socia-
liste, généreux et proche du peuple qu’il côtoie maintenant dans le 
kop, la mythique tribune latérale du stade d’Anfield. Il est soucieux 
des jeunes, des chômeurs et suit à distance les exploits du Liverpool 
Football Club. 

« C’était un homme pétri d’idéaux et d’humanisme. Il portait en lui une 
conception socialiste de la société, qu’il revendiquait. De ce socialisme forgé au 
cœur, nourri du fond de la mine, de la sueur et des larmes, où la solidarité et le 
dévouement aux autres rend plus fort et fait tenir debout contre vent et marée. » 
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La magie de Bill Shankly était de « magnifier le football pour l’offrir en 
communion au public de ce club de prolétaires. Ne faire des joueurs qu’un seul 
joueur, des supporters qu’un seul homme ». 

Laurent Rigoulet a, dans Télérama, bien montré la folie de l’entre-
prise littéraire de Peace dans Rouge ou mort, un texte sans adjectifs, 
sans commentaires et sans analyse psychologique. Écrit en « focali-
sation externe » comme on dit en narratologie. « Des noms et des 
chiffres. Des verbes et des actions. Des lieux et des mouvements. Toujours les 
mêmes. Et si différents pourtant qu’ils suscitent des émotions extraordi-
naires. » Le rythme répétitif rapproche l’œuvre d’une épopée comme 
une chanson de geste médiévale ou un mantra bouddhiste (une 
phrase sacrée répétée à voix haute ou même mentalement et qui 
émet des vibrations positives qui vont démultiplier les bienfaits de 
la méditation). 

 
Illustrons la grandeur émotionnelle du livre par la narration du 

dernier match de Liverpool sous l’ère de Bill Shankly. Ce jour de 
mai 1974 à Wembley, le Liverpool Football Club, dans un festival of-
fensif, lamine Newcastle United  3 à 0 lors de la finale de la Coupe 
d’Angleterre. Un joueur marque deux buts : Kevin Keegan. 

« Sur le banc, le banc de Wembley. Bill agite les bras, Bill agite les mains. 
Pour chaque ballon, pour chaque descente. Et chaque passe. Et Callaghan passe 
à Lindsay. Lindsay centre pour Toshack. Toshack saute pour reprendre le 
centre. Toshack fait suivre d’une tête le ballon à Keegan. Mais Kennedy bondit. 
Et de la tête Kennedy envoie le ballon par-dessus la transversale. La transversale 
de Newcastle. Et sur le banc, le banc de Wembley. Bill agite les bras de nouveau, 
Bill agite les mains de nouveau. Pour chaque ballon, pour chaque descente. Et 
chaque passe. Et Heighway passe à Keegan. Keegan court avec le ballon. Keegan 
efface Howard. Keegan centre pour Toshack. Mais McFaul intercepte le ballon. 
McFaul sauve le but. Sur le banc, le banc de Wembley. Bill agite les bras, Bill 
agite les mains. Pour chaque ballon, pour chaque descente. Et chaque passe. Et 
Smith passe à Keegan. Keegan amortit la passe de la poitrine. Keegan passe à 
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Toshack. Et Toshack tire. Et Toshack rate. Et sur le banc, le banc de Wem-
bley. De nouveau Bill agite les bras, de nouveau Bill agite les mains. Pour chaque 
ballon, pour chaque descente. Et chaque passe. Et Callaghan passe à Heighway. 
Heighway court. Heighway centre. Mais Howard repousse le ballon loin de la 
ligne de but. De la ligne de but de Newcastle. Et à la mi-temps. Sur le banc, le 
banc de Wembley. Son maillot de corps lui colle à la peau. Bill se lève, Bill se 
hisse sur ses jambes. Et Bill longe la ligne de touche. La ligne de touche de 
Wembley. Bill descend dans le tunnel. Le tunnel de Wembley. Bill entre dans le 
vestiaire. Le vestiaire de Wembley. Et le regard de Bill fait le tour du vestiaire. 
Du vestiaire de Liverpool. Il passe d’un joueur à l’autre. De Clemence à Smith. 
De Lindsay à Thompson. De Cormack à Hughes. De Keegan à Hall. De 
Heighway à Toshack. Et de Toshack à Callaghan. El Bill dit, Bravo, les gars. 
Vous avez vraiment bien joué. Vous allez gagner trois ou quatre-zéro. Je n’en 
doute pas une minute. Pas un seul instant Trois ou quatre-zéro. Retenez bien 
ce que je vous dis, les gars. Trois-zéro Retenez ça… (…) Et Keegan fait une 
longue passe en diagonale pour Smith. Smith fait suivre à Hall. Hall redonne 
à Smith. Smith passe à Heighway. Heighway redonne à Smith. Smith centre. 
Et Keegan reprend le centre. Keegan frappe le ballon. Et l’envoie dans les filets, 
dans les buts. Les filets de Newcastle et les buts de Newcastle. Newcastle United 
démuni à présent, Newcastle United sans aucune ressource. À nu et perdu. En 
plein cauchemar, en plein jour. Et sur le banc, le banc de Wembley. Sa veste 
colle à sa chemise, sa chemise colle à son maillot de corps. Son maillot de corps 
lui colle à la peau. Bill regarde sa montre. Et maintenant Bill agite les bras une 
dernière fois. Bill les tend devant lui et les croise comme les lames d’une paire de 
ciseaux. Et Bill dit, C’est fait. C’est terminé… 

Et l’arbitre porte le sifflet à sa bouche. L’arbitre lève les mains au-dessus de 
sa tête. Et l’arbitre siffle la fin du match. Et le Liverpool Football Club bat 
Newcastle United 3-0. Le Liverpool Football Club vient de gagner la Coupe 
d’Angleterre. De nouveau. 

Et sur le banc, le banc de Wembley. Sa veste colle à sa chemise, sa chemise 
colle à son maillot de corps. Son maillot de corps lui colle à la peau. Bill se lève 
de nouveau, Bill se hisse sur ses jambes de nouveau. Et Bill se tourne vers les 
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supporters du Liverpool Football Club de nouveau. Bill lève le bras de nouveau. 
La main de nouveau — 

Son index de nouveau. Pour saluer de nouveau — 
Et pour dire merci. De nouveau — 
Bill s’avance sur la pelouse. La pelouse de Wembley. Et deux jeunes sup-

porters du Liverpool Football Club entrent sur le terrain en courant. Le terrain 
de Wembley. Et les deux jeunes supporters tombent à genoux dans l’herbe. 
L’herbe de Wembley. À genoux, aux pieds de Bill Shankly, ils baisent les pieds 
de Bill Shankly. Et Bill rit. Bill dit, Faites-les bien reluire, mes chaussures, les 
gars. » 

 
Parmi les plus émouvantes pages du roman, je mentionnerai la 

première scène avec l’illustre joueur Kevin Keegan. Dans « C’est 
toujours samedi », Shankly engage en 1971 un jeune gamin de dix-
huit ans provenant d’un club local proche de Liverpool. 

« Dans le bureau temporaire. À cause des améliorations d’Anfield, à cause 
des embellissements d’Anfield. Bill décroche le téléphone. De nouveau. Et Bill 
annonce, Bill Shankly à l’appareil. Que puis-je pour vous ? 

Bonjour, Bill. C’est moi, Bob. Je suis à Scunthorpe, avec Reuben. On re-
garde jouer ce jeune, le petit Keegan. Et il faudrait l’engager tout de suite. Im-
médiatement, Bill. Maintenant. Ce soir. À cette minute même… 

Et Bill dit, Merci, Bob. C’est tout ce que j’avais envie d’entendre. Tout ce 
que j’avais besoin de savoir, Bob. Merci beaucoup. 

Bill repose le téléphone. Bill le reprend aussitôt. Et Bill compose un numéro. 
Bill écoute la sonnerie retentir à l’autre bout de la ligne. Bill écoute la voix à 
l’autre bout de la ligne. Et Bill dit, Bonsoir, monsieur Roberts. Et je vous prie 
de m’excuser de vous appeler chez vous à une heure pareille. Mais je tiens à 
acheter Keegan, ce jeune joueur de Scunthorpe United. Je veux que nous l’enga-
gions tout de suite. Ce soir. Ce soir même. À cette minute précise… 

Dans le bureau temporaire, dès le lendemain. Bill raccroche le téléphone de 
sa table de travail. De nouveau. Et Bill se lève. Le téléphone se remet à sonner. 
Bill contourne les sacs et les sacs de courrier. Le téléphone sonne. La montagne 
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de sacs et de sacs de courrier. Le téléphone sonne. Bill sort du bureau temporaire. 
Le téléphone sonne toujours. Bill longe le couloir. Les téléphones sonnent, tous 
les téléphones sonnent. Bill ouvre la porte. Les téléphones sonnent toujours. Et 
Bill voit le jeune Keegan. Le jeune Keegan est assis sur une poubelle, à l’extérieur 
du stade. Au milieu des travaux, au milieu des échafaudages. Bill serre la main 
du jeune Keegan. Et Bill lui dit, Bienvenue à Anfield, mon gars. Bon, pour ta 
visite médicale… 

Kevin Keegan descend de la poubelle. Kevin Keegan traverse le parking sur 
les talons de Bill. Au milieu des travaux, au milieu des échafaudages. Kevin 
Keegan monte dans la voiture de Bill. Et Bill emmène le jeune Keegan au cabinet 
de consultation du médecin du Liverpool Football Club. Bill ne regarde pas la 
route, Bill regarde le jeune Keegan. Bill lui dit, Tu vas te plaire, ici, mon gars. 
Tu vas te plaire. C’est le meilleur club du pays, les meilleurs supporters d’An-
gleterre, mon gars. Les joueurs que nous avons, les supporters que nous avons… 
Les meilleurs du monde, mon gars… 

Chez le médecin, dans son cabinet de consultation. Bill assiste à l’examen 
médical du jeune Keegan. Bill regarde le médecin déclarer apte le jeune Keegan. 
Puis Bill annonce, Bon, on retourne à Anfield. On retourne à mon bureau, mon 
gars. Pour que tu puisses signer ton contrat. Pour que tu puisses intégrer le 
Liverpool Football Club. 

Dans le bureau temporaire. Bill regarde le jeune Keegan assis en face de lui 
de l’autre côté de sa table. Et Bill dit, Nous pouvons te proposer 45 livres par 
semaine, mon gars. 

Kevin Keegan regarde le contrat posé sur la table. Kevin Keegan regarde le 
stylo posé sur le contrat. Et Kevin Keegan détourne les yeux. Kevin Keegan 
change de position sur sa chaise. 

Il y a quelque chose qui ne te plaît pas, mon gars ? Un détail qui te préoc-
cupe ? 

Eh bien, pour être franc avec vous, répond Kevin Keegan, actuellement je 
touche 35 livres par semaine à Scunthorpe, monsieur Shankly. Alors, je m’at-
tendais à un petit peu plus. Mais j’espère que vous ne me trouvez pas impertinent 
ni cupide, monsieur Shankly. J’espère que vous ne me trouvez pas ingrat. Mais 
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mon père me dit toujours que je dois essayer d’améliorer ma condition, monsieur 
Shankly. Si je peux, à chaque fois que je le peux. 

Et que fait-il, ton père, mon gars ? Quel est son métier ? 
Il était mineur, répond Kevin Keegan. Mais il ne peut plus travailler, main-

tenant. À cause de sa bronchite. À cause du poussier. 
Bill regarde le jeune Keegan. Et Bill hoche la tête. Et Bill dit, Eh bien, tu 

as raison de l’écouter, mon gars. Parce que cet homme-là, il sait ce que c’est que 
travailler durement. Et c’est pourquoi je te propose 50 livres. 

Kevin Keegan sourit. Kevin Keegan prend le stylo — 
Merci, monsieur Shankly. Merci, merci beaucoup. » 
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Dans le film en noir et blanc Ida, chef-d’œuvre de Pawel Pa-
wlikovski, c’est ida y vuelta, un aller-retour entre le couvent et le 
monde. Voici une grande œuvre moderne dont le contenu se donne 
par la forme et la structure. Impressionnant. 

Le réalisateur a longuement parlé dans Télérama de ses choix es-
thétiques et philosophiques. Dans le portrait d’une nonne qui ap-
prend qu’elle est la fille de juifs disparus et qui part en quête de son 
passé dans la Pologne amnésique des années soixante, le cinéaste 
fait deux choix formels centraux qui disent tout son film, presque 
muet, tourné en noir et blanc et en format 4 X 3. 

Le premier est de ne filmer qu’en plans fixes, sauf à trois reprises, 
trois longs travellings : d’abord l’arrivée de la nonne, Ida, en tram 
dans la ville (hommage à L’Aurore de Murnau), puis son départ, en 
sens inverse (vuelta) de la même ville. Et finalement le dernier plan, 
travelling arrière en caméra portée qui montre l’héroïne marchant 
de manière déterminée vers sa liberté conquise : prononcer ses vœux 
après avoir expérimenté la vacuité d’un monde sans Dieu. Dans ce 
plan, elle est filmée de face et son corps remplit le cadre à la manière 
d’un plan américain. 

Le cinéaste a choisi de faire l’inverse dans les autres cadrages de 
ses plans fixes. Son second choix formel est d’user de ce que j’ap-
pellerais des plans « polonais », comme le montre la photo ci-dessus. 
Les personnages y apparaissent au bas de l’écran, le bas du corps 
tronqué. Le haut de l’image laisse voir des décors, des espaces et des 
perspectives qui disent la solitude, le silence, l’enfermement ou la 
grisaille de la vie des êtres. Parfois même, à l’inverse, les êtres sont 
filmés « de corps », sans que leur tête soit montrée. 

C’est dire la splendeur d’une mise en scène où le spectateur est 
en attente de chaque nouveau plan, qui vaut, beau paradoxe, son 
pesant de sensibilité par la sophistication d’une image construite 
comme un tableau. La vérité des êtres et du monde passe ainsi d’el-
lipses en surprises. Les faux-semblants envahissent les consciences, 
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celles des héros et des spectateurs surtout, qui doivent accepter que 
le suprême acte de liberté d’Ida soit de retourner d’où elle vient, 
d’aller là où les mécréants pourraient penser qu’elle ne reviendra ja-
mais à elle-même. 
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De fin octobre 1876 au 8 mai 1877, Nietzsche, qui a trente-deux 
ans, vit à Sorrente. Il y rompt avec la « cloche de verre » de la métaphy-
sique et avec Wagner. Sûrement parce que dans le golfe de Naples 
il fait l’expérience de la beauté, dans l’immanence sensorielle perma-
nente qu’offre ce lieu avec ses panoramas, sa mer, ses fruits et lé-
gumes, ses fleurs d’oranger et la musique de sa langue. 

Le jeune professeur de philologie classique à l’université de Bâle 
arrive donc dans le golfe de Naples, devant le Vésuve, la cité par-
thénopéenne, le cap Misène et l’île d’Ischia. Accompagné d’un jeune 
étudiant, Albert Brenner, et de Paul Rée, docteur ès lettres juif qui 
l’admire, il loge chez la baronne Malwida von Meysenburg, dans la 
villa Rubinacci, aujourd’hui un hôtel-restaurant. Wagner et sa femme 
Cosima habitent à cinq minutes, à l’hôtel Victoria, toujours en acti-
vité. 

Nietzsche est régulièrement malade, souffrant de migraines et de 
vomissements mais le Sud lui donne des forces. Ce séjour va être le 
théâtre d’une métamorphose, d’une rupture avec sa pensée de jeu-
nesse.  

Ayant travaillé sur les sources de Diogène Laërce, le drame mu-
sical grec et surtout sur la naissance de la tragédie à partir de l’esprit 
de la musique, Nietzsche, influencé par Schopenhauer et Wagner, a 
réfléchi sur une réforme de la culture allemande fondée sur une mé-
taphysique de l’art.  

L’ami Wagner, qui a derrière lui le Ring et la création du festival 
de Bayreuth, est le musicien dramaturge qui parvient à justifier le 
monde en le mettant « sous la cloche de verre du mythe et de la métaphy-
sique ». 

Évidemment qu’à Sorrente le philosophe va revoir le grand mu-
sicien, imbu de lui-même, qui lui parle de Parsifal, davantage une ex-
périence religieuse de repentir et d’absolution qu’un art de vivre. Le 
théâtre de Bayreuth va être surmonté d’une croix, apprend 
Nietzsche… 
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Devant ces fausses valeurs que sont « ce culte de la souffrance », cette 
« volupté du néant », selon les formules de Guy de Pourtalès, Nietzsche 
reste maintenant de marbre. Après une dernière promenade avec 
Wagner, c’est la rupture définitive. 

Le philosophe va alors se mettre à un nouveau langage, aphoris-
tique, un « livre pour esprits libres », Humain trop humain. À Sorrente, 
Nietzsche met progressivement fin à tout ce qui s’était insinué en 
lui « de supérieure charlatanerie ». 

Qu’est-ce donc qui peut expliquer, en six mois, cette métamor-
phose ? 

Je pense que Sorrente, dans la profusion des expériences senso-
rielles qu’on y vit, nous fait découvrir que le monde est beau en soi, 
dans l’immanence légère, dans la surface des choses perçues. La na-
ture y est Dieu, « Deus sive natura », dirait Spinoza. 

« Aiza a capa », lève la tête, tel est le dicton inscrit devant le Giar-
dino di Vigliano où je me rends chaque année depuis 2001. 

Ce qui pèse - la morale de la faute, les grandes œuvres à créer, la 
dépression - s’efface quand on se sent digne d’être homme. « Une 
seule chose est nécessaire à avoir : ou bien un esprit léger de nature ou bien un 
esprit rendu léger par l’art et la science. » (Humain trop humain no 486) 

L’aphorisme sera pour Nietzsche la manière de lever la tête, loin 
des obscurités de la pensée dissertative. Dans cette pleine nature 
sorrentine, il se trouvera à l’aise : « Si nous nous trouvons tellement à l’aise 
dans la pleine nature, c’est qu’elle n’a pas d’opinion sur nous. » (Humain trop 
humain no 508) 

Chaque jour, Nietzsche a levé la tête pour voir les oliviers, la mer, 
le Vésuve, Naples et Ischia quand il s’est promené au-dessus de la 
villa Rubinacci. 

Dans les jardins sorrentins, il a levé la tête à son arrivée pour 
sentir la puissance olfactive et entêtante des daturas, les trombe degli 
angeli, et des fleurs d’oranger en avril avant son départ. 

Au coin d’une ruelle, il a levé la tête pour écouter une belle voix 
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féminine chantant en napolitain, lui qui aimera tant plus tard Carmen 
de Bizet écrit en 1875. 

Il a aussi levé la tête quand il a nagé dans l’eau encore douce de 
novembre, ou même quand il s’est peut-être baigné un 1er janvier 
pour faire la nique à la mer du Nord qui n’est jamais si chaude en 
août. 

Il a levé la tête pour déguster un morceau de citron qu’on mange 
là-bas cru tant sa douceur amère est unique. 

En six mois à Sorrente, la lente flèche de la beauté immanente 
s’est insinuée en lui : « Le genre de beauté le plus noble est celui qui ne ravit 
pas d’un seul coup, qui ne livre pas d’assauts orageux et grisants (ce genre-là 
provoque facilement le dégoût), mais qui lentement s’insinue, qu’on emporte avec 
soi presque à son insu et qu’un jour, en rêve, on redécouvre, mais qui enfin, après 
nous avoir longtemps tenu modestement au cœur, prend de nous possession com-
plète, remplit nos yeux de larmes, notre corps de désir. - Que désirons-nous donc 
à l’aspect de la beauté ? C’est d’être beaux : nous nous figurons que beaucoup 
de bonheur y est attaché. - Mais c’est une erreur. » (Humain trop humain 
no149) 

Car la beauté n’est, comme l’avait dit Stendhal, que promesse de 
bonheur… 
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¡Oh Guadalquivir! 
¿Te vi en Cazorla nacer; 
hoy en Sanlúcar morir. 

Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 

eras tú,¡que bien sonabas! 
Como yo, cerca del mar, 

río de barro salobre, 
¿sueñas con tu manantial? 

 
Oh Guadalquivir! 

Je t'ai vu naître à Cazorla; 
aujourd'hui à Sanlúcar mourir. 
Un bouillonnement d’eau claire, 

au-dessous d'un pin vert, 
c’était toi: que tu résonnais bien! 

Comme moi, près de la mer, 
rivière de boue saumâtre: 

rêves-tu de ta source ? 
 

Ce beau poème d’Antonio Machado, grand poète espagnol né à 
Séville en 1875 et mort en exil à Collioure il y a septante ans presque 
jour pour jour, ouvre cet article consacré à Coria del Río. Petite 
bourgade à quinze kilomètres au sud de Séville, elle est la seule avant 
Sanlúcar sur les rives du fleuve, bien saumâtre. Charme fluvial qu’on 
trouve un peu aussi au bord de la Loire. Jusqu’à l’océan, plus de pont 
mais des navettes de petits bateaux.  

Près des rives, le bar Ribera. Ce jour-là, deux manzanillas, une as-
siette de petits rougets frits, une autre d’acedias, une sorte de mini-
sole. Friture croustillante, chair translucide des poissons, la pureté 
absolue de produits pêchés à soixante kilomètres de là. Je donnerais 
plus que dix francs pour ces trésors.  
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Un peu plus haut dans la bourgade, le Musée de l’autonomie de 
l’Andalousie, construit en 2006 dans cette ville natale de Blas In-
fante.  

Né le 5 juillet 1885, il fut le principal soutien du nationalisme 
andalou. Il était notaire, historien, anthropologue, musicologue, 
écrivain et journaliste. Avec l'arrivée au pouvoir du Front populaire 
après les élections de 1936, le mouvement politique andalou récu-
père des forces et lors de l'assemblée de Séville le 5 juillet, Blas In-
fante est proclamé président d'honneur de la future Assemblée Ré-
gionale d'Andalousie. Peu après le coup d’État du général Franco, 
plusieurs membres de la Phalange l'arrêtent dans sa maison de Coria 
del Río. Quelques jours après, le 11 août, Infante est assassiné, sans 
procès, au kilomètre 4 de la route de Carmona tandis qu'il crie « Vive 
l’Andalousie libre ! ». C'est l’autre grand martyre andalou avec Fede-
rico Garcia Lorca.  

Le Parlement d'Andalousie a approuvé à l'unanimité, en 1983, le 
Préambule pour le Statut d’Autonomie de l'Andalousie où Blas Infante est 
reconnu comme « Père de la Patrie Andalouse ». Il est rendu hom-
mage à Infante toutes les années lors du Jour de l’Andalousie le 28 
février et le jour de son assassinat par les franquistes, le 10 août.  

En ce jour printanier de février, au bord du fleuve, un hélicoptère 
recherche le corps de Marta del Castillo, jeune Sévillane de dix-sept 
ans tuée par son ancien petit ami de vingt ans et jetée dans le fleuve 
le 24 janvier. Pendant trois semaines toute l’Espagne a été recou-
verte d’affiches signalant sa disparition et le jeune homme qui avait 
participé aux recherches a finalement avoué. 

C’est une émotion considérable qui étreint Séville depuis di-
manche : dix pages chaque jour dans les journaux, les chaînes régio-
nales mobilisées, une grande manifestation à Madrid samedi pour 
exiger des peines incompressibles.  

On lisait dans le Diario de Sevilla ce paragraphe, mercredi : « En 
las lecciones de Geografía el río Guadalquivir no será en este centro el padre de 
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Andalucía cantado por Góngora, el río que surcaron vikingos, samurais y ga-
leones cargados de oro, que nace en Cazorla y desemboca en Sanlúcar de Bar-
rameda. Es el río que guarda el tesoro que un ladrón se llevó del santuario 
doméstico, Marta de Sevilla y de España, que ayer no iba en la fila de compañe-
ros que salían del recreo. » 

« Pendant les leçons de géographie le Guadalquivir ne sera pas dans cette 
école le père de l'Andalousie chanté par Góngora, la rivière qu'ont sillonnée 
vikings, samouraïs [il faut savoir que des Japonais voulant se christia-
niser sont arrivés à Coria del Río au dix-septième siècle] et galions 
chargés d'or, qui naît à Cazorla et débouche à Sanlúcar de Barrameda. C'est 
la rivière qui garde le trésor qu'un voleur a emporté du sanctuaire domestique, 
la Marta de Séville et de l'Espagne, qui n’était pas hier dans la file des cama-
rades qui sortaient de la récréation. » 

 
Machado mort de chagrin en exil à Collioure, Infante fusillé sur 

une route de campagne, Marta jetée dans le fleuve comme une 
chienne crevée. Les petits rougets sont bien futiles mais si essentiels 
pourtant… 
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Le joueur de luth sous le  
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Juan de Mesa y Velasco (1583-1627) est le sculpteur du baroque 
sévillan. Il est l'auteur de nombreuses statues de Christ qui sortent 
en procession pendant la Semaine Sainte de Séville. Il est né en 1583 
à Cordoue. En 1606, il intègre l'atelier de Juan Martínez Montañés, 
l’autre très grand sculpteur sévillan, auteur du Christ de la Clémence de 
la cathédrale et du Christ de la Passion.  

Ses sculptures se caractérisent par un grand réalisme qui est le 
résultat d'un long travail d'observation de personnes et de cadavres, 
ce qui lui a permis de reproduire le plus fidèlement possible l'anato-
mie humaine. Précisément à cette époque, le programme esthétique 
de l'Église catholique consistait en une reproduction fidèle des fi-
gures humaines pour rendre les images saintes plus proches des fi-
dèles, renforçant ainsi leur dévotion. Sa prédilection pour les images 
saintes de la Passion lui a valu le surnom d’« Imaginero del dolor » (le 
sculpteur de la douleur). 

Les effigies processionnelles constituent l'essentiel de son œuvre 
et font encore aujourd'hui l'objet d'une grande dévotion. Parmi 
celles-ci se détachent le Cristo del Amor, le Cristo de la Buena Muerte et 
le très célèbre Jesus del Gran Poder, trois effigies parmi les plus belles 
de l’art espagnol. 

Dans le Christ de la Bonne Mort exposé en permanence dans la 
chapelle de l’Université, de Mesa s’est surpassé. Cette statue était 
destinée à recevoir un culte dans l'église principale des Jésuites à Sé-
ville. La réussite la plus suggestive de l’œuvre réside dans l'interpré-
tation de la tête. Celle-ci, dépourvue de la couronne d'épines que de 
Mesa avait l'habitude de tailler dans le même bloc crânien, réfléchit 
toute la douceur et toute la poésie imaginables. Le moment repré-
senté est l'instant précis du décès. Le corps sans vie pend aux clous 
qui percent ses mains. Le laisser-aller cadavérique contraste avec le 
clair-obscur accusé des plis tordus du suaire. 



 
 

 
 

 
 
 
242 

Le luthiste José Miguel Moreno s’est spécialisé dans l’interpréta-
tion historique, disposant d’un répertoire très riche (depuis le sei-
zième siècle jusqu’au début du vingtième), qu’il interprète sur des 
instruments d’époque : vihuela, guitare Renaissance et baroque, luth 
Renaissance et baroque, théorbe et guitare classico-romantique. Il 
s’agit dans tous les cas d’instruments d’époque ou de copies con-
formes. Dans ce domaine, José Miguel Moreno est unanimement 
reconnu comme l’un des plus grands spécialistes. Son concert dans 
la chapelle de l'Université fut un de ces moments emplis du duende 
andalou : cet emportement de l'esprit sous l'effet de la magie des 
sens. 
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Séville célèbre cette année le quadricentenaire de la naissance de 
Murillo, son plus grand peintre, qui y vécut et y travailla toute sa vie. 
Il peint ce que je nommerais les tissus des sentiments : d’une part, 
ses Vierges sont des mères qui enveloppent leur Fils dans des 
bandes ou des serviettes ; d’autre part, ses toiles allongées déroulent 
les sentiments au fil du regard. 

Un tableau appartenant à une collection privée suisse anonyme 
était exposé pendant quelques mois au couvent Santa Clara : La 
Virgen de la faja (La Vierge à la bande).  

L’œuvre représente la Vierge enveloppant l’Enfant dans des 
couches avant de lui attacher une petite ceinture. Elle appartenait à 
un canon de la cathédrale de Séville, Juan Federighi, et était inscrite 
à l’inventaire des biens de 1673. Les mains délicates et expertes de 
la mère tiennent le lin (?) doux qui prépare l’enfant à la journée. La 
ceinture qui va maintenir les couches sera aussi délicatement nouée. 
La toile du peintre - même tissu de lin que la faja ? - enveloppe aussi 
le spectateur dans une scène rassurante, protectrice. Pour Murillo, 
la peinture a une fonction maternelle : susciter une piété filiale car 
ses premiers spectateurs sont des gens simples empreints d’une foi 
populaire. 

Les mains de Marie et celles du peintre doivent nous enrober 
dans un cocon pour la journée, en fait pour notre vie… Leurs ins-
truments pour accomplir la noble tâche : une petite ceinture et un 
fil qui pend, comme un filet de couleur qui glisse d’une palette. 

La Vierge et le peintre donnent naissance dans l’amour et leur 
œuvre est amour du doux geste enrobant : Jésus et le spectateur sont 
ceints par eux. Par ce qu’il faut bien nommer une vérité : vérité de 
la foi, vérité de la peinture.  

 
Continuons notre périple sévillan par la décoration de la chapelle 

Saint-Georges de la confrérie de la Sainte Charité, souhaitée et coor-
donnée par un noble sévillan, Miguel Mañara. Il se retira de la vie 
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mondaine pour se consacrer à la charité et le programme iconogra-
phique de la chapelle, aujourd’hui celle d’un asile de personnes 
âgées, reflète son idéal. Il invite à la pratique des sept œuvres de 
miséricorde (aider les malades, enterrer les morts, accueillir les sans-
abris, donner à manger et à boire aux indigents, vêtir ceux qui sont 
nus, visiter les prisonniers). La pratique de la charité amènera ainsi 
au salut de l’âme et à la vie éternelle auprès du Christ mort pour les 
hommes. Un Christ dont le retable de la chapelle, un des plus beaux 
de l’Espagne baroque, célèbre la grandeur dans sa mort même. Ma-
ñara justifie d’ailleurs sa vie austère par la splendeur artistique né-
cessaire à la gloire de Dieu. 

C’est dans ce contexte que Murillo, au faîte de sa réputation et 
de son talent, est amené à peindre des scènes bibliques illustrant ces 
sept œuvres. Deux grands tableaux allongés évoquent l’aide aux as-
soiffés et aux affamés. Ils se font face dans la chapelle. 

Les toiles récemment restaurées sont jusqu’en novembre 2018 
exposées au public dans une salle attenante à la chapelle. S’être 
trouvé une demi-heure tout seul devant ces deux œuvres, et si 
proche d’elles, fut assurément un moment mémorable d’enveloppe-
ment spirituel.  

La première toile illustre l’aide aux assoiffés par le miracle de 
l’eau surgissant du rocher devant Moïse. Le format très allongé du 
tableau est adapté à l’architecture de la chapelle. Placés normalement 
à quatre mètres sous lui, nous ne pouvons pas assez bien apprécier 
le génie d’un peintre à la fin de sa carrière, réalisant une commande 
avec laquelle il se sent en phase spirituelle complète. 

Dans la salle spécialement aménagée jusqu’en novembre, la toile 
se déroule sous nos yeux et nous autorise à nous en approcher, nous 
en éloigner, aller de gauche à droite, de droite à gauche. Ces mo-
ments de complète immersion dans la peinture relèvent de la magie 
pure : la salle des Régents de Frans Hals à Haarlem, un matin d’août 
1995, la salle Brueghel à Vienne en août 1988, le Bar aux Folies-Bergère 
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de Manet en juillet 1974. 
 

 
 

Dans un sens différent des scènes maternelles et intimes, Murillo 
est ici un dérouleur de sentiments. Il s’intéresse à montrer les effets 
du miracle sur le peuple assoiffé. Notre regard est un fil qui relie les 
personnages les uns aux autres. L’œuvre se recrée au fur et à mesure 
de nos observations de détail. Nous sommes des spectateurs tisse-
rands qui allons nous vêtir de l’émotion des figures représentées. 

Ici, une fillette assoiffée tendant une cruche avec une avidité 
joyeuse. Là, une mère dépoitraillée, sacrifiant la bonté maternelle à 
sa soif, devant son fils impuissant à saisir le pot. Comme si Murillo 
peignait l’inverse de la Virgen de la faja. À côté, un couple dont le 
désir semble décuplé par l’imminence de la satiété : une terre pro-
mise.  

Plus loin, l’effort musculaire d’un homme tendant son pot en 
étain, et, surtout, le chien si assoiffé qu’il ne tente même plus de 
laper le sol car il ne se rend pas encore compte du miracle.  

Enfin, moment baroque extraordinaire, une scène à trois : une 
mère bienveillante et ses deux enfants, l’un buvant, l’autre mourant 
de soif et criant son envie.  

Ce tissage visuel produit l’émotion que l’art baroque de Murillo 
porte à son accomplissement : la fusion des contraires dans l’unité 
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composite. En cela il égale Caravage, celui des Sept Œuvres de la misé-
ricorde de la chapelle Pio della Misericordia à Naples, l’équivalent de la 
chapelle sévillane dans son projet religieux. 

Le second tableau restauré et présenté au public peint le miracle 
de la multiplication des pains et illustre ainsi l’aide à apporter aux 
affamés. 

 

 

Le tableau est notamment extraordinaire dans l’évocation de la 
foule affamée de l’arrière-plan à droite, qui semble annoncer les sab-
bats de sorcières de Goya.  

Murillo respecte parfaitement le texte biblique et fixe la scène au 
moment où le Christ, comme inspiré, va réaliser le miracle.  

« Ces jours-là, une foule nombreuse s’était réunie et n’avait pas de quoi 
manger. Jésus appela ses disciples et leur dit : « Je suis rempli de compassion 
pour cette foule, car voilà trois jours qu’ils sont près de moi, et ils n’ont rien à 
manger. Si je les renvoie chez eux à jeun, les forces leur manqueront en chemin, 
car quelques-uns d’entre eux sont venus de loin. » Ses disciples lui répondi-
rent : « Comment pourrait-on leur donner assez de pains à manger, ici, dans un 
endroit désert ? » Jésus leur demanda : « Combien avez-vous de pains ? »   

 « Sept », répondirent-ils. Alors il fit asseoir la foule par terre, prit les sept 
pains et, après avoir remercié Dieu, il les rompit et les donna à ses disciples pour 
les distribuer ; et ils les distribuèrent à la foule. Ils avaient encore quelques pe-
tits poissons ; Jésus [les] bénit et les fit aussi distribuer. Ils mangèrent et furent 
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rassasiés, et l’on emporta sept corbeilles pleines des morceaux qui restaient. Ceux 
qui mangèrent étaient environ 4’000. Ensuite Jésus les renvoya. » 

À côté du Christ, les « quelques petits poissons » mentionnés dans 
l’Évangile de Saint-Marc donnent lieu à une séquence émouvante. 
Un apôtre compréhensif tend la main pour recevoir d’un garçon, 
comme une offrande, le panier en osier et ses deux sortes de bar. 

Citez-moi un autre artiste du dix-septième siècle capable de 
mieux peindre l’instantanéité d’un geste, ici le moment où le panier 
de deux kilos passe d’une main à l’autre.  

 
Enfin, tout à droite, Murillo compose une scène de genre réaliste 

dont les grands artistes baroques ont le secret. Si Velasquez, l’intel-
lectuel conceptuel, a peint des tableaux sophistiqués sur l’art de la 
peinture, le vrai et le faux, le réel et l’illusion, Murillo en artiste in-
tuitif, se pose les mêmes questions. 

Est-ce que ce que je vois est vrai ? La jeune femme, peut-être 
naïve, semble le croire, la vieille est sceptique. La peinture peut-elle 
peindre la vérité, d’un miracle ou d’un sentiment ? 

Murillo, le peintre des jeunes Marie, mère ou immaculée, n’a pas 
de doute : oui !  

Et nous avec lui, cette fois ! 
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 La Lisbonne d’Amália Rodrigues 
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L’exposition sur le fado du Musée d’histoire de La Chaux-de-
Fonds nous donne l’occasion de partir sur les traces lisboètes 
d’Amália Rodrigues. Nous la suivrons dans sa maison du quartier 
d’Alcantará, passerons à côté de son tombeau dans le Panthéon de 
Lisbonne et écouterons ou lirons une de ses chansons lisboètes cé-
lèbres. 

Amália Rodrigues, de son nom complet Amália da Piedade Re-
bordão Rodrigues, née le 23 juillet 1920 à Lisbonne, ville où elle est 
morte le 8 octobre 1999, est surnommée la « Reine du fado » (Rainha 
do fado). C’est la chanteuse qui a le plus popularisé ce chant dans le 
monde. Elle a enregistré plus de cent septante disques au cours de 
sa vie. Elle a aussi été une grande ambassadrice culturelle du Portu-
gal et sa voix inimitable (une sorte de Callas du fado) lui a valu une 
réputation internationale. 

Elle eut une carrière d’enregistrements et de représentations de 
quarante ans. Sa notoriété devint internationale durant la période 
1950-1970, mais ses liens assez troubles avec le régime du dictateur 
António de Oliveira Salazar lui valurent un retrait de la scène pen-
dant une dizaine d’années après la révolution des Œillets de 1974. 

Il faut pourtant dire qu’à la fin des années 1930, l’Estado Novo 
impose sa censure aux chanteurs populaires, les fadistes en particu-
lier, qui s’étaient ancrés dans le mouvement ouvrier du port de Lis-
bonne. En 1939, Amália Rodrigues faisait ses débuts dans un bar à 
fado, O Retiro da Severa. Elle devint la voix du Portugal, fut injuste-
ment assimilée au salazarisme, qui s’en servit sans l’aimer, « parce que 
le salazarisme au fond détestait le fado », dit Carlos do Carmo. 

À Lisbonne, rua Sao Bento, se trouve le musée Amália Rodrigues 
dans la maison typique du dix-huitième siècle qu’elle habita à la fin 
de sa carrière et de sa vie. 

Le jardin, au printemps, sent le jasmin et sert de cafétéria. À l’in-
térieur, on se promène dans l’appartement laissé intact après la mort 
de l’artiste à la voix incomparable. L’émotion de la visite guidée est 
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accentuée par un environnement sonore constitué de chansons cé-
lèbres.  

C’est par contre le silence dans le Panthéon des grandes figures 
portugaises, presque au bord du Tage et à côté du quartier de l’Al-
fama. Le catafalque de la chanteuse est placé dans une petite cha-
pelle latérale. 

Il y a sûrement quelque chose de fétichiste, sinon de futile, à ai-
mer les lieux où naquirent, vécurent et moururent les grands poètes 
ou artistes, qu’ils soient Machado à Collioure, Schubert à Vienne, ou 
Braque à Varangeville-sur-Mer. À coup sûr cependant, l’esprit des 
lieux traverse leurs œuvres et Ai, Mouraria en est la preuve. 

 « Ai, Mouraria est une chanson plus qu’un fado. C’est presque un fado. 
Il dit le souvenir poignant d’un amour que le « vent, comme une plainte, a 
emporté ». Un amour révolu, indissociable du quartier de Lisbonne dans lequel 
il a eu lieu, la Mouraria (littéralement : la Maurerie, le lieu des Maures), au-
jourd’hui encore l’un des plus dépaysants de cette ville exotique où le temps suit 
un cours singulier. Cette chanson au caractère si portugais et qui fut l’un des 
premiers très grands succès d’Amália Rodrigues, a pourtant été composée au 
Brésil, en 1945. Amália s’y produisait alors, principalement à Rio, accompa-
gnée d’une sorte de troupe préalablement constituée au Portugal, au sein de la-
quelle se trouvaient le compositeur et chef d’orchestre Frederico Valério et le pa-
rolier Amadeu do Vale. » (extrait d’un article du blog jepleuresansrai-
son.com) 

 
 

Ai, Mouraria 
Da velha Rua da Palma, 
Onde eu um dia deixei 
Presa a minha alma, 

Por ter passado mesmo 
Ao meu lado certo fadista 

de cor morena, 
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boca pequena e olhar trocista. 
 

Ai, Mouraria 
Do homem do meu encanto 

Que me mentia, 
Mas que eu adorava tanto. 

Amor que o vento, 
Como um lamento, 

Levou consigo, 
Mais que ainda agora 

A toda a hora trago comigo. 
 

Ai, Mouraria 
Dos rouxinóis nos beirais, 
Dos vestidos cor de rosa, 
Dos pregões tradicionais. 

Ai, Mouraria das procissões a passar, 
Da Severa em voz saudosa, 

Da guitarra a soluçar. 
 
 
 
 
 

Ah ! Mouraria 
Ah ! la vieille rue de la Palme… 
Cette rue dans laquelle mon âme 

S’est laissée prendre 
Au passage d’un certain fadiste, 

La peau brune, 
La bouche petite et l’œil moqueur. 
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Ah ! Mouraria 
Ah ! l’homme de mon ravissement, 

Il me mentait, 
Mais je l’adorais, je l’adorais. 

Amour que le vent, 
Comme une plainte a emporté, 
Mais qu’aujourd’hui encore, 

À chaque instant je porte en moi. 
 

Ah ! Mouraria 
Les rossignols sous les toits, 

Les robes roses,  
Les cris traditionnels des vendeurs de rue, 

Les processions, la voix mélancolique de la Severa, 
Les sanglots des guitares. 
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Le Portugal artistique moderne ne serait rien sans le Prix Nobel 
de littérature 1998, José Saramago. Les Vivamitiés de La Chaux-de-
Fonds l’ont oublié et cet hommage ne vient pas réparer un quel-
conque manque mais rendre modestement honneur à un de mes 
écrivains préférés, proche des gens, de son pays, des mondes imagi-
naires et, par-dessus tout, de la lucidité amusée et cinglante avec la-
quelle il voit le monde. 

 
Commençons, sans commentaire, par présenter le début de son 

discours de réception devant l’Académie royale de Suède à l’occa-
sion de son Prix Nobel, le 7 décembre 1998 : 

« L’homme le plus savant que j’ai connu dans toute ma vie ne savait ni lire 
ni écrire. À quatre heures du matin, quand l’annonce d’un nouveau jour s’en-
tendait encore des terres de France, il quittait sa couche et partait aux champs. 
Il emmenait avec lui une demi-douzaine de porcs dont le produit de l’élevage 
servait à nourrir sa femme et lui-même. Ainsi vivaient de ce peu de choses mes 
grands- parents maternels : de l’élevage de cochons qui, après le sevrage étaient 
vendus aux voisins du village. Azinhaga, c’est le nom du village dans la province 
de Ribatejo. Mes grands-parents s’appelaient Jerónimo Melrinho et Josefa 
Caixinha. Ils étaient analphabètes l’un et l’autre. L’hiver, quand le froid de la 
nuit était si intense que l’eau gelait dans les jarres, ils allaient chercher les co-
chonnets les plus faibles et les mettaient dans leur lit. Sous les couvertures gros-
sières, la chaleur des humains protégeait les animaux du gel et les enlevait à une 
mort assurée. Ils étaient de bonnes personnes mais leur action, en cette occasion, 
n’était pas dictée par la compassion : sans sentimentalisme ni rhétorique, ils 
agissaient pour maintenir leur gagne-pain avec le comportement naturel de celui 
qui, pour survivre, n’a pas appris à penser plus loin que l’indispensable. (…) 

Tandis que le sommeil tardait à venir, la nuit se peuplait des histoires que 
me racontait mon Grand-Père : légendes, apparitions, étonnements, épisodes bi-
zarres, morts passées, bagarres de pierres et de bâton, mots d’antan ; une infati-
gable rumeur qui me maintenait éveillé tout en m’étourdissant doucement. Je 
n’ai jamais pu savoir s’il se taisait en s’apercevant que je m’étais endormi ou 
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s’il continuait à parler afin d’éviter mon éternelle question lors des pauses les 
plus longues : « Et après ? ». Peut-être répétait-il les histoires pour lui-même 
afin de ne pas les oublier ou pour les enrichir de péripéties nouvelles. À cette 
époque, en ce temps de nous tous, faut-il préciser que je voyais mon Grand-Père 
Jerónimo comme un puits de sciences. 

Quand à la première lumière du jour le chant des oiseaux me réveillait, il 
était déjà parti pour les champs avec ses animaux en prenant soin de me laisser 
dormir. Alors je me levais, pliais la couverture, et pieds nus (c’est ainsi que je 
suis allé jusqu’à l’âge de 14 ans), de la paille encore dans mes cheveux, j’allais 
des parties cultivées à la porcherie près de la maison. Ma Grand-Mère, levée 
avant mon Grand-Père, posait devant moi un grand bol de café avec des tranches 
de pain et me demandait si j’avais bien dormi. Si je lui parlais de quelque 
mauvais rêve lié aux histoires de Grand-Père, elle me rassurait toujours : « Les 
rêves n’ont pas de consistance. » Et je pensais alors que ma Grand-Mère malgré 
tout son savoir n’arrivait pas à la cheville de mon Grand-Père qui, couché sous 
le figuier, près de son petit-fils José, était capable de mettre l’Univers en mouve-
ment avec seulement deux mots. Bien plus tard, alors que mon Grand-Père avait 
quitté ce monde et que j’étais moi-même un homme, j’ai compris que ma Grand-
Mère aussi croyait aux rêves. C’est la seule interprétation que je donne à cet 
instant où elle était assise, une nuit, à la porte de la pauvre maison où elle vivait 
seule ; elle regardait, au-dessus d’elle, les étoiles grandes et petites et elle a dit : 
« Le monde est si beau, j’ai tant de peine à l’idée de mourir. » Elle n’a pas dit 
qu’elle avait peur de mourir mais qu’elle en avait de la peine. Comme si cette vie 
dure de travail qui avait été la sienne, en ce moment de presque fin, recevait la 
grâce d’une suprême salutation, la consolation de la beauté révélée. Elle était 
assise à la porte d’une maison comme il n’en existe nulle part ailleurs car dans 
cette maison avaient vécu des gens capables de dormir avec des cochons comme s’il 
s’agissait de leurs propres enfants. Des gens qui étaient tristes à l’idée de mourir 
parce que le monde était beau. Des gens comme mon Grand-Père Jerónimo qui, 
sentant venir sa fin, est allé saluer chaque arbre de sa ferme. Un à un, il les a 
entourés de ses bras en pleurant à l’idée de ne plus les revoir. 

Plusieurs années après, alors que j’écrivais pour la première fois à propos de 
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mon Grand-Père Jerónimo et de ma Grand-Mère Josefa, (j’ai oublié de signaler 
qu’aux dires de ceux qui l’avaient connue jeune fille, elle était d’une rare beauté) 
j’ai eu conscience du fait que j’étais en train de transformer les personnes com-
munes qu’elles avaient été en personnages littéraires. Que c’était probablement 
la manière de ne pas les oublier en les décrivant et en faisant leur portrait d’un 
crayon qui change avec les souvenirs, colorant et illuminant la monotonie d’un 
quotidien terne et sans horizon comme quelqu’un qui recrée sur la carte instable 
de la mémoire l’irréalité surnaturelle du pays dans lequel il a décidé de passer sa 
vie. » 

 
Lisons ensuite deux extraits de deux de ses romans. 
 
Extrait d’une des premières pages de L’autre comme moi, 2002 : 
« Il alla dans la chambre à coucher, enfila une robe de chambre par-dessus 

son pyjama pour ne pas prendre froid et revint. Il s’assit sur la chaise, appuya 
de nouveau sur le bouton de la télécommande et, penché en avant, les coudes sur 
les genoux, tout yeux, à présent sans rire ni sourire, il repassa l’histoire de la 
femme jeune et jolie qui voulait triompher dans la vie. Au bout de vingt minutes 
il la vit entrer dans un hôtel et se diriger vers la réception, il l’entendit décliner 
son nom, Je m’appelle Inès de Castro, déjà avant il avait remarqué cette intéres-
sante coïncidence historique, il l’entendit déclarer ensuite, J’ai une réservation 
chez vous, l’employé la regarda de face, la caméra, pas la femme, ou alors la 
femme qui se trouvait à la place de la caméra. Cette fois-ci Tertuliano Mâximo 
Afonso ne réussit quasiment pas à saisir la réponse de l’employé, le pouce de la 
main qui tenait la télécommande se dépêcha d’appuyer sur le bouton pause, mais 
l’image s’était déjà envolée, il est logique de ne pas gaspiller inutilement de la 
pellicule pour un acteur qui n’est guère plus qu’un figurant et qui n’apparaît 
dans l’histoire qu’au bout de vingt minutes. Tertuliano Mâximo Afonso rem-
bobina le film, revit le visage du réceptionniste, la femme jeune et jolie entra une 
nouvelle fois dans l’hôtel, répéta qu’elle s’appelait Inès de Castro et qu’elle avait 
une réservation, et maintenant, oui, voici l’image fixe de l’employé qui regarde 
de face la personne qui le regarde, lui. Tertuliano Mâximo Afonso se leva de sa 
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chaise, s’agenouilla devant le téléviseur, le visage aussi près de l’écran que pos-
sible, C’est moi, s’écria-t-il, et de nouveau il sentit les poils de son corps se héris-
ser, ce qui se passait n’était pas vrai, ne pouvait pas être vrai, n’importe quelle 
personne équilibrée qui se fût trouvée là l’aurait rassuré, Mais quelle idée, mon 
cher Tertuliano, je vous en prie, regardez donc, il porte la moustache, alors que 
vous, vous avez le visage glabre. Les gens équilibrés sont ainsi, ils ont l’habitude 
de tout simplifier et après, mais toujours trop tard, on les voit s’étonner de l’iné-
puisable diversité de la vie, ils s’avisent alors que les moustaches et les barbes 
n’ont pas de volonté propre, qu’elles poussent et prospèrent quand on les y auto-
rise, parfois aussi par pure indolence de la part de celui qui les porte, mais qu’elles 
disparaissent sans laisser de traces simplement parce que la mode a changé ou 
parce que la monotonie de la pilosité a rendu celle-ci fâcheuse aux yeux du miroir. 
N’oublions pas non plus, car tout peut arriver quand il s’agit d’acteurs et d’arts 
de la scène, qu’il est fort probable que la fine moustache soignée du réceptionniste 
soit tout bonnement un postiche. Cela s’est déjà vu. Ces considérations qui, vu 
leur évidence, viendraient tout naturellement à l’esprit de quiconque, Tertuliano 
Mâximo Afonso aurait pu se les formuler tout seul s’il ne s’était pas tellement 
attaché à chercher dans le film d’autres situations où apparaîtrait le même acteur 
secondaire, ou le figurant avec quelques lignes de texte à prononcer, comme il 
serait plus approprié de le désigner. Jusqu’à la fin du film, l’homme à la mous-
tache, toujours dans son rôle de réceptionniste, se montra encore à cinq reprises, 
chaque fois pour une brève apparition, bien que dans la dernière il eût à échanger 
deux phrases avec l’impérieuse Inès de Castro et ensuite, pendant qu’elle s’éloi-
gnait en ondulant des hanches, il la regarda avec une expression caricaturalement 
libidineuse que le réalisateur avait dû juger irrésistiblement drôle pour le specta-
teur. (…) À moitié absent, il prit la boîte de la cassette, regarda de nouveau ce 
qui y était écrit et représenté, le visage souriant des acteurs principaux, un bref 
résumé de l’intrigue, et aussi, tout en bas, sur une ligne d’informations tech-
niques, en tout petits caractères, la date du film. Il a déjà cinq ans, murmura-t-
il, tout en se souvenant que son collègue de Mathématiques lui avait dit la même 
chose. Déjà cinq ans, répéta-t-il, et soudain le monde fut de nouveau ébranlé, ce 
n’était pas l’effet de la présence mystérieuse et impalpable qui l’avait réveillé, 
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mais plutôt quelque chose de concret, et pas uniquement de concret, mais aussi 
de vérifiable. Les mains tremblantes, il ouvrit et referma des tiroirs, il en sortit 
des enveloppes contenant des négatifs et des copies photographiques, il éparpilla 
le tout sur sa table et trouva enfin ce qu’il cherchait, un portrait de lui datant 
d’il y a cinq ans. Il portait la moustache, avait une coupe de cheveux différente 
et le visage moins plein. » 

 
Début de Le Voyage de l’éléphant, 2008 : 
« Pour incongru que cela puisse sembler à qui ne serait pas conscient de 

l’importance des alcôves, qu’elles soient sacralisées, laïques ou illégitimes, pour le 
bon fonctionnement des administrations publiques, le premier pas de l’extraor-
dinaire voyage d’un éléphant vers l’autriche que nous nous proposons de relater 
eut lieu dans les appartements royaux de la cour portugaise, plus ou moins à 
l’heure d’aller au lit. Précisons d’ores et déjà que l’emploi de ces vocables imprécis, 
plus ou moins, n’est pas l’œuvre d’un simple hasard. Nous nous dispensons ainsi, 
avec une élégance digne d’être mise en exergue, d’entrer dans des détails de nature 
physique et physiologique quelque peu sordides et presque toujours ridicules, qui, 
jetés pêle-mêle sur le papier, offenseraient le catholicisme très strict de dom joâo 
trois, roi de Portugal et des algarve, et de dona catarina d’autriche, son épouse et 
future grand-mère de ce dom sebastiâo qui ira combattre à ksar el-kébir et y 
mourra au premier assaut, ou au second, encore qu’il ne manque pas de gens 
pour affirmer qu’il décéda de maladie à la veille de la bataille. Le sourcil froncé, 
voici ce que le roi commença par dire à la reine, J’ai des doutes, madame, À 
propos de quoi, sire, À propos du cadeau que nous avons donné au cousin maxi-
milien lors de son mariage, il y a quatre ans, ce présent m’a toujours paru indigne 
de son lignage et de ses mérites, et maintenant que nous l’avons ici tout près, à 
valladolid, en qualité de régent d’espagne, pour ainsi dire à portée de main, j’ai-
merais lui offrir quelque chose de plus précieux, quelque chose de spectaculaire, 
qu’en pensez-vous, madame, Une custode serait d’un bel effet, sire, j’ai observé 
que peut-être en raison de la vertu conjuguée de sa valeur matérielle et de sa 
signification spirituelle, une custode est toujours bien accueillie par la personne 
qui la reçoit, Notre sainte église n’apprécierait pas pareille libéralité, sa mémoire 
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infaillible n’a sûrement pas oublié la sympathie avouée du cousin maximilien 
pour la réforme des protestants luthériens, luthériens ou calvinistes, je n’ai jamais 
su au juste, Vade retro, satanas, je n’avais pas pensé à cela, s’exclama la reine 
en se signant, demain il me faudra aller à confesse dès potron-minet, Pourquoi 
demain plus particulièrement, madame, puisque vous avez coutume de vous con-
fesser tous les jours, demanda le roi, À cause de l’idée abominable que l’ennemi 
m’a placée dans les cordes de la voix, figurez-vous que je sens encore ma gorge 
toute brûlée comme si le souffle de l’enfer l’avait effleurée. Habitué aux exagéra-
tions sensorielles de la reine, le roi haussa les épaules et revint à la tâche épineuse 
qu’était la recherche d’un présent susceptible de faire plaisir à l’archiduc maxi-
milien d’autriche. La reine marmonnait une oraison, elle venait déjà d’en enta-
mer une autre lorsque soudain elle s’interrompit et cria presque, Nous avons 
salomon, Qui, demanda le roi, perplexe, qui ne comprenait pas cette invocation 
intempestive du roi de judée, Oui, sire, salomon, l’éléphant, Et pourquoi aurais-
je besoin ici de l’éléphant, demanda le roi, avec déjà une pointe d’exaspération, 
Pour le cadeau, sire, le cadeau de mariage, répondit la reine en se levant, eupho-
rique, tout excitée, Ce n’est pas un cadeau de mariage, Peu importe. Le roi hocha 
lentement la tête trois fois de suite, fit une pause et effectua encore trois hochements 
au bout desquels il reconnut, L’idée me semble intéressante. » 

 
Tout Saramago est dans les deux textes que j’ai choisis.  
 
Le premier roman raconte l’histoire d’un personnage qui aperçoit 

dans un film son double parfait à la recherche duquel il va partir. 
Saramago est un maître de la fable, un enchanteur qui nous invente 
des histoires extravagantes : la péninsule ibérique qui se détache de 
l’Europe dans Un radeau de pierre, une ville où plus personne ne meurt 
dans Les Intermittences de la mort. L’imaginaire permet de creuser le 
réel, de débusquer les mensonges et faux semblants, les injustices 
aussi. 

Sa narration met tout sur le même plan, récit, dialogues entre per-
sonnages et commentaires, comme si le roman était une terre fertile 
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riche de diverses plantes. Chaque élément n’est que l’expres-
sion d’un tout, la matière du monde ; chaque homme est égal en 
importance aux autres, les paysans comme les rois ; chaque acte hu-
main en vaut un autre, les copulations comme les faits des princes. 
Dans ce sens c’est une écriture communiste d’un écrivain engagé 
pour plus de démocratie et de lucidité, qui décrypte et déconstruit 
les mondes tout faits. 

Donc pas de transcendance pour cet écrivain matérialiste et athée 
qui feint de prendre des précautions, au début du Voyage de l’éléphant, 
pour ne pas choquer le lecteur par des détails physiologiques, si pré-
sents dans ses romans : c’est la nature du monde qu’il faut dire.  

Ce second roman raconte le voyage - de Lisbonne à Vienne - de 
Salomon, le magnifique éléphant d’Asie que le roi Joao III décide 
d’offrir à l’archiduc Maximilien d’Autriche. 

 Dans plusieurs de ses romans, Saramago brosse des fresques de 
certaines époques phares de l’histoire du Portugal. Et quelle ironie, 
quel plaisir de constamment commenter le récit par des digressions 
telles que celle-ci : « Les gens équilibrés sont ainsi, ils ont l’habitude de tout 
simplifier et après, mais toujours trop tard, on les voit s’étonner de l’inépuisable 
diversité de la vie, ils s’avisent alors que les moustaches et les barbes n’ont pas 
de volonté propre, qu’elles poussent et prospèrent quand on les y autorise, parfois 
aussi par pure indolence de la part de celui qui les porte, mais qu’elles disparais-
sent sans laisser de traces simplement parce que la mode a changé ou parce que 
la monotonie de la pilosité a rendu celle-ci fâcheuse aux yeux du miroir. » 

 
Il n’est donc pas étonnant que la proximité complice et amusée, 

souvent teintée de colère d’ailleurs, avec laquelle l’auteur prend tou-
jours son lecteur par la main, ait touché tant de gens non férus de 
littérature.  Ce serrurier devenu Prix Nobel mérite d’être lu et aurait, 
peut-être, dû avoir une modeste place dans notre Olá Portugal, sur-
tout que ce pays de gauche s’expose dans notre ville de gauche 
jusqu’au 7 octobre.  
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Quand le journaliste du Temps, Philippe Simon, m’a écrit pour 
que je témoigne éventuellement de mon intérêt pour Montaigne, je 
n’ai pas hésité. J’ai volontiers répondu aux questions suivantes : 
« Quand et comment avez-vous découvert Montaigne ? » et « En 
quoi, pour autant que cela soit le cas, Montaigne vous est-il utile (ou 
fertile !) aujourd’hui, dans le cadre de votre activité ou comme 
« simple » lecteur ? » 

  
Mon texte est le suivant : 
« Curieusement… et heureusement, c’est bien après mes études universitaires 

de français et de philosophie à Neuchâtel que j’ai découvert Montaigne. J’ai lu 
d’une traite tous les Essais. Il ne se comprend pas sans sa région et sa tour- 
bibliothèque que j’ai en esprit chaque fois que je le déguste. En 1992, j’ai d’ail-
leurs fait le pèlerinage du château qui vaut plus que l’aula d’une université. C’est 
un écrivain philosophe ou un philosophe écrivain, dans un mouvement incessant 
entre le langage et la pensée. Peut-être est-ce pour cela que les philosophes le 
trouvent paresseux et les littéraires trop compliqué. Son meilleur commentateur 
reste notre grand Jean Starobinski dans Montaigne en mouvement. 

Il n’y a aucune de mes classes de français ou de philosophie qui ne passe par 
la lecture intégrale d’un essai. Au début des années nonante, je pouvais encore 
faire lire tout l’Essai III, 9 (sur la vanité et le voyage, le plus gambadant et le 
plus libre dans ses méandres) dans le texte original. Aujourd’hui, je le propose 
encore dans la transcription d’André Lanly. Et en philosophie, les réflexions 
sur les cannibales, la barbarie et l’éducation des enfants sont essentielles pour 
faire comprendre l’esprit de la Renaissance. La « fertilité » est aussi pour moi 
ailleurs : comme les grands vins, Montaigne n’atteint les sommets spirituels qu’en 
gardant la sève du terroir. En ouvrant les Essais, je retrouve toujours plus qu’un 
compagnon : un « ami » dont je sais que la saveur et le goût sont inaltérables. 
Un écrivain de l’ici toujours ouvert sur l’ailleurs, un penseur du passé nécessaire 
pour supporter le « branle pérenne » du présent. 
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Après le monde d’Antoinette Rychner est une fiction politique et 
sociétale qui vient d’être rattrapée par la réalité qu’elle imagine. Un 
monde, tel que nous le connaissions, ravagé, englouti. Plusieurs épi-
sodes se passent à La Chaux-de-Fonds, une ville qui essaie de résis-
ter aux pénuries et à la mort de l’État de droit. L’avoir lu il y a un 
mois le rend troublant, moins déprimant que lucide. 

J’ai choisi ce passage qui décrit notre ville : 
 
– Mais pourquoi tu l’as fait puisqu’on n’a pas le droit de tuer, sauf si c’est 

un animal pour le manger ou un humain pour se défendre ? 
– Je l’ai fait parce que je voulais ces pommes. Aujourd’hui, je me dis qu’on 

aurait pu partager. Mais sur le moment… On ne pouvait plus se mettre à la 
place des autres. Chacun s’était fabriqué… une membrane infranchissable au-
tour de lui-même. Tout était égoïsme, compétition. C’était affreusement stressant, 
c’était abominable. J’ai commis quelque chose d’impardonnable, maintenant je 
dois vivre avec. Tu comprends ? 

Jana vit sa mère dépasser les autres pour les rejoindre, et prendre Olivier par 
la main. Le sentier s’était suffisamment élargi pour qu’ils avancent les trois de 
front. 

Le geste de Christelle avait dissipé le triangle bleu, et l’air semblait avoir 
changé de composition. La tension laissait place à une nouvelle structuration des 
êtres et des choses, plus indulgente et apaisée. Quelque chose de sûr, de juste, qui 
englobait entièrement la petite fille en quête de vérité. 

 
Alors que La Chaux-de-Fonds n’était plus qu’à deux kilomètres et que, 

suivant un coude avant la grand-route, ils avaient débouché dans un pâturage 
entre Le Reymond et le Mont-Sagne, leur apparut un large morceau de la ville. 

Ils l’avaient déjà aperçue de Tête-de-Ran, mais elle était, à présent, suffisam-
ment proche pour dévoiler son caractère. Son plan rectiligne était encore visible, 
mais l’on voyait beaucoup de bâtiments à demi démolis, servant à la récupéra-
tion de tuiles, poutres, moellons et planchers. D’autres étaient reliés par des pas-
serelles, tunnels et passages couverts, qui permettaient de rejoindre les différentes 
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ailes d’habitations communes sans s’exposer aux intempéries. 
Olivier était tout excité, et si l’absence de pales au sommet de la cheminée de 

Cridor lui avait causé une légère déception, il prétendait distinguer la tour Espace 
Cité — qui, d’après ce qu’ils avaient entendu, servait essentiellement de serre 
— aussi bien que les usines dont on leur avait parlé au Cucheroux : une con-
serverie, une fabrique de chaussures et une autre de couteaux, où l’on ferraillait 
l’énorme stock d’acier démantelé dans les anciens bureaux ou espaces commer-
ciaux. 

Certaines industries de réseau avaient également repris de l’essor. Dans la 
ville qui s’étendait devant eux, un service mutualisé, peu mécanisé mais robuste, 
assurait la distribution bijournalière d’eau potable ainsi que la récupération des 
eaux usées et des matières issues des toilettes sèches. 

– Derrière ces blocs, dit Olivier à sa fille en pointant le quartier des Arêtes, 
le terrain descend vers la combe du Valanvron. Là en bas, ils ont des bassins de 
phyto-filtration : l’eau est nettoyée par les plantes. 

– Est-ce qu’à La Chaux-de-Fonds ils ont l’eau courante ? 
C’était une autre expression que la fillette avait retenue au cours des ensei-

gnements prodigués par ses parents. La première fois qu’elle l’avait entendue, elle 
s’était tordue de rire, imaginant une sorte de jerricane monté sur pattes, courant 
dans tous les sens. 

– Non, ils n’ont pas l’eau courante. Faire couler l’eau des robinets, ça de-
mandait des systèmes d’adduction et d’assainissement, des compresseurs, des 
pompes, des alternateurs, des trucs automatisés… Qui sait : peut-être qu’on 
arrivera bientôt à la rétablir par gravité, mais en attendant, ici, ils se sont orga-
nisés. Il y a six « grands ménages » de cinq cents personnes à La Chaux-de-
Fonds. Eh bien, chaque quartier reçoit de l’eau propre pour ses cuisines et ses 
bains publics, amenée par charrette-citerne. Ils se sont arrangés entre tous les 
grands ménages pour que chacun d’eux participe à ce service. 

Tenant toujours la main de son père, Jana observait les plots assemblés des 
maisons, la géométrie orangée des toits et la verticalité blanche des tours de l’est, 
impatiente de pénétrer en cette ville dont ses parents parlaient tant et qui lui 
faisait, maintenant qu’elle la voyait lovée dans son vallon, l’effet d’une coulée de 
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matériaux à jamais inassimilable aux prés, champs et bois alentour, alors même                       
qu’elle en épousait parfaitement les lignes matrices. 

– Comment ils s’appellent, les gens chez qui on va 
– A La Chaux-de-Fonds ? Les « Meuqueux ». 
– Pour de vrai ? 
Les yeux de Jana pétillaient, espiègles et incrédules. 
– Je te jure ! Et ceux qu’on connaît, maman et moi, ils sont de la commu-

nauté des Mélèzes 
– Alors – la fillette pouffait — on va chez les Meuqueux des Mélèzes 
– Exactement ! 
Eclatant de rire, ils se remirent en marche. 
 
Après une catastrophe naturelle en Californie, le monde d’avant 

a commencé à s’effondrer : plus de ressources pétrolières et énergé-
tiques, plus de système financier et bancaire, plus de biens de con-
sommation, plus de moyens de communication et de transport, plus 
d’État de droit. Des bandes fascistes qui terrorisent, des familles qui 
se déplacent à pied à travers l’Europe, des gens qui bricolent des 
systèmes énergétiques de fortune, des passeurs qui font circuler l’in-
formation en marchant d’un lieu à l’autre, des femmes, les héroïnes, 
qui essaient de garder la mémoire du passé dans des chants qu’elles 
apprennent par cœur. Dans leur intimité, dans une proximité cha-
leureuse, dans une « commune affirmation d’être autre chose que de la chair 
en sursis ». 

Antoinette Rychner aurait dû présenter la genèse de son travail 
le 23 mars au Club 44. Quand son livre aura été lu par des centaines 
de gens rescapés du coronavirus, elle gardera la tête froide, le succès 
modeste, les valeurs humanistes intangibles, avec « la confiance que 
nous placions en l’être humain et sa bonté ». 

En automne 2015, elle était venue dans ma classe de deuxième 
année du lycée présenter Le Prix, en compétition pour le Roman des 
Romands, un prix littéraire décerné par trente classes de Suisse. Cette 
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matinée fut mémorable, notamment quand Antoinette déploya le 
plan de son roman sur le lino de la salle. 

Après le monde est aujourd’hui encore disponible dans quelques 
librairies romandes qui pourront vous l’envoyer par la poste. Il en 
resterait quelques exemplaires à la Méridienne.  

Quand la guerre sera peut-être terminée contre le coronavirus, 
ce roman entrera dans l’histoire de la littérature romande. Antoinette 
refusera d’en être fière, troublée qu’elle aura été par la réalité. Nous 
serons, nous, heureux d’avoir fait connaître ce livre qui nous hante 
chaque jour. 

À tout bientôt au Club 44, mais il faudra prévoir de présenter le 
plan par terre dans la salle Jean-Paul Sartre ! 

 

     

 



     Cartographie des chapitres 

 

 



Index des lieux et des personnes 

Aar, 88, 93 
Abbado (Claudio), 186, 188 
ABC (théâtre), 26, 164 
Aebischer (Lionel), 164 
Afrique, 127, 177 
Agathe (Sainte), 67 
Airolo, 99 
Albers (Anni), 221 
Albers (Josef), 221 
Alcantará, 250 
Alentejo, 70 
Alfama, 251 
Ali, 143 
Allauch, 109 
Amalfi, 60 
Amérique, 127 
Amsterdam, 166 
Andalousie, 12, 78, 88, 127, 141, 

143, 146, 238 
Anfield, 127, 223 
Angleterre, 47, 122, 124, 217, 

223 
Anniviers (val d'), 28 
Aoste, 97, 147 
Arc-et-Senans, 105 
Archway, 120 
Areuse, 28 
Argerich (Martha), 188 
Arsenal, 119, 217 
Asie, 31, 127 
Aubervilliers, 105 
Autriche, 52 
Aveiro, 149 
Bach (Jean-Sébastien), 182 
Badajoz, 81 
Bahia Sur, 21 
Baia, 55, 138 
Bâle, 93, 233 
Baratelli (Carlo), 171 
Baratelli (Christiane), 171 
Barba (Eugenio), 175 
Barcelone, 12, 141 
Bauhaus, 219, 221 
Bayreuth, 233 
Beatles, 127 
Beckett (Samuel), 196 
Beckmann (Max), 212 
Beethoven (Ludwig van), 182 
Beggingen, 45 
Belo (Maria), 149 
Benfica, 71 
Bénichou (Maurice), 174 
Berg (Alban), 188 
Bergheim, 44 
Berlin, 12 
Bernal (Miguel), 14 
Berne, 88, 90, 93, 194, 214 
Besson (Benno), 174 
Beyeler (Fondation), 198, 201, 

215 
Biasca, 99 
Bienne, 103 
Bilat (Pierre), 37 
Billingsgate, 47 
Bizet (Georges), 235 

Bloch (Pierrette), 196 
Bois (Les), 37 
Boleyn Ground, 124 
Bolzano, 102 
Bosses (Les), 97 
Brahms (Johannes), 182, 184, 

186 
Braque (Georges), 166, 251 
Brenner (Albert), 233 
Brisbane, 128 
Bronte, 58 
Brook (Peter), 162, 174 
Brueghel (Pieter le Vieux), 245 
Brunner (Stéphane), 199 
Bruxelles, 164 
Burgenland, 52 
Cadix, 12, 13, 21, 22, 78, 141, 

146 
Caiano, 58 
Calabre, 134 
Californie, 268 
Callas (Maria), 250 
Callelongue, 109 
Camarón de la Isla, 21 
Camden Town, 121 
Cameroun, 177 
Campanie, 14, 60, 139 
Capelli (Mauro), 42 
Capri, 62, 64, 134 
Caputo (Alfonso et Mariella), 60 
Caravage (Le), 247 
Carmo (Carlos do), 250 
Carmona, 238 
Carnegie Hall, 186 
Caroline du Nord, 221 
Cars (Laurence des), 166 
Cassard (Philippe), 186 
Cassis, 109 
Castillo (Marta del), 238 
Catane, 67 
Cazorla, 239 
Cendrars (Blaise), 105 
Cervin, 97 
César, 169 
Cetara, 58 
Cézanne (Paul), 109 
Charlemagne, 102 
Charrière (Edmond), 196, 198 
Chaux-de-Fonds (La), 13, 25, 

31, 34, 52, 102, 109, 130, 
149, 151, 155, 164, 166, 169, 
173, 182, 196, 199, 250, 255, 
266 

Chavalatsch, 102 
Chevrolet (Louis), 169 
Chopin (Frédéric), 161, 182, 184 
Christ, 16, 76, 241, 245, 247 
Christen (Andreas), 199 
Clichy-Batignolles, 107, 214 
Club 44, 268 
Collioure, 237, 251 
Cologna (Dario), 103 
Colomb (Christophe), 127 
Commonwealth, 129 
Concise, 191 

Constable (John), 166, 201, 217 
Conthey, 95 
Cordoue, 78, 141 
Coria del Río, 237 
Costanzo (Monte), 65 
Couchepin (Benoît), 97 
Courbet (Gustave), 194, 201 
Courneuve (La), 105 
Crouch End, 47 
Cunningham (Merce), 171 
Debussy (Claude), 182 
Deiss (Jean-Michel), 44 
Deleuze (Gilles), 196 
Derain (André), 166 
Descartes (René), 204 
Dessau, 221 
Dieu, 17, 67, 201, 230 
Diogène Laërce, 233 
Djalâl ad-Dîn Rûmî, 191 
Doisneau (Robert), 105 
Doñana, 78 
Doubs, 37 
Douro, 70 
Dresde, 26 
Dubois (Nathalie), 180 
East End, 50, 117, 124, 212 
East London, 48 
Écosse, 132 
Edge Hill, 130 
Eiger, 90 
Einstein (Albert), 29 
Elcano (Juan Sebastián), 78 
Éluard (Paul), 106 
Entremont, 97 
Épinay-sur-Seine, 105 
Erard (Robin), 155 
Erstfeld, 100 
Eschyle, 210 
Eskalion, 223 
Eslava (Hilarion), 73 
Espagne, 13, 146, 245 
Essex, 124 
Estaque, 109 
États-Unis, 221 
Etna, 58, 67 
Europe, 110, 147 
Evaprod, 164 
Faido, 99 
Fauré (Gabriel), 180 
Federighi (Juan), 244 
Finsbury Park, 47, 120 
Floquet (Christian), 199 
Flores (Lola), 20 
Flores Harmonici, 191 
Förg (Gunter), 199 
Forsythe (William), 207 
Foster (Norman), 119 
France, 88, 105 
Francfort, 207 
Franches-Montagnes, 37 
Franco (Francisco), 238 
Freire (Nelson), 182 
Frenkel (Simon), 158 
Fribourg, 164, 180 
Fuscella, 58



Gama (Vasco de), 127 
Garaudy (Roger), 205 
Garcia Lorca (Federico), 143, 

238 
Genève, 174 
Gianadda (Fondation), 102 
Godard (Jean-Luc), 171 
Goethe (Johann Wolfgang von), 

64, 134 
Góngora (Luis de), 239 
Gonzenbach (Christian), 169 
Gothard, 99 
Goya (Francisco de), 81, 247 
Grand Combin, 97 
Grande-Bretagne, 128 
Grédy (Nicole), 161 
Grenade, 78, 141 
Grisons, 103 
Guadalquivir, 76, 78, 237, 238 
Guisande, 150 
Gutman (Natalia), 188 
Haarlem, 245 
Hackney, 50 
Hadid (Zaha), 118 
Hallau, 44 
Hals (Frans), 245 
Hambourg, 129 
Hampstead Heath, 217 
Haringey, 113 
Haut-Adige, 102 
Heathrow, 121 
Held (Vincent), 155 
Hendrix (Jan), 191 
Herrera (Carmen), 219 
Herzog /de Meuron, 119 
Highgate, 47, 217 
Hildegard von Bingen, 191 
Horace, 138 
Houlmann (David), 158 
Huelva, 81 
Humbert (Suzanne), 177 
Hurst (Geoffrey), 124 
Ieranto, 62 
Ikeda (Ryoji), 207 
Île-Saint-Denis (L'), 105 
Impartial (L'), 35 
Inde, 25, 121 
Infante (Blas), 238 
Irlande, 127 
Ischia, 233 
Islay, 132 
Italie, 47, 60, 67 
Jabugo, 81 
Jacob (Benedicht), 25 
Jerez, 12, 16, 74 
Jersey City, 147 
Jésus, 180, 244, 247 
Joao III, 261 
Jourdain (Francis), 106 
Jungfrau, 90 
Junod (Jean-Blaise), 78 
Kapoor (Anish), 217 
Keegan (Kevin), 224 
Kelly (Elsworth), 198, 219 
Kempff (Wilhelm), 182 
Kensington, 114 
Kenwood House, 120 
Kew, 121 

Klein (Yves), 198 
Kniep (Christoph Heinrich), 135 
Knightsbridge, 118 
Kohler (Olivier et Vincent), 25 
Kovacevich (Stephen), 182 
L’Éplattenier (Charles), 34 
Lance (chartreuse de La), 191 
Landquart, 103 
Lanly (André), 263 
Lapierre (Marcel), 44 
Le Corbusier, 34, 109 
Lea (River), 113 
Ledoux (Nicolas), 105 
Lennon (John), 132 
Lermite, 88 
Léventine, 99 
Léviathan, 136 
Levy (Daniel), 114 
Limmat, 93 
Lisbonne, 70, 78, 127, 250 
Liszt (Franz), 182 
Liverpool, 78, 127, 223 
Locle (Le), 150, 164 
Londres, 47, 50, 113, 117, 124, 

129, 214, 217, 221 
Louredo, 149 
Lucerne, 99, 186, 188, 194, 204 
Lupu (Radu), 186 
Macbeth, 210 
Machado (Antonio), 237, 251 
Machado (Manuel), 146 
Madagascar, 40 
Magellan (Ferdinand de), 78 
Mahler (Gustav), 188 
Málaga, 74, 78, 141, 143 
Malevitch (Kasimir), 198 
Mals, 102 
Mañara (Miguel de), 244 
Manchester, 130 
Manet (Edouard), 246 
Manhattan, 147 
Mann (Thomas), 182 
Manz (Jean-Luc), 199 
Marga de Jerez, 20 
Marie, 244, 248 
Marina del Cantone, 60 
Marseille, 109 
Marseilleveyre, 110 
Martigny, 97 
Martínez Montañés (Juan), 241 
Marx (Karl), 217 
Marzilibad, 93 
Matisse (Henri), 219 
Matter (Mani), 194 
Mauro (Claudio di), 60 
Maximilien (archiduc), 261 
Méditerranée, 110 
Meier (boulangerie), 103 
Meier (Jean-Claude), 28 
Mendelssohn (Felix), 188 
Mergellina, 54 
Mersey, 127 
Mesa (Juan de ), 241 
Meyer (Sabine), 188 
Meysenburg (Malwida von), 233 
Michelin (guide), 40, 60, 73, 79 
Minerve (cap), 64, 134 
Misène, 233 

Mitjavile (François), 44 
Mnouchkine (Ariane), 174, 210 
Moïse, 245 
Mönch, 90 
Mondrian (Piet), 198 
Monet (Claude), 204, 214 
Montaigne (Michel de), 50, 263 
Mont-Blanc, 34, 97 
Monthey, 42 
Montmorency, 107 
Montparnasse, 171 
Montredon, 109 
Mont-Rose, 97 
Moore (Bobby), 124 
Moreno (José Miguel), 242 
Morgon, 44 
Moselle, 113 
Mosset (Olivier), 199 
Mountview Road, 217 
Mouraria, 251 
Munich, 119 
Murillo (Bartolomé Esteban), 

244, 248 
Murnau (Friedrich Wilhelm), 

230 
Müstair, 88, 102 
Muswell Hill, 47, 120 
Naples, 47, 54, 57, 61, 64, 109, 

134, 138, 191, 233, 247 
Neuchâtel, 26, 28, 158, 177, 186, 

191 
Neunkirch, 45 
New York, 131, 221 
Newcastle, 224 
Newham, 124 
Newman (Barnett), 198 
Nietzsche (Friedrich), 135, 233 
Niolon, 110 
Nobel (prix), 255 
Nunziata (Ida), 61 
Oberklettgau, 44 
Oliva (Ciro), 57 
Oliva (Concettina), 57 
Osterfingen, 45 
Pagnol (Marcel), 109 
Pahud (Emmanuel), 188 
Paquera de Jerez, 20 
Paraguay, 219 
Paris, 18, 26, 105, 166, 171, 210, 

214 
Parthénope, 134 
Pascaud (Fabienne), 211 
Pausilippe, 55, 134, 138 
Pawlikovski (Pawel), 230 
Peace (David), 224 
Pékin, 119 
Pereira de Paiva (Antonio), 151 
Peters (Martin), 124 
Petrograd, 198 
Piano (Renzo), 107, 214, 217 
Piennolo, 58 
Pila, 97 
Pio della Misericordia, 247 
Piottino, 99 
Polat (Suzan), 31 
Pollini (Maurizio), 182 
Pollock (Jackson), 204 
Pologne, 230



Pompéi, 138 
Ponts-de-Martel (Les), 28, 32, 34 
Porras (Omar), 164 
Porto, 52, 70, 149 
Portugal, 71, 149, 250 
Potiron (Jean-Michel), 161 
Pouillerel, 34 
Pourtalès (Guy de), 234 
Pouzzoles, 138 
Prague, 12 
Presset (Henri), 199 
Prokofiev (Sergei), 188 
Puerto de Santa Maria (El), 22 
Quintien, 67 
Ravel (Maurice), 143, 188 
Redonne (La), 109 
Rée (Paul), 233 
Reinhardt (Ad), 198 
Rembrandt, 120 
Rhin, 93 
Richier (Ligier), 173 
Richmond, 121 
Riehen, 202, 215 
Rigi, 204 
Rigoulet (Laurent), 224 
Rihm (Wolfgang), 194 
Rivero (Joaquim), 16 
Rodrigues (Amália), 250 
Rome, 81 
Rota (pharmacie), 26 
Rothko (Mark), 198 
Royaume-Uni, 118 
Ruanda, 212 
Rychner (Antoinette), 266 
Ryman (Robert), 198 
Saint-Denis, 105 
Saint-Émilion, 44 
Saint-Marc, 248 
Salazar (António Oliveira), 250 
Salerne, 64 
Salina, 58 
Salisbury, 217 
San Fernando, 21, 146 
San Martino (chartreuse de), 191 
Sanfelice (Ferdinando), 57 
Sanità, 57 
Sanlúcar de Barrameda, 14, 78, 

81, 127, 237 
Sant’Agata, 67 
Santa Maria de Feira, 149 
Santa-Maria, 103 
Saramago (José), 255 

Sartre (Jean-Paul), 269 
Sauges, 40, 44 
Saxer Gysel (Nadine et Stefan), 

44 
Schneebeli (boulangerie), 26 
Schneider (Bruno), 188 
Schopenhauer (Arthur), 233 
Schubert (Franz), 186, 251 
Schumann (Robert), 182, 186 
Scylla, 134 
Seine, 106 
Semaine Sainte, 12, 16, 73, 241 
Serkin (Rudolf), 182, 183 
Serra (Richard), 198 
Séville, 12, 17, 47, 52, 73, 76, 78, 

81, 83, 141, 143, 237, 241, 
244 

Shakespeare (William), 210 
Shankly (Bill), 127, 223 
Sheffield, 114 
Sicile, 64, 67, 134 
Simon (Michel), 115 
Simon (Philippe), 263 
Sisley (Alfred), 105 
Soleil (théâtre du), 210 
Sormiou, 110 
Sorrente, 60, 65, 67, 134, 233 
Southend-on-Sea, 122 
Southport, 131 
Spinoza (Baruch), 87, 201, 234 
Starobinski (Jean), 263 
Stella (Frank), 219 
Stendhal, 235 
Stratford, 117 
Strehler (Giorgio), 174, 188 
Suisse, 34, 44, 48, 52, 93, 99, 268 
Sykes (Julian), 189 
Tage, 127, 251 
Taillères (Les), 87 
Tamise, 119, 124, 217 
Tartuffe, 210 
Tate Gallery, 119, 204, 217, 221 
Taufers, 102 
Tchékhov (Anton), 161 
Télérama, 224, 230 
Temps (Le), 189, 263 
Termini, 65 
Ticino, 99 
Tokyo, 166 
Tottenham, 50, 113, 119 
Toxteth, 129 
TPR, 174 

Turner (John William), 99, 204 
Turris (Giovanni de), 64 
Ulysse, 64, 134 
Unesco, 34, 100, 102, 128 
Upton Park, 124 
Valanvron (Le), 28 
Valdelagrana, 22 
Val-de-Ruz, 40 
Vale (Amadeu do), 251 
Valério (Federico), 251 
Vallotton (Félix), 166 
Varangeville, 251 
Vatican, 110 
Vay (Pier), 173 
Velasquez (Diego), 248 
Venise, 99 
Verdi (Giuseppe), 188 
Vermeer (Johannes), 120 
Vernerey (Juliette), 164 
Vésuve, 58, 134, 138, 233 
Vétroz, 95 
Vevey, 196 
Vico (Giambattista), 54 
Vienne, 47, 52, 245 
Vierge, 16, 58, 76, 173, 244 
Vigliano (Giardino di), 61, 134, 

234 
Vigo (Jean), 115 
Vila Nova de Gaia, 71 
Villa-Lobos (Hector), 182 
Vincennes, 210 
Vitez (Antoine), 174 
Vogel (Graziella et Marcel), 25 
Wagner (Cosima), 233 
Wagner (Richard), 233 
Walder (confiserie), 26 
Wassen, 100 
Wembley, 224 
Wenger (Georges), 37 
West Ham, 50, 124 
Westminster, 217 
White Hart Lane, 50 
Widmann (Caroline), 194 
Wilson (Martin), 124 
Wittembach (Jürg), 194 
Wullschlingen, 45 
Yverdon, 26 
Zernez, 102 
Zoug, 26 
Zurbaran (Francisco de), 81 
Zurich, 52, 93, 103 

 

 



 



Crédit photographique 

 
© Daniel Musy pour toutes les photos et les montages sauf : 
 
© Restaurant du Théâtre, Monthey, 42 
© Museo cantonale d’arte, Lugano, 100 
© Wikipedia, 108, 172, 184 
© Thomas Steiger, 162 
© BNJ, 163 
© Suzanne Humbert, 176, 178 
© DR, Tribune de Genève, 185 
© www.medici.tv, 187, 189 
© Liverpool Echo, 222 
© Opus film Phoenix Film Investments, 229, 231 
© cdn.lavoz.com.ar, 254 
 

 
 



 

 
 



 

 
Du même auteur 

 

Typhons sur l’Hôtel de ville, fiction politique neuchâteloise,  
Éditions SUR LE HAUT, 2019 

Mille tableaux, Éditions SUR LE HAUT, 2020 
 

 
 

 
 

 
 

Aux Éditions SUR LE HAUT 
 

Claude-Eric Hippenmeyer, Une Enfance à Shanghai, 2020 
Francis Kaufmann (avec Evelyn Gasser-Clerc), 

Vieillesse, mon beau souci, 2020 
PascalF Kaufmann, Villes, grandiloquences, 2019 

Farrah Lee, Migraines de l’âme, 2020 
Jean-Marc Leresche, Un jour, la vie, 2019 

Jean-Marc Leresche, Des Rameaux à Pâques, 2020 
Jean-Marc Leresche, Mattaï, 2020 

 
 
 



 
 

  



 
 

 
 

  Ouvrage composé par l’auteur 
Couverture mise en page par 

Joanne Matthey – codco.ch –  
La Chaux-de-Fonds 

 
Imprimé sur papier FSC par 
Imprimerie Monney Service 

La Chaux-de-Fonds 
ims-imprimerie.ch 

3e édition, septembre 2020 
 
 

 

ISBN 978-2-9701392-7-0     
                                                           

 
 

 
 

 
editionssurlehaut.com 

Site d’édition de livres d’auteur-e-s de l’Arc jurassien



 
 

  



 

 
 



  


