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Introduction 

Le Valais est resté en marge de la révolution industrielle jusqu’au XXème siècle. Il a 

ensuite su rattraper son retard. Etage par étage, c’est en plaine que commence 

l’industrialisation avec les usines chimiques. Puis, avec la construction des barrages, 

routes et tunnels, c’est la montagne qui se transforme. A cela, ajoutons l’arrivée du 

tourisme de masse dans un canton qui, jusque-là, était essentiellement agricole. Ce 

changement est d’autant plus radical dans les vallées latérales où les habitants, qui 

vivaient en apparente autarcie, voient leurs villages et alpages se transformer en station 

de ski. 

Maurice Zermatten (1910-2001) naît à Suen, petit village de montagne, et grandit dans 

un milieu traditionnel, pauvre et paysan, encore très éloigné des remous de la modernité. 

Durant ses études secondaires et universitaires à Fribourg, il commence à écrire et connaît 

très tôt un large succès. Son œuvre est conséquente et variée. Pourtant, malgré 18 romans 

et autant de recueils de nouvelles et d’essais aux sujets très divers, le Valais constitue une 

véritable constante. Au début de sa carrière, le milieu traditionnel, qu’il a connu enfant, 

devient la source privilégiée dans laquelle il puise ses personnages et ses intrigues. Puis, 

avec l’arrivée de la modernité en Valais, ses écrits cherchent à rendre compte des divers 

bouleversements qui touchent la société traditionnelle. Enfin, dans la dernière partie de 

sa vie, Zermatten délaisse quelque peu la thématique de la modernité pour se concentrer 

sur la sauvegarde de la mémoire de la société traditionnelle valaisanne. 

Le rapport entre tradition et modernité 

L’objectif de notre mémoire est de saisir comment l’écrivain a traité le rapport complexe 

entre tradition et modernité dans ses écrits, qu’ils soient littéraires ou non. Cette 

problématique pose plusieurs questions. Il faudra tout d’abord se demander ce qui incarne 

la tradition. Comment est-elle représentée par Zermatten ? Par quels biais la modernité 

vient-elle ensuite s’immiscer dans la société traditionnelle ? Dès lors, nous devrons 

chercher à déterminer les éléments principaux vers lesquels se dirigent les critiques de 

Maurice Zermatten. Ses écrits sont-ils unanimement opposés à la modernité ou lui laisse-

t-il une place dans certains domaines ? Se montre-t-il plus virulent dans ses romans ou 

dans ses essais et écrits non littéraires ? Sur quoi débouchent ces critiques ? Cherche-t-il 
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à faire émerger des solutions ou se retranche-t-il dans une résignation. Ces quelques 

questions doivent guider notre réflexion et nous aider à former un plan de travail ordonné. 

Présentation des sources 

Les sources mobilisées pour ce mémoire sont nombreuses et variées. Certaines d’entre 

elles ont été publiées et sont donc librement accessibles. Parmi elles, mentionnons tout 

d’abord les œuvres littéraires de l’écrivain. Romans, nouvelles, pièces de théâtre ou 

contes, Zermatten s’est illustré dans plupart des genres littéraires. Leur état de 

conservation et disponibilité est assez différent. Quelques romans comme A l’est du grand 

couloir ou l’Esprit des tempêtes ont bénéficié d’une réédition moderne et sont donc 

accessibles très facilement en librairie. Pour le reste, seules les éditions originales ou les 

rééditions anciennes sont disponibles. Celles-ci sont en majorité présentes dans le 

catalogue des bibliothèques romandes. Grâce à la générosité de Françoise Berclaz-

Zermatten, qui consacre un rayon de sa librairie « La Liseuse » aux œuvres de son père, 

nous avons pu entrer en possession de la plupart des ouvrages qui nous faisaient défaut. 

Ces œuvres littéraires sont une source abondante d’arguments et d’indices en lien avec 

notre problématique. Certes le discours du narrateur n’est peut-être pas toujours celui de 

l’auteur, mais il révèle au minimum des préoccupations et des intérêts. A vouloir séparer 

l’écrivain de l’homme nous passerions à côté de nombreux liens, cohérences et 

évolutions. Les sources littéraires seront donc abondamment convoquées et commentées 

au cours de ce travail. 

Parmi les œuvres publiées figurent aussi les essais et autres écrits non littéraires. Ces 

ouvrages et articles constituent un deuxième grand type de sources. Ceux que nous avons 

retenus abordent, pour l’essentiel, des thématiques en lien avec la problématique. Des 

livres aux sujets historiques à ceux présentant des enjeux plus contemporains de l’auteur, 

le Valais demeure au centre. Une focalisation bien plus personnelle, proche de 

l’autobiographie donne le ton de certains essais comme Les Sèves d’enfance ou O Vous 

que je n’ai pas assez aimée. 

Enfin, nous prendrons aussi en compte les archives de presse. Dans la plupart des cas, ces 

archives expriment le discours porté par Zermatten. Il a en effet collaboré à de nombreux 

journaux romands. En Valais, citons notamment la Feuille d’Avis dont il a été rédacteur 
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en chef durant les années soixante. Mais ces archives de presse nous permettront aussi de 

mesurer le discours porté sur Zermatten ou sur ses œuvres dans des moments-clés. Si la 

plupart des interventions médiatiques de l’auteur ont lieu dans la presse écrite, il faut aussi 

signaler la présence dans notre corpus de quelques documents audio ou vidéo. Il s’agit 

principalement d’interviews ou débats enregistrés par la télévision suisse et la télévision 

locale. 

Toutefois, les sources utilisées dans ce mémoire n’ont pas toutes été publiées. En effet, 

nous chercherons à mettre en avant de nombreux documents encore peu ou pas étudiés 

contenus aux archives de l’Etat du Valais ou à la Fondation Martin Bodmer. Les archives 

cantonales n’ont pas de fond spécifiquement dédié à Maurice Zermatten, mais de 

nombreux documents sont contenus dans les dossiers d’autres personnalités ou dans ceux 

de l’administration cantonale. Nos recherches dans l’espace des Vallesiana nous ont 

notamment permis d’entrer dans le détail de l’organisation des commémorations du 

150ème anniversaire de l’entrée dans la Confédération. Le bon accueil et les discussions 

avec l’archiviste cantonal Alain Dubois et son collaborateur Simon Roth ont constitué des 

aides bienvenues. Leurs aiguillages et les recommandations de certaines sources nous ont 

permis de gagner un temps précieux. 

La dernière partie de nos sources provient de la Fondation Martin Bodmer. L’amitié liant 

le collectionneur et Maurice Zermatten explique le fait que les archives soient conservées 

à Cologny. Le fonds est constitué d’une cinquantaine de cartons dans l’état de classement 

réalisé par la famille de l’auteur au moment du don. Ce fonds de taille remarquable 

rassemble des documents aussi différents que le journal de l’écrivain, de la 

correspondance ou des manuscrits littéraires inédits. Les semaines passées à la fondation 

nous ont permis de préciser notre réflexion et d’enrichir notre raisonnement de précieux 

arguments.  

Méthodologie et présentation du plan 

Cette brève présentation révèle l’ampleur des sources et démontre la force et capacité 

d’écriture de Maurice Zermatten. Cela constitue un véritable défi pour un travail non 

restreint à des bornes temporelles serrées. Nous avons donc procédé à une lecture aussi 

large et complète que possible des écrits de Zermatten. Cette prise de temps, le passage 
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par des lectures utiles, d’autres plaisantes mais superflues et la découverte de nouveaux 

ouvrages essentiels ont fait évoluer notre plan. Une lecture partielle et sélective de 

l’œuvre nous aurait conduit à un plan ordonné en fonction des genres d’écriture : œuvres 

littéraires, essais, articles journalistiques. Ici, nous prenons le parti de mélanger tous ces 

aspects ou plutôt de les ordonner différemment. Certes, la différence de genre est 

importante, car le discours porté par l’auteur n’est pas soumis aux mêmes règles et enjeux 

selon chacun d’eux, mais la différence temporelle nous semble bien plus importante et 

pertinente. Cette importance de la chronologie, en lien avec notre problématique, nous est 

apparue de manière de plus en plus évidente au fil des lectures. Nous avons donc retenu 

un plan chronologique qui, à notre sens, à l’immense avantage de souligner les cohérences 

et les évolutions de Zermatten à propos de cette lutte entre modernité et tradition. 

Après un état de la question qui nous permettra de rappeler les apports des travaux 

scientifiques s’étant déjà intéressés à Zermatten ainsi qu’à introduire quelques notions 

théoriques nous passerons aux trois parties de notre analyse. La première, qui concerne 

les décennies 1930 et 1940, aura pour objectif de dresser un portrait aussi fidèle que 

possible de la société traditionnelle décrite par Zermatten. Il s’agira donc d’une 

description subjective, celle du Valais de Zermatten encore peu touché par l’arrivée de la 

modernité. La deuxième partie, comprenant les décennies 1950 à 1970, cherchera à 

présenter la modernité qui vient troubler ce Valais authentique de la première partie. Nous 

essaierons de mettre en évidence les principales cibles vers lesquelles se dirigent les 

critiques de Maurice Zermatten. Enfin, dans la troisième et dernière partie, qui balaie les 

décennies 1970 à 2000, nous essaieront de cerner l’attitude de l’écrivain dans ce Valais 

où la modernité s’est faite une place. Nous mettrons en évidence la constance de ses 

réflexions, ainsi que ses nouvelles motivations et préoccupations littéraires. 

Etat de la recherche sur Zermatten, commentaires et éléments 

théoriques 

L’écrit permet au discours de s’inscrire dans une permanence et ainsi d’échapper à la 

fugacité de l’oral. La production scientifique se nourrit de cette permanence. Tout texte 

contient en son sein des inspirations, des arguments et idées d’auteurs précédents. Certes, 

la production scientifique concernant Maurice Zermatten est encore relativement pauvre, 
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mais nous devons ici reconnaître notre dette envers plusieurs auteurs. Nous avons partagé 

ces sources d’inspiration en deux parties : d’une part les apports socio-historiques et 

d’autre part les apports littéraires. Ce partage apparaît logiquement au regard des textes 

scientifiques produits sur la vie ou l’œuvre de Zermatten. En effet, les auteurs prennent 

souvent le parti de rester dans une discipline : la littérature, l’histoire, la sociologie. La 

présentation de ces textes nous permet de saluer le travail des auteurs, de le commenter, 

mais aussi d’introduire quelques éléments théoriques utiles à notre analyse. L’idée n’est 

pas d’en faire un long contexte, mais simplement d’inscrire notre propos dans une lignée, 

dans un cadre large. La mise en relief de cet arrière-plan constitue un préalable important 

et permettra ensuite à l’analyse de se concentrer sur le travail des sources, leurs nuances, 

leurs spécificités, sans un retour permanent à des éléments contextuels. 

Les apports socio-historiques 

Tschopp-Bessero – L’importance du contexte 

Commençons par aborder le texte de Maria-Pia Tschopp-Bessero, dont la lecture nous a 

fortement marqués et qui, par sa thématique proche, a exercé une grande influence sur 

l’orientation de notre travail de mémoire. Son article « Production littéraire et problèmes 

d’identité – Un exemple : Maurice Zermatten » cherche à expliquer la vision de l’identité 

valaisanne portée par les écrits théoriques et littéraires de Zermatten1. Par son but, cet 

article d’une quinzaine de pages se rapproche de ce que nous souhaitons viser dans notre 

analyse. La méthode est également proche, puisque Tschopp-Bessero mêle des sources 

aussi bien littéraires que non littéraires. Dans l’article, une large importance est donnée 

au climat culturel de la première moitié de XXème siècle. C’est sur ce climat que repose 

la démonstration de l’auteure, car il permet de comprendre pourquoi le Valais est devenu 

« un lieu mythique » et donc un lieu à propos duquel est porté un discours stéréotypé2. 

Discours auquel, selon elle, Zermatten « a contribué largement » révélant ainsi sa « vision 

de l’identité valaisanne et, en corollaire, un portrait de l’étranger »3. La suite de l’article 

illustre cette affirmation en analysant une nouvelle, deux romans, ainsi que quelques 

 
1 TSCHOPP-BESSERO Maria, « Production littéraire et problèmes d’identité – Un exemple : Maurice 

Zermatten », in : GROUPE VALAISAN DE SCIENCES HUMAINES, Le Valais et les étrangers XIXe - XXe, Sion, 

1992, p. 272. 
2 TSCHOPP-BESSERO Maria, op. cit., p. 271. 
3 Ibidem, p. 272. 
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interventions dans la presse. Avant d’aborder les conclusions de Tschopp-Bessero, qui 

reposent essentiellement sur ce climat culturel, nous souhaitons l’expliciter davantage, 

car il nous semble tout à fait pertinent et capital pour qui veut comprendre les influences 

de pensée et la lignée dans laquelle s’inscrit Maurice Zermatten. 

Heimatschutz 

Le Heimatschutz est chronologiquement le premier élément important du climat culturel 

présenté par Tschopp-Bessero. Au tournant du XXème siècle, le sentiment d’une 

dégradation générale de l’esthétique et du patrimoine est ressenti par une partie de la 

population qui engage des actions de dénonciation et de protection. C’est le cas 

notamment au moment de la destruction du rempart de Vauban à Soleure. La démolition 

de l’enceinte n’a pas été évitée, mais a contribué à créer une mobilisation médiatique en 

lien avec la sauvegarde du patrimoine4. Dans ce contexte général, l’écrivain et artiste 

Marguerite Burnat-Provins lance un appel resté célèbre dans la Gazette de Lausanne du 

29 mars 1905 : 

A tous ceux qu’ont atteint la douleur et l’indignation en face des ravages accomplis, je demande 

leur aide pour sauver ce qui subsiste encore, par une vaste et fraternelle association contre le 

vandalisme. Je la baptise aujourd’hui : La Ligue pour la Beauté5. 

Cette ligue pour la beauté, également nommée Heimatschutz, se constitue rapidement 

suite aux retours positifs de l’article. Dès lors, de nombreux combats sont engagés pour 

défendre le patrimoine naturel, culturel ou bâti. Citons à titre d’exemple le combat contre 

le projet de construction d’un funiculaire à crémaillère sur le Cervin. Le Heimatschutz 

marque alors son opposition catégorique dans la presse et lance une pétition qui récolte 

68 356 signatures. Face à la forte réaction de la population, le gouvernement n’accorde 

finalement pas l’autorisation de construire6. Cette défense de la montagne n’est guère 

étonnante si l’on rappelle la place toute particulière qu’elle occupe dans l’identité et la 

vision de la Suisse7. François Walter explique bien cette redécouverte de la montagne qui, 

dès le XVIIème siècle, s’accompagne de la formation de nouveaux principes esthétiques 

qui lui sont propres : « on déplace le beau de la régularité à la confusion, du paysage 

 
4 LE DINH Diana, Le Heimatschutz, une ligue pour la beauté, Lausanne, Faculté des Lettres de 

l’Université de Lausanne, 1992, p. 37. 
5 BURNAT-PROVINS Marguerite, « Une Ligue pour la Beauté », in Gazette de Lausanne, 29 mars 1905 
6 BUCHS Olivier, Les alpinistes romands dans l’entre-deux-guerres, Travail de mémoire, Fribourg, 

Université de Fribourg, 2018, p. 53. 
7 LE DINH Diana, op. cit., p. 46. 
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cultivé à la nature sauvage, de l’architectural au pittoresque »8. Aspect que nous 

retrouvons dans les caractéristiques du Heimatschutz. En effet, il repose sur cette 

idéalisation du monde alpin qui mène en conséquence à une idéalisation des gens qui y 

vivent9. 

Dans son article Tschopp-Bessero fait de Zermatten « un des ardents piliers » du 

Heimatschutz10. Il est certain que par bien des aspects l’auteur entre dans le sillon ouvert 

par l’appel de Marguerite Burnat-Provins. Il fait d’ailleurs partie de la section valaisanne 

du mouvement et écrit des articles pour la revue Heimatschutz11. Sa principale 

convergence avec la Ligue réside dans cette perception que le matérialisme, la 

spéculation, l’argent sont la cause des principaux maux de la société12. Se retrouve aussi 

chez Zermatten cette envie portée par La Ligue pour la Beauté de pousser l’art et la culture 

vers le grand public13. C’est sous l’impulsion de Maurice Zermatten que se crée la 

première université populaire en Valais. 

Toutefois, il nous paraît un peu exagéré d’ériger Zermatten en « ardent pilier » du 

Heimatschutz. Il en est certes un membre, mais sur bien des aspects il s’éloigne du 

membre prototypique au sens où il est décrit dans l’étude de Diana le Dinh. Pour des 

raisons chronologiques évidentes, il ne participe pas à l’effervescence du lancement de la 

Ligue pour la Beauté et à ses premières actions significatives. Sur le village ensuite, le 

discours diffère. Le village est perçu par le Heimatschutz comme un lieu d’harmonie dans 

un monde paysan fortement idéalisé14. Nous souhaitons démontrer, par l’analyse de nos 

sources, que pour Zermatten le ton est bien plus nuancé et qu’il ne s’interdit pas de 

critiquer ce monde paysan duquel il vient. Enfin, Le Dinh conclut son travail de mémoire 

en évoquant la bourgeoisie qui compose presque exclusivement le mouvement. Selon 

elle, « on assiste ainsi à une instrumentalisation de tout un système de références par une 

classe sociale totalement étrangère au monde dont elle exalte les valeurs »15. L’origine 

géographique et sociale de Zermatten fait de lui un connaisseur du monde qu’il raconte, 

 
8 WALTER François, Les Suisses et l’environnement, Genève, Editions Zoé, 1990, p. 46. 
9 LE DINH Diana, op. cit., p. 11. 
10 TSCHOPP-BESSERO Maria, op. cit., p. 288. 
11 FOLLONIER Camille, Maurice Zermatten, itinéraire d’un intellectuel catholique valaisan (1926-1971), 

Travail de mémoire, Fribourg, Université de Fribourg, 2018, p. 8. 
12 LE DINH Diana, op. cit., p. 63. 
13 Ibidem, p. 50. 
14 LE DINH Diana, op. cit., p. 55. 
15 Ibidem, p. 99. 
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non un étranger. Ainsi, si nous suivons la démonstration de Diana Le Dinh, Zermatten ne 

représente que très imparfaitement ce mouvement. Il partage toutefois avec lui bien des 

préoccupations et, même s’il faut légèrement la nuancer, Tschopp-Bessero a raison de 

souligner cette proximité. 

Nouvelle société helvétique et intellectuels 

Les quelques années précédant le premier conflit mondial sont marquées par une crainte 

qui touche une partie des intellectuels. A leurs yeux, le pays est menacé 

démographiquement, économiquement, culturellement et politiquement par les 

influences étrangères16. En janvier 1912, un premier groupe d’intellectuels soucieux de 

sauvegarder les spécificités suisses se forme à Genève autour de Robert de Traz, 

Gonzague de Reynold et Alexis François17. Durant plus de deux ans, le petit groupe 

grandit en intégrant des personnalités de toutes les régions linguistiques de la Suisse. La 

Nouvelle Société Helvétique est enfin créée le 1er février 1914 au Casino de Berne. Après 

les discours de Gerhard Steck et d’Arthur Freymond qui établissent une liste des 

principales menaces touchant le pays, la « Déclaration de principes » est signée par les 

sections cantonales18. Cette déclaration fixe les buts de la société : « développer 

l’éducation nationale, renouveler l’esprit public en luttant contre la préoccupation 

exclusive des intérêts matériels, resserrer les liens et multiplier les relations des Suisses à 

l’intérieur du pays et à l’étranger »19. 

Les actions menées par la Nouvelle Société Helvétique au cours des années et décennies 

suivant sa constitution sont variées. Sa première intervention significative dans le débat 

public est une campagne visant à faire adhérer la Suisse à la toute nouvelle Société des 

Nations20. Nous pourrions aussi citer la création de l’Organisation des Suisses à 

l’étranger, la Semaine Suisse ou le travail sur l’éducation nationale21. Plus en lien avec 

notre problématique, citons les discussions et assemblées de la Société à propos des 

rapports compliqués entre Nature et Technique. Les avancées techniques et économiques 

de l’après Deuxième Guerre impliquent de nombreux changements tant pour la plaine 

 
16 GUANZINI Catherine, Patriotisme critique – Nouvelle Société Helvétique, Berne, Editions Paul Haupt, 

1989, p. 25. 
17 Ibidem, p. 27. 
18 Ibidem, p. 34. 
19 Ibidem, p. 148. 
20 GUANZINI Catherine, op. cit., p. 53. 
21 Ibidem, pp. 53-54. et pp. 65-67.   
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que pour la montagne. Consciente de ce problème, la Société inscrit la recherche de 

solutions à son programme22. La Société œuvre par exemple en faveur de l’agriculture de 

montagne en appuyant l’octroi d’aides financières ou techniques23. 

Selon Tschopp-Bessero, « notre écrivain est en accord parfait avec la Nouvelle Société 

Helvétique » dont elle cite le quatrième article : 

Le but de la Nouvelle Société Helvétique est de travailler dans la mesure de ses forces à 

sauvegarder le patrimoine national, à fortifier le sentiment national, à préparer la Suisse de 

l’avenir. Elle cherche à développer le sens de l’intérêt général, tout en respectant le caractère 

propre de chacune des parties du pays24. 

Il est vrai que Zermatten partage l’essentiel des buts visés par la Nouvelle Société 

Helvétique. Il s’engage d’ailleurs dans son comité entre les années 1957 et 196225. C’est 

durant ces années que la Société s’intéresse plus activement à l’agriculture de montagne. 

Il nous est difficile de peser l’influence de Zermatten sur de telles décisions sans une 

recherche en profondeur dans les archives de la Société. Les archives de la Fondation 

Bodmer ne contiennent pas de documents en lien avec les quelques années de 

participation de Zermatten à la Nouvelle Société Helvétique. Nous pouvons tout de même 

croire qu’il est en accord et qu’il soutient les décisions et les actions prises par la Société. 

De plus, il marque son soutien clair à la Société, même lorsqu’il ne fait plus partie de son 

comité. C’est le cas en décembre 1965, lorsque son article « Qu’est-ce que la Nouvelle 

Société Helvétique ? » paraît en première page de la Feuille d’Avis. L’article rend 

attentive la population à l’existence de la Société, rappelle les moments les plus 

marquants de son histoire et encourage les citoyens à la soutenir. Il salue aussi l’initiative 

de quelques intellectuels valaisans souhaitant relancer la section cantonale de la Société, 

car tout comme la Suisse elle-même, chaque canton connaît lui aussi des problèmes de 

cohésion : 

Il ne sera pas inutile de provoquer des rencontres entre ceux du Lac, ceux du Centre et ceux du 

Haut. Nous avons à vérifier en commun nos difficultés. Nous avons à mieux comprendre les uns 

et les autres que nous appartenons à une patrie commune26. 

Parallèlement à cette présentation de la Nouvelle Société Helvétique, il nous paraît 

judicieux de définir plus précisément la notion « d’intellectuel », car les deux sujets sont 

 
22 Ibidem, p. 76. 
23 Ibidem, p. 74. 
24 TSCHOPP-BESSERO Maria, op. cit., p. 288. 
25 GUANZINI Catherine, op. cit., p. 114. 
26 ZERMATTEN Maurice, Feuille d’Avis, 21.12.1965, p. 1. 
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étroitement liés. En effet, contrairement au cas français où la figure de l’intellectuel naît 

précisément avec l’affaire Dreyfus, « la figure de l’intellectuel suisse émerge avec plus 

d’hésitation »27. Aucun fait divers n’ayant servi de catalyseur, l’apparition de 

l’intellectuel se rattache au long débat sur l’identité qui travaille la société suisse en 

profondeur dans les premières décennies du XXème siècle. Nous retrouvons ainsi des 

personnalités comme Gonzague de Reynold et les autres fondateurs de la Nouvelle 

Société Helvétique. Contrairement à la France c’est donc la célébration de valeurs 

nationales et non pas universelles qui fait émerger la figure de l’intellectuel28. 

Dans leur article « L’intellectuel suisse entre expertise et critique » Alain Clavien et 

Claude Hauser mettent en évidence la palette des postures adoptées par les intellectuels 

suisses. Jusqu’à la fin des années 1960, la posture critique, typique de l’intellectuel 

français au moment de l’affaire Dreyfus, est assez peu présente en Suisse. En effet, c’est 

l’intellectuel expert qui occupe la scène. Son action est caractérisée par sa proximité avec 

le pouvoir auprès duquel il agit comme conseiller. Sa notoriété est bien plus significative 

dans les instances du pouvoir qu’auprès du grand public. Au contraire de l’intellectuel 

critique, l’expert n’est pas contestataire et ne cherche pas à jouer un quelconque rôle de 

contre-pouvoir29. 

En marge de ces deux orientations stéréotypiques, les auteurs montrent que les postures 

réelles sont souvent plus nuancées et que le parcours d’un intellectuel tangue entre ces 

deux pôles principaux. C’est le cas par exemple de Jean-Rodolphe de Salis qui officie 

comme expert pour la Confédération tout en restant critique30. Cette illustration que 

choisissent Clavien et Hauser en conclusion de leur article nous paraît révélatrice de la 

complexité qui touche chaque parcours d’intellectuel. Dans notre analyse nous 

chercherons à démontrer que, comme de Salis, Maurice Zermatten oscille entre ces deux 

grandes postures de l’intellectuel. Même s’il a souvent été réduit à son rôle d’intellectuel 

du pouvoir ou d’écrivain officiel, nous montrerons, en nous basant sur ses écrits, que la 

 
27 CLAVIEN Alain et HAUSER Claude, « L’intellectuel suisse entre expertise et critique », Traverse, 

2010/2, p. 11. 
28 Ibidem, p. 12. 
29 Ibidem, pp. 13-14. 
30 Ibidem, p. 15. 
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posture critique est réellement présente et qu’elle ne constitue pas chez lui une exception, 

mais une part significative de son engagement intellectuel. 

Défense spirituelle 

Le long débat sur l’identité nationale et le rapport à l’étranger que portent les intellectuels 

se renforce durant l’entre-deux-guerres. Il culmine de manière officielle le 9 décembre 

1938 lorsque le conseiller fédéral Philipp Etter expose devant le parlement « les moyens 

de maintenir et de faire connaître le patrimoine spirituel de la Confédération »31. Ce 

discours marque le début du mouvement politique et culturel nommé « Défense 

spirituelle » ainsi que les prémices de ce qui doit devenir une politique culturelle 

nationale32. C’est dans le prolongement de ce discours qu’est créée la commission Pro 

Helvetia, composée de membres issus de toutes les familles politiques, dont le but est de 

renforcer la culture et les valeurs spirituelles du pays tout en le protégeant de la 

propagande étrangère33. Suite à la Deuxième Guerre mondiale, la Défense spirituelle 

trouve un nouveau souffle avec la Guerre Froide et sa propagande abondante34. 

Tschopp-Bessero a raison de faire correspondre Zermatten avec ce mouvement de la 

Défense spirituelle. Les volontés exprimées par le discours de décembre 1938 se 

retrouvent dans certains de ses écrits. De plus, il fait partie du conseil de fondation de Pro 

Helvetia entre les années 1944 et 195935. Enfin, il est directement impliqué en 1969 dans 

« l’affaire du petit livre rouge », moment qui signe la fin de l’influence prédominante de 

la Défense spirituelle36. Nous reviendrons, à la fin de notre deuxième partie, sur les détails 

de cette affaire. Ce moment nous semble très important, car il constitue un tournant dans 

la politique culturelle suisse, ainsi que dans les écrits de Maurice Zermatten. C’est la 

raison pour laquelle nous avons fait correspondre la fin de notre deuxième partie avec la 

fin de la Défense spirituelle. 

 
31 Message du Conseil fédéral à l’Assemblée fédérale concernant les moyens de maintenir et de faire 

connaître le patrimoine spirituel de la Confédération, 9 décembre 1938, cité par MILANI p. 102. 
32 MILANI Pauline, « Le modèle helvétique de diplomatie culturelle, un sonderfall ? », Relations 

internationales, Presses Universitaires de France, 2017, p. 102. 
33 Ibidem, pp. 102-103. 
34 Ibidem, p. 112. 
35 HAUSER Claude (dir.), Entre culture et politique - Pro Helvetia de 1939 à 2009, Genève, Editions 

Slatkine, 2010, p. 309. 
36 MILANI Pauline, op. cit., p. 113. 
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C’est sur ce long contexte que Tschopp-Bessero fait reposer sa conclusion. Si nous avons 

choisi de l’approfondir, c’est que la connaissance de ce climat culturel est un préalable 

nécessaire à la lecture de nos sources. De plus, nous avons pu constater que Zermatten est 

directement impliqué dans la plupart des sociétés et mouvements que nous avons décrits. 

Ceci confirme le fait qu’il est plus qu’un écrivain, il est un intellectuel qui participe aux 

grands mouvements de pensée de son temps. Nous partageons donc avec Tschopp-

Bessero l’importance à donner à ce climat, mais nos conclusions divergent. Selon elle : 

Dans ce contexte, la modernisation devient, bien sûr, l’ennemi à abattre et, l’authenticité du 

Valais qu’il faut préserver se résume à une défense de la tradition au départ, puis à la défense 

d’un mythe. Elle donne, par conséquent, la curieuse impression d’un monde clos qui tourne sur 

lui-même à force de vouloir sauvegarder ce qui n’est déjà plus37. 

Nous ne partageons pas les principales affirmations de cette conclusion. L’analyse de nos 

sources montrera que la modernité n’est pas « bien sûr l’ennemi à abattre ». Le rapport 

de Zermatten à la modernité est bien plus nuancé et ne s’inscrit pas toujours dans ce 

schéma conflictuel. De plus, le découpage de l’œuvre en « défense de la tradition » puis 

« défense d’un mythe » nous paraît elle aussi manquer de précision. Avec notre 

découpage en trois parties nous chercherons à montrer que le rapport à la tradition n’est 

pas aussi idéalisé chez Zermatten. Tschopp-Bessero choisit les années 1960 comme 

moment de rupture à partir duquel « Maurice Zermatten paraît plus compréhensif face au 

monde moderne »38. A notre sens, cette rupture apparaît un peu plus tardivement et ces 

années 1960 constituent au contraire la période où Zermatten est le plus critique vis-à-vis 

de la modernité. Cette conclusion révèle donc, par contraste, les éléments que nous 

souhaitons mettre en évidence dans notre analyse. Nous souhaitons ainsi éviter de 

résumer la pensée et les écrits de Zermatten à une image trop caricaturale, trop restreinte, 

trop déformée, en somme trop peu fidèle à la réalité. 

Camille Follonier – Légitimation et consécration d’un intellectuel catholique 

Très récemment, l’état des connaissances socio-historiques sur Maurice Zermatten a été 

accru par le riche mémoire de Camille Follonier39. Il constitue un apport précieux à la 

recherche sur Zermatten, ainsi qu’une véritable source d’inspiration pour notre travail. 

Face aux multiples entrées possibles, l’auteure choisit de s’intéresser à la figure de 

 
37 TSCHOPP-BESSERO Maria, op. cit., p. 288. 
38 Ibidem 
39 FOLLONIER Camille, Maurice Zermatten, itinéraire d’un intellectuel catholique valaisan (1926-1971), 

travail de mémoire, Fribourg, Université de Fribourg, 2018, 127 p. 
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l’intellectuel catholique. En suivant cette problématique du catholicisme, elle parvient à 

donner une vue d’ensemble du parcours de Zermatten.  

En s’attachant tout d’abord aux jeunes années, Follonier met en évidence l’influence des 

individus participant à la formation de Zermatten notamment à l’Ecole normale 

d’Hauterive puis à l’Université de Fribourg. Citons l’importance d’Auguste Overney, ce 

« maître-éveilleur » dont l’enseignement renforce le goût de l’écriture du jeune 

Zermatten40. Citons aussi Eugène Dévaud, directeur de Hauterive, qui lui ouvre les portes 

de l’université en lui trouvant un travail lui permettant de payer les frais universitaires 

que sa famille ne pouvait pas aborder41. L’analyse des lettres échangées avec Zermatten 

révèle leur passion commune pour la littérature. Dévaud commente et propose des 

corrections aux premières versions se plaçant ainsi dans la « fonction de conseiller » 

durant le début du parcours de l’écrivain42. 

La principale force et le cœur du travail de Camille Follonier réside dans la précision avec 

laquelle elle expose ensuite les étapes successives de l’insertion de Maurice Zermatten 

dans le monde littéraire jusqu’à sa consécration. La Librairie de l’Université de Fribourg 

occupe une place d’importance dans le début de carrière, puisque c’est là qu’est publié 

son premier roman et premier succès le Cœur Inutile. De plus, la LUF est un véritable 

lieu de rencontre qui favorise les échanges entre intellectuels. Le contact avec d’autres 

écrivains participe à la légitimation de Zermatten. Il échange avec eux une 

correspondance nourrie, participe à la mise en valeur de leurs œuvres et obtient en retour 

de nombreux conseils littéraires ainsi que des articles qui lui sont dédiés43. Follonier 

montre également que le nom de Zermatten a su dépasser les frontières cantonales et 

romandes par des relais précieux en Suisse allemande, en France et en Belgique. Par 

l’exemple de Marcel Pobé au Schweizerische Rundschau ou de la presse catholique belge 

l’auteure illustre bien l’importance du catholicisme dans la diffusion et la légitimation de 

l’œuvre44. Follonier détaille enfin la consécration de l’écrivain en rappelant les différents 

prix qu’il obtient et qui lui donnent une influence suffisante pour peser sur des causes qui 

 
40 Ibidem, pp. 34-35. 
41 Ibidem, p. 41. 
42 Ibidem, pp. 38-40. 
43 Ibidem, p. 114. 
44 Ibidem, pp. 114-115. 
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comptent pour lui, notamment dans le cadre de ses engagements dans la Société suisse 

des Ecrivains ou dans la défense du patrimoine45. 

L’étude précise du motif de l’écrivain catholique, de ses fréquentations et des cercles dans 

lesquels s’insère Zermatten permet de dégager une vue d’ensemble du parcours de 

l’auteur. Par notre travail nous souhaitons arriver, par une approche différente, au même 

recul sur le cheminement d’une vie. L’importance accordée à la sociologie, et tout 

particulièrement à la théorie des champs bourdieusiens, révèle les processus complexes 

qui permettent à un écrivain de se légitimer, puis d’être consacré par les autres figures du 

champ littéraire. Cette approche nous a semblé véritablement pertinente, même si nous 

pouvons parfois regretter que les écrits eux-mêmes passent trop au second plan au profit 

de l’étude des fréquentations de l’écrivain. Enfin, il faut saluer l’immense travail en 

archives qui nous a permis d’être plus rapide dans le cadre de nos propres recherches. 

Les apports littéraires 

Littérature de la montagne et littérature valaisanne 

Existe-t-il une « littérature valaisanne » ? Une question à laquelle il est fort difficile de 

répondre précisément. Avant le XXème siècle, la littérature ayant pour sujet le Valais est 

étroitement liée à la montagne et donc à la perception de celle-ci. Au cours du Moyen 

Âge et durant le début de la période moderne la montagne est perçue comme un lieu de 

menace tant physique que mystique. Puis, avec les Lumières et la raison le ton change : 

la compréhension des phénomènes augmente, la montagne se défait peu à peu de sa part 

de mystère et ouvre ses bras aux scientifiques, aux explorateurs et aux auteurs. En 

littérature, cette découverte progressive se fait sous la plume d’écrivains dont l’origine 

est souvent extérieure au monde alpin46. 

Je me tais donc ; et jusqu’à ce qu’il vous plaise de terminer mon exil, je vais tâcher d’en tempérer 

l’ennui en parcourant les montagnes du Valais tandis qu’elles sont encore praticables. Je 

m’aperçois que ce pays ignoré mérite les regards des hommes, et qu’il ne lui manque, pour être 

admiré, que des spectateurs qui le sachent voir. Je tâcherai d’en tirer quelques observations 

dignes de vous plaire. Pour amuser une jolie femme, il faudrait peindre un peuple aimable et 

galant : mais toi, ma Julie, ah ! je le sais bien, le tableau d’un peuple heureux et simple est celui 

qu’il faut à ton cœur47. 

 
45 Ibidem, p. 116. 
46 GUICHONNET Paul (dir.), Histoire et Civilisations des Alpes – II. Destin humain, Lausanne, Payot, 

1980, p. 240. 
47 ROUSSEAU Jean-Jacques, La Nouvelle Héloïse, fin de la lettre 21. 
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Avec Jean-Jacques Rousseau, le Valais entre dans la littérature moderne. Dans la lettre 

23 de La Nouvelle Héloïse Saint-Preux décrit à Julie la vie et la terre de ce « peuple 

heureux et simple ». Le succès de ce roman épistolaire livre au public une nouvelle vision 

de la nature, dont la poétique contribue à installer une image stéréotypée de la montagne, 

du Valais et des gens qui l’habitent. S’il n’en est pas l’inventeur, c’est bien Rousseau qui 

fait des Alpes un lieu de sensibilité, inaugurant ainsi un chemin qu’empruntent à sa suite 

les auteurs romantiques48. De Victor Hugo à Jules Michelet, en passant par Lamartine et 

les écrivains anglais, nombreux sont les auteurs romantiques qui consacrent une ou 

plusieurs de leurs œuvres aux Alpes. En marge de cette littérature plus établie, se 

développent également les récits d’alpinistes. La survie dans un milieu hostile, les 

premières ascensions, les inaugurations de nouvelles voies deviennent le sujet de récits 

autobiographiques plus ou moins romancés49. Ces récits donnent ensuite naissance à un 

nouveau genre, le « roman de montagne »50 dont les intrigues reprennent pour la plupart 

le mythe rousseauiste et dont la thématique concerne davantage l’alpinisme que la 

montagne comme lieu de vie des populations locales51. 

La littérature concernant les Alpes et plus spécifiquement le Valais naît donc d’abord sous 

la plume d’auteurs qui n’en sont pas originaires. Cet état de fait perdure jusqu’au XXème 

siècle. Nous pourrions toutefois pondérer cette affirmation en prenant en compte un pan 

souvent oublié de la littérature : la littérature orale. La transmission de petites histoires, 

contes et légendes lors des veillées constitue un moment de partage esthétique semblable 

à celui créé par la littérature écrite. L’importance que ces récits occupent dans la société 

traditionnelle valaisanne n’est pas à sous-estimer, car elle permet de mieux comprendre 

la sensibilité et plus généralement les mentalités des gens qui y vivent. Cet aspect sera 

traité dans un chapitre de notre analyse. 

Au XXème siècle, une nouvelle orientation plus éloignée de la haute montagne, de 

l’imaginaire rousseauiste et touristique est donnée par des auteurs comme Jean Giono et 

 
48 GUICHONNET Paul, op. cit., p. 201. 
49 Ibidem, pp. 240-241. 
50 Ce genre est porté par des auteurs tels Roger Frison-Roche, Paul Hervieu, Georges Sonnier ou Alphonse 

Daudet. A la lecture de son Histoire et Civilisations des Alpes nous sentons bien que le roman de montagne 

n’est guère estimé par Paul Guichonnet. Selon lui dans ces livres « on va bien souvent de la banalité à la 

stupidité, on est frappé par la répétition constante de quelques stéréotypes. » (p. 242) Son jugement nous 

paraît sévère et sans vouloir ériger ces livres en monuments littéraires nous pouvons affirmer que le genre 

contient de belles réussites tant sur le plan stylistique que sur celui de l’intrigue. 
51 GUICHONNET Paul, op. cit., pp. 242-243 
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Charles-Ferdinand Ramuz. Le cas de Ramuz est d’autant plus important pour le Valais, 

car c’est lui qui le premier donne une profondeur et une philosophie à la condition de vie 

des habitants de la montagne52. Avec Jean-Luc persécuté, puis La Grande Peur dans la 

montagne, Farinet ou la fausse monnaie et Derborence, Ramuz fait entrer un Valais 

authentique dans le monde des lettres. 

Devant lui, les prés descendaient en pente raide, puis tout le village venait, vu de dessus. Les 

bruits, recueillis et portés à vous par le double versant de la vallée comme quand on met les 

mains autour de la bouche, venaient aussi, même les plus petits53. 

Par cette fidélité de la description, ce souci du détail, Ramuz inaugure une façon de 

raconter le Valais tout à fait inédite. Son influence est capitale sur les premiers auteurs 

valaisans dont fait partie Maurice Zermatten. Leur relation a été étudiée en profondeur 

par le mémoire de Suzanne Crettex Quand Zermatten écrit à Ramuz : père, pair ou repère 

identitaire ?. Partant d’un double constat, la relative absence de Zermatten dans la théorie 

critique et son assimilation presque immédiate à Ramuz lorsqu’il est étudié, l’auteure 

propose de décrypter cet état de fait en se basant sur la correspondance entretenue par les 

deux auteurs. Son travail est d’ailleurs constitué d’une partie pratique dans laquelle elle 

établit une édition moderne et chronologique de cette relation épistolaire54. 

Crettex réalise une analyse de cette relation découpée en trois grandes parties interrogeant 

la vision que porte Zermatten sur Ramuz : celle de père, de pair, puis de repère identitaire. 

Très tôt, Zermatten perçoit Ramuz comme un père littéraire, ce qui se ressent dans ses 

premières lettres pleines d’admiration et les réponses pleines d’encouragements. Par ses 

articles positifs sur les premiers romans de Zermatten, Ramuz participe à son entrée 

réussie dans le monde des lettres, assumant ainsi un rôle de père symbolique. Le lien qui 

unit les deux hommes se transforme par la suite en véritable amitié littéraire, sans 

toutefois impliquer une égalité parfaite entre les deux hommes. Crettex démontre que 

Zermatten ne considère jamais Ramuz comme un pair, tant son admiration pour l’écrivain 

comme pour l’homme est totale. Enfin, suite au décès de Ramuz, Zermatten lui reste 

fidèle en publiant de nombreux textes sur son œuvre et en faisant de lui un repère 

identitaire pour toute la littérature cantonale55. Etudiant les proximités, le travail de 

 
52 GUICHONNET Paul, op. cit., p. 243. 
53 RAMUZ Charles-Ferdinand, La Grande Peur dans la montagne, Paris, Grasset, 2016, p. 144. 
54 CRETTEX Suzanne, Quand Zermatten écrit à Ramuz : père, pair ou repère identitaire ?, Travail de 

mémoire, Lausanne, Université de Lausanne, 2016, pp. 9-10. 
55 CRETTEX Suzanne, op. cit., p. 80. 



17 

Kevin Quinodoz  2019 

Crettex n’oublie toutefois pas de mettre en évidence les différences entre les deux 

personnalités et refuse de faire de Zermatten une pâle copie de Ramuz. Elle souligne 

l’originalité, la qualité et l’autonomie de son œuvre. Elle montre aussi l’importance 

décisive de Zermatten dans la constitution d’un monde littéraire en Valais, en rappelant 

son rôle dans la création de premiers réseaux, son rôle de père pour des jeunes écrivains, 

l’aide apportée pour leur visibilité, ainsi que la création d’un public de lecteurs plus 

attentif aux créations locales56. 

A la suite ou en parallèle de Ramuz et Zermatten apparaissent de nombreux écrivains 

valaisans. Certains se concentrent principalement sur le terreau valaisan pour forger leurs 

histoires, c’est le cas par exemple de Jean Follonier, Maurice Métral ou de Corinna Bille. 

Précisons que les nouvelles de cette dernière plongent dans le cadre valaisan tout en 

restant à distance de son image de folklore57. D’autres, en revanche, se tournent vers 

l’ailleurs comme Jean-Marc Lovay. Sa critique de l’Occident le pousse au voyage tout 

d’abord en Asie, puis vers l’Ecosse ou Madagascar. Son univers romanesque se nourrit 

de ces évasions et il cherche à illustrer la perte du sens aussi bien dans le fond que dans 

la forme de sa narration58. Enfin de nombreux auteurs, comme Chappaz ou Pierrette 

Micheloud, mêlent ces deux orientations. Maurice Chappaz est lui aussi amateur de 

voyages et leur consacre d’ailleurs quelques productions. Il ramène du Tibet une 

correspondance littéraire avec Jean-Marc Lovay : La Tentation de l’Orient59. Toutefois, 

la grande partie de son œuvre est tournée vers le Valais qu’il décrit tout d’abord comme 

un Eden dans Les Grandes Journées de printemps, puis l’auteur transcrit dans sa poétique 

l’arrivée de la modernité et la fin de cet Eden dans Le Testament du Haut-Rhône ou de 

façon plus polémique dans Les Maquereaux des cimes blanches60. 

De ce bref panorama littéraire il est difficile de tirer une réponse claire concernant 

l’existence ou non d’une « littérature valaisanne ». Il existe tout d’abord une littérature 

sur le Valais dont Ramuz est certainement la meilleure incarnation. Puis, il y a une 

littérature de Valaisans, dont nous venons de montrer la grande hétérogénéité. Nous 

 
56 Ibidem, p. 81. 
57 MEIZOZ Jérôme, Un lieu de parole – Notes sur quelques écrivains du Valais romand, Saint-Maurice, 

Editions Pillet, 2000, p. 16. 
58 Ibidem, pp. 103-117. 
59 Ibidem, p. 58. 
60 Ibidem, p. 60 et 69. 
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partageons l’avis de Jérôme Meizoz qui dans son article « Les lettres dans le Valais 

romand : un état des lieux » conteste le terme de « littérature valaisanne » en refusant 

« d’invoquer une quelconque « mentalité » ou un déterminisme géo-climatique pour 

rendre compte de traits spécifiques à cette production littéraire »61. De plus, il n’existe 

pas de manifeste littéraire ou d’école venant rassembler ces écrivains autour d’une 

orientation thématique ou stylistique précise. Une étude large mériterait d’être menée sur 

ce sujet. Pour l’heure, la littérature scientifique ne s’est encore que peu penchée sur les 

écrivains valaisans que ce soit dans une étude d’ensemble ou dans des études spécifiques. 

C’est également le cas pour Maurice Zermatten, dont nous n’avons que peu d’études tant 

historiques que littéraires. De plus, les ouvrages et articles d’études littéraires le 

concernant donnent une image peu contrastée de sa vie et de son œuvre. Les écrits de 

Jérôme Meizoz et Micha Grin sont particulièrement représentatifs de cet état. Nous 

retrouvons une tendance fortement critique du côté des études de Jérôme Meizoz, alors 

que du côté de Micha Grin tout porte au contraire aux compliments. 

Jérôme Meizoz – La posture littéraire de Zermatten 

Le professeur et écrivain Jérôme Meizoz consacre un chapitre de son livre Un lieu de 

parole – Notes sur quelques écrivains du Valais romand à Maurice Zermatten. Cet 

ouvrage, récompensé par un prix de l’Etat du Valais, est un essai dépeignant quelques 

figures marquantes de l’histoire littéraire valaisanne62. Son bref chapitre sur Zermatten 

dresse un portrait serré de l’écrivain se basant sur sa vie, ainsi que sur des sources issues 

de quelques œuvres littéraires. Il mentionne tout d’abord les figures majeures qui ont 

influencé Zermatten : Gonzague de Reynold, Henri Pourrat (auteur de contes et « passeur 

littéraire de la tradition orale »), Mauriac et sa veine catholique et enfin, le plus important, 

Ramuz qui deviendra son ami63. Ensuite, Meizoz propose une courte analyse sur le style 

et le contenu des Contes des Hauts Pays du Rhône64. A propos du style réaliste, l’auteur 

émet quelques réticences personnelles et subjectives (qui ont d’ailleurs tout à fait leur 

 
61 MEIZOZ Jérôme, « Les lettes dans le Valais romand : un état des lieux », in : Bulletin du laboratoire 

d’ethnographie régionale et contemporaine, Sion, no 3, 1993, p. 1.  
62 Outre Zermatten, des chapitres sont consacrés à Burnat-Provins, Chappaz, Bille, Lovay, Pasquali, 

Couchepin, Revaz et Revez. 
63 MEIZOZ Jérôme, op. cit., pp. 44-45. 
64 ZERMATTEN Maurice, Contes des Hauts Pays du Rhône, Fribourg, Luf, 1939, 281 p. 
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place dans un essai)65, mais ce sont plutôt ses conclusions sur le contenu qu’il nous paraît 

important de discuter. 

Des Contes des Hauts Pays du Rhône, Meizoz fait émerger une constante intéressante. 

Selon lui, dans cet ouvrage de Zermatten « les hommes sont porteurs du mal social, alors 

que les femmes passent en victime idéalisée »66. A partir de cette critique des mâles 

dominants, Meizoz se pose la question de la subversivité de Zermatten. Il met de côté 

cette hypothèse et préfère conclure sur l’existence de deux postures littéraires : « le jeune 

écrivain des années 30 » et plus tard « l’écrivain-père-sévère par excellence, celui qui 

incarne la tradition virile, militaire, institutrice d’un Valais conservateur »67. Nous 

récusons cette postulation de deux Zermatten. La réalité d’une vie s’avère trop complexe 

pour une séparation en deux catégories aussi distantes l’une de l’autre. Tout est plus 

entrelacé. En effet, le jeune Zermatten occupe déjà des positions conservatrices, 

notamment dans le domaine de la défense du patrimoine bâti. A l’inverse, le côté 

subversif, que Meizoz s’étonne de trouver dans les Contes des Hauts Pays du Rhône, ne 

disparaît pas dans la suite de sa carrière. Notre analyse en montrera plusieurs exemples.  

Il est aisé de sentir que le deuxième Zermatten n’est guère estimé par Meizoz. Pour 

illustrer les « rigidités conservatrices » qui le caractérisent, Meizoz cite notamment 

« l’affaire de la défense civile » et « les ouvrages de commande lourdement patriotes »68. 

Qu’il soit conservateur, cela va sans dire, mais il nous paraît injustifié d’utiliser ces deux 

éléments comme preuve d’une rigidité de pensée. Notre travail cherchera à faire la 

lumière sur ces aspects, qui sont trop méconnus et participent, à notre sens, à un résumé 

biaisé de l’auteur. Enfin, à l’opposition de deux Zermatten, dont un seul a les grâces de 

Meizoz, nous préférons une vision moins tranchée et plus englobante, qui tout en mettant 

en lumière des différences, des évolutions, permet aussi de ne pas faire passer dans 

l’ombre les permanences qui sont souvent bien plus révélatrices lorsqu’il s’agit de réaliser 

le portrait d’un homme. 

 
65 Meizoz reproche une « narration un peu vieillie », une « thématique régionaliste aujourd’hui surannée, 

ainsi qu’un empâtement didactique. Meizoz p. 47. 
66 MEIZOZ Jérôme, op. cit., p. 48. 
67 Ibidem, p. 49. 
68 MEIZOZ Jérôme, op. cit., p. 49. 
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Micha Grin – Le style de Zermatten 

Docteur en Lettres et journaliste, Micha Grin consacre une grande partie de ses écrits au 

Zermatten écrivain. Nous ne sommes donc pas ici dans l’allusion, comme chez Meizoz, 

mais plutôt dans la profusion des commentaires. Il publie en effet plusieurs articles et 

quatre livres ayant pour sujet l’écriture de Zermatten, dont un est récompensé par le Prix 

de l’Etat du Valais69. Il réalise également une interview filmée à Grangeneuve, au-dessus 

de Suen, dans le chalet de Zermatten70. Dans ses livres, Grin retrace le parcours d’une vie 

littéraire. Il accorde une large place aux citations et retranscrit de longs extraits parfois 

inédits. Il y est aussi question du style de Zermatten. Micha Grin décortique les différentes 

tendances stylistiques contenues dans les œuvres de l’écrivain. Selon lui deux d’entre 

elles dominent chez Zermatten : d’une part la tendance réaliste71 et d’autre part la 

tendance spiritualiste. Grin associe le succès de Maurice Zermatten à sa capacité d’avoir 

su mêler avec réussite ces deux orientations pour aboutir à une nouvelle : le réalisme 

mystique72. Ce constat de Grin nous semble pertinent et éclaire notre approche des écrits 

de Zermatten. Il rend par exemple possible la présence de surnaturel sans dénaturer un 

texte au parti pris réaliste. Nous faisons notre ce concept du réalisme mystique et nous 

nous en servirons dans l’analyse du style Zermatten. 

Au terme de ce parcours nous ne pouvons que constater la diversité des cheminements 

empruntés par ces différents auteurs. Chaque approche, chaque entrée choisie dans 

l’œuvre de Zermatten constitue une piste de réflexion et un enrichissement des 

connaissances. Notre travail leur doit beaucoup. En effet, si nous avons souhaité leur 

accorder une large place dans cette introduction, c’est que les thèses et éléments 

théoriques mentionnés ou forgés par ces auteurs nous ont permis de mieux baliser les 

principales parties de notre travail de mémoire. Même si nous avons parfois exprimé notre 

désaccord ou nos nuances sur certains aspects, la réussite et la qualité de ces travaux 

doivent nous servir de modèle. 

  

 
69 GRIN Micha, Maurice Zermatten ou La Permanence, Sion, Etat du Valais, 1988, 28 p. 
70 GRIN Micha, « Plans-fixes avec Maurice Zermatten », 49 minutes, Association Films Plans-Fixes, 1986 
71 Par « réalisme » l’auteur ne fait pas référence au mouvement littéraire, tel qu’il est défini par l’histoire 

de la littérature. Sa reprise du terme doit être comprise comme une volonté affichée de reproduire par l’écrit 

une image aussi fidèle que possible de la réalité. Nous reprenons comme tel l’usage du mot. 
72 GRIN Micha, Terre et violence ou l’itinéraire de Maurice Zermatten, Lausanne, Favre, 1983, p. 42. 



21 

Kevin Quinodoz  2019 

 

  

Le Vieux Pays 

« J’aurais donné toutes les villes, 

tous les palais en échange de ces 

humbles maisons de bois. » 

Les Sèves d’enfance 

Suen 

Partie I 
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Partie I : Le Vieux Pays 

Suen et ses humbles maisons de bois, village natal de l’écrivain. Il faut imaginer le jeune 

Zermatten parcourant les petits chemins menant à la fontaine, à la maison d’école ou à la 

claire chapelle. Il faut imaginer les villageois insérant de vieilles clefs dans les portes des 

greniers et raccards aux madriers hâlés par le soleil. Le voici ce Vieux Pays si cher à 

Zermatten. Cet endroit, ses habitants et leurs coutumes constituent le riche terreau dans 

lequel l’auteur puise son inspiration. Dans son récit autobiographique Les Sèves d’enfance 

Maurice Zermatten raconte le jour où naît en lui le besoin d’écriture : 

Le pays, ses gens, sa vie jaillissent de mon cœur ; je les portais en moi : voici qu’ils s’échappent 

sans mon consentement. De très vieilles gens que je croyais oubliés, je les entends qui me parlent 

et réclament leur part de lumière73. 

Dès l’enfance se manifeste cette envie d’écrire sur son milieu, mais il faut attendre la fin 

de son parcours universitaire pour voir apparaître ses premières publications. Dans des 

genres différents l’auteur chante le Valais ancestral de son enfance, comme poussé par 

une vocation et un besoin de fidélité aux gens de son village : « J’écoute les voix qui me 

parlent et je leur prête ma voix »74.  

Partant de cette constance et cohérence thématique nous avons choisi d’étudier et de 

décrire la façon avec laquelle Maurice Zermatten écrit son Vieux Pays. Cette première 

partie regroupe les premières décennies d’écriture, soit du début des années 30 jusqu’à la 

fin des années 40. Nous chercherons tout d’abord à établir un portrait type du Valais 

traditionnel. Il faut d’emblée préciser qu’il s’agit d’un portrait subjectif correspondant à 

la vision de Zermatten. Enfin, nous évoquerons aussi ses premières critiques de la 

modernité, qui annoncent déjà ce qui constituera une constante dans la suite de ses écrits 

et la deuxième partie de notre analyse. 

Description thématique 

Les œuvres des premières années d’écriture peuvent être étudiées conjointement, car 

assemblées elles font émerger l’image de ce Valais traditionnel cher à Zermatten. Sa 

description détaillée est importante pour deux raisons. D’une part, elle permet de révéler 

la vision subjective de l’écrivain. En dégageant les thématiques récurrentes nous pouvons 

 
73 ZERMATTEN Maurice, Les Sèves d’enfance, Yens, Cabédita, 1994, p. 191. 
74 Idem. 
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mettre en évidence les aspects auxquels l’écrivain accorde le plus d’importance et tenter 

d’en expliquer les raisons. D’autre part, cette description constitue le préalable 

indispensable à qui veut comprendre les motifs de la critique de la modernité venant 

chambouler le Valais traditionnel. Dans le but de parvenir à une certaine exhaustivité, 

nous avons organisé notre portrait thématique en trois grands ensembles : la description 

du milieu, puis celle de la population et enfin celle de leurs us et coutumes. 

Pour cette tentative de définition nous avons retenu six ouvrages principaux : trois essais 

et trois œuvres littéraires. Pour les essais nous avons choisi Nourritures Valaisannes75, 

L’escalier dans le Mur76 et Les Saisons Valaisannes77 car ils sont entièrement consacrés 

au terroir valaisan. Pour les œuvres littéraires nous analyserons Le Cœur Inutile78, roman 

sur une histoire d’amour impossible entre Madeleine et Jean, Le Pain Noir79, recueil de 

nouvelle, et L’Esprit des tempêtes80 qui est un roman sur un village à la merci de Jean-

Pierre Gaudin, un lanceur de sorts. Le parti pris réaliste qui caractérise ces œuvres est à 

notre sens suffisamment fort pour autoriser dans ce panorama le mélange de la littérature 

et des essais. 

Le milieu 

La description du milieu est ordonnée du général vers le particulier, des grandeurs 

naturelles vers les particularismes des constructions humaines. 

Soleil et ciel 

Le soleil occupe une place centrale dans les premières œuvres de Maurice Zermatten. 

Dans un monde essentiellement construit autour de l’agriculture, il est aisé de comprendre 

son importance, mais plus qu’aux plantes, le soleil et sa lumière sont indispensables aux 

hommes. En effet, il apparaît comme un élément vital et nécessaire. Nous le voyons dans 

Le Cœur Inutile lorsque Madeleine reprend ses forces : « elle respire profondément, 

s’emplit la poitrine de lumière filtrée par la frondaison épaisse de l’arbre »81. De plus, il 

 
75 ZERMATTEN Maurice, Nourritures Valaisannes, Fribourg, Editions de la Librairie de l’Université, 

1938, 58 p. 
76 ZERMATTEN Maurice, L’escalier dans le Mur, Lausanne, Editions Roth & Cie, 1942, 55 p. 
77 ZERMATTEN Maurice, Les Saisons Valaisannes, Neuchâtel, Editions Victor Attinger, 1948, 239 p. 
78 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, Fribourg, Editions de la librairie de l’université, 1936, 244 p. 
79 ZERMATTEN Maurice, Le Pain Noir, Paris, Luf, 1945, 288 p. 
80 ZERMATTEN Maurice, L’Esprit des tempêtes, Vevey, Editions de l’Aire, 2016, 342 p. 
81 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, op. cit., p. 152. 
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permet aussi aux hommes de se soigner comme le constate un villageois : « Chez nous le 

soleil nous guérit »82. Ensuite, plus métaphoriquement, ce soleil est aussi vital pour les 

personnages, car ceux-ci sont souvent décrits à sa lumière ou par contraste. Même 

remarque pour les objets qui prennent une dimension fortement positive lorsqu’ils sont 

en contact avec le soleil. Ainsi, le vin devient « un verre de bon, qui vous coule dans le 

corps comme du soleil »83. Enfin, il faut évoquer la dimension religieuse que prend 

parfois l’imagerie solaire, par exemple dans le dernier chapitre du Cœur Inutile où un 

rayon perce le brouillard à proximité de la chapelle et sert à introduire la parole du 

Christ84. 

Il est donc incontournable tant pour les hommes que pour la mécanique littéraire de 

l’auteur. Au contraire, sa disparition est bien souvent perçue comme un mauvais signe. 

C’est le cas notamment dans les relations amoureuses. En effet, l’obscurité du ciel va bien 

souvent de pair avec l’obscurité des sentiments :  

Ce qu’elle apprenait était si invraisemblable et douloureux qu’elle sentait à nouveau en elle son 

cœur se fermer. Une grande obscurité se faisait dans son âme comme dans la vallée quand le 

foehn soudain entasse des étages de nuages85. 

Le Cœur Inutile est certainement le plus solaire des romans de Zermatten. Le soleil accède 

quasiment au rang de personnage. C’est dans d’autres écrits que l’on peut en avoir une 

vision différente. Dans Les Saisons Valaisannes, le soleil est ambivalent. Vital, il devient 

un opposant terrible lorsqu’il se fait trop insistant : « La misère nous menace sans cesse. 

Elle nous traque, elle nous talonne et c’est presque toujours le soleil qui la conduit »86. 

L’auteur décrit bien la peur de la sécheresse et ses conséquences terribles sur la pousse 

des prés, champs et jardins et donc sur le quotidien de cette population. 

Le ciel est un autre élément récurrent dans les descriptions de Zermatten. Chose 

intéressante, il apparaît le plus souvent par opposition de couleur, que ce soit avec le 

soleil, la neige, la forêt ou le village. Pratiquement toujours unanimement bleu, il donne 

aux descriptions un aspect très net, très pur où les contrastes sont rois : « Quand on lève 

les yeux, du fond de la ruelle, on voit sur sa tête une ruelle plate, de couleur bleue où les 

 
82 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, op. cit., p. 32. 
83 Ibidem, p. 202. 
84 Ibidem, pp. 241-242. 
85 Ibidem, p. 160. 
86 ZERMATTEN Maurice, Les Saisons Valaisannes, op. cit., p. 111. 
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toits s’amusent à dessiner des angles »87. Le contraste se fait aussi avec les nuages que 

porte le ciel : « De gros nuages blancs et roux qui ressemblaient à de la laine. Le vent 

chassait ses moutons devant lui comme un berger, le soir »88. Il émerge de ces descriptions 

une vraie poésie du lieu. Les éléments du quotidien permettent d’imager ce que l’œil 

perçoit. Ce sont les mots du narrateur, mais cette comparaison pourrait facilement sortir 

de la bouche de l’un des personnages, ce qui témoigne à notre sens du souci de réalisme 

caractéristique de l’écriture de Maurice Zermatten. 

Montagne et vallée 

Au fil des siècles la perception de la montagne change. Nous avons rappelé qu’avec les 

Lumières elle entre dans le domaine de la raison et de la compréhension. Puis, de menace 

elle devient défi scientifique, puis sportif avec la naissance de l’alpinisme. Cette évolution 

et ambivalence de la montagne se retrouve dans les écrits de Maurice Zermatten. 

L’escalier dans le Mur est un essai consacré aux Alpes et une adresse à tous les alpinistes. 

Zermatten souhaite leur exprimer la vision que les habitants de la montagne portent sur 

la haute montagne. En se plaçant du côté des habitants des villages alpins, l’auteur 

s’exclame : « J’aime la montagne parce qu’elle me fait peur » reprenant à son compte, et 

au nom de cette population avec laquelle il a grandi, la vieille crainte des cimes89. Il 

s’oppose aussi à la conception de la montagne comme un terrain de jeu maîtrisé par 

l’homme : 

Il faut refuser cette intimité qu’on nous vante, cet accord de l’homme avec ce qui le dépasse 

immensément. La vérité est que la montagne nous échappe et nous échappera toujours. Elle se 

dérobe à nos avances, nous tolère parfois, et, parfois, d’une chiquenaude, rappelle aux plus 

courageux qu’ils ne sont que des insectes sur son manteau sans tache90. 

Ramuz conclut La Grande Peur dans la montagne sur le même constat : « C’est que la 

montagne a ses idées à elle, c’est que la montagne a ses volontés »91. Cette grandeur, cette 

inégalité entre l’homme et la montagne, les risques et la peur qu’elle suscite ne conduisent 

toutefois pas à un rejet. Pour Zermatten, les alpages et l’abord des sommets sont des lieux 

privilégiés de calme et de liberté. Lieu de calme pour le guérisseur en fin de vie de la 

nouvelle « Personne ne lui ferma les yeux » tiré du Pain noir et lieu de liberté pour Jean 

 
87 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, op. cit., p. 28. 
88 Ibidem, p. 53. 
89 ZERMATTEN Maurice, L’escalier dans le Mur, op. cit., p. 19. 
90 Idem. 
91 RAMUZ Charles-Ferdinand, op. cit., p. 187. 
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dans le Cœur Inutile. Cet aspect traverse l’entier de l’œuvre de Maurice Zermatten. Nous 

retrouvons en effet ce motif de la retraite dans la montagne jusque dans ses derniers 

romans La Porte Blanche et L’Homme aux herbes92. 

La vallée, prolongement de la montagne, est un espace géographique particulier. Elle est 

un intermédiaire entre la haute montagne et la plaine. « Je suis un paysan des hautes 

vallées » insiste Zermatten dans L’escalier dans le Mur93. Ces vallées latérales du Rhône 

(Val d’Hérens, Val d’Anniviers, Vallée de Conches) sont le lieu de la plupart des intrigues 

des œuvres de Zermatten. Il invite d’ailleurs les alpinistes à s’y arrêter quelque peu avant 

d’entamer leurs ascensions. Il est important de souligner la spécificité de la vallée, car 

elle véhicule un sentiment d’appartenance qui est aussi un fort marqueur identitaire et un 

facteur d’opposition à d’autres lieux comme la plaine ou le coteau. 

Forêt et eau 

Tout comme la montagne, la forêt est un lieu partagé entre plusieurs significations. D’une 

part elle incarne un lieu accueillant et amical. Elle est une force de vie d’ailleurs souvent 

personnifiée : « Elle s’asseyait, par moment, sur des racines découvertes qui 

ressemblaient à des muscles tordus de la grande forêt »94. Durant sa ballade, Madeleine 

est comme accompagnée et protégée par cette entité vivante. Un peu comme la montagne, 

la forêt est un refuge pour les êtres en difficulté, ainsi qu’un lieu de pleine communion 

avec la nature. La forêt est aussi une propriété collective généreuse en ressources pour la 

construction et le chauffage : « La bourgeoisie nous octroie quelques sapins dont les 

bûches chaufferont nos poëles, le froid venu »95.  

D’autre part, la forêt peut devenir une entité mystique, propre aux légendes et « pleine de 

fantômes »96. Dans L’Esprit des tempêtes, la forêt devient un lieu effrayant pour les 

villageois. C’est en elle que se cache Jean-Pierre Gaudin, le lanceur de sorts. Autre 

exemple, dans le Cœur Inutile, deux femmes partent à la recherche de Jean qui s’est caché 

dans la forêt : « Derrière elles, la forêt se drape de mystère. On frissonne un peu à la 

pensée de devoir avancer »97. Chose tout à fait remarquable, les mots exprimés ou pensés 

 
92 Ce motif sera traité dans le chapitre dédié à L’Homme aux herbes de notre troisième partie. 
93 ZERMATTEN Maurice, L’escalier dans le Mur, op. cit., p. 11. 
94 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, op. cit., p. 21. 
95 ZERMATTEN Maurice, Les Saisons Valaisannes, op. cit., p. 143. 
96 ZERMATTEN Maurice, L’escalier dans le Mur, op. cit., p. 11. 
97 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, op. cit., p. 129. 
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par ces deux femmes créent et entretiennent un mysticisme et une peur, alors qu’elles ont 

l’impression du contraire : « Les mots ont une sonorité étrange dans ces bois noirs. Et 

l’on s’effraie de leurs échos qui se prolongent »98. Pour elles, c’est la forêt, sa magie, qui 

influence les mots et non pas l’inverse. Cette description est révélatrice du style de 

Zermatten, mêlant au réalisme de la scène, la sincérité de la croyance mystique. 

Comme le soleil, l’eau remplit les rôles d’adjuvant et d’opposant. Elle présente le danger 

du manque, en cas de sécheresse, et celui de l’abondance : 

L’eau si rare quand elle est nécessaire, au printemps manque de sortir de son lit et de tout 

emporter. L’avalanche menace ma maison. Elle la briserait, et moi dedans99. 

Toutefois, l’eau est surtout une ressource vitale et rare. « Que pas une goutte ne se 

perde ! »100. Elle implique donc l’ingéniosité des hommes pour parvenir à l’optimiser. 

Celle-ci s’exprime dans la création des bisses, garants de l’approvisionnement en eau. 

Leur importance est déterminante, même si elle implique beaucoup de travail et de 

contrôles101. Nous les retrouvons donc naturellement au détour de nombreuses 

descriptions de Zermatten ou dans sa poésie : 

Va, Bisse, que mille et mille grelots froissent tes flots impatients ! 

Va, eau des hautes solitudes ! On t’attend. Les prés, les champs, les vignes, les jardins s’épuisent 

avant d’étancher, grâce à toi, la soif des herbes que le long été menace de famine. 

Va, Bisse, roule ton eau vers les terres nourricières ! 

Tu es le père des enfants pauvres, l’arroseur des prés et des champs menacés de sécheresse. 

Tu es la promesse du pain, du lait, du vin dans les maisons de montagne102. 

Tout comme le bisse, qu’il fournit en eau, le torrent est propice à la poétique. Le jour de 

la Fête-Dieu, dans Le Cœur Inutile, le vieux Jean-Baptiste rappelle aux villageois la 

beauté de « cette terre accrochée aux rocs » et se sert de l’image du torrent : 

C’est nous qui l’avons faite, cette terre, parce que sans nous il n’y aurait que des pierres et des 

touffes de chiendent. Qu’y aurait-il, sans nous, à cause de cette pluie qui ne vient pas ? Mais 

nous sommes venus. Ou pas tout à fait nous, mais nos pères. N’est-ce pas la même chose ? La 

vie est un torrent qui coule. Ce n’est jamais la même goutte qui passe et c’est pourtant toujours 

la même eau, le même torrent. C’est nous qui avons fait ce pays103. 

Par la métaphore du torrent, Jean-Baptiste évoque la continuité et l’importance de la 

tradition. La métaphore contribue aussi à créer la spécificité du montagnard qui a fait son 

 
98 Idem. 
99 ZERMATTEN Maurice, L’escalier dans le Mur, op. cit., p. 24. 
100 ZERMATTEN Maurice, Les Saisons Valaisannes, op. cit., p. 113. 
101 Ibidem, p. 113. 
102 ZERMATTEN cité par GRIN Micha, Maurice Zermatten, L’âme et le cœur du Valais, Saint-Maurice, 

Editions Pillet, 2000, p. 119. 
103 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, op. cit., p. 32. 
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pays et en est le gardien. Cette spécificité participe à la création d’une identité propre aux 

gens des vallées. Dans Le Cœur Inutile, Jean-Baptiste représente et défend la tradition. 

Son aura, sa posture de sage et son discours, qui est un moment important de la première 

partie, font de lui un personnage exprimant une pensée très proche de celle de Zermatten. 

De plus, il inaugure un type de personnage, porteur d’une sagesse ancestrale, qui se 

retrouve ensuite dans plusieurs romans, ce qui témoigne de son importance particulière. 

Village et chemin 

Le village constitue le cœur de la communauté et c’est souvent en regard avec elle qu’il 

est décrit. Nous avons distingué trois tendances dans cette description. Premièrement, le 

village se rapproche parfois du milieu naturel des vallées. Dans Le Cœur Inutile « les 

maisons ses serrent les unes contre les autres ainsi que les petites vaches brunes d’un 

troupeau »104. En découle l’idée de protection, de communauté, ainsi qu’une cohérence 

entre le comparant et le comparé. Dans la même idée, plus loin, « le village ressemble à 

un nid de rouge-gorge dont les œufs ont la couleur ardoisée des toits »105. Deuxièmement, 

le village est comparé à l’artisanat local : « Les toits écaillés chevauchent les uns sur les 

autres ; leur faîte, le long de la route, a le profil d’une grande scie bûcheronne »106. Enfin, 

troisièmement, c’est la religion qui sert à caractériser le village : « Mollène ressemblait à 

une femme recueillie »107 ou « Mollène aligne ses maisons comme des grains patinés de 

chapelets »108. Ainsi nous retrouvons dans la description du village des images renvoyant 

aux piliers essentiels de la vie des populations de montagne. Le recours à ces images 

montre la posture réaliste de l’auteur qui établit des descriptions telles qu’elles auraient 

réellement pu être tenues par ses personnages. 

Au sein du village, parmi les greniers, les maisons, les raccards, un bâtiment détonne : 

c’est l’église ou la chapelle. Face aux madriers brunis par le soleil « l’église, à l’extrémité 

de la route, est blanche comme une maison de neige »109. Ce contraste de couleur révèle 

aussi la particularité de l’édifice qui est central dans la vie du village, pour sa vie 

spirituelle et sa protection : 

 
104 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, op. cit., p. 15. 
105 Ibidem, p. 17. 
106 Ibidem, p. 16. 
107 Ibidem, p. 225. 
108 Ibidem, p. 16. 
109 Ibidem, p. 17. 
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Là-haut, les chalets s’appuient aux chalets, fraternels. Les parois brunes se collent aux parois 

brunes, les toits s’imbriquent sur les toits comme autant de dalles d’ardoises. Le village se blottit 

à l’ombre de la chapelle, se serre contre les murs blancs d’un clocher qui le protège en le 

dominant. Ainsi les enfants rassemblés autour du père à l’heure intime de la prière du soir110. 

Ce village si particulier s’oppose tant dans l’esthétique que dans la pratique à la ville. 

Lorsque Zermatten les place face à face, il est fréquent que la ville soit surclassée par la 

qualité du village. Ainsi, lorsque Madeleine part faire des études en ville elle dépérit : 

« Peu à peu, elle perdait sa couleur et son goût ; elle s’harmonisait à la médiocrité d’un 

ensemble ». Lors du retour au village « elle retrouvait toute sa saveur, […] elle retrouvait 

son âme farouche comme un oiseau des bois »111. Par ce récit nous ne pensons pas que 

Zermatten cherche à dénigrer la ville (où d’ailleurs il passe une grande partie de sa vie), 

mais plutôt à insister sur l’existence de deux mondes séparés. C’est l’éloignement qui 

mène Madeleine à cette perte de couleurs. De plus, l’écart entre ces deux mondes est 

renforcé par l’arrivée de l’hiver et de sa neige qui pousse certains villages à vivre en 

relative autarcie112. 

Enfin, même s’il pourrait sembler anecdotique, nous voudrions accorder une place au rôle 

du chemin : 

Son histoire est tellement humaine qu’il faut bien la conter. Il est né de l’homme, il a jailli de 

l’homme, d’une longue suite d’hommes dont les vies s’écoulaient parallèles, dont les besoins se 

ressemblaient, dont les craintes étaient semblables et les luttes pareilles. Leurs pas répétés vers 

les mêmes parcelles – les vignes là-bas ; plus proches, le champ, la prairie – ont confondu leurs 

empreintes en une piste légère. La piste s’est élargie ; les clous des chaussures, le fer des mulets 

usèrent la pierre, labourèrent un peu le sol, les jours humides. L’eau ruissela dans le sillon, 

emporta les terres trop meubles. Les larges sabots des génisses pétrirent cette pâte boueuse. Et, 

jour après jour, nuit après nuit, depuis des siècles, le petit chemin est au service de la 

communauté113. 

Nous retrouvons ici une métaphore sur la continuité très proche de celle du torrent. Une 

récurrence qui n’est pas surprenante, mais qui montre plutôt l’importance d’une 

thématique à laquelle Zermatten essaie de donner des métaphores différentes. Le chemin 

est un véritable antimoderne, plus encore que le torrent, car il est une création humaine et 

communautaire. Dans l’ensemble de l’œuvre de Zermatten les chemins sont traités avec 

beaucoup de poésie et presque toujours associés à la nature. Un exemple de cette 

description réaliste : « Le sentier, plein de rocaille, se tord comme un orvet entre les lattes 

 
110 Ibidem, p. 168. 
111 Ibidem, p. 19. 
112 ZERMATTEN Maurice, Les Saisons Valaisannes, op. cit., p. 196. 
113 ZERMATTEN Maurice, L’escalier dans le Mur, op. cit., p. 28. 
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de mélèze »114. Mais l’union va au-delà du simple rapprochement stylistique, c’est la 

réalité elle-même qui les mêle et les fait coexister : « De magnifiques racines d’arbres 

traversent le chemin. Des générations de passants ont respecté en elles la vie qui monte 

du sol et les branches, qui unit la terre au ciel »115. 

La population 

De façon plus brève nous abordons à présent la description des habitants du milieu que 

nous venons d’évoquer. La première constatation est que ces habitants sont 

essentiellement des paysans, « des gens de la terre »116. Ils sont d’ailleurs souvent peints 

en lien avec leur milieu naturel tant pour le physique que pour le caractère. Ainsi, pour 

les traits d’un homme : « son visage osseux semblait taillé dans un mélèze jaunâtre »117 

et pour le tempérament d’un autre : « plus grossier qu’un pain de farine d’orge »118. Même 

remarque pour les femmes, comme dans cette description de Madeleine où la nature 

surgit : « sa tête sèche et anguleuse ressemblait à une tête taillée dans du bois dur, 

jaillissant d’une écorce d’arbre »119. Nous retrouvons donc chez les êtres humains 

l’observation que nous avions faite sur le milieu, une véritable cohérence unit comparant 

et comparé. Cette harmonie se remarque aussi lorsqu’il est question du costume 

traditionnel des villageois. Le brun ou le noir des robes et caracos rappelle les tons des 

madriers, les foulards et tabliers ont la couleur chaude du soleil ou le bleu du ciel120. Ces 

jeux de couleur, si présents dans l’écriture de Zermatten, contribuent à ancrer les 

villageois dans leur milieu et créent une véritable sensation d’harmonie. 

L’essentiel des villageois décrits par Zermatten sont des paysans. Parmi eux, il faut tout 

de même distinguer quelques figures : le président, l’instituteur et le curé qui jouent un 

rôle différent dans cette société paysanne. C’est surtout celle du curé qui retient l’attention 

de Zermatten. Il est en effet un personnage présent dès les premières œuvres. Souvent 

garant des traditions et de l’ordre moral, comme dans sa nouvelle « Les eaux noires »121, 

 
114 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, op. cit., p. 75. 
115 ZERMATTEN Maurice, L’escalier dans le Mur, op. cit., p. 29. 
116 ZERMATTEN Maurice, Les Saisons Valaisannes, op. cit., p. 14. 
117 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, op. cit., p.41. 
118 Ibidem, p. 191. 
119 Ibidem, p. 173. 
120 Ibidem, p. 36. 
121 ZERMATTEN Maurice, Le Pain Noir, op. cit., p. 123 
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il devient un personnage récurrent, et parfois contrasté, dans la suite des romans de 

Zermatten122. 

Il faut aussi aborder les relations qui unissent cette population. La première est celle qui 

unit homme et femme au sein du couple, puis de la famille. Quelles que soient les œuvres, 

nous sommes loin de toute idéalisation des sentiments. L’amour et peut-être encore 

davantage le désamour sont deux composantes fortes de l’écriture de Zermatten. Aux 

belles pages sur l’amour, comme la description du début de la passion entre Madeleine et 

Jean dans Le Cœur Inutile, succèdent des pages beaucoup plus sombres. Tombée entre 

les mains de Jules, Madeleine est abusée :  

Et soudain, un flot de sang obscurcit son regard, un tourbillon l’emporta, le jeta à genoux sur le 

plancher. Il avait saisi Madeleine autour du corps. Il écrasait sa frêle poitrine. Il dévorait sa 

bouche, ses joues, son front de baisers fous, pesants et chauds. Il semblait vouloir la mordre…123 

Ces pages douloureuses retiennent l’attention de Ramuz qui souligne l’audace d’avoir osé 

montrer un personnage livré « aux emportements d’une passion sauvage, qui est à la 

source du plus beau tragique »124.  

Les essais confirment cette dureté des sentiments. Zermatten n’y évoque pas des scènes 

aussi difficiles que dans ses romans, mais n’hésite pas à montrer la pauvreté de certaines 

relations de couple. Il rappelle aussi la difficulté de la condition féminine, en particulier 

dans son rôle de mère, et son inégalité par rapport aux hommes : 

Est-ce que les hommes se doutent seulement de leur injustice ? S’ils prenaient seulement la peine 

d’ouvrir les yeux, ils verraient que nous n’avons pas un moment de répit. Le soir, fatigués, ils se 

couchent. Et nous, c’est comme si nous commencions une nouvelle journée de travail. […] 

L’homme ronfle, les enfants rêvent. Sous la lampe, il y a ces deux mains qui se dépêchent, qui 

se dépêchent. Mais elles n’ont jamais fini. Jamais fini de laver, de brosser, de recoudre. Minuit. 

Et demain, la mère sera la première debout, consolant les uns, encourageant les autres125. 

A la tentation légitime de « révolte » c’est toujours le renoncement qui s’impose : 

« Silence, aujourd’hui comme hier, comme toujours. Silence jusqu’à la fin »126. 

Ensuite, plus large que le couple et la famille, opère la relation de communauté qui 

rassemble autour d’un village l’ensemble des habitants. Cette communauté s’exprime, 

 
122 Dans la suite de notre analyse nous reviendrons sur la figure du curé, mais son étude détaillée pourrait 

constituer à elle seule un angle d’analyse pour une recherche en littérature. 
123 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, op. cit., p. 209. 
124 RAMUZ Charles-Ferdinand, Feuille d’Avis, 02.04.1936, p. 1. 
125 ZERMATTEN Maurice, Les Saisons Valaisannes, op. cit., pp. 108-109. 
126 Ibidem, p. 109. 
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nous l’avons vu, dans la possession commune de certaines ressources comme le bois, ou 

de certains bâtiments comme le four. Mais elle s’exprime aussi dans les relations entre 

villageois. Son influence se fait sentir dans l’entraide et la générosité. Dans Nourritures 

Valaisannes, Zermatten souligne que le partage est fort, malgré la pauvreté de l’ensemble 

de la communauté : 

Parfois, on connaissait des voisins qui n’avaient plus de pain au grenier. Ils venaient chez la 

mère. Leur voix tremblait un peu car l’amour-propre des pauvres s’aiguise dans ces démarches 

humiliantes. La mère était bonne. On lui demandait à emprunter un pain : elle en donnait deux. 

Elle continuait d’en donner le lendemain, les jours suivants. J’ai souvent éprouvé l’envie de 

posséder beaucoup de champs de seigle afin de pouvoir, à mon tour, prêter du pain127. 

La force de la communauté s’exerce sur tout le monde et si elle peut être un bienfait qui 

emplit les habitants d’une « joie villageoise »128, elle peut aussi devenir oppressante pour 

qui s’en détache volontairement ou poussé par les autres. Dans L’esprit des tempêtes, le 

rebouteux Jean-Pierre Gaudin est craint par les habitants qui l’associent au diable. Ils 

l’évitent et le placent hors de la communauté villageoise. Dans Le Cœur Inutile, 

Madeleine et Jean rêvent de fuir la population qui condamne leur relation amoureuse et il 

faut rappeler cette scène, à l’église, où tous les paroissiens portent leur regard accusateur 

sur Madeleine : « Elle comprit qu’elle était devenue une sorte de cible »129. 

Enfin, il nous faut aussi mentionner les animaux assimilés à cette population. La 

considération que leur porte Maurice Zermatten va bien au-delà du caractère utilitaire. 

Les bêtes de somme, et en particulier le mulet, sont fortement valorisées dans l’ensemble 

de l’œuvre. Dans Les Saisons Valaisannes, il consacre un chapitre au mulet et, en lui 

donnant une voix, met en évidence les innombrables services qu’il rend à ses maîtres130. 

Dans des œuvres postérieurs il en parlera comme d’un véritable membre de la famille131. 

Les animaux de rente ne sont pas non plus réduits à leur fin qu’est le gain. Une véritable 

relation affective existe entre l’éleveur et son maître. C’est le cas notamment avec les 

chèvres : « Dès l’aube elles sont levées, guettant. Avec quelle intelligence elles 

reconnaissent la silhouette de leur maître et la voix qui les appelle »132. Dans sa nouvelle 

« Personne ne lui ferma les yeux »133 une chèvre accompagne les derniers jours d’un 

 
127 ZERMATTEN Maurice, Nourritures Valaisannes, op. cit., p. 21. 
128 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, op. cit., p. 69. 
129 Ibidem, p. 226. 
130 ZERMATTEN Maurice, Les Saisons Valaisannes, op. cit., pp. 115-117. 
131 Voir ZERMATTEN Maurice, O Vous que je n’ai pas assez aimée, Savièse, Valmedia, 1990, 205 p. 
132 ZERMATTEN Maurice, Les Saisons Valaisannes, op. cit., p. 119. 
133 ZERMATTEN Maurice, Le Pain Noir, op. cit., p. 257 
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vieillard et fait preuve de valeurs remarquables. Cette chèvre, comme bon nombre 

d’animaux, a un comportement plus fidèle, plus exemplaire et parfois même plus 

affectueux que certains des hommes que nous croisons dans les écrits de Zermatten. Nous 

pourrions aussi prendre pour exemple les vaches de la race d’Hérens qui, dès la montée à 

l’alpage, livrent des batailles impitoyables et jouissent de leur pleine liberté. Zermatten 

montre à merveille qu’elles sont la plus grande richesse et la plus grande fierté de 

l’éleveur. Elles donnent même l’impression d’être un prolongement de ces derniers : « Et 

les hommes, penchés en avant, font les mêmes gestes qu’elles, frappant dans le vide, 

ripostant »134. La corne devient ainsi une catharsis permettant de régler par le spectacle 

les rancœurs villageoises. Être le propriétaire de la reine à la fin de l’été compte parmi les 

plus belles récompenses d’une vie totalement vécue dans la compagnie respectueuse des 

animaux. 

Les us et coutumes 

L’éventail des activités comprises par cette thématique est très large. Afin de ne pas 

établir une liste trop longue d’éléments, nous avons choisi de ne retenir que quatre d’entre 

elles qui nous semblent les plus importantes et les plus récurrentes dans les premières 

œuvres de Zermatten. 

Le travail 

« Les gens de la terre ressemblent à ces maris qui grognent contre leur femme à longueur 

d’années et se laissent mourir de chagrin quand elle vient à disparaître »135. La 

comparaison nous renseigne beaucoup sur l’importance donnée à la terre et donc au 

travail par les villageois. S’ils s’en plaignent parfois, ils ne le rejettent jamais, tant il est 

indispensable à leur survie. De plus, « le travail donne au cœur son rythme, à la pensée, 

une direction »136. Il est donc au centre du quotidien, mais également au cœur de l’esprit 

des villageois décrits par Zermatten. L’auteur n’a de cesse de rappeler dans ses écrits que 

la difficulté du travail est liée à la spécificité du lieu. Nous avions évoqué les difficultés 

liées à l’eau et au soleil. Il faut y ajouter celle de la pente et de la pauvreté du sol. Liées, 

elles obligent par exemple les paysans à remonter la bonne terre avec une « civière » du 

 
134 ZERMATTEN Maurice, Les Saisons Valaisannes, op. cit., p. 80. 
135 Ibidem, p. 14. 
136 Idem. 
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bas vers le haut du jardin ou du champ, répétant l’opération chaque printemps pour ne 

pas la perdre137. Nous pourrions multiplier les exemples et citations illustrant les 

difficultés du travail de la campagne au fil des saisons, les écrits de Zermatten en 

fourmillent. Insistons simplement sur la rudesse du travail et sur les efforts nécessaires à 

la survie pour les habitants d’un « village perdu dans la montagne »138. 

De cet effort naît une véritable relation avec la nature et donc une connaissance du 

monde :  

Notre métier est rude et difficile. Nous devons être un peu chimiste, un peu mécanicien, un peu 

agronome. Nous devons tout savoir, tout surveiller d’un œil impitoyable, connaître la 

composition du sol, la vie secrète des plantes, leurs besoins, leurs faiblesses, leurs caprices et les 

caprices du froid et du chaud, la mauvaise humeur du temps, connaître aussi les ruses des 

insectes, la voracité des champignons, les exigences des citadins139. 

Par le travail, par l’effort, l’homme parvient à ce haut degré de connaissances et surtout 

à une intimité solide avec la nature qu’il côtoie. Il développe également un amour du 

travail bien fait : « La fatigue du travail aimé laisse sur la langue un goût de fruit mur »140. 

Les gains sont une consolation toujours estimée à la valeur de l’effort : « Rien n’est tant 

précieux que ce qui coûte nos larmes »141. 

Pourtant, tous ne sont pas disposés à supporter cette vie d’efforts aux maigres rentes. 

Partir, la tentation est grande : « et beaucoup succombent. Et beaucoup s’en vont parce 

que nulle part ailleurs ils ne sauraient être plus malheureux »142. Maurice Zermatten 

relève plusieurs fois cette émigration vers la ville ou les pays lointains, mais sa préférence 

est toujours portée à ceux qui restent : « Pourtant, non, ils ne partent pas tous. Il y a les 

autres qui sont têtus, qui ont la tête plus dure que le roc. Et ceux-là, serrant les dents, 

disent : - On verra bien »143. Zermatten perçoit en ceux qui restent le poids et la valeur de 

la continuité. Ils sont la goutte d’eau du torrent et les pas répétés qui forment le chemin : 

« - Partir ? Est-ce que les anciens sont partis ? »144. Le dur labeur est donc rendu 

supportable par la reconnaissance et la fidélité due aux générations précédentes. La foi 

est une autre aide, l’espérance d’une récompense et d’une vie meilleure dans l’autre vie 

 
137 Ibidem, p. 57. 
138 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, op. cit., p. 17. 
139 ZERMATTEN Maurice, Les Saisons Valaisannes, op. cit., p. 34. 
140 Ibidem, p. 34. 
141 ZERMATTEN Maurice, Nourritures Valaisannes, op. cit.,  p. 25. 
142 ZERMATTEN Maurice, Les Saisons Valaisannes, op. cit., p. 112. 
143 Idem. 
144 Ibidem, p. 113. 
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constituent également une source de force pour une société toute pétrie de religion 

chrétienne : « Il faut d’abord faire son métier de pauvre, faucher, arroser – et le bon Dieu 

nous en tiendra compte »145. Enfin, c’est aussi, et peut-être surtout, la liberté qui est le 

plus grand des réconforts. Elle est placée au sommet de la hiérarchie des valeurs pour les 

villageois que décrit Zermatten. On la retrouve par exemple lorsque que le vieux Jean-

Baptiste réfléchit : « Il pensait toujours à son travail : C’est pauvre, ça ne rapporte pas 

beaucoup. Mais c’est à nous. Et ce que l’on gagne, on le gagne sur son bien. Le lait, le 

vin et le pain, on sait d’où ils viennent »146. Dans un autre passage il explique cette pensée 

aux autres villageois : 

Et notre pays, est-ce beau ? On est tous pauvres et riches, ici. On a ses champs, ses prés, sa 

maison. Là-bas, de l’autre côté du Rhône, on a sa vigne. Cela fait le pain, le vin, le lait et le lit à 

soi pour dormir et mourir. […] Le reste vient des villes, des fabriques. On ne sait pas ce que 

c’est. Mais on sait ce qu’est un pain de seigle. Et il ne nous manquera jamais, car le pays est 

fidèle. Personne ne viendra prendre cette terre accrochée aux rocs147. 

L’effort, le travail de la terre et le soin du bétail permettent, en comblant les besoins 

vitaux, d’accéder à l’autonomie et à la liberté. Le travail permet la liberté, car, malgré sa 

difficulté, il détache les villageois de tout devoir envers quiconque. Nous voyons aussi 

que ces deux valeurs permettent d’entretenir une démarcation avec les habitants des villes. 

La liberté associée au travail devient ainsi un des plus forts marqueurs identitaires.  

La politique 

Il est important de distinguer deux niveaux de politique. Au niveau communal, c’est une 

lutte de familles. Zermatten consacre son roman Le Sang des Morts à cette thématique148. 

Depuis des générations deux familles s’opposent avec violence lors des élections 

communales. Il est intéressant de constater que tout rapproche ces villageois : ils 

partagent la même foi, le même travail, les mêmes habitudes et traditions. L’affrontement 

est donc davantage une lutte de clans et d’influence qu’un combat de valeurs ou d’idées. 

De plus, hors de cette période où il faut compter ses soutiens et surtout les arroser de vin, 

la vie politique est calme, les deux clans ayant l’habitude de cohabiter au conseil. 

Par contre, cet intérêt politique s’estompe lorsqu’il s’agit de la politique cantonale ou 

fédérale. Zermatten souligne ce désintérêt en le mettant en lien avec le travail : « La 

 
145 Ibidem, p. 123. 
146 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, op. cit., p. 144. 
147 Ibidem, p. 32. 
148 ZERMATTEN Maurice, Le sang des morts, Fribourg, Luf, 1947, 339 p. 
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politique, la guerre, l’amour sont des jeux d’hommes désœuvrés, des passe-temps de 

riches dont ni le soleil, ni la pluie ni le vent ne menacent les richesses »149. De plus, la 

politique, les beaux discours, les promesses non tenues sont l’exact opposé de ces 

villageois que Zermatten décrit silencieux et respectueux de la parole donnée : 

Nous n’aimons pas tant parler, ici, notre travail nous suffit. En automne on sème, en été on 

récolte. Nous n’avons pas le temps de parler sinon lorsqu’il s’agit de notre bétail ou d’un enfant 

qui va mal. Nous laissons les discours aux avocats qui montent de la plaine, la veille des 

élections. On s’en trouverait mieux s’ils nous laissaient tranquilles. Ils nous promettent le 

paradis. Rentrés chez eux, ils nous oublient. Alors, on laisse dire. Tout de même, ils feraient 

mieux de rester en bas…puisqu’on vote quand même150. 

L’extrait montre que ce désintérêt ne va pas jusqu’à un refus des droits civiques. 

Toutefois, il cultive cette opposition entre ville et campagne. L’ambition politique ne 

concerne pas ces gens qui font de la liberté, tirée du travail de la terre, la plus belle des 

récompenses. La valeur de la parole constitue un autre élément important qui accentue 

cette opposition sur le terrain social entre le paysan taiseux et l’avocat à la bouche pleine 

de promesses. Ce sont bien deux mondes, aux valeurs et préoccupations différentes que 

Maurice Zermatten met en scène dans ces extraits. Deux mondes qui ne sont pas en lutte, 

mais indifférents l’un envers l’autre. 

La religion 

Dans Nourritures Valaisannes, Zermatten découpe son texte en six principaux chapitres : 

le pain, le vin, la raclette, la pomme de terre, le fromage, le dimanche. Ce dernier révèle 

l’importance accordée à la religion catholique. Plus encore, elle est un élément vital : 

après le repas « demeure, au fond de l’âme, le désir d’un autre pain et d’une boisson plus 

substantielle »151. Dans les écrits de Zermatten elle est omniprésente. Si elle n’en est que 

rarement la thématique principale, ses valeurs et ses pratiques sont une constante. Aussi, 

il est très fréquent que les descriptions du lieu ou des gens soient teintées du vocabulaire 

religieux. Au son des cloches « toute la vallée frissonne, comme une nef de cathédrale 

tremblante au chant des orgues »152. La religion imprègne la terre, ce « pays dont la foi 

éclate ! » et sert d’explication du monde153. Avec les dimanches et les grandes fêtes, elle 

donne un rythme à la vie locale. Ces fêtes sont toujours représentées dans les écrits de 

 
149 ZERMATTEN Maurice, Les Saisons Valaisannes, op. cit., p. 14. 
150 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, op. cit., p. 32. 
151 ZERMATTEN Maurice, Nourritures Valaisannes, op. cit.,  p. 55. 
152 ZERMATTEN Maurice, Le Cœur Inutile, op. cit., p. 220. 
153 Ibidem, p. 48. 



37 

Kevin Quinodoz  2019 

Zermatten comme des moments de joie pour la communauté. Dans Le Cœur Inutile, le 

cortège de la Fête-Dieu crée une sorte d’extase et d’euphorie religieuse collective. Les 

villageois sont portés par le souffle religieux comme par enchantement : 

Le cortège paysan avançait dans cette enveloppe fluide et musicale ; chacun se sentait l’âme plus 

légère, pénétrée de la bonne joie de toute cette terre. Dans la profusion lumineuse et le rythme 

des cloches, les cœurs s’abandonnaient. On sentait de l’amour dans sa poitrine ; obscurément on 

buvait tous à la même fontaine de bonheur154. 

Il est intéressant de noter que nous retrouvons le soleil, qui une fois de plus devient un 

élément incontournable du bien-être du corps et de l’esprit de la population. La liesse 

religieuse est toujours liée à des moments positifs. Dans Le Cœur Inutile elle précède le 

discours plein d’espoir de Jean-Baptiste et les premiers échanges amoureux entre 

Madeleine et Jean. C’est aussi un moment qui porte à la générosité, des « quarterons » de 

vin sont offerts et partagés sur la place de l’église155. En définitive, ce sont des instants 

privilégiés qui unissent une population et présentent la religion comme le liant évident et 

bienfaisant d’une communauté. 

Enfin, si la religion exerce son influence dans la description de la nature, l’inverse est 

aussi remarquable. Contemplant son pays, appréciant les moindres détails de la nature, 

Jean s’exclame : « S’il n’y avait pas Dieu, là-dedans ! »156. L’influence de la nature sur 

la religiosité des villageois est bien réelle. Ils développent et adaptent la religion 

chrétienne et parviennent à une foi un peu particulière. Cet aspect, encore peu présent 

dans les premières œuvres, se développe et deviendra par la suite un marqueur des écrits 

de Zermatten. 

Le surnaturel 

Il pourrait paraître paradoxal d’introduire le surnaturel dans une description se voulant 

réaliste. Pourtant, c’est un élément indispensable, car la croyance aux morts et aux sorts 

est sincère et ne relève pas du divertissement pour la population que décrit l’auteur. Tout 

repose sur cet équilibre fragile entre surnaturel et naturel. Zermatten veille bien à ne 

jamais introduire un personnage de revenant, ou un homme que l’on verrait se transformer 

en renard. La croyance vient du non-dit, ou plutôt du non-vu, car tout reste possible. 

 
154 Ibidem, p. 15. 
155 Ibidem, p. 30. 
156 Ibidem, p. 76. 
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Zermatten marche donc sur une corde raide et cultive cet équilibre qui constitue la vision 

la plus proche de celle des villageois. 

La croyance au surnaturel est conservée et transmise grâce à « la veillée » qui est un 

moment social important pour les familles. Les soirées, en particulier durant l’hiver 

lorsque le travail laisse un peu de répit, les villageois se réunissent et se racontent ou 

écoutent des histoires. Autour de la chaleur du poêle ils font perdurer les récits de leur 

littérature orale de génération en génération. Tout comme la religion, ces histoires 

permettent une explication du monde dans un pays où la science n’a encore que peu 

d’influence. Elles véhiculent d’ailleurs parfois des messages, des morales en parfait 

accord avec les règles de la religion chrétienne. Parmi ces histoires, nous trouvons par 

exemple celle du « Chien de la Chachille », récit d’un voleur et meurtrier transformé en 

chien à sa mort, car il refuse la confession et est désormais condamné à errer, cherchant 

en aboyant une oreille charitable pouvant le libérer157. 

Deux attitudes caractérisent la relation de la population au surnaturel. Il y a d’une part le 

sentiment de peur, qui constitue toutefois l’attitude la moins représentative. L’esprit des 

tempêtes est l’œuvre emblématique de cette sensation. L’intrigue tourne autour de Jean-

Pierre Gaudin un sorcier qui doit ses formules au livre de sorts de ses aïeux. Il terrorise la 

population en lançant des sorts aux animaux ou aux êtres humains. A son contact tout 

devient dangereux. Les villageois avec qui il interagit sont mis à l’écart de la 

communauté. Peu à peu, le lecteur comprend que Gaudin est un adorateur de Satan avec 

qui il aurait lié un pacte. La nature se fait le relais de cette peur par ses bruits qui viennent 

étoffer une atmosphère déjà inquiétante. Seul l’arrivée du jeune prêtre parvient à libérer 

le village et ses habitants. Toute l’architecture du livre repose sur cette opposition entre 

le bien chrétien et le mal satanique. La messe noire orchestrée par Jean-Pierre Gaudin 

rappelle la littérature gothique. La réussite de l’œuvre tient à l’équilibre respecté entre le 

réalisme et le surnaturel. Ce sont des personnages qui croient entendre quelque chose, des 

vieillards qui croient se souvenir ou des éléments anodins érigés en signes158. Le choix 

de l’interprétation est laissé ouvert pour chaque lecteur. 

 
157 ZERMATTEN Maurice, Les Saisons Valaisannes, op. cit., p. 214. 
158 ZERMATTEN Maurice, L’Esprit des tempêtes, op. cit., p. 21. 
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Toutefois, cette œuvre ne couvre qu’une part du surnaturel. La plupart du temps il 

entretient une relation positive avec les êtres humains. Il est par exemple présent lors de 

maladies. Trop éloigné de la ville et de ses médecins, le village a son « guérisseur » pour 

prévenir et combattre les maladies des hommes et des animaux. Dans les écrits de 

Zermatten la figure apparaît tôt, comme par exemple dans sa nouvelle « Personne ne lui 

ferma les yeux » et devient ensuite un personnage récurrent de son œuvre. Il dispose du 

« secret », mais soigne aussi grâce aux herbes de la montagne, ce qui le place à mi-chemin 

entre le surnaturel et la médecine159. Il est donc tout à fait représentatif de ce réalisme 

particulier que transmet Zermatten. Ici aussi l’interprétation reste libre. Enfin, il faut aussi 

signaler que cette figure reviendra dans la suite de notre analyse, car sa sagesse ancestrale 

se voit bousculée avec l’arrivée de la modernité. Il incarne donc un marqueur très fort de 

la société traditionnelle. 

Enfin, le surnaturel se manifeste aussi dans la relation aux morts. Les villageois décrits 

par Zermatten ont une conception particulière de la mort qui n’est pas perçue comme un 

arrêt. Entre évidemment en compte la croyance au paradis chrétiens, mais la mort est aussi 

perçue comme prolongement de la vie terrestre. Les morts ne quittent pas toujours 

définitivement leur terre : « Des morts reviennent au village ; on les entend marcher dans 

les granges désertes »160. Ils continuent de cohabiter avec les vivants et sont donc intégrés 

comme une catégorie particulière de la population. Cette croyance donne aux ancêtres 

une présence plus significative et une plus grande influence sur le présent des hommes. 

Nous avions vu, à propos du travail ou de la migration, qu’ils servent de repère identitaire 

en promouvant l’importance de la continuité, ce qui fait des morts, des ancêtres, comme 

du guérisseur, des marqueurs incontournables de la tradition. 

Conclusions 

Dans cette partie, nous avons désiré établir un panorama prototypique de la société 

traditionnelle décrite par Zermatten. Certes, il n’est évidemment pas totalement exhaustif, 

mais en nous basant sur quelques œuvres importantes et représentatives de ses premières 

années d’écriture, il nous semble avoir pu mettre en évidence les thématiques centrales. 

La première de nos conclusions est relative au cadre géographique des écrits. Le Valais 

 
159 ZERMATTEN Maurice, Le Pain Noir, op. cit., p. 257 
160 ZERMATTEN Maurice, Les Saisons Valaisannes, op. cit., p. 191. 
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est au centre, mais plus encore la montagne. L’essentiel des textes concerne les villages 

de montagne et pourrait s’appliquer à ceux du coteau. Mais il en découle que la ville n’est 

que peu évoquée si ce n’est en opposition à la campagne. Le Valais traditionnel décrit par 

Zermatten est donc principalement celui de la spécificité montagnarde. Nous faisons notre 

la thèse de Micha Grin selon laquelle : 

C’est, en vérité, le résumé de toute l’existence, une fresque palpitante, une sorte de « Comédie 

Humaine », transplantée dans la montagne, une Histoire de la Société du XXème siècle, plus 

transparente encore parce que plus élémentaire161. 

La société traditionnelle est en effet peinte dans sa totalité si l’on parcourt plusieurs des 

premières œuvres de Zermatten. De plus, nous pouvons aussi conclure qu’il reste fidèle 

à son parti pris réaliste présent dès Le Cœur Inutile, son premier roman. En avril 1936, 

peu après la sortie du livre, Ramuz remarque et salue cette recherche d’authenticité dans 

son commentaire paru en première page de la Feuille d’Avis : 

M. Zermatten a osé être vrai, ce qui est la grande chose. Ayant choisi ses personnages tout près 

de chez lui, il ne s’est pas préoccupé de les embellir, bien au contraire : il les a parfois poussés 

un peu au noir162. 

Ramuz apprécie également que ce réalisme présent sur le fond le soit aussi dans la syntaxe 

et le choix de mots : « Certaines scènes ont par là un accent de vérité et de spontanéité, 

qui me semble du meilleur augure. Il n’a pas craint de se répéter »163. Notre tour d’horizon 

a illustré ce réalisme qui ne craint pas de montrer un monde ambivalent dans lequel la 

joie villageoise et la jouissance de la liberté côtoient le poids de la communauté, la 

violence humaine et la difficulté du travail. 

Par ce réalisme, nous sommes donc loin de toute idéalisation du lieu ou des habitants que 

décrit l’auteur. La mise en relief d’un quotidien parfois très noir éloigne Zermatten de 

tout folklore, ce qui le place à distance de certains auteurs comme Marguerite Burnat-

Provins164. Toutefois, en inscrivant sur papier cette société traditionnelle, il l’inscrit dans 

la durée et participe de fait à sa sauvegarde. Ses premières œuvres partagent donc 

certaines motivations du Heimatschutz, sans en être non plus une représentation idéale, 

ce qui place Zermatten dans une position un peu intermédiaire. 

 
161 GRIN Micha, Maurice Zermatten ou La Permanence, Sion, Etat du Valais, 1988, p. 8. 
162 RAMUZ Charles-Ferdinand, Feuille d’Avis, 02.04.1936 p. 1. 
163 Idem. 
164 MEIZOZ Jérôme, op. cit., p. 28. 
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Enfin, nous avons aussi voulu donner une attention particulière à la poésie présente dans 

les descriptions. Elle s’éloigne de toute pompe et invite à porter un regard différent sur ce 

qui peut paraître familier. La nature proche, les villageois, leurs travaux sont tous 

susceptibles de devenir des supports du beau. Zermatten invite à un changement de regard 

sur le quotidien, en particulier le quotidien paysan, et encourage à un contact plus direct 

avec la nature. Dans sa préface de L’esprit des tempêtes, le professeur Jacques Berchtold 

fait un constat similaire et place la poétique de Zermatten dans la lignée des grands auteurs 

antiques : 

Maurice Zermatten devait célébrer dans un ouvrage distinct, Les saisons valaisannes (publié 

l’année suivante) son adhésion empathique aux travaux paysans et à la nature observés depuis 

Saint-Martin dans le val d’Hérens, renouant cette fois avec la tradition lumineuse d’Hésiode (Les 

travaux et les jours) et de Virgile (Géorgiques)165. 

Les premières critiques de la modernité 

Pour cette première phase, nous nous sommes donc basés sur les décennies 1930 et 1940. 

Par cette périodisation, nous avons voulu regrouper les œuvres qui mettent en avant la 

description d’une société traditionnelle avant l’arrivée de la modernité. Toutefois, comme 

toute périodisation, celle-ci comporte quelques éléments faisant figure d’exception. Les 

signaler tient de l’honnêteté nécessaire au travail scientifique, mais permet surtout de 

découvrir de nouveaux détails et d’affiner le passage d’une phase temporelle à l’autre. 

Ainsi, à au moins trois reprises durant ces premières années, Zermatten émet de fortes 

critiques de la modernité. Les sources convoquées sont un compte rendu de conférence, 

une lettre et un article de revue. Il est intéressant de constater que ces premières prises de 

positions contre la modernité se font hors de la forme littéraire. Leur analyse constitue un 

prélude à notre deuxième partie. 

L’architecture de « l’entre-deux-ères » 

Pour évoquer la période architecturale qui concerne les années 1919 à 1939, François 

Iselin parle « d’entre-deux ères »166. Cette période particulière se situe : 

Entre « l’âge de la pierre » et « l’âge du fer », entre la période artisanale et celle de 

l’industrialisation du bâtiment, entre l’exploitation des disponibilités indigènes et l’appropriation 

 
165 Préface de Jacques Berchtold dans ZERMATTEN Maurice, L’Esprit des tempêtes, op. cit., p. 14. 
166 ISELIN François, « Les matériaux de l’entre-deux-ères », in : 19-39 La Suisse romande entre les deux 

guerres, Lausanne, Editions Payot, 1986, p. 113. 
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des ressources mondiales… Entre une ère qui n’est pas encore morte et l’autre qui n’est pas 

encore née…167 

Iselin fait le portrait d’une architecture qui hésite entre deux tendances et n’ose pas 

pleinement assumer les avancées de la technique, notamment pour les matériaux de 

construction. Dans cette configuration, le béton apparaît comme une solution. Il 

représente l’intermédiaire entre la construction traditionnelle en pierre et la construction 

moderne en fer ou en verre168. De plus, il présente l’avantage de pouvoir être utilisé de 

manières multiples, tantôt dans un style artisanal, tantôt dans un style industriel169. Dès 

lors, il est aisé de comprendre pourquoi le béton s’impose rapidement durant cette 

période, comme le matériau incontournable. Enfin, cette architecture du béton offre des 

possibilités architecturales innombrables. Toutes les formes sont permises et les questions 

de structure conduisent à un épanouissement du métier de l’ingénieur, qui se fait de plus 

en plus indispensable en collaboration avec l’architecte170. 

En parallèle de cette évolution des matériaux de construction, le monde de l’architecture 

est en lutte. En effet, la question du style devient le centre d’un débat entre traditionalistes 

et modernistes, qui se cristallise lors du concours pour le palais des nations à Genève171. 

Les avant-gardistes, comme Le Corbusier, se réunissent alors dans le mouvement du 

Neues Bauen et plaident pour une architecture aux formes et esthétiques très codifiées172. 

Face à eux, les traditionnalistes militent pour un Heimatstil, un style ancré dans les 

traditions locales. Ses partisans entretiennent des liens étroits avec le Heimatschutz173. 

Maurice Zermatten prend part à ces débats architecturaux à un niveau plus local. Ses 

interventions sur les thématiques architecturales constituent ses premières prises de 

position sur la modernité. 

 
167 Ibidem, p. 115. 
168 Ibidem, p. 114. 
169 Idem. 
170 Ibidem, p. 115. 
171 REINLE Adolf, « Architecture » in : Dictionnaire historique de la Suisse, en ligne. Consulté le 

10.06.2019 
172 HUBER Dorothee, « Neues Bauen » in : Dictionnaire historique de la Suisse, en ligne. Consulté le 

10.06.2019 
173 CRETTAZ-STÜRZEL Elisabeth, « Heimatstil » in : Dictionnaire historique de la Suisse, en ligne. 

Consulté le 10.06.2019 
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Les réticences de Maurice Zermatten 

Le mercredi 17 mars 1948, Le Confédéré publie en première page le compte rendu d’une 

conférence de Maurice Zermatten. La conférence est dédiée à l’architecture cantonale et 

cherche à mettre en garde face au « danger d’enlaidissement qui menace aujourd’hui nos 

villes et nos villages »174. Selon le journaliste, Zermatten mêle la posture de poète et 

d’historien pour délivrer son message. En poète, il met en avant la proximité qui doit être 

conservée avec la nature. Les matériaux de construction doivent donc être cohérents avec 

le lieu et, si possible, se trouver sur place comme le faisaient les anciens : 

Le bois qui permettait d’intégrer la maison dans un paysage de forêts, sans rupture d’équilibre, 

et la pierre qui l’harmonisait au sol. Ainsi les demeures faisaient corps avec le pays175. 

Le bois et la pierre sont perçus comme des matériaux nobles et authentiques, par 

opposition au béton qui s’invite dans la plupart des nouvelles constructions. De sa posture 

d’historien, il rappelle les leçons du passé et valorise la continuité qui devrait être une 

préoccupation des architectes modernes. Il existe des constantes, notamment pour les 

matériaux de construction, qui peuvent facilement être respectées. Selon lui, suivre la 

tradition n’enferme pas nécessairement : 

Il y a dans l’architecture valaisanne des constantes, et sans tomber dans l’immobilisme, on peut 

tout en acceptant le progrès dans ce qu’il a de sain, respecter ces constantes176. 

En ce sens, Zermatten est en parfait accord avec les propositions du Heimatstil. Partant 

de l’histoire, il rappelle aussi que si les anciens construisaient des habitations très 

similaires, elles avaient toutefois toutes leur propre personnalité, à l’image de la famille 

qui l’habitait. Ces détails, ce souci et cette recherche du beau semblent aux antipodes des 

constructions d’immeubles en série. « La série, en effet, est la négation de la vie »177. La 

critique envers l’architecture d’avant-garde est explicite, car la construction en rangées 

parallèles constitue l’une des caractéristiques fortes du Neues Bauen178. Il termine son 

exposé par cet appel « construisons valaisan ! » et cherche à préserver une architecture 

traditionnelle. « A ceux qui vont répétant sur tous les tons : « Il faut être de son temps ! » 

il rétorque en souriant : « Oui, c’est entendu, mais la laideur n’est d’aucun temps » »179. 

 
174 A.M. « Construisons valaisan ! », Le Confédéré, 17.03.1948, p. 1. 
175 Idem. 
176 Idem. 
177 Idem. 
178 HUBER Dorothee, op. cit., p. 1. 
179 A.M. « Construisons valaisan ! », op. cit., p. 1. 
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En juin 1948, la revue genevoise de l’entreprise Kugler publie un article signé Maurice 

Zermatten. Ce texte se présente comme un bilan des premières années d’activité de la 

commission cantonale des constructions. Il commence tout d’abord par bien différencier 

l’architecture et le style. Selon lui, l’architecture est avant tout un art, un moyen 

d’exprimer une subjectivité, pour qui l’utilité ne passe qu’au second plan. Alors que le 

style est lui caractérisé par la recherche d’utilité. Lorsque des villageois assemblent des 

pierres et montent des madriers, c’est par utilité : créer un abri. La manière avec laquelle 

ils les assemblent constitue un style, qui est donc propre à chaque milieu géographique180 : 

Quand les hommes se rassemblent, leur style s’apparente. Le style devient alors le caractère 

général des œuvres d’une époque, d’une région, d’un pays. S’il n’y a pas d’architecture 

valaisanne, il est indéniable qu’il existe en revanche, un style valaisan dans l’ordre de la 

construction181. 

Cette caractérisation est importante, car elle permet de faire du style un repère identitaire, 

c’est le Heimatstil, alors que l’architecture, elle, est davantage liée à la mode et aux grands 

mouvements artistiques. Sans la nommer, Zermatten réfère certainement à l’avant-garde 

architecturale. L’existence d’un style valaisan implique la nécessité d’en prendre soin, de 

le développer et de le conserver. Selon Zermatten, il est toutefois mis en danger par de 

nombreux entrepreneurs, dont il dresse un portrait virulent : 

L’entrepreneur ne pense pas : il compte. Il évalue des prix de revient et des taux de rendement. 

Il ignore qu’il n’est pas le premier dans une ville, dans un quartier, dans un village. Il tourne le 

dos à l’histoire, à la continuité des générations. […] L’entrepreneur est un homme sans racines : 

il construit n’importe quoi, n’importe où et n’importe comment182. 

La continuité est toujours au centre des préoccupations de Maurice Zermatten. Plus haut, 

nous avons montré à plusieurs reprises qu’elle constitue selon l’auteur une richesse de la 

société traditionnelle. Ici, elle est reprise pour montrer le danger que font peser les 

entrepreneurs par leur manque de responsabilité. L’argumentaire de Zermatten est 

accompagné de photos. Le village de Suen incarne « l’unité admirable d’un village 

valaisan »183. Au contraire, l’église de Lourtier, toute de béton, fait figure de mauvais 

élève : « Rupture totale avec la tradition. D’où le malaise qu’éprouve quiconque passe à 

Lourtier »184. Zermatten n’entre pas dans les détails au sujet de la chapelle de Lourtier. Il 

faut dire qu’une dizaine d’années plus tôt sa construction a fait grand bruit. Les critiques 

 
180 ZERMATTEN Maurice, « Essai de bilan », Revue Kugler, juin 1948, p. 11. 
181 Ibidem, p. 13. 
182 Ibidem, p. 14. 
183 Ibidem, p. 13. 
184 Idem. 
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jusque dans La Gazette de Lausanne et La Liberté ont largement répandu l’affaire. Son 

architecte, Sartoris, devient, pour un temps, le symbole d’une architecture d’avant-garde. 

Ce qu’il représente est rejeté par les traditionnalistes, les anticommunistes et une grande 

part de l’opinion romande185. 

L’engagement pour l’église de Saint-Martin 

Dès l’automne 1943, et, à la demande de Damien Bex, curé de sa paroisse de naissance, 

Maurice Zermatten intègre « le comité d’action pour la construction de l’église »186. Suite 

à des divergences avec le curé Bex, Zermatten envoie une lettre à l’évêque de Sion, Viktor 

Biéler pour solliciter son attention au sujet du projet de construction. Datée du 16 

novembre 1947 et conservée aux archives de la Fondation Martin Bodmer, cette lettre est 

un cri inquiet écrite « comme un devoir de conscience »187. Deux principaux aspects 

préoccupent Zermatten :  

Je craignais à bon droit, me semble-t-il, que ces messieurs (Dumas et Honegger) qui sont 

d’excellents architectes ne sachent point, cependant, se conformer aux exigences d’une paroisse 

de montagne extrêmement pauvre188. 

La première crainte est donc celle du style. Zermatten reprend le raisonnement tenu lors 

de la conférence et dans la revue. A ses yeux, les projets présentés par Dumas et Honegger 

étaient trop modernes. Selon lui, ils ne tenaient « aucun compte du style régional qui doit, 

me semble-t-il, imposer ses lois à un architecte »189. Un bâtiment de montagne doit 

s’intégrer à son décor et respecter une certaine tradition. Son engagement pour l’église 

est donc aussi un engagement contre les modernistes, dont font partie Dumas et Honegger. 

En effet, Denis Honegger est un ancien élève du Corbusier qui tient sa renommée de la 

construction du bâtiment de Miséricorde pour l’Université de Fribourg190. L’autre crainte 

est financière. Selon Zermatten, les honoraires des architectes suffiraient déjà à épuiser 

les fonds de la paroisse. De plus, le crédit accordé par le conseil communal ne parviendrait 

 
185 ROULIN Stéphanie, Une abbaye dans le siècle, Neuchâtel, Alphil, 2019, p. 161. 
186 ZERMATTEN Maurice à BIÉLER Viktor, 16.11.1947, FMB, carton 20, p. 1. 
187 Idem. 
188 Idem. 
189 Ibidem, p. 2. 
190 ALLENSPACH Christoph, « Denis Honegger » in : Dictionnaire historique de la Suisse, en ligne. 

Consulté le 10.06.2019 
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pas à financer les coûts trop élevés191. Pour Zermatten, une rénovation de l’église semble 

bien plus adaptée au budget de la paroisse. 

En plus des arguments stylistiques et financiers, Zermatten évoque aussi le refus exprimé 

par la population de projets trop ambitieux192. En définitive, il nous est toutefois difficile 

de peser l’impact de sa lettre. Nous n’avons pas retrouvé de réponse de l’évêque dans les 

archives Bodmer. Ce que nous pouvons tout de même constater, c’est que Dumas et 

Honegger n’ont pas obtenu le mandat pour travaux et que l’actuelle église de Saint-Martin 

a été construite dans un style traditionnel et donc apparemment loin du projet initial de 

Damien Bex. Sa charpente, imaginée et assemblée par les artisans locaux, en fait 

d’ailleurs un monument remarquable du Val d’Hérens. 

Ces trois sources figurent parmi les premières interventions de Zermatten à propos de la 

modernité. Par leur analyse, nous pouvons constater que les critiques de l’auteur sont tout 

d’abord dirigées vers le monde architectural. Il exprime son mécontentement face à la 

perte d’un style et fustige les entrepreneurs peu soucieux d’intégrer leurs bâtiments dans 

la continuité d’une tradition locale. De fait, il prend alors cause pour les traditionnalistes 

du Heimatstil, ce qui n’est guère étonnant considérant sa participation active au 

mouvement du Heimatschutz. Les craintes de Zermatten, et les critiques qu’il émet, ne 

concernent, pour l’heure, pas encore les mœurs de la société traditionnelle, mais ce 

combat stylistique constitue sa première prise de position sur la modernité. 

  

 
191 ZERMATTEN Maurice à BIÉLER Viktor, 16.11.1947, FMB, carton 20, p. 3. 
192 Ibidem, p. 4. 
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Un vaste chantier éventre ces pâturages 
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troupeaux.  

Dorénavant, tout ne sera plus que bruit et 

fureur. 

Journal, 8 avril 1961 
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Partie II : Le choc de la Modernité 

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le canton du Valais entre dans une période 

de changements profonds. La conjoncture mondiale favorise l’économie suisse qui se fait, 

dès lors, de plus en plus gourmande en énergie. De cette demande naissent les nombreux 

projets de construction de barrages en Valais. Simultanément, le secteur primaire fait face 

à de nombreuses difficultés. Pilier important du « réduit national », l’agriculture locale 

est à nouveau confrontée à la concurrence mondiale193. Une part significative des 

agriculteurs est donc attirée par ces vastes chantiers nécessitant une main d’œuvre 

abondante. En vingt ans, la part d’agriculteurs passe d’ailleurs de 42 à 15 % des 

travailleurs valaisans194. La construction des barrages et l’urbanisation des zones 

d’altitude pour le tourisme de masse donnent à la montagne un nouveau rôle. Pour la 

première fois elle devient une zone de rentabilité économique195. Le paysage est 

transformé, le travail évolue, tout comme les habitudes de la population. C’est bien tout 

un monde qui change. Aubaine ou danger ? Les attitudes sont bien sûr multiples et 

dépendent des intérêts et sensibilités de chacun. Celle de Maurice Zermatten est 

saisissante, car elle illustre la crainte et la tension de ce Valais qui hésite entre tradition 

et modernité. 

Le but de notre deuxième partie est d’analyser le traitement réservé par Zermatten à cette 

période de changements. Nous nous arrêterons donc sur les écrits des décennies 1950 et 

1960. Dans un premier temps, nous mettrons en évidence le motif de la modernité tel 

qu’il se présente dans quelques romans de la période. Puis nous nous arrêterons en 1965, 

année des commémorations du 150ème anniversaire de l’entrée du Valais dans la 

Confédération. Ce sera l’occasion d’étudier la position de Zermatten dans un essai 

particulier, car il constitue une commande de l’Etat du Valais. Enfin, nous examinerons 

les derniers feux de cette période critique en lien avec la chute de la Défense spirituelle. 

 
193 EVÉQUOZ-DAYEN Myriam, « Les héritages en question », in : PAPILLOUD Jean-Henry (éd.), Histoire 

du Valais, Annales valaisannes, 2002, pp. 729-730 
194 Ibidem, p. 734. 
195 WALTER François, op. cit., p. 102. 
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Les romans du bouleversement 

Le 19 novembre 1964, Maurice Zermatten est invité par le journaliste Maurice Huelin 

dans l’émission « A livre ouvert ». Leur discussion aborde notamment la modernisation 

du Valais et la place que doit occuper l’écrivain :  

Je pense que l’écrivain doit être effectivement le témoin de son temps et qu’il a aussi pour 

mission de rendre les gens attentifs à un certain nombre de déperditions de la valeur humaine, 

qui sont la conséquence d’une acceptation trop aveugle d’une civilisation comme celle que nous 

propose aujourd’hui l’industrie ou le monde de l’hôtellerie. Cet établissement de relations entre 

les hommes qui ne sont plus placées sur le plan véritablement humain196. 

« Être le témoin de son temps », une intention et une motivation qui nous en apprend 

beaucoup sur la vocation littéraire de Zermatten. Dans la première partie, nous avons 

décrit la façon avec laquelle il prête sa plume à une population qui n’écrit pas. Il donne 

une voix au Vieux Pays et le fait émerger dans ce qu’il a de meilleur et de pire. Cette 

orientation résolument réaliste ne disparaît pas dans la suite de sa vie d’écrivain. En 

voulant être « le témoin de son temps », Zermatten prend du recul sur son présent et lui 

donne des mots. C’est l’écriture qui permet de caractériser un monde totalement neuf et 

donc de le comprendre. Plusieurs romans de Maurice Zermatten témoignent du 

bouleversement causé par l’arrivée de la modernité. Nous avons retenu pour notre analyse 

les trois qui nous semblent les plus emblématiques de ces changements : Le Lierre et le 

Figuier197, La Fontaine d’Aréthuse198 et Le Cancer des Solitudes199. 

A partir de ces romans, nous souhaitons analyser trois représentations de la modernité. 

De vrais particularismes distinguent ces œuvres. La focale choisie par l’auteur est 

différente. Toutefois, il serait caricatural de séparer totalement leur contenu. Les 

permanences sont au moins aussi importantes que les différences qui se manifestent dans 

ces trois romans. Nous chercherons donc à les mettre toutes deux en lumière. 

Le Lierre et le Figuier 

Ce premier roman narre l’aventure sentimentale de quatre personnages. Jacques est un 

ingénieur agronome qui quitte la vallée pour travailler en plaine. Marié, il entame une 

relation hors mariage avec Odile de Nucy, une artistocrate de la ville sans que sa femme 

 
196 RTS « Zermatten témoin de son temps », 19.11.1964 
197 ZERMATTEN Maurice, Le Lierre et le Figuier, Lausanne, Editions SPES, 1957, 376 p. 
198 ZERMATTEN Maurice, La Fontaine d’Aréthuse, Lausanne, Editions SPES, 1958, 254 p. 
199 ZERMATTEN Maurice, Le Cancer des Solitudes, Lausanne, Editions SPES, 1964, 295 p. 
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ne le remarque. Il faut dire que celle-ci est aussi fort occupée, puisqu’elle s’éprend de 

Michel, médecin sur un chantier. Le roman raconte ces amours illicites à travers le point 

de vue des différents personnages. Amour et désamour donnent l’occasion de descriptions 

fortes qui mettent en évidence la complexité des sentiments humains. En arrière-plan, le 

récit dépeint la construction d’un barrage dans le fond d’une vallée. Michel, le médecin, 

y travaille sous les ordres de Monsieur Souterre l’ingénieur en chef. C’est ce barrage qui 

incarne l’arrivée de la modernité et la spécificité du roman réside dans la description du 

chantier et des bouleversements qu’il implique. 

La nostalgie 

La première thématique que nous souhaitons aborder est celle de la nostalgie. Cette 

mélancolie est une vraie constante dans les trois romans. La plupart du temps, elle 

s’exprime par une évocation du passé tel que nous l’avons décrit en première partie. Ici, 

ce passé est décrit comme très ordonné : 

Tout était bien en ordre, en ce temps-là dans l’existence ; les montagnes immuables encadraient 

les hommes et contenaient leurs désirs. Les chemins qui vont de la naissance à la mort étaient 

bordés de hautes clôtures. La vie […] suivait une trajectoire précise et bien ajustée. Pourquoi 

tout avait-il changé ?200 

Les montagnes donnent une cohérence à la vie. Elles forment une sorte de ceinture 

protectrice autour de la communauté. Ce monde à la mesure des hommes et des femmes 

qui le peuplent est presque inévitablement associé au bonheur : « Nous n’avons réussi, en 

l’abandonnant, qu’à nous rendre un peu plus malheureux »201. La quête du bonheur qui 

se retrouve au cœur des préoccupations des personnages, notamment à travers la relation 

amoureuse, est sans cesse confrontée au passé. La nostalgie pousse à la comparaison et 

les personnages tendent à regretter un monde, certes aux conditions plus difficiles, mais 

où le bonheur était à la portée des gens modestes. Citons comme exemple ce moment où 

Jacques et Annie roulent en montagne et regardent les paysans travailler dans les prés : 

« Si nous étions ces faucheurs, peut-être serions-nous plus heureux. J’ai souvent envié la 

paix silencieuse des simples »202. Enfin, il nous semble important de préciser que cette 

nostalgie du passé ne devient en aucun cas un manifeste réactionnaire. Les personnages 

émettent des regrets, mais ils ne prônent pas un retour pur et simple au passé. Dans Le 

 
200 ZERMATTEN Maurice, Le Lierre et le Figuier, op. cit., p. 30. 
201 Ibidem, p. 348. 
202 Ibidem, p. 149. 
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Lierre et le Figuier, Adhémar de Nucy est un aristocrate royaliste et un véritable 

réactionnaire. Or, il est constamment tourné en dérision par l’auteur qui n’a de cesse de 

souligner ses incohérences. Ainsi, lorsque toute la famille attend désespérément des 

nouvelles de la fille aînée, se tient un échange cocasse : 

- [Adhémar] Du reste, elle aurait dû nous avertir. 

- Par quel moyen ? Vous avez toujours refusé le téléphone. 

- Je me méfie de ces machines. Est-ce que nos ancêtres avaient le téléphone ? […] 

Aujourd’hui, la racaille ferait attendre un roi. Je ne m’y habituerai jamais203. 

Des scènes similaires ponctuent avec humour le roman et confirment que Zermatten n’est 

pas dans une attitude analogue. C’est un nostalgique en marche avec son temps et non un 

réactionnaire. 

L’argent 

Cette deuxième thématique est étroitement liée à la première, car l’argent incarne dans la 

plupart des cas une détérioration de l’ordre ancien : « [Les vallées] vivaient de peu, de 

leur pain de seigle et de leur laitage, mais elles préservaient du moins leur âme. L’argent, 

je le crains faussera l’existence »204. Cette citation, contenue dans le premier paragraphe 

du prologue indique de façon claire l’orientation donnée au roman. Il y sera question de 

l’argent et de ses méfaits. C’est le chantier du barrage qui crée un afflux massif d’argent 

dans la vallée et attire à lui les personnages les plus véreux. Léon est l’un d’entre eux : 

« J’ai appris qu’il y avait du fric à gagner, par ici, maintenant. Autrefois, tu t’en souviens, 

on trouvait que des pierres et du fumier »205. Ce personnage représente à la fois la cupidité 

et la détestation de l’ancien monde. Parti du village, il ne revient que par soif de l’argent 

et pour asseoir sa domination sur une communauté dont il ne connaît pas les valeurs : 

« Tu verras, je les mettrai tous à mes genoux. Parce que je gagnerai du fric. Les uns 

m’offriront leur fille ; les autres paieront cher l’honneur de me recevoir »206. Plus qu’un 

moyen, l’argent devient alors un instrument avilissant.  

Le barrage 

Le chantier de construction du barrage constitue une des particularités de ce roman. Dans 

La Fontaine d’Aréthuse, il n’est évoqué qu’en arrière-plan, alors qu’il est ici le cadre qui 

 
203 Ibidem, p. 113. 
204 Ibidem, p. 9. 
205 Ibidem, p. 33. 
206 Ibidem, p. 40. 
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permet le lien entre tous les personnages. La description du chantier occupe de 

nombreuses pages et se dévoile à travers l’œil critique du narrateur. Le barrage représente 

tout d’abord une opposition au cadre naturel. La vallée est « blessée » par le chantier et 

le torrent est enfermé207. L’image de ce torrent nous semble la plus intéressante, car nous 

avons montré en première partie qu’il est l’une des images utilisées pour représenter la 

continuité dans la poétique de Zermatten. De fait, le chantier vient mettre un terme au 

cours millénaire du torrent : 

Il y eut un silence dans lequel roula le chant tumultueux des torrents. M. Souterre regardait la 

lointaine cascade. Il regrettait sans doute ces eaux perdues. Heureusement, il était en train de 

mettre de l’ordre dans ce gaspillage208. 

Plus métaphoriquement, c’est donc à la tradition que le barrage fait opposition. Instrument 

de la modernité, c’est lui qui interrompt la continuité d’un mode de vie séculaire dans 

cette vallée valaisanne.  De manière générale, il apparaît sous les traits d’un monstre qui 

prend doucement vie. Ses « énormes griffes métalliques » et ses « mâchoires d’acier » 

n’ont de cesse de broyer la moraine pour se faire de la place209. La disparition ou la 

détérioration de la nature environnante devient la condition nécessaire de sa mise au 

monde. De plus, cette description monstrueuse est associée aux forces maléfiques. La 

galerie du chantier, « bouche noire » du barrage, fait figure de porte d’entrée vers 

l’« ordre des ténèbres » : « Quel enfer gémissait dans ces boyaux souterrains, quelles 

souffrances se tordaient, à des kilomètres de la lumière »210. La nature entretient des liens 

très étroits avec la religion, il n’est donc pas étonnant que sa flétrissure soit associée à 

l’enfer. 

Enfin, il nous faut évoquer les hommes présents sur le chantier. A l’exception de 

l’ingénieur en chef, du prêtre et du médecin, tout le personnel est assimilé à une large 

masse. Celle-ci est toujours ramenée de façon péjorative à sa seule vocation qui est de 

travailler : « Là-haut, la fourmilière s’agitait ; près de mille esclaves suaient à la lumière 

des réflecteurs »211. La comparaison aux insectes est sans doute celle qui revient avec le 

plus de fréquence au cours du roman. Anonymes, tous les travailleurs sont remplaçables 

et leur protection ne compte guère. Les accidents sont nombreux, les morts sont 

 
207 Ibidem, p. 66. 
208 Ibidem, p. 68. 
209 Ibidem, p. 179. 
210 Ibidem, p. 75. 
211 Ibidem, p. 201. 
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débarrassés dans l’indifférence générale. La mort d’Emmanuel Fauchère pousse 

d’ailleurs le narrateur à une prise de recul critique :  

A la clarté du jour, l’accident paraissait banal. Une ouvrière de moins dans la ruche ; est-ce qu’on 

remarque seulement son absence ? Y aura-t-il moins de miel, le temps venu de la récolte ? 

L’ingénieur en chef, M. Souterre, ne semble pas concerné par ces difficultés humaines. 

Les ouvriers perdent leur humanité et sont réduits au rang d’outil par l’ingénieur. Il 

s’approprie d’ailleurs leur travail en s’exclamant : « Apportez-nous une bouteille en 

l’honneur de mes six mille mètres cubes »212. Même aux yeux des autres personnages, le 

barrage est l’œuvre unique de Monsieur Souterre, nous retrouvons cette appropriation 

dans leurs mots : « D’ici, vous voyez à peu près tout, sauf la moraine d’où M. Souterre 

extrait les graviers… »213. Même le discours du narrateur finit par résumer le barrage à 

l’ingénieur : « La pensée de M. Souterre, omniprésente, régnait de haut en bas de la 

fabuleuse entreprise »214. En prenant du recul sur le chantier, seules deux figures 

émergent, l’ingénieur omniscient et sa monstrueuse créature. Cette réduction à laquelle 

nous invite l’auteur doit pousser à une réflexion sur la modernité. En effet, là où la 

communauté était forte, où les grandes initiatives étaient collectives et destinées au 

bienfait de l’ensemble des villageois, la modernité semble être l’œuvre disproportionnée 

d’un seul homme, du simple fait de la fortune dont il dispose. 

La foi et le combat social 

Dans la dernière partie du livre, lorsque le monstre semble avoir triomphé, la foi s’impose 

comme un recours face aux difficultés. Le roman introduit un nouveau personnage, un 

prêtre, qui devient l’aumônier du chantier et dont la principale préoccupation est de 

redonner du sens et un ordre à la vie des ouvriers. En effet, dès son arrivée, il postule 

l’existence de deux mondes. D’une part celui de l’argent, des machines, de M. Souterre 

et d’autre part celui des anciens paysans devenus, sans bien s’en rendre compte, des 

« instruments » au service des actionnaires215. Sa première mesure est d’ériger une 

chapelle à proximité du barrage : 

Je l’ai voulue en pierre brute, dans ce royaume de béton et de baraquements provisoires. J’ai 

voulu marquer la permanence d’une idée : celle de l’Eglise, que ni la science ni l’argent ne 

 
212 Ibidem, p. 195. 
213 Ibidem, p. 360. 
214 Ibidem, p. 188. 
215 Ibidem, p. 243. 
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sauraient entamer, toujours égale à elle-même, enracinée depuis bientôt deux mille ans dans ces 

montagnes216.  

Le discours sur la pierre brute fait écho aux écrits de Zermatten sur l’architecture et est 

un acte militant pour la permanence. Au contraire, le béton, dont le barrage représente 

une sorte d’overdose, devient métonymie de la modernité. Le choix des matériaux de 

construction est donc un point de discorde constant du débat opposant tradition et 

modernité. La construction de la chapelle doit aussi redonner du sens aux vies des ouvriers 

du chantier, car le sens donné par l’argent est perçu comme une voie sans issue : « Ils ne 

sont pas plus heureux. Leurs désirs croissent avec les moyens qu’ils ont de les 

satisfaire »217.  

En parallèle de ce combat religieux, le prêtre est aussi actif sur le terrain social. Il cherche 

par exemple à éduquer les ouvriers grâce à des causeries, à la projection de films ou par 

la lecture218. Son but est de leur faire prendre du recul sur ce monde dans lequel ils 

évoluent.. Sa forte condamnation de l’affairisme fait rapidement de lui un élément 

perturbateur qui donne du souci aux actionnaires. Monsieur Souterre organise donc une 

rencontre, qui permet au prêtre de s’expliquer. Non, il n’est pas communiste, il rejette en 

bloc la philosophie matérialiste et condamne leur mépris du spirituel. Toutefois, cette 

pensée communiste le « répugne moins que l’hypocrisie de certains des nôtres qui se 

pavanent dans les églises mais édifient […] de scandaleuses fortunes en exploitant leurs 

semblables, leurs frères »219. Sa critique de l’affairisme est donc virulente, même s’il 

salue une partie de la modernité : 

Personne ne soutient raisonnablement qu’une lampe à pétrole vaut mieux qu’une lampe 

électrique. Je ne pense pas avec quelques-uns de mes confrères que la baignoire mette en péril 

l’âme de nos paysans. La crasse ne protège pas la vertu. L’agent de vos bailleurs de fonds rend 

des services à une population qui n’en possédait guère220. 

Ces acquis sont précieux. Toutefois, il faut « se rappeler que cet argent ne vaut ni la santé 

du corps, ni surtout celle de l’âme »221. C’est cette hiérarchie que le prêtre souhaite 

rappeler et il s’engage donc pour plus de justice sociale. La position du prêtre est 

intéressante, car il ne cherche pas (comme Adhémar de Nucy) à rejeter la modernité en 

 
216 Idem. 
217 Ibidem, p. 244. 
218 Ibidem, p. 243. 
219 Ibidem, p. 281. 
220 Idem. 
221 Ibidem, p. 282. 
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bloc. Au contraire, il souhaite l’accompagner en essayant de l’ordonner et en coupant 

l’argent (lierre) qui ronge les plus faibles paysans (figuiers).  

La Fontaine d’Aréthuse 

Ce roman paraît une année après Le Lierre et le Figuier et développe des thématiques 

similaires. Nous nous éloignons du chantier pour revenir au village. Le barrage n’est donc 

plus aussi présent, mais son influence se fait sentir dans le mode de vie des villageois. La 

foi constitue l’autre grande constante, mais elle est traitée ici de façon différente. 

L’intrigue est centrée sur l’office d’un jeune prêtre dans une paroisse de montagne. Au 

début du roman, l’abbé Clivaz se retrouve face à une église vide et fait le constat de son 

échec. L’influence de Lévy, propriétaire du bistrot, est la cause de cette faillite religieuse. 

Lévy use de son pouvoir pour détourner les gens de l’église et cherche à accaparer l’argent 

qu’ils obtiennent en travaillant à la construction du barrage. L’opposition entre l’abbé 

Clivaz et Lévy constitue la trame principale de ce roman. Seule la mort du prêtre, dans 

les dernières pages, parvient à sauver le village des Flaches des emprises de Lévy. Pour 

étudier ce roman, nous avons choisi de procéder linéairement en nous intéressant tout 

d’abord au constat d’échec, puis à la lutte contre le mal et enfin à la thématique de la foi. 

Le constat d’échec 

L’argent généré par la modernité est une fois de plus à l’origine de la plupart des 

problèmes de la communauté. En gagnant suffisamment d’argent sur le chantier du 

barrage, les villageois des Flaches délaissent le travail de la campagne222. Très vite, ils se 

familiarisent à un nouveau confort et changent leurs habitudes en profondeur. Ceci est 

perceptible jusque dans la foi des habitants. La valorisation de la pauvreté, l’espérance 

d’une vie meilleure dans l’au-delà et les autres messages chrétiens perdent une part de 

leur sens avec l’arrivée de l’argent. Le curé devient presque anachronique et les habitants 

n’hésitent plus à ouvertement délaisser leur foi et même leurs morts : 

Les femmes qui passaient se moquaient en cachette, tirant un peu sur les yeux les ailes du 

chapeau, faisaient semblant de ne pas voir. Il désherbait lui-même les tombes ; pourtant, les 

morts, ce sont bien les leurs. Ils feraient bien de s’en occuper un peu…223 

 
222 ZERMATTEN Maurice, La Fontaine d’Aréthuse, op. cit., p. 12. 
223 Ibidem, p. 28. 
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Cette scène nous semble emblématique des changements qui touchent Les Flaches. La 

moquerie du curé, donc de la religion, l’abandon des tombes, donc du soin porté aux 

ancêtres et à la continuité illustrent à merveille le rejet de la société traditionnelle. De 

plus, avec l’arrivée de l’argent, le personnage de Lévy s’épanouit brusquement. Les 

habitants achètent leurs vivres directement chez lui. Petit à petit, profitant de ces rentrées 

d’argent, le boutiquier agrandit son magasin et ouvre un bistrot. Il devient ainsi 

incontournable et indispensable pour les autres villageois. Or, ce Lévy a bien des vices, 

il est violent, trompeur, a des enfants sans être marié et jouit de la compagnie de 

nombreuses filles du village. Au début du roman, l’abbé Clivaz, arrivé depuis peu dans 

la paroisse, décide de rendre visite à Lévy pour le convaincre de baptiser ses enfants. 

S’ensuit une rude dispute que l’athée conclut ainsi : « Vous me déclarez la guerre, 

Monsieur le Curé ? Soit ! Vous l’aurez… »224. Dans la foulée, les villageois prennent le 

parti de Lévy, ne vont plus à l’église et n’aident plus l’abbé Clivaz à survenir à ses 

besoins. C’est sur ce constat d’échec que débute le roman. Le prêtre décide alors d’agir 

et de lutter contre ce nouveau mal : 

C’est un cancer, c’est un chancre, c’est une pourriture. Il dévore la paroisse. Il faut que je 

l’arrache, que j’en extirpe les racines, toutes les racines. C’est une opération douloureuse. Mais 

il faut. Même si j’y laissais ma vie, comprenez-vous, Rosalie, il faut225. 

Rosalie est l’infirme du village, elle occupe une place à part dans la communauté et 

constitue un exemple de foi et d’optimisme : « Rosalie conservait l’innocence des petits. 

Son infirmité l’avait préservée »226. Le modèle de pureté qu’elle incarne donne au prêtre 

cette envie de se battre : « Puisqu’une seule âme reste vraiment vivante au milieu d’eux, 

tout peut encore être sauvé »227. 

La lutte contre le mal 

La lutte qui oppose Lévy et l’abbé Clivaz dépasse leurs simples personnes, elle oppose 

deux discours et deux visions du monde. Détaillons tout d’abord celle de Lévy. Tous les 

samedis soir, le car dépose devant le café la quarantaine de villageois travaillant au 

barrage qui sont rapidement rejoints par leurs épouses228. Ces soirées sont l’occasion pour 

Lévy de faire la démonstration du bienfait de sa vision du monde. Son discours repose 

 
224 Ibidem, p. 18. 
225 Ibidem, p. 36. 
226 Ibidem, p. 33. 
227 Ibidem, p. 37. 
228 Ibidem, p. 78. 
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sur un dénigrement du passé. Il met en évidence la rudesse du travail de la campagne : 

« Ils vivaient comme des esclaves, travaillant comme des bêtes, mangeant comme des 

bêtes les raves de leurs jardins »229. Selon Lévy, la difficulté du travail devrait accorder 

quelques récompenses, alors qu’elle réduit simplement l’homme au rang de bête de 

somme. L’absence de salaire et le manque général d’argent créent une société de la 

pauvreté que Lévy juge indigne : 

Sans le sou, ils vivaient dans leurs taudis qu’ils partageaient avec les poules, et se croyaient 

obligés d’avoir des nichées d’enfants, douze, quatorze enfants, qu’ils nourrissaient à peine, qu’ils 

faisaient travailler dès que ces mioches savaient tenir un fouet230. 

A cette société traditionnelle et villageoise, Lévy oppose les splendeurs des cités. Il a 

voyagé et connaît la ville qu’il raconte en faisant miroiter des merveilles. Aux femmes, il 

promet une vie sans travail, une vie où elles pourront consacrer leur temps à se maquiller 

et se faire belles. Aux hommes, il promet plusieurs femmes et une vie beaucoup plus 

tranquille où le travail devient une activité reposante231. Sa proposition est un vrai modèle 

de société : 

Ils mangent bien, et le plus fin, boivent bien, et le meilleur, ont des femmes à leur goût qui rient 

en montrant toutes leurs dents, roulent en automobiles, s’amusent, jouent, vont au théâtre, en 

voyage, courent le monde. Pourquoi ? Parce qu’ils ont compris qu’on ne vit qu’une fois232. 

Selon lui, ce modèle est aussi possible pour la montagne si les gens le décident. Le moyen 

d’y parvenir ? L’argent : « Est-ce que nous allons être aussi bêtes que nos pères ? […] 

Moi je vous dis : travaillez mais pour gagner de l’argent. C’est l’argent qui donne le 

bonheur »233. 

Tout l’argumentaire repose donc sur l’argent qui doit libérer le paysan de sa misère et 

parallèlement l’enrichir puisqu’il est au centre de l’économie du village. Il faut remarquer 

avec quelle adresse il renverse toutes les valeurs de la société traditionnelle : la foi, la 

valeur du travail et les joies simples. Sa critique va même jusqu’à l’insulte des ancêtres 

desquels il ne titre pas le moindre exemple. Il est aussi intéressant de retrouver ici 

l’opposition entre ville et campagne rencontrée en première partie. Mais les rapports 

changent. Ce qui n’était que deux mondes distincts se rencontrant rarement, entre à 

 
229 Ibidem, p. 74. 
230 Ibidem, p. 74. 
231 Ibidem, p. 76. 
232 Ibidem, p. 77. 
233 Idem. 
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présent dans un rapport hiérarchique où le modèle citadin, considéré comme meilleur, 

doit s’implanter à n’importe quel prix dans la société villageoise. 

A ce discours bien rôdé s’oppose celui de l’abbé Clivaz. Son sermon prend aussi la forme 

d’une démonstration. Comme le curé dans Le Lierre et le Figuier, l’abbé Clivaz déplace 

le débat. Selon lui la discussion sur le nouveau confort matériel est tout à fait anecdotique, 

ce n’est pas là que réside le danger : « Le bon Dieu ne défend pas le progrès. Il aime que 

ses enfants soient heureux parce qu’une trop grande pauvreté empêche de prier »234. Ces 

aspects matériels ne comptent donc guère, c’est plutôt le danger moral constitué par 

l’argent que condamne le prêtre. Son sermon est autant une mise en garde qu’une 

recommandation de vie : 

N’écoutez pas les mauvais bergers ; ils vous mènent à la perdition. Non, l’argent n’est pas tout ; 

l’argent ne doit pas être votre maître parce que c’est un maître cruel et malfaisant. Ceux qui 

croient le posséder sont eux-mêmes possédés et ils deviennent durs et insensibles. Notre vie 

passe comme le souffle. Regardez, en sortant de l’église, en traversant le cimetière, où sont ceux 

qui ont vécu avant vous dans cette paroisse. Croyez-vous qu’il leur importe beaucoup, 

aujourd’hui, d’avoir mangé plus ou moins bien, de n’avoir pas eu tout le confort qu’ils auraient 

pu désirer ? Croyez-vous qu’à l’endroit où ils sont on se soucie beaucoup de salles de bain et de 

machines à laver ? Mes enfants, vos ancêtres sont maintenant dans la Maison du Père où les bons 

sont récompensés, punis, les méchants. Songez à votre véritable intérêt qui est celui de votre 

éternité. Et si vous avez plus de chance que vos pères, sachez en être reconnaissants à Dieu. C’est 

lui qui vous accorde ces avantages. Usez des biens qu’il vous donne avec humilité. Préservez 

votre âme. Ainsi soit-il…235 

Cette longue citation concentre toutes les préoccupations du prêtre et constitue une 

réponse, presque point pour point, aux arguments de Lévy. C’est d’ailleurs lui et sa 

mauvaise influence qui sont pointés dès le début. Nous retrouvons aussi le lien avec 

l’esclavage, mais alors que Lévy voit les hommes esclaves de leur travail, pour l’abbé 

Clivaz, c’est l’argent qui rend servile. Enfin, les ancêtres, « bêtes » du discours de Lévy 

dont les villageois devraient se distancer, retrouvent avec le prêtre les qualités décrites 

dans notre première partie. Symboles de permanence, ils doivent inviter l’homme à 

s’inscrire dans une continuité et donc à ne pas penser au seul présent, mais aussi à leurs 

descendants et à leur vie dans l’au-delà.  

De cette lutte nous tirons un élément essentiel du roman. La modernité et le progrès ne 

sont pas érigés en puissance maléfique. Le mal se situe plus subtilement dans les 

personnages qui font un usage intéressé des changements liés à la modernité. C’est le cas 

 
234 Ibidem, p. 80. 
235 Ibidem, p. 81. 
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de Lévy qui petit à petit se transforme en créature maléfique. La transformation 

commence par les yeux, qui deviennent des « billes de feu »236. Puis, de façon beaucoup 

plus évidente encore dans la suite du texte, Lévy est associé au diable : « Et Lévy, tout à 

coup, dans l’imagination du curé des Flaches, avait deux cornes au front, des pieds 

fourchus »237. Il devient « la Bête »238. Il devient le diable : « Oui, il est le mal. Il est le 

péché vivant au milieu d’eux. Il est la gerbe de toutes leurs faiblesses, de toutes leurs 

tentations »239. Ces quelques citations montrent bien que c’est vers lui que se concentrent 

les attaques du prêtre. Nous retrouvons donc une situation similaire au roman Le Lierre 

et le Figuier, où les critiques visaient les affairistes davantage que la modernité elle-

même. 

La foi et l’exemple 

La lutte entre l’abbé Clivaz et Lévy aboutit au meurtre de la pauvre Rosalie. Le prêtre est 

accusé à tort, mais ne peut révéler la vérité, car il tombe dans le piège de Lévy qui lui 

avoue ce meurtre en confession. Garant de la parole donnée durant la confession, l’abbé 

Clivaz n’accuse pas Lévy et finit ses jours en prison. C’est seulement à sa mort que la 

vérité éclate, grâce à un nouveau témoignage, et que Lévy est jugé pour sa faute. Tout à 

coup, l’image du prêtre change drastiquement au sein de la communauté. Finis les 

moqueries et le dédain, les villageois comprennent qu’ils se sont laissés tromper par Lévy. 

Comme dans Le Lierre et le Figuier, c’est de la foi que provient le dénouement de 

l’histoire, mais de façon un peu différente. Dans l’autre roman, l’arrivée du prêtre et sa 

démonstration de foi mènent à une amélioration sociale et morale de la vie des 

travailleurs. Dans La Fontaine d’Aréthuse, la foi, à travers l’abbé qui la symbolise, sert 

d’exemple de droiture. A la fin du roman, nous assistons presque à une sanctification de 

l’abbé Clivaz qui se perçoit notamment dans le regard que portent désormais sur lui les 

citoyens du village. C’est son exemple de foi, de constance et d’honnêteté qui demeurent 

tant dans l’esprit du lecteur à la fermeture de l’ouvrage, que dans le cœur de ceux qui 

l’ont connu : 

 
236 Ibidem, p. 73. 
237 Ibidem, p. 86. 
238 Ibidem, p. 121. 
239 Ibidem, p. 85. 
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Je vais te dire à quoi il me fait penser, reprit Emile. Tu vois une rivière propre qui entre dans un 

fleuve sale ? Eh bien ! Il était tout comme. Il restait propre au milieu de l’eau sale240. 

L’écriture de cet exemple de foi permet à Zermatten d’obtenir le Grand Prix Catholique 

de littérature des mains de Mauriac en 1959. Le Nouvelliste présente alors Zermatten 

comme « le plus grand romancier catholique de langue française né en ce XXème 

siècle »241. Le quotidien salue l’obtention de ce « Goncourt catholique » et exprime, au 

nom de tout un canton, son admiration pour Zermatten242. Cette réussite littéraire participe 

à la consécration de l’auteur dans le champ littéraire et affermit son aura en Valais. 

Le Cancer des Solitudes 

Au début avril 1961, Maurice Zermatten est de passage à Verbier. Cette visite est un 

véritable choc. Quelques jours plus tard, il la raconte dans son journal : 

J’ai dû me rendre à Verbier où les constructions nouvelles prolifèrent. L’immense cancer qui 

s’est enraciné là-haut, sur le corps d’un paysage hier si tranquille, m’a stupéfié243. 

L’écrivain est ébranlé par la naissance de cette station. Les nouvelles constructions, 

l’omniprésence de l’argent, l’abandon des coutumes représentent un danger qu’il craint 

de voir se propager à l’ensemble du canton. Cette menace lui donne immédiatement l’idée 

d’un roman qui porterait son état d’âme : 

Peut-on parler de révélation ? J’ai vu dans un raccourci brutal, ce que va devenir ce pays ancien, 

profondément marqué par une existence millénaire où les usages et les coutumes n’avaient guère 

évolué. […] Le voici bien mon Cancer des Solitudes244. 

Il entame la rédaction de son nouveau roman dès son retour à Saint-Martin. Sa commune 

natale contraste fortement avec les bouleversements qu’il a constatés à Verbier : « Les 

villages changent d’une année à l’autre mais ici l’air a le même goût que jadis et la 

solitude demeure à peu près intacte »245. Le détail du lieu n’est pas anodin, car il renseigne 

sur l’adresse du roman. Il constitue tant une critique de la précipitation, qui est aux 

commandes à Verbier, qu’une mise en garde pour les autres villages de montagne qui 

hésitent à suivre le même exemple. 

 
240 Ibidem, p. 253. 
241 S.N., Le Nouvelliste, 20.03.1959, p. 14. 
242 Idem. 
243 ZERMATTEN Maurice, Journal, FMB, 08.04.1961 
244 Idem. 
245 Ibidem, p. 205. 
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Le récit prend la forme d’un journal qui s’étend sur un peu plus de dix années. Son auteur, 

Martin Mayor, est un villageois de Pralovins. Suite à un accident il perd une jambe et 

retourne vivre dans son village d’enfance. Infirme, il ne peut guère sortir de chez lui et 

bénéficie de l’aide de la jeune Lucie, dont la mère décédée a été l’amour de jeunesse de 

Martin Mayor. Condamné à l’immobilité, il observe le monde de sa fenêtre. Dans la 

première partie de son journal, il décrit la beauté de son village traditionnel, mais dès le 

milieu du roman, la tranquillité est rompue par l’arrivée d’un politicien et d’une riche 

héritière, tous deux venus de la ville. Dès lors, le récit détaille le projet de construction 

d’une station touristique. La transformation de Pralovins est décrite depuis la fenêtre de 

Martin Mayor et donc à travers l’œil d’un homme, dont la sensibilité est proche de 

l’auteur. Zermatten confirme sa proximité avec Martin Mayor lors d’un entretien télévisé 

: « C’est le témoin de son temps et fatalement le porte-parole de l’écrivain lui-même »246. 

Le Cancer des Solitudes, bien plus encore que les deux romans commentés plus haut, est 

le véritable roman du changement. Alors que les deux autres textes présentent une intrigue 

où la modernité est déjà arrivée, ce roman consacre une pleine partie à la description d’un 

temps ancestral. Cette différence accentue l’impression du changement. Dès lors, 

l’irruption de la modernité en deuxième partie avec la construction de la station livre au 

lecteur un saisissant jeu de contrastes. Le changement, et donc les risques qui lui sont liés, 

constitue le centre du roman. La liste des bouleversements est longue, nous retenons ici 

les plus parlants. Ils nous révèlent l’inquiétude de Zermatten qui le pousse parfois à la 

condamnation. 

Le danger physique 

Témoin d’un temps passé, Martin Mayor met en évidence plusieurs pertes physiques liées 

à la modernité. La première est la perte de pureté qui concerne l’environnement. Nous 

retrouvons l’image de la rivière. Elle est « la respiration profonde de cette terre, sa 

respiration depuis l’origine du temps, le battement d’une vie qui se répète, toujours la 

même »247. Avec l’arrivée des grands travaux à Pralovins, la rivière « n’est plus jamais 

claire. Elle charrie, nuit et jour, une boue grisâtre »248. L’image de la rivière est porteuse 

de plusieurs interprétations. Au sens propre, le roman condamne cette attaque de 

 
246 RTS, « Zermatten, à livre ouvert », 19.11.1964, 4.40 
247 ZERMATTEN Maurice, Le Cancer des Solitudes p. 16. 
248 Ibidem, p. 171. 
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l’environnement et plaide pour sa défense. Au sens figuré, c’est la tradition, la continuité 

et la fidélité aux générations passées qui sont salies par l’arrivée des travaux.  

De manière similaire, c’est la terre qui court un danger physique. L’auteur l’érige en 

figure idéalisée et indispensable : « La terre était promesse, quasi-certitude de nourriture. 

Elle était la vie, tout nous venait d’elle ; elle s’entrouvrait pour nous accueillir, au soir de 

nos fatigues »249. Pourtant, avec l’arrivée des machines et la construction de la station la 

terre risque de perdre sa pureté : 

Mais j’ai peine à reconnaître cette vallée ; c’était une terre discrète : elle hurle ; elle était belle 

dans la simplicité de sa robe d’herbe, de roche et de forêts : je ne lui vois plus que blessures ; 

elle était fière, orgueilleuse, peut-être, mais d’un orgueil fait de pudeur et de timidité : la voici 

dans les bras des marchands ! Ils la tripotent, ils l’achètent, la vendent, la rachètent, la 

revendent250. 

Personnifiée, la terre apparaît sous les traits d’une femme blessée. La dernière phrase de 

l’extrait va plus loin et introduit la thématique de la terre comme femme souillée. En 

faisant de ces marchands des proxénètes de la nature, Maurice Zermatten lance une 

critique extrêmement forte de l’affairisme. Elle est reprise par Chappaz près de douze ans 

plus tard dans Les Maquereaux des Cimes blanches. 

La fin de la pureté naturelle se perçoit aussi par un changement de l’environnement 

sonore. Au monde calme succède le vacarme des travaux : « C’est de notre sol, de notre 

terre silencieuse depuis les siècles des siècles, que monte maintenant cette fureur. Ouvre-

t-on les fenêtres : on ne se comprend plus »251. Le bruit mène à une perte de la 

compréhension et donc à une disparition du sens. Celle-ci fait écho à une disparition de 

sens plus large, celle du sens de la vie pour les villageois de Pralovins. Ayant connu les 

joies du silence, Martin craint que le bruit ne dénature pas uniquement l’atmosphère 

générale du lieu, mais qu’il pousse sa menace jusque dans le secret des cœurs et jusque 

dans le comportement des villageois :  

Vous verrez : le bruit tuera tout. Il étouffera ces frissons de musique qui s’élevaient des âmes les 

plus simples ; il éteindra ces douces lueurs qui s’allumaient parfois dans les rêves des enfants et 

des femmes. Il nous imposera une race dure, faite pour le cri et le rugissement. Sans nuances…252 

Le deuxième danger est celui qui mène à une perte de l’authenticité des villages de 

montagne. Nous retrouvons dans les propos de Martin Mayor les opinions architecturales 

 
249 Ibidem, p. 207. 
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de Zermatten. Le village est idéalisé dans sa cohérence avec son milieu naturel : « nulle 

part je n’ai trouvé plus d’harmonie entre les maisons des hommes et le cadre qui les 

entoure »253. Cette harmonie semble une condition nécessaire au bonheur : « Et je 

regardais, dans le même temps, ce petit village, le mien, cette couvée de maisons de bois 

légères sous l’aile blanche de l’église, et je me disais : c’est ici qu’est le bonheur »254. Dès 

lors, la construction de la station, « cette ville dans la montagne », avec toute la critique 

que comporte la comparaison, devient le symbole de la perte d’une authenticité ancestrale 

permettant le bonheur255. « La Tour du Soleil levant », qui doit être la plus grande 

réalisation architecturale de la station, est l’emblème de tout ce que Martin Mayor déteste 

et critique. Il la décrit comme la « Babel luxueuse dressée par l’orgueil au-dessus de 

l’église »256. La comparaison est en soi une condamnation. Plus encore, elle montre le 

profond changement qui travaille cette société. Alors que l’église avec son clocher a 

toujours été le bâtiment le plus haut du village, celle-ci est dépassée par une tour destinée 

au tourisme. La symbolique est importante, car elle montre la valeur qui prédomine dans 

une société. Par cette construction, c’est l’argent qui est placé au centre, c’est sa tour que 

les passants aperçoivent au loin et non plus l’église. Cette construction résume à elle seule 

le changement d’une société qui se fait non seulement dans les apparences, mais 

également au plus profond de chaque villageois. 

Le péril moral 

L’arrivée de l’argent remet en cause l’ordre de la société traditionnelle. C’est tout d’abord 

la notion même de temps qui change, tout comme sa perception. Jusqu’au début des 

travaux, c’est la scierie qui agit comme la clepsydre du village. Elle berce de son rythme 

les activités des paysans. Il est intéressant de constater que c’est le premier bâtiment 

détruit par les promoteurs. Tant dans la pratique que la symbolique, ce sont les travaux 

qui mettent fin au temps ancestral :  

Je me sentais paralysé. Au lieu du battement léger de la scierie, horloge de bois et d’eau qui 

battait comme un cœur dans notre solitude, c’est la pulsation brutale des pistons qui 

m’accueillait257. 

 
253 Ibidem, p. 46. 
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Ce stress dicté par le rythme insoutenable des travaux, comme le vacarme, érode 

l’harmonie et la simplicité de la vie traditionnelle. Cette simplicité est à mettre en lien 

avec la liberté des femmes et des hommes du village, ainsi qu’avec leur pauvreté qui n’est 

toutefois pas misère. N’ayant pas de moyens financiers, ils vivent de leur terre : « Tout 

ici leur appartient. Ils sont pauvres, mais ils sont libres ; ils n’ont de maîtres qu’eux-

mêmes ; ils se connaissent tous, ils s’aident, ils se comprennent »258. Or, l’argent est un 

péril pour la communauté, car il change les mentalités. L’enrichissement est mal géré par 

les villageois. Après avoir vendu son lieu de travail, Baptiste, le scieur, tombe dans 

l’alcoolisme, épuise ce nouvel argent, comme sa santé, et finit par se jeter dans la 

rivière259. De façon moins brutale, cet enrichissement touche l’ensemble des villageois. 

Il permet l’acquisition de nouveaux biens et mène à la création de besoins inédits : « Il ne 

faut pas consentir à ce marché de dupes. Ils troquent le bonheur pour quelques plaisirs, la 

paix de l’âme pour des avantages matériels… »260. Martin Mayor semble être un des rares 

personnages à avoir le recul suffisant pour témoigner sur son temps. Ses voisins donnent 

l’impression de se diriger vers le nouveau mode de vie que propose la modernité, sans 

peser au passage leurs pertes et leurs gains potentiels : « Ils étaient libres et ils ne le 

savaient pas »261. Le personnage de Martin est une véritable projection de l’auteur lui-

même, qui par ses romans, cherche à sensibiliser sur les pertes liées au passage vers une 

société nouvelle. 

La perte de croyance est un autre péril moral. Les deux autres romans ont particulièrement 

montré les risques liés à la perte de la foi, ainsi que son rôle de résistance face à la 

modernité. Le Cancer des Solitudes met en scène une faillite de la foi avec le prêtre qui 

succombe à la tentation de l’argent lorsqu’il projette de bâtir une église démesurée262. 

Mais la perte de croyance n’est pas uniquement religieuse, elle s’illustre aussi dans la 

relation aux morts et aux phénomènes surnaturels : « Les morts dialoguaient avec les 

vivants »263. Même partis, les ancêtres demeurent une frange de la population. Leur 

présence par signes atteste de l’existence d’un autre monde. Dans le roman, Martin est 

toujours en contact spirituel avec la mère de Lucie et sa tombe est le lieu privilégié de 
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leurs rencontres. Toutefois, la construction de la station passe par une destruction du 

cimetière : « Ils veulent détruire l’église ; ils veulent chasser les morts de leurs 

maisons… »264. 

Perte de pureté pour l’environnement, perte d’authenticité pour le village, perte de 

simplicité, de liberté et de croyance pour la population, tous les niveaux de la société 

traditionnelle sont bousculés par l’arrivée de la modernité. Dans ces trois romans, 

Maurice Zermatten cherche à mettre en évidence ces disparitions qu’il regrette et agit 

donc comme un lanceur d’alertes pour une population qui n’a pas le même recul sur le 

cours des événements. En plaçant des mots sur des réalités nouvelles, il les rend 

compréhensibles au plus grand nombre et peut ainsi transmettre ses mises en garde. 

Toutefois, Zermatten est conscient que la portée de ses romans reste limitée : 

Je vous remercie de ces lignes amicales concernant le Cancer des Solitudes. Nous savons bien, 

hélas, que ceux qui auraient quelque chose à prendre dans des critiques ne nous lisent pas ; nous 

lisent ceux qui pensent comme nous. Coup d’épée dans l’eau. Je n’ai pas d’illusion. Mais il y a 

des vérités que l’on se sent pressé de dire. Tant pis si notre voix ne porte pas au-delà du proche 

horizon265.  

Le 150ème anniversaire de l’entrée du Valais dans la Confédération 

En 1965, le canton du Valais s’apprête à célébrer le 150ème anniversaire de son entrée 

dans la Confédération. Depuis deux ans, le Conseil d’Etat prépare une série 

d’événements, ainsi qu’une cérémonie officielle prévue les 2 et 3 octobre 1965. Toutefois, 

dans la fin d’après-midi du 30 août, une énorme masse de glace se détache du glacier de 

l’Allalin et se précipite en direction du chantier du barrage de Mattmark. L’avalanche 

emporte avec elle les baraquements, cantines et vies des ouvriers. Durant toute la nuit, 

secours et rescapés s’acharnent contre cette masse de glace à la recherche de la centaine 

de leurs camarades disparus266. Le bilan lourd de 88 morts choque profondément la 

population. Les autorités politiques décident donc unanimement de reporter les 

célébrations du 150ème à l’année suivante. Le Conseil d’Etat justifie ce report par respect 

 
264 Ibidem, p. 202. 
265 ZERMATTEN à L. DUPONT-LACHENAL, Lettre du 26.10.64, Survol d’Histoire, manuscrits, 

correspondance avec Maurice Zermatten, 1963-1966, AEV, SHVR Bte 11 Numéro 190 
266 NR, « Après une longue et affreuse nuit », Nouvelliste, 01.09.1965, p. 9. 
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pour la période de deuil et « par piété envers les victimes »267. Il précise également que le 

projet sera allégé et qu’une partie du budget prévu sera versé aux familles des disparus268. 

Les célébrations du 150ème anniversaire de l’entrée dans la Confédération ont donc 

finalement lieu les 11 et 12 juin 1966. La journée officielle du dimanche en est l’élément 

central. Celle-ci se déroule sur la Planta où l’évêque de Sion célèbre une cérémonie 

religieuse suivie des discours de personnalités politiques. Parmi ces dernières, citons 

Hans Schaffner, président de la Confédération et Ernst von Roten, président du Conseil 

d’Etat. Le soir, le spectacle en plein air Valais, Terre d’Helvétie est joué entre les collines 

de Valère et Tourbillon. La mise en scène est dirigée par Jo Baeriswyl, sur une musique 

de Jean Daetwyler et un texte de Maurice Zermatten269. A côté de ces événements du 

mois de juin 1966, il faut aussi citer la disposition d’une statue de Saint Théodule sur la 

place de la Majorie à Sion, une exposition d’art, ainsi que la publication d’un livre officiel 

sur le Valais. Si nous avons choisi de retenir cet anniversaire dans notre analyse, c’est 

qu’il constitue un moment important pour le canton du Valais, ainsi qu’une consécration 

pour Zermatten. Après avoir mis ces aspects en perspective, nous tâcherons de décrire la 

posture qu’occupe alors Zermatten en nous penchant sur le contenu de ses textes écrits 

pour l’événement. 

Un moment de consécration 

La cérémonie ainsi que tout ce qui l’entoure est un moment de grande importance tant 

pour le Valais que pour Maurice Zermatten. L’empreinte laissée par le drame du 

Mattmark étant encore forte, les célébrations sont quelque peu revues à la baisse. Elles 

sont néanmoins un véritable succès populaire. Tant sur la place de la Planta, que le long 

des rues durant le défilé ou pour le spectacle du soir la population valaisanne s’est 

déplacée en grand en nombre270. Ces festivités sont l’occasion de célébrer un passé, de 

retracer l’histoire du canton, de la faire comprendre ainsi que de la transmettre. Une 

véritable émulation intellectuelle accompagne l’organisation de l’anniversaire. Le 

Conseil d’Etat souhaite que la communauté scientifique s’empare de l’événement et s’en 

serve comme d’une occasion privilégiée pour publier de nouveaux articles dans les revues 

 
267 Séances du conseil d’Etat, 7 décembre 1965, AEV, 1250-1, 4.2. 
268 REYNARD Denis et ROTH Simon, « « Le pays est beau, le peuple est bon, et l’histoire est fière. » 

Documents pour un siècle de commémorations en terre valaisanne », Vallesia, LXX, 2015, p. 170. 
269 Ibidem, p. 172. 
270 Idem. 
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valaisannes comme Les Annales, Vallesia ou Blätter271. Le président de la Société 

d’Histoire du Valais Romand, Dupont-Lachenal, demande d’ailleurs à Zermatten un 

article d’histoire littéraire272. Toutefois, la commémoration ne se limite jamais qu’au seul 

passé, elle permet également une prise de recul sur le présent. Cette actualisation conduit 

à une réflexion sur l’identité cantonale à la lumière de ce qu’elle a pu représenter pour les 

générations passées. Nous trouvons notamment cette actualisation dans les discours 

prononcés durant la partie officielle du dimanche 12 juin 1966. La comparaison avec le 

passé permet au conseiller d’Etat conservateur Marcel Gross de souligner les bienfaits de 

la modernité : 

Quand nous regardons notre vallée aujourd’hui, quand nous la comparons à ce qu’elle fut 

pendant des siècles, nous ne pouvons que nous réjouir. Notre peuple était pauvre : il l’est de 

moins en moins et vivra bientôt dans une honnête aisance. Notre plaine était, en grande partie, 

abandonnée au fleuve : elle est devenue, sur une grande partie de sa surface un verger florissant. 

Nos villages vivaient dans l’isolement : il n’y aura bientôt plus un seul hameau qui ne soit relié 

au monde par route, téléphérique ou chemin de fer273. 

Tout comme dans les romans de Zermatten passé et présent se font face, mais ici la 

modernité est valorisée, comme signe de la réussite économique d’un canton. Le président 

de la Confédération Hans Schaffner se prononce dans des termes assez similaires : 

Le magnifique verger de la vallée du Rhône qui porte à juste titre le surnom de Californie de la 

Suisse, les cultures qui s’accrochent aux flancs de la montagne jusqu’à la limite des glaciers, le 

réseau très ramifié des communications, les barrages gigantesques : tout cela témoigne de votre 

ardeur au travail274. 

A aucun moment dans ces deux discours ne sont évoquées les pertes liées à l’arrivée de 

la modernité. Ils soutiennent un engouement économique qui est alors très fort. Les 

aspects économiques apparaissent comme les marqueurs prioritaires de l’état de santé 

d’un canton et de sa population. Les aspects moraux ne sont guère évoqués. 

Cette célébration du Valais est aussi un moment de consécration pour Maurice Zermatten. 

Elle intervient à une période particulièrement faste pour l’écrivain. En 1964, lors de 

l’exposition nationale à Lausanne, c’est Zermatten qui est chargé de la création d’un 

spectacle pour la journée valaisanne. La Rose noire de Marignan, écrite pour l’occasion, 

retrace le destin et le rêve avorté du Cardinal Schiner. La pièce est un véritable succès et 

 
271 L. Dupont-Lachenal : Survol d’Histoire, manuscrits, correspondance avec Maurice Zermatten, 1963-

1966, AEV, SHVR Bte 11 Numéro 190 
272 Idem. 
273 Discours de MM. Hans Schaffner, Marcel Gross et Ernest von Roten, AEV, 2.11.1.3.5 
274 Idem. 
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sera par la suite jouée dans toute la Suisse275. C’est aussi le temps de sa pleine 

reconnaissance littéraire. Il reçoit de nombreux prix : le Grand Prix catholique de 

littérature, le doctorat honoris causa de l’université de Fribourg, le prix de l’Académie 

française, ainsi que le prix Gottfried Keller. Pour Le Nouvelliste, il est devenu le « plus 

célèbre des romanciers suisses contemporains »276. Cette consécration fait de Maurice 

Zermatten une figure importante du champ littéraire suisse et la figure incontournable de 

la littérature valaisanne. Cette position permet de comprendre pourquoi le Conseil d’Etat 

valaisan se tourne vers lui au moment du 150ème anniversaire. Zermatten est chargé 

d’écrire un jeu scénique ainsi qu’un essai officiel sur le Valais. 

Valais, terre d’Helvétie : le jeu scénique 

Nos recherches dans les archives de la commission des spectacles révèlent que la mise en 

place du jeu est complexe. Le processus d’organisation, qui est long et connaît de 

nombreux changements, nous en apprend beaucoup sur la posture de Zermatten à 

l’approche des célébrations. En avril 1964, il adresse avec Jean Daetwyler une lettre au 

Conseil d’Etat dans laquelle ils proposent que leur spectacle Chemins du monde soit joué 

durant les festivités277. La pièce a été écrite pour les classes rythmiques des enfants de 

Sion. Elle est jouée lors des spectacles de fin d’année et les auteurs souhaitent que les 

commémorations soient une occasion pour que les enfants rejouent la pièce à la salle de 

la Matze. Dans un premier temps, le Conseil d’Etat accepte la proposition et choisit de 

faire de Chemins du monde le spectacle principal du jubilé. Mais Zermatten adresse une 

autre lettre dans laquelle il fait part de sa surprise : « Je serais consterné que l’on jouât 

mes Chemins du monde, car je trouve que c’est voir petit et voir à côté »278. Selon lui, ce 

spectacle d’enfants ne correspond pas à l’ambition nécessaire pour un tel anniversaire. Il 

s’appuie sur les exemples que sont le 150ème anniversaire de l’entrée de Genève dans la 

Confédération, ainsi que la journée valaisanne de l’exposition de 1964. Ces deux réussites 

laissent présager qu’une fête populaire et un spectacle de grande envergure seraient 

également un succès en Valais. Zermatten propose alors de rédiger un nouveau texte 

 
275 GRIN Micha, Terre et violence ou l’itinéraire de Maurice Zermatten, Lausanne, Favre, 1983, p. 123 
276 FOLLONIER Camille, op. cit., pp. 95-97 
277 Lettre de Zermatten et Daetwyler au Conseil d’Etat, 08.04.1964, Correspondance de la commission 

des spectacles, AEV 2.11.1.6.8.1 
278 Lettre de Zermatten au Conseil d’Etat, 20.08.64, Correspondance de la commission des spectacles, 

AEV 2.11.1.6.8.1 
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correspondant mieux aux commémorations tout en soulignant qu’il n’est pas 

indispensable : « Je suis très chargé de travaux de toutes sortes et ne mendie pas 

d’occupations »279. Il ne souhaite pas couper l’herbe sous le pied d’autres auteurs 

potentiels :  

Que l’on ne croie pas que je cherche à me donner de l’importance. Si Theytaz ou je ne sais qui 

accepte, ou désire, écrire cette œuvre, j’en serais heureux. Ce n’est pas un mot de fausse humilité, 

mais l’aveu très simple d’une vérité280. 

Le choix de la salle de la Matze est aussi sujet à discussions. Jean Daetwyler écrit lui aussi 

au Conseil d’Etat dans le but d’encourager ses membres à réaliser un spectacle de plus 

grande valeur. Dans sa lettre, il rapporte aussi une idée de Zermatten : 

M. Zermatten trouve que la salle de la Matze ne convient pas à une festivité populaire 

d’envergure. Les gens de la campagne ne se sentent pas à l’aise dans ce cadre. Il pense qu’une 

cantine ferait mieux l’affaire et donnerait d’avantage l’ambiance d’une grande fête populaire. 

Réflexion faite, je suis de son avis281. 

Par la suite, le Conseil d’Etat valide le projet porté par les deux auteurs. Nous sentons 

bien que les auteurs ont une idée très précise du type de spectacle qu’ils souhaitent 

monter. Ils souhaitent s’inscrire dans la longue tradition du Festspiel avec la présence des 

différents chœurs et des tableaux reconstituants l’histoire cantonale joués par des 

amateurs. Ce type de spectacle est un classique des commémorations du tournant du 

XXème siècle. Après 1914, le Festspiel disparaît peu à peu, au profit de spectacles aux 

mises en scènes plus modernes282. Avec leur projet de Festspiel, les auteurs font donc le 

pari d’une mise en scène très traditionnaliste. 

Alors que tout semble sur de bons rails, le projet de spectacle risque d’échouer au début 

de l’année 1965. En cause le fait que les auteurs doivent être garants de l’entier du 

spectacle : 

Il n’a jamais traversé ma pensée que Daetwlyer et moi-même aurions pu être autre chose que les 

auteurs, lui de la musique, moi, du texte. Nous ne sommes pas des entrepreneurs de spectacles 

mais des artistes qui se mettent au service de la communauté283. 

 
279 Idem. 
280 Lettre de Zermatten au Chancelier Norbert Roten, 20.08.64, Correspondance de la commission des 

spectacles, AEV 2.11.1.6.8.1 
281 Lettre de Jean Daetwyler au Conseil d’Etat, 26.08.1964, Correspondance de la commission des 

spectacles, AEV 2.11.1.6.8.1 
282 DE CAPITANI François, « Festspiel » in : Dictionnaire historique de la Suisse, en ligne. Consulté le 

10.06.2019 
283 Lettre de Zermatten au Chancelier Norbert Roten, 19.01.1965, Correspondance de la commission des 

spectacles, AEV 2.11.1.6.8.1 
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Cette lettre fait suite à un rendez-vous accordé par le chancelier durant lequel il se 

décharge de certains aspects de l’organisation sur les deux auteurs. Le ton de l’écrit trahit 

l’énervement de Zermatten qui refuse ces conditions et menace de tout arrêter : 

Si c’est vraiment ainsi que vous l’entendez, Monsieur le Président, si ce spectacle est une 

concession que l’on nous a faite (pour nous faire plaisir, je pense,) alors, pour ce qui me concerne, 

je préfère que le projet soit immédiatement abandonné. Je ne pensais pas demander une charité 

mais offrir au pays une image historique valable. Si l’on en juge autrement (ce que l’on aurait 

dû me dire avant que je passe quatre mois à mettre au point un ouvrage difficile) je vous demande 

tout simplement de me le signifier par écrit284. 

Suite à l’incident, le Conseil d’Etat décide de prendre en charge le spectacle Valais, terre 

d’Helvétie et se porte garant de l’organisation en collaboration avec les auteurs. Ces 

derniers conservent ainsi un engagement purement artistique qu’ils présentent comme un 

service. Maurice Zermatten ne demande d’ailleurs aucun honoraire d’écriture pour la 

création du livret d’une soixantaine de pages285. Le jeu scénique est finalement présenté 

à la population les 11 et 12 juin, ainsi que la semaine suivante286.  

Le suivi de l’organisation de ce spectacle nous permet plusieurs conclusions sur la posture 

de Zermatten. Partant de la simple proposition de mettre en valeur les cours rythmiques 

de quelques enfants, Zermatten se retrouve à écrire le spectacle principal du 150ème 

anniversaire. Malgré ses fréquentes insistances sur le fait qu’il ne mendie aucun travail et 

malgré le fait qu’il menace d’abandonner le projet, il devient l’auteur majeur des 

commémorations, ce qui confirme qu’il est alors l’auteur incontournable en Valais. Le 

choix du type de spectacle et le refus de la salle de la Matze pour toucher davantage les 

gens des campagnes en disent beaucoup sur sa posture. Il se place en rupture avec une 

certaine avant-garde théâtrale en mettant sur pied un spectacle très traditionnel. Son 

conservatisme artistique correspond aux idéaux de la Défense spirituelle et certainement 

aux attentes d’un Conseil d’Etat conservateur. Nous pouvons supposer que l’immense 

succès populaire que rencontre le spectacle confirme chez Zermatten la justesse de ses 

positions et choix artistiques. 

Valais : l’essai officiel 

En parallèle du jeu scénique, Maurice Zermatten rédige également un essai. Il s’agit d’une 

commande officielle de l’état du Valais pour les festivités. Le livret de fête du 150ème 

 
284 Idem. 
285 Budget du spectacle, Correspondance de la commission des spectacles, AEV, 2.11.1.6.8.1 
286 Livret de fête du 150ème anniversaire, AEV, 2.11.1.4.3 
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anniversaire en fait d’ailleurs la publicité et indique sa disponibilité à l’achat sur toutes 

les places de fête287. Cet essai, intitulé sobrement Valais, est précédé d’une préface du 

conseiller fédéral valaisan Roger Bonvin. Il se découpe en plusieurs chapitres : A ce 

tournant de l’histoire, La terre, Survol d’histoire, L’évolution économique, La vie 

intellectuelle, Perspectives religieuses, Le Valais d’aujourd’hui. Le texte est signé 

Maurice Zermatten, à l’exception du chapitre historique rédigé par le chanoine Léon 

Dupont Lachenal, président de la Société d’histoire du Valais romand. 

La correspondance que le chanoine entretient avec Zermatten, entre 1963 et 1966, livre 

quelques informations sur l’essai. Nous y apprenons que c’est Zermatten qui sollicite 

Dupont-Lachenal, en sa qualité de président de la Société d’histoire, et lui propose de 

rédiger une vingtaine de pages de synthèse historique. Cela révèle la liberté d’action que 

détient Zermatten, malgré le fait que l’ouvrage soit une commande officielle. Il confie 

d’ailleurs au chanoine avoir la chance de travailler en toute liberté : « Concernant la 

mienne de publication…L’Etat du Valais a donc pris la décision que je vous ai 

communiquée : il me laisse la bride sur le cou »288. 

Cet essai ne sort pas de nulle part. En effet, au moment où Zermatten l’écrit à la demande 

du Conseil d’Etat, il a déjà publié plusieurs essais généralistes sur son canton. Citons 

notamment Le Valais289 en 1941 et Valais290 en 1958, auxquels il faudrait ajouter des 

productions plus courtes parues dans la presse ou dans diverses revues. La publication de 

1965 s’inspire donc forcément de ses précédents essais. Nous avons pu constater que d’un 

point de vue formel l’inspiration est souvent indirecte, car ce sont des thématiques qui 

sont reprises ou des découpages. Mais elle est parfois plus directe. Dans le deuxième 

chapitre du livre du 150ème, Zermatten parcourt la terre valaisanne et décrit 

successivement la plaine, le coteau, puis la montagne. Or, à la première lecture, ce passage 

sur la montagne nous a semblé familier. Une impression de déjà lu, qui s’explique par le 

simple fait que ce passage est une reproduction pratiquement identique d’un autre de ses 

essais : L’Homme et la Montagne291 paru près de vingt ans avant le livre de 1965. 

 
287 Idem. 
288 Lettre de Zermatten à Dupont-Lachenal, 4.09.1963, L. Dupont-Lachenal : Survol d’Histoire, 

manuscrits, correspondance avec Maurice Zermatten, 1963-1966, AEV, SHVR Bte 11 Numéro 190 
289 ZERMATTEN Maurice, Le Valais, Lausanne, Editions Jean Marguerat, 1941, 96 p. 
290 ZERMATTEN Maurice, Valais, Lausanne, Editions La Tramontane, 1958, 75 p. 
291 ZERMATTEN Maurice, « L’Homme et la Montagne », Formes et couleurs, (2), 1947, 6 p. 
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Toutefois, si une grande partie du texte est identique, Zermatten a retravaillé certaines 

phrases, retranché certains passages et en a ajouté d’autres. Cette trouvaille constitue pour 

nous un formidable moyen d’étudier l’évolution de sa pensée, notamment vis-vis de la 

modernité.  

Un vecteur pour les critiques de la modernité ? 

Le rôle joué par les écrits de Maurice Zermatten au moment du 150ème anniversaire, ainsi 

que la liberté de leur contenu, doivent nous interroger sur sa posture et sur les messages 

qu’il cherche à transmettre. Nous en dégageons trois évidences. 

La première est que l’écrivain poursuit une veine réaliste initiée dès ses premiers écrits 

tant littéraires que non littéraires. Sa description très précise du Valais dans l’essai des 

commémorations en est tout à fait emblématique. Les différents chapitres montrent tout 

d’abord qu’il cherche une certaine exhaustivité. Si nous voulions détailler leur contenu 

avec précision, il est probable que nous nous rapprocherions du panorama réalisé en 

première partie. Nous y découvrons de belles pages sur la géographie cantonale, mais 

aussi sur la population et ses habitudes, arts et croyances. Dès lors, nous retrouvons dans 

cet essai l’essentiel des conclusions que nous avions émises en première partie : le souci 

d’une écriture réaliste, la proximité avec la nature, l’accent mis sur l’originalité et la 

spécificité de la population montagnarde. Malgré le fait que Valais soit un essai destiné à 

l’ensemble des régions et à l’ensemble des citoyens du canton, il faut signaler la place 

privilégiée réservée aux habitants des vallées. L’espace laissé à la ville est tout à fait 

négligeable. Tout comme dans Saisons Valaisannes, c’est le mode de vie spécifique des 

paysans des villages de montagne qui représente le mieux, aux yeux de l’auteur, l’essence 

même de tout un canton. Il va même plus loin et postule l’existence d’une « civilisation 

du bois » pour cette population particulière qui associe le bois à son identité. Le matériau 

est partout, aussi bien dans les réalisations techniques que dans les valeurs artistiques et 

spirituelles. Le bois, comme peut l’être la pierre ou le béton ailleurs, est une constante 

identitaire pour l’homme de la vallée : « Il ouvrait les yeux dans un berceau d’arolle ; 

dormait son éternité dans un cercueil de sapin »292. 

 
292 ZERMATTEN Maurice, Valais, Genève, Editions Générales, 1965, p. 16. 
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Toutefois, à cette description d’un Valais traditionnel s’ajoute la conscience du 

changement. C’est la deuxième évidence que nous souhaitons mettre en valeur. En effet, 

Zermatten ne se contente pas simplement d’illustrer la richesse du Vieux Pays. Il montre 

également que cette civilisation est en pleine phase de mutation : « Ainsi, la civilisation 

du bois devient la civilisation de l’acier chromé, du verre et du béton, de la chimie et du 

commerce »293. La comparaison entre L’Homme et la Montagne, essai de 1947, et le 

chapitre de l’essai officiel consacré à la montagne révèle la prise de conscience de 

Maurice Zermatten. En effet, dans leur grande majorité les deux textes sont identiques. 

Or, Zermatten a quelque peu adapté son essai en l’intégrant au livre officiel. Subtilement 

des mots changent, des nouvelles phrases apparaissent, d’autres s’éclipsent. Pour 

l’essentiel, ces changements sont stylistiques, mais quelques-uns permettent de montrer 

l’évolution d’une pensée. Citons comme exemple ce qu’écrit Zermatten en 1947 après 

avoir montré que la force du montagnard réside dans sa liberté et sa faiblesse dans les 

aléas de la nature :  

Ainsi, passent-ils tour à tour de la grandeur à la petitesse, et quand ils lèvent la tête, ils voient 

toujours au-dessus d’eux la montagne menaçante qui les regarde294. 

Dans l’essai de 1965, l’auteur remanie le passage. La succession immuable des 

générations disparaît au profit d’une mise en perspective du passé face au présent : 

Ainsi, allaient-ils, nos ancêtres, tour à tour de la grandeur à la petitesse, sous la présence 

menaçante de la montagne. 

Aujourd’hui…295 

La mise en évidence par le retour à la ligne du « Aujourd’hui… » interpelle le lecteur. 

Les points de suspension l’invitent à comparer lui-même les deux temporalités et à se 

poser des questions sur son présent. L’utilisation de l’imparfait souligne cette opposition 

temporelle. Le jeu sur les temps revient dans d’autres chapitres où Zermatten réécrit 

certains paragraphes en les passant simplement du présent à l’imparfait. C’est le cas par 

exemple lorsqu’il évoque l’importance de la foi296. Nous pouvons y voir le signe qu’à ses 

yeux la force de la foi se perd peu à peu, ce qui fait écho à ses romans de la même période. 

La conscience du changement se perçoit aussi dans la mise en forme de certains mots 

spécifiques souvent issus du patois : la brècha, la piquette, la tome, le barillon, le mayen, 

 
293 Ibidem, p. 15. 
294 ZERMATTEN Maurice, « L’Homme et la Montagne », Formes et couleurs, (2), 1947, p. 6. 
295 ZERMATTEN Maurice, Valais, 1965, op. cit., p. 73. 
296 Ibidem, p. 72. 
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le bisse, le fichelin, le raccard, le breulô qui part l’utilisation de l’italique prennent du 

relief dans le texte297. L’utilisation et la mise en évidence de ces mots démontrent la 

volonté didactique de l’auteur qui s’inscrit dans la lignée de son écriture réaliste. Mais 

leur présence sous cette forme nous semble aussi indiquer qu’ils appartiennent à un autre 

temps. Issus du passé, et souvent liés à des activités agricoles, ils sont mis en danger par 

l’arrivée de la technique. Cette mise en forme révèle que Zermatten a conscience qu’il 

écrit dans un monde déjà quelque peu changé. Elle montre aussi sa volonté de sauvegarder 

une richesse tant matérielle que lexicale. 

Enfin, une troisième évidence émerge de ces textes, c’est le ton critique de Zermatten. 

Sans être aussi direct et virulent que dans certains de ces romans, il parvient tout de même 

à montrer sa désapprobation vis-à-vis d’une partie de la modernité. Dans l’essai des 

commémorations, il condamne la rapidité avec laquelle se déroulent ces changements : 

On rase le vieux ; une civilisation tout neuve court le long des routes, pressée, conquérante, 

impatiente. Le Valais immobile d’hier chausse des bottes de sept lieues. Peut-être, en maints 

domaines, va-t-il un peu trop vite298. 

Cette rapidité est avant tout connotée négativement. Zermatten la compare à une ivresse, 

à une fièvre299. C’est elle qui mène aux différents dangers. D’une part, le danger moral 

qui fait planer l’arrivée de l’argent dans une population peu préparée : 

Soulignons tout de suite le danger moral de ces transformations qui s’opèrent à un rythme 

insensé. La même génération aura passé du moyen âge au XXe siècle, du mulet au téléphérique, 

du troc au chèque. De nombreux jeunes gens, en particulier, perdent pied devant cet afflux 

d’argent qu’ils utilisent mal. Leur éducation ne les avait pas préparés à une existence fastueuse 

et la tentation est grande pour eux de montrer bruyamment qu’ils ne sont pas les miséreux que 

leurs pères ont été300. 

L’argent est toujours perçu comme l’élément corrupteur de la morale. D’autre part, c’est 

aussi lui qui engendre les dangers physiques par ses attaques portées à l’environnement, 

le « visage de la patrie ». L’essai fait resurgir les inquiétudes de Zermatten liées à la 

bétonisation de la nature, à la perte d’authenticité des sites et à la croissance infinie. Selon 

lui, les grands travaux obéissent à « une poussée fiévreuse de croissance » qui répondent 

davantage à « la hâte et l’improvisation » qu’à la réflexion et l’intégration raisonnée dans 

un milieu préexistant301. Comme dans ses romans, l’auteur fustige le personnage du 

 
297 Ibidem, pp. 18-30. 
298 Ibidem, p. 137 
299 Ibidem, pp. 30 et 111. 
300 Ibidem, p. 144. 
301 Ibidem, p. 55. 
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technicien affairiste indifférent au respect du passé. Dans Valais, Terre d’Helvétie, il 

accorde un plein tableau, l’avant dernier du jeu scénique, au dialogue entre les affairistes 

et les habitants de la montagne. Nous y retrouvons l’image de la rivière enfermée, de la 

fin des plaisirs simples, de la disparition du calme, de l’arrivée du malheur302. 

Enfin, l’essai du jubilé permet aussi à Zermatten de justifier sa posture intermédiaire face 

aux changements. Nous l’avons vu, il condamne la folie affairiste de certains techniciens. 

Toutefois, il ne rejette pas la modernité en bloc. A plusieurs reprises, il met en avant les 

éléments modernes qui améliorent le confort des citoyens. La modernisation du Valais 

porte en elle des aspects positifs et il lui paraît insensé de vouloir s’enfermer dans un 

conservatisme absolu, hors du temps : 

Il serait injuste de ne pas considérer ces bénéfices qui sont évidents. […] Le conservateur à tous 

crins du passé s’enferme dans une conception périmée de l’existence que démentent les 

nécessités quotidiennes. Il confond aisément un pays et un musée. Un musée doit être une source 

de renseignements utiles pour l’avenir, non un frein à tout développement303. 

Zermatten invite le lecteur à cette position nuancée et intermédiaire qu’il décrit. Le canton 

ne peut pas s’enfermer dans un conservatisme total, le réduisant à son image de folklore 

pour touristes. La modernité doit s’installer en douceur, « le chiffre ne doit pas être sa 

règle unique »304. La protection de l’environnement, garante de la beauté du pays, doit 

être une priorité qui n’est pas négociable financièrement. Zermatten avance même 

quelques projets de réglementation des constructions toujours d’actualité : les conduites 

forcées et les câbles électriques devraient être enterrés ou alors devraient éviter les lieux 

fréquentés ou les lieux de grande beauté, les usines devraient être intégrées au mieux dans 

le milieu pour ne pas laisser une empreinte trop forte sur la nature305. 

Comme constaté plus haut, cet épisode du 150ème permet de mettre en évidence que 

Maurice Zermatten est alors l’écrivain incontournable en Valais. L’analyse du contenu 

des textes qu’il publie pour l’occasion met en valeur la permanence de ses idées. Il est en 

effet fidèle aux descriptions et aux critiques qu’il émet dans ses romans et autres écrits du 

moment. Le ton n’est certes pas aussi virulent, mais il faut souligner sa liberté de parole, 

alors qu’il s’agit de commandes officielles de l’Etat du Valais. Il n’hésite par exemple 

pas à mettre en lumière cette « civilisation du bois », créant de fait une hétérogénéité 

 
302 Annexe 1, Valais terre d’Helvétie pp. 59-61 
303 ZERMATTEN Maurice, Valais, 1965, op. cit., p. 144. 
304 Ibidem, p. 145. 
305 Idem. 



76 

Kevin Quinodoz  2019 

parmi les citoyens d’un même canton, alors même que ces célébrations doivent exalter 

l’unité cantonale et confédérale. Sa critique d’une partie de la modernité tranche avec les 

discours des hommes politiques durant la journée officielle. La célébration du Valais ne 

doit pas simplement montrer les acquis de l’entrée dans la modernité. Pour Zermatten, 

elle doit également être un moment privilégié pour exprimer une fidélité à la tradition. 

Tout son propos cherche donc à expliquer sa position intermédiaire et à la mettre en 

partage avec l’ensemble des citoyens : « Il n’est pas facile de trouver un juste équilibre 

entre une évolution indispensable et une tradition que rien ne pourrait remplacer »306. 

La fin de la période critique  

La fin des années 60 est une période pleine de rebondissements pour Zermatten. Plusieurs 

événements remettent peu à peu en question sa place prédominante dans les lettres 

valaisannes, ainsi que son conservatisme.  

La remise en question de la place de l’auteur 

En juin 1966, le journaliste Pierre Anchisi lance un pavé dans la mare. Paru dans le 

Confédéré, son article critique l’omniprésence de Maurice Zermatten et reproche au 

Conseil d’Etat de faire trop appel à lui : 

Passe encore en littérature ! Mais pas ailleurs ! Nous avons eu la journée cantonale de l’Expo 

avec le festival Maurice Zermatten qui a obtenu le succès qu’on sait ! Nous avons eu le livre du 

150ème de Maurice Zermatten. Nous avons maintenant les festivités du 150ème qui se résument, il 

n’est que de consulter l’affiche officielle pour s’en rendre compte, à un festival Maurice 

Zermatten. […] Arrêtons là notre énumération et constatons simplement qu’actuellement notre 

canton c’est : Maurice Zermatten307. 

Il est certain qu’à cette période l’auteur est partout, mais il nous semble avoir montré qu’il 

s’agit là d’un concours de circonstances davantage qu’une volonté affirmée du Conseil 

d’Etat de faire de Zermatten la plume du canton. Le jeu scénique résulte de 

l’incompréhension du projet de Zermatten de vouloir faire jouer les classes rythmiques 

de Sion. Le livre du 150ème arrive dans le sillon du succès de La Rose noire de Marignan, 

elle-même fruit d’un moment de consécration pour l’auteur qui reçoit alors de nombreux 

prix littéraires nationaux ou internationaux. Tout n’est pas prémédité comme l’affirme le 

journaliste. Toutefois, cet article crée un sursaut auprès de la communauté des étudiants 

 
306 Ibidem, p. 144. 
307 ANCHISI Pierre, Le Confédéré, 06.06.1966, p. 6. 
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valaisans de l’université de Genève. Le 6 juillet 1966, ils adressent une lettre ouverte à 

Maurice Zermatten dans Le Nouvelliste qui reprend l’argumentaire de Pierre Anchisi. Ils 

reprochent à Zermatten son omniprésence, son indifférence face aux critiques et son 

inflexibilité : 

Tel le chêne de la fable, il résiste, imperturbable, aux attaques les plus virulentes. Cependant, le 

professeur de littérature gagnerait à méditer la conclusion du fabuliste : pour n’avoir pas su se 

plier, comme le roseau, parce qu’il ne concédera jamais que, comme tout être humain, il est sujet 

à l’erreur et au mauvais goût, M. Zermatten tombera sous les assauts répétés de l’orage que 

soulèveront son attitude dédaigneuse et son désir de s’immiscer dans TOUTES les affaires de 

notre vie culturelle et politique308. 

Dans un premier temps, c’est Jean Daetwyler qui prend la parole pour défendre 

Zermatten. Par journaux interposés, Daetwyler et Anchisi s’échangent des attaques 

personnelles309. La dispute est close par l’article « A des jeunes gens » de Zermatten dans 

lequel il met en évidence la chance de la nouvelle génération de pouvoir accéder aux 

études supérieures, fruit de l’effort de leurs parents. Volontairement, il ne nomme aucun 

de ses détracteurs et se place au-dessus de la mêlée en encourageant la jeunesse à 

s’engager pour réussir : 

Mais cette réussite, vous ne l’obtiendrez ni par le dénigrement, ni dans la présomption, ni dans 

la sécheresse du cœur. Seuls l’enthousiasme et la volonté vous mèneront à des réalisations dont 

vous pourrez être fiers. […] Ce sont les œuvres qui jugent les hommes. Contre vos œuvres, si 

elles sont valables, nulle récrimination ne fera le poids310. 

L’article clôt le débat. L’épisode nous montre que la position de Zermatten est loin de 

faire l’unanimité. L’influence de l’événement est difficile à évaluer. Une lettre du 

professeur Terrier de l’université de Genève relègue l’affaire au rang d’anecdote : « Leur 

geste imbécile est demeuré ignoré dans les milieux de l’université. Si je n’avais été 

abonné à la Feuille d’avis du Valais je n’en aurais rien su »311. La portée de cette remise 

en question est donc certainement à relativiser. Toutefois, Zermatten a conservé ces 

coupures de presse et le fait qu’un dossier des archives de la Fondation Bodmer soit 

consacré à l’affaire des étudiants de Genève montre au moins qu’elle constitue un 

événement qui a marqué l’auteur. 

 
308 LES UNIVERSITAIRES VALAISANS DE GENÈVE, Le Nouvelliste, 06.07.1966, p. 7. 
309 DAETWYLER Jean, Feuille d’Avis, 12.07.1966 et ANCHISI Pierre, Le Confédéré, 15.07.1966 
310 ZERMATTEN Maurice, Feuille d’Avis, 16.07.1966, p. 1. 
311 TERRIER à ZERMATTEN, Dossier signatures des étudiants valaisans de l’Université de Genève, FMB, 

carton D5, 21.07.1966 
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A la fin des années 60, la place de Zermatten dans le milieu intellectuel valaisan est aussi 

perturbée par sa perte d’influence dans la presse. Durant l’essentiel de la décennie, il 

occupe le poste de rédacteur en chef pour la Feuille d’Avis, ce qui lui donne une grande 

influence sur les débats intellectuels. Toutefois, en 1968 le journal fusionne avec Le 

Nouvelliste, Zermatten quitte son poste de rédacteur et s’écarte du monde de la presse312. 

Cet élément participe à la perte d’influence de l’écrivain. 

La chute de la Défense spirituelle 

L’année 1969 marque la fin de l’emprise prédominante de la Défense spirituelle. La 

rupture est associée à la publication d’un manuel sur la défense civile par le Département 

fédéral de justice et police. Ce petit livre valorise la Défense spirituelle et s’en prend aux 

pacifistes, militants de gauche, intellectuels et journalistes. La publication suscite de 

nombreuses réactions indignées. Le débat qui en découle met en lumière le caractère 

obsolète de la Défense spirituelle313. La Société suisse des écrivains cristallise ces 

oppositions. Née en 1912, son activité consiste essentiellement à soutenir la littérature par 

des moyens financiers, juridiques ou médiatiques. Dès sa création, la société promeut le 

caractère suisse et spécifique de sa littérature. C’est ce qui lui permet d’obtenir une 

reconnaissance auprès du public helvétique. La société participe donc activement à la 

Défense spirituelle314.  

Maurice Zermatten est alors président de la Société suisse des écrivains. Il est choisi par 

le département fédéral pour adapter la traduction française du manuel de la défense civile. 

A ce titre, il est mentionné parmi les contributeurs de l’ouvrage. Cette implication le place 

au centre de ce qui constitue certainement la principale polémique de sa vie publique. Il 

est difficile de faire la pleine lumière sur cette affaire, toutefois nous disposons de 

quelques éléments nous permettant au moins d’émettre une interprétation. La controverse 

débute avec un article paru dans la Gazette de Lausanne et intitulé : « Défense civile : les 

trois versions du petit livre rouge à la loupe »315. L’article met en évidence les différences 

entre la version française et la version originale. Jotterand reproche à la version française 

 
312 CARUZZO Ignace, « Nouvelliste et Feuille d’Avis du Valais » in : Dictionnaire historique de la Suisse, 

en ligne. Consulté le 10.06.2019 
313 MILANI Pauline, op.cit., p. 113. 
314 NIEDERER Ulrich, « Sociétés d’écrivains » in : Dictionnaire historique de la Suisse, en ligne. Consulté 

le 10.06.2019 
315 JOTTERAND, Gazette de Lausanne, 08.11.1969, p. 7. 
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ses oublis ou ajouts ponctuels, mais surtout un certain flou : « En restant dans le vague, 

le texte français finit par donner l’impression que le danger vient surtout de 

l’intellectuel »316. Cette mise en cause est implicitement attribuée à Zermatten, car il a 

travaillé sur la version française. Cet article est l’élément déclencheur d’une crise dans la 

Société suisse des écrivains. Une vingtaine d’écrivains alémaniques publient une lettre 

dans le Sonntag-Journal demandant la démission de Zermatten : 

Maurice Zermatten, président de la Société suisse des écrivains et officier de l’armée suisse, 

assume l’entière responsabilité de la version française du livre sur la « défense civile ». Il a en 

particulier rédigé la version française comme bon lui semblait et il en assume de fait la 

responsabilité. Les signataires de la déclaration ajoutent que le fait que Maurice Zermatten ait 

prêté sa collaboration à un livre qui combat la démocratie plus qu’il ne la défend ne l’autorise 

plus à leurs yeux à demeurer à l’avenir à la présidence de la Société suisse des écrivains317. 

Malgré la polémique, les membres de la Société suisse des écrivains rejettent en majorité 

la proposition des signataires de réaliser une assemblée extraordinaire pour statuer sur le 

comportement du président. Ce refus mène à la démission des 22 membres qui forment 

ensuite le Groupe d’Olten318.  

Maurice Zermatten est donc au cœur de la polémique qui mène à la chute de la Défense 

spirituelle. Toutefois, les attaques qu’il subit nous paraissent un peu démesurée. Un 

malentendu en est la cause. Les dissidents, ainsi que certains journalistes et courriers de 

lecteurs, lui attribuent la traduction française, alors qu’il n’a procédé qu’à une révision de 

la traduction319. Dans son journal, Zermatten exprime le désarroi qui l’habite vis-à-vis de 

cette situation : 

J’émerge d’une coulée de boue. Depuis une dizaine de jours, je ne puis ouvrir un journal sans y 

découvrir des injures à mon adresse. De quoi s’agit-il ? Un bureau fédéral m’avait demandé, 

l’année dernière, de relire, le crayon à la main, la traduction française d’un texte officiel. J’avais 

refusé. Le Chef du Département responsable m’avait envoyé un émissaire : il s’agissait tout juste 

d’épouiller le document de ses germanismes bureaucratiques. J’ai fini par accepter. La fidélité 

au texte original ne me regardait pas. Elle était garantie par le technicien de Berne. Et je ne 

pratique pas l’allemand. Une simple révision de grammairien… J’ai fini par accepter320. 

Le Nouvelliste publie alors un article de soutien à Zermatten. Il condamne le manque 

d’objectivité et « l’absurde comportement d’une poignée d’écrivains alémaniques »321. 

 
316 Idem. 
317 ATS, Gazette de Lausanne, 14.11.1969, p. 4. 
318 ATS, Gazette de Lausanne, 22.05.1970, p. 11 et article dhs sur les groupes d’écrivains 
319 Il faut signaler que l’erreur selon laquelle Maurice Zermatten aurait réalisé la traduction française du 

livre de la défense civile est encore souvent commise. Nous la retrouvons par exemple dans l’article du 

Dictionnaire historique de la Suisse consacré à Maurice Zermatten. 
320 ZERMATTEN Maurice, Journal, FMB, 17.11.1969, p. 301. 
321 A.L. Le Nouvelliste, 14.11.1969, p. 1. 
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Ils donnent, selon le quotidien, l’impression de vouloir créer une affaire là où elle n’a pas 

lieu d’être, car plusieurs représentants des sept principaux partis politiques suisses ont 

approuvé le texte, comme la traduction322. Dans sa défense, Zermatten affirme aussi ne 

pas vouloir donner l’impression de s’accrocher à son poste : « Il ne faudrait pas croire 

que ma vie soit suspendue à une présidence qui demande beaucoup plus de dévouement 

qu’elle ne comporte de gratitude »323. Il démissionne d’ailleurs l’année suivante après 

cinq années de présidence324. 

La vraie confusion qui règne autour du rôle de Zermatten rend le moment difficile à 

analyser. Si ce n’est quelques pages dans son journal, il n’a pas conservé dans ses archives 

des documents ou courriers relatifs à cet épisode. Sur la base des éléments que nous avons 

cités, il apparaît comme une victime malgré lui, une victime idéale. Nous interprétons 

davantage ces attaques comme un prétexte. Sa présidence, sa littérature traditionnaliste, 

sa participation incomprise à l’adaptation de la traduction font de lui le symbole d’un 

conservatisme à dépasser. C’est l’occasion d’engager un changement de ligne pour les 

écrivains fondateurs du groupe d’Olten. Le fait que l’ensemble des partis valide le livre 

comme sa traduction et le fait que la large majorité des écrivains de la société s’oppose à 

la création d’une affaire nous semble confirmer cette interprétation. Les valeurs de la 

Défense spirituelle sont le nœud du problème. Le livre de la défense civile, le rôle du 

président sont l’occasion, le prétexte, qui cristallisent les revendications bien plus 

profondes d’une part des écrivains suisses souhaitant une ligne davantage en phase avec 

les idéaux socialistes325. 

Quelle que soit l’interprétation qui lui est donnée, la publication du manuel de la défense 

civile fait figure de moment capital. Son importance est double, car d’une part il montre 

le rôle de Zermatten dans la fin d’une doctrine historiquement centrale pour la Suisse, la 

Défense spirituelle. D’autre part, la fin de ce modèle influence en retour Zermatten et son 

écriture. Peu à peu, il délaisse le ton très critique des romans des dernières décennies. Il 

s’oriente vers une écriture nouvelle en conservant tout de même ses thématiques fortes, 

 
322 Idem. 
323 Idem. 
324 JAKUBEC Doris, « Maurice Zermatten » in : Dictionnaire historique de la Suisse, en ligne. Consulté le 

10.06.2019 
325 NIEDERER Ulrich, « Sociétés d’écrivains », op.cit. 



81 

Kevin Quinodoz  2019 

comme l’arrivée de la modernité et la perte de la tradition, mais les appréhende sous un 

angle différent. 

Une survivance notable, Erni à Verbier 

En 1971, la station de Verbier inaugure la nouvelle télécabine de Médran. L’artiste 

lucernois Hans Erni réalise la peinture murale en relief sur l’une des façades du bâtiment. 

A cette occasion, l’entreprise Téléverbier demande à Zermatten l’écriture d’un petit livre 

sur l’œuvre d’Erni. Compte tenu de l’amitié qui le lie à l’artiste, Zermatten accepte la 

proposition et écrit Erni à Verbier, petit livret d’une centaine de pages publié en lien avec 

l’inauguration de la nouvelle télécabine326. La réception du livre est difficile à estimer, 

car la presse se contente de citer le livre comme complément à la réalisation d’Erni. Un 

article plus tardif signale simplement que Zermatten « commente de façon très poétique 

le travail de l’artiste »327. Il faut aussi constater que cette écriture poétique rend le texte 

parfois compliqué et le message difficile à décoder. L’ouvrage n’a donc pas fait grand 

bruit à sa parution, mais il nous paraît important de l’intégrer à notre analyse, car il 

constitue, d’une part, un parallèle intéressant avec Le Cancer des Solitudes, ce roman 

inspiré d’une visite à Verbier. Et d’autre part, la perspective différente, puisqu’il s’agit 

d’un essai historique et artistique réalisé dans le cadre d’une commande, nous invite à 

nous interroger sur le ton et les messages de l’auteur. Sont-ils si différents du roman ? 

Erni à Verbier se découpe en deux parties. La première constitue un survol historique du 

lieu. Zermatten commence par évoquer un Verbier ancestral, qu’il n’a pourtant pas 

connu : « C’est le temps d’avant les guerres. C’est le temps de toujours. Il dura mille ans, 

deux mille ans, est-ce que l’on sait ? »328. Cette première partie permet à l’auteur de 

rappeler quelques valeurs de la société traditionnelle. Une fois de plus, nous retrouvons 

la célébration de la liberté dont jouissent les paysans de montagne. Associée à la beauté 

des paysages, c’est cette liberté qui attire les premiers skieurs venus des villes : 

Enfermé tout le jour derrière les barreaux de la ville, l’homme, les poumons encrassés de 

poussière et de résidus de mazout, cherche un nouvel équilibre. Tout son être tend vers la 

reconquête d’un monde pur. Son esprit, harcelé jusqu’au vertige par les rythmes de la machine, 

aspire à la contemplation reposante des espaces nus. La civilisation machiniste, les triomphes de 

 
326 GRIN Micha, Maurice Zermatten, L’âme et le cœur du Valais, Saint-Maurice, Editions Pillet, 2000, p. 

104. 
327 BOUVIER Marguerite, Le Confédéré, 31.03.1989. p. 12. 
328 ZERMATTEN Maurice, Erni à Verbier, Martigny, Téléverbier S.A., 1971, p. 10. 
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la science, de l’industrie, du commerce, conduisent l’humanité au bord du suicide. Ce délire des 

foules sur les pistes lisses, c’est la défense biologique d’une espèce menacée329. 

Rarement évoquée dans les autres textes, nous découvrons ici l’impact de la modernité 

sur la ville. L’accent de sa prédation est davantage physique que moral. L’encrassement 

des cités, l’enfermement lié au travail pousse au double désir d’une liberté physiologique 

liée à la pureté de l’air et d’un retour à un contact plus privilégié avec la nature. Selon 

Zermatten, ce sont les dégâts liés à l’arrivée de la modernité en ville qui poussent l’espèce 

humaine à investir des espaces nouveaux pour y retrouver leur liberté perdue : « Nous 

bâtirons une ville sur la montagne… »330. La naissance de la station est comparée à 

l’explosion soudaine d’un bourgeon de cactus. Seule fleur, elle semble quelque peu 

disproportionnée sur la plante qui lui a donné vie. De plus, l’auteur s’interroge avec 

gravité sur la rapidité de la naissance de la station : 

Tout est allé si vite, finalement, que le haut « vallon en forme d’éventail » a peine à se reconnaître 

dans ce qu’il est devenu. La conque rustique, les pâtis verdoyants où, dès le mois de mai, tintaient 

les sonnailles, les petites granges assorties d’une chambrette et d’une étable, regardez : des 

centaines, des milliers de maisons neuves, un semis immense de chalets, une luxuriante 

végétation de cheminées qui épandent dans le crépuscule une tendre ramille d’ombres bleues. 

Partout, sur les crêtes et dans le vallonnement des ruisseaux, le long des chemins et sous les 

arbres, d’une forêt à l’autre, des hauts pâturages aux lisières du hameau, les hommes ont pris 

possession de ce vaste mayen magnifique, devenu ville de bois dans la montagne331. 

Après avoir évoqué les conséquences négatives de la modernité pour les villes, la 

caractérisation de Verbier en ville dans la montagne est d’autant plus marquante. Cette 

redéfinition du lieu signifie bien plus qu’une simple indication de taille, elle conduit avec 

elle tous les aspects négatifs contenus dans la description de la ville. Face aux dangers 

physiques et moraux, la station perd peu à peu la liberté tant recherchée par les premiers 

touristes. Le décalage vertical de la ville vers la montagne mène d’ailleurs au décalage de 

la liberté de Verbier vers les hautes arêtes. Recherche de liberté et fuite de la ville sont 

donc les moteurs d’une course-poursuite qui paraît interminable. 

La deuxième partie du livre est consacrée à l’art et plus spécifiquement aux œuvres 

d’Erni. Elle se conclut par une analyse de sa réalisation à Verbier. Selon Zermatten, le 

rôle de l’artiste est de prendre du recul, de questionner et de proposer une explication du 

monde332. Placée au milieu de la précipitation du sport, c’est ce que fait l’œuvre murale 

 
329 Ibidem, p. 28. 
330 Ibidem, p. 24. 
331 Ibidem, pp. 23-24. 
332 Ibidem, p. 122. 
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d’Erni en invitant à une réflexion calme sur les avancées de la modernité. Sur la gauche 

de l’œuvre, un visage contemple la scène. Pour Zermatten il s’agit du passé et de la 

sagesse. Ils s’interrogent à la vue d’un taureau en mouvement qui traîne derrière lui une 

petite foule d’hommes. 

Antique culture de l’âme, comme elle s’étonne de la naissance d’une civilisation ! Ne va-t-elle 

pas détruire la juste assise de la pierre dans les fondements de la muraille ? Cette fougue taurine 

porte le Progrès, issu de la science inhumaine, entre ses cornes. L’Aujourd’hui se hâte dans les 

gestes de ses sabots dévorants. Il escalade les nues. 

Où va-t-il ? Vers quels abîmes où les bêtes attelées aux membres de l’homme l’écartèlent dans 

les vociférations des foules assemblées ? 

Mort au silence ! Ecoutez l’exaltation des machines, le beuglement de plaisir, le tumulte des 

ambitions dévorantes. La foudre zèbre le ciel et fait exploser le monde dans le ruissellement des 

atomes enflammés. Etincelle d’un incendie qui détruira la planète333. 

Dans ces dernières pages, la poétique de Zermatten devient prophétique. L’œuvre d’Erni 

représente pour lui une mise en garde. Ce monde du plaisir, de l’argent, de l’ambition qui 

naît dans les solitudes de Verbier devient, aux yeux de Zermatten, ce cancer qui menace 

de se répandre dans tout un canton.  

La chute de la Défense spirituelle marque la fin d’un style dans l’écriture de Zermatten. 

Toutefois, la transition est lente et un texte comme Erni à Verbier est encore tout à fait 

emblématique de notre deuxième partie. Il permet de mettre en valeurs plusieurs 

conclusions. Tout d’abord, il montre la permanence d’un auteur, qui s’incarne ici autour 

d’un lieu, Verbier. Comme dans Le Cancer des Solitudes, il réalise un panorama avant et 

après l’explosion touristique. Ensuite, nous y retrouvons des critiques similaires, alors 

que les perspectives sont différentes. Nous ne pensions pas retrouver la même force 

critique dans l’œil de l’essayiste Zermatten que lorsqu’il s’abrite derrière le personnage 

de Martin Mayor dans le roman. Enfin, il faut souligner la liberté de ton de Zermatten, 

qui, malgré le fait que l’essai soit une commande de Téléverbier, n’hésite pas à critiquer 

la modernité qu’incarne la station. Son analyse de l’œuvre d’Hans Erni n’est pas corsetée 

par un ton révérencieux qui représente le risque d’un ouvrage de commande. Au contraire, 

et bien plus encore que dans l’essai du 150ème, elle éclate dans un style poétique et vif qui 

surprend le lecteur tant elle paraît osée. Cette écriture marque à merveille la crispation 

qu’a représenté chez Zermatten le choc de la modernité.  

 
333 ZERMATTEN Maurice, Erni à Verbier, op. cit., pp. 129-130. 
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Partie III : L’heure de la mémoire 

Même les arguments les plus solides, même les mises en garde les plus rationnelles, même 

les condamnations les plus virulentes ne peuvent empêcher le réel d’avoir lieu. Et il a bien 

eu lieu. En quelques décennies, la modernité s’installe et bouscule définitivement les 

habitudes du Vieux Pays. Il est évident que, face à l’ampleur de ces changements, 

Zermatten ne peut pas conserver la même posture critique. Il doit avancer et faire évoluer 

son discours. Cette mutation est indispensable s’il veut continuer d’être le témoin de son 

temps. Les années 1970 sont donc un moment charnière dans la vie de Zermatten. La 

retraite, puis l’approche du grand âge redéfinissent son quotidien. Après avoir quitté le 

monde de la presse, il prend son congé de l’enseignement. Ses souvenirs de professeurs 

deviennent le cœur de son essai Pour prolonger l’Adieu. Peu à peu, il prend aussi du recul 

avec ses activités associatives et publiques. Pourtant, et malgré son âge avançant, l’auteur 

reste animé par la même force d’écriture. Il continue d’alimenter activement son journal 

et de publier plus d’une œuvre par année. 

L’ampleur de cette production de polygraphe, nous pousse à nuancer en partie la thèse de 

Suzanne Crettex. Tout comme nous, elle choisit de regrouper les dernières décennies de 

l’auteur en une période cohérente. Mais pour la qualifier, elle parle « d’éclipse de Maurice 

Zermatten »334. Il nous semble exagéré de postuler l’existence d’une éclipse, même 

temporaire, de l’écrivain. Au contraire, la période est particulièrement riche et fascinante. 

Elle permet de suivre l’évolution d’une pensée, ses adaptations et évolutions face au réel. 

Nous préférons donc qualifier la période « d’heure de la mémoire ». La formule propose 

de concevoir ces dernières décennies comme un moment particulier et de suggérer la 

direction prise par les activités de Zermatten. Nous donnons à « mémoire » son sens large, 

car elle désigne aussi bien une aptitude au souvenir, et donc la capacité de voir ce qui a 

disparu, que le lieu abstrait qui permet de conserver le passé.  Disparition et conservation 

sont les deux pistes que nous souhaitons explorer dans cette dernière partie. 

 
334 CRETTEX Suzanne, « Maurice Zermatten et la constitution d’un nouvel espace culturel valaisan, au 

tournant des années cinquante ». Conférence donnée le 27.01.2017 au Forum valaisan des chercheurs. 

Société, territoire, patrimoine. Cité par FOLLONIER Camille, op. cit., p. 117. 
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Les romans de la disparition 

Après Le Cancer des Solitudes, les romans de Zermatten laissent quelque peu de côté la 

thématique de la modernité. Ce n’est qu’à partir des années 1980 qu’il y revient. Les deux 

romans de la décennie, L’Homme aux herbes335 paru en 1980 et A l’est du Grand-

Couloir336 en 1983, abordent de manière innovante le rapport entre tradition et modernité. 

Plus question de mener une lutte ou de mettre en garde, comme dans les romans des 

années 1960. Ici, Zermatten décrit une réalité nouvelle, un canton où la modernité est 

pleinement arrivée. Dès lors, son discours change, l’auteur ne cherche plus à combattre 

frontalement la modernité, qui n’est d’ailleurs qu’évoquée en arrière-plan. Il vise à mettre 

en lumière la disparition de la tradition. Il inaugure donc une façon inédite de traiter le 

rapport à la modernité, ce qui donne à ces deux romans une place importante dans notre 

cheminement. Par ailleurs, ces œuvres servent aussi de transition dans la carrière de 

l’écrivain. Ce sont en effet les deux derniers romans qu’écrit Maurice Zermatten.  

L’Homme aux herbes 

Le roman suit le destin de Colas, un vieux guérisseur vivant dans un petit village de 

montagne. Avec l’arrivée de la route, les habitudes des villageois changent. Le président, 

principal vecteur de la modernité, engage un médecin diplômé, venu de la ville, et relègue 

Colas au rang de « charlatan »337. Les moqueries auxquelles il doit faire face le poussent 

à abandonner le village et à se retirer dans les mayens avec ses compagnons les plus 

fidèles : sa chèvre et son chien. Nous retrouvons donc le motif de la retraite vers la 

montagne, déjà présent au début de la carrière de Zermatten, dans Le Cœur Inutile et Le 

Pain Noir. Le guérisseur y trouve un lieu de liberté et de pureté, loin de la civilisation 

moderne. Il est intéressant de constater que, dans cette géographie particulière que sont 

les Alpes, la fuite n’est pas horizontale, mais verticale. Comme dans Erni à Verbier, le 

fait que la modernité de la ville gagne le village, déplace le lieu de la liberté du village 

aux mayens, aux alpages. 

L’essentiel du roman met en évidence la disparition d’une médecine traditionnelle qui 

repose sur une connaissance des bienfaits des plantes. Zermatten nous livre des 

 
335 ZERMATTEN Maurice, L’Homme aux herbes, Lausanne, l’Age d’Homme, 1980, 247 p. 
336 ZERMATTEN Maurice, A l’est du Grand-Couloir, Genève, Editions Zoé, 2017, 335 p. 
337 ZERMATTEN Maurice, L’Homme aux herbes, op. cit., p. 34. 
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descriptions fort détaillées des remèdes de Colas : « Et contre les grippes, qu’est-ce que 

je vous donne ? Des feuilles d’absinthe avec des tussilages, de la sauge, des primevères 

et de la menthe, en décoction… »338. En plus d’être naturelle, cette médecine s’inscrit 

dans une continuité. La force du guérisseur ne repose pas uniquement sur la connaissance 

des plantes, mais également sur celle des générations passées : 

Vous croyez qu’on guérit mieux quand on descend d’une automobile avec une belle sacoche de 

cuir et qu’on met un appareil sur la peau pour écouter le cœur et les poumons ? Moi, j’ai l’oreille : 

elle me suffit. Et je les connais tous, mes malades. J’ai connu leurs pères, leurs mères. Je sais ce 

qu’ils ont. Dans des familles, ils sont faibles des bronches, dans d’autres, c’est le foie qui marche 

pas, ou les intestins, ou la tête339. 

La description de la médecine de Colas met donc en évidence une double opposition : 

celle de la nature face à la culture et celle de la tradition face à la modernité.  

Avec la perte de cette médecine traditionnelle, ce n’est pas qu’une façon ancestrale de 

soigner qui disparaît, c’est aussi un rapport particulier à la nature. Le guérisseur connaît 

toutes les fleurs, tous les champignons, tous les arbres. Petit à petit, ce savoir est aussi 

partagé par les villageois, qui connaissent leurs besoins, leurs traitements. Chaque 

promenade le long des chemins est ainsi l’occasion de rencontres avec la nature : 

Le long du chemin, les millepertuis des montagnes sont en fleur, jaunes étincelants comme de 

vrais petits soleils. Ça c’est encore une plante miracle. C’est vraiment une pharmacie, ici340. 

Le milieu alpin ne constitue donc pas qu’un simple décor. Une véritable interaction existe 

entre le guérisseur, les villageois et l’ensemble des plantes et animaux. Loin de 

l’indifférence, leur relation est une condition nécessaire à l’épanouissement moral et 

physique de chacun des acteurs. 

La deuxième disparition, mise en valeur par L’Homme aux herbes, est spirituelle. Une foi 

chrétienne particulière, très proche de la nature, se perd peu à peu. Les discussions entre 

Colas, qui la pratique avec ferveur, et le curé, incarnant un catholicisme plus classique, 

font émerger des différences profondes sur la pratique de la foi. Pour le guérisseur la 

nature constitue le véritable sanctuaire et sa perception de Dieu est différente de celle du 

curé : 

Cette fleur, regardez, il y en a tant qu’on en veut, par ici. Est-ce qu’une plante peut être plus 

belle ? La force, la forme, la couleur… (Il la tenait haut d’une main, la caressait de l’autre.) 

Qu’est-ce qu’on pourrait enlever ? Qu’est-ce qu’on pourrait ajouter ? Et bonne. Elle nourrit les 

 
338 Ibidem, p. 27. 
339 Ibidem, p. 35. 
340 Ibidem, p. 108. 



88 

Kevin Quinodoz  2019 

abeilles. Si vous étiez venu aux heures de plein soleil, vous auriez vu que ce pierrier est une 

ruche. Et elle guérit les hommes. Je vais pas vous donner une leçon. Seulement vous dire, Curé, 

que ce Bon Dieu que vous mettez dans une petite armoire de votre église, moi, je le trouve ici, 

en plein air, dans la lumière, et même la nuit, et surtout la nuit quand je regarde les étoiles. Cette 

fleur, qui aurait pu la faire sinon Dieu ?341 

Cette conception de la foi, cette présence du divin jusque dans la nature, pousse à porter 

un regard différent sur le milieu. Elle permet de comprendre le désir de protection de 

l’environnement qui habite le guérisseur, ainsi que les villageois qui lui sont proches. 

A la fin du roman, la fille de Colas vient le trouver pour lui annoncer l’arrivée d’un enfant. 

Cet événement sort le vieux guérisseur de sa résignation. L’arrivée d’une nouvelle 

génération le pousse à la transmission. Face au risque de ces disparitions, le guérisseur 

choisit l’action et se met à écrire : « Tu vas bientôt mourir, Colas. Ce que tu devrais, c’est 

écrire tout ce que tu as fait, comment tu guérissais, et parfois, aussi pourquoi tu as pas 

réussi. Quelqu’un pourrait hériter… »342. Dans les dernières pages, avec l’arrivée des 

premières neiges, Colas décide enfin de redescendre vers le village pour y trouver son 

petit-fils. Pourtant, son corps est trop faible et il s’affaisse sur le chemin du retour. Sa 

mort donne lieu à une communion totale avec la nature. Les mots du poète savent nous 

partager ce moment particulier. Sa poésie donne à l’instant un ton unique, une grandeur 

sublime, qui sait respecter la pudeur de la circonstance : 

S’étant reposé, il trouva la force de se lever encore, de se tenir un instant debout. Puis il se laissa 

retomber. 

Il s’enfonçait, il s’enfonçait toujours plus profond. La terre douce s’ouvrait sous son corps 

allongé, prenait possession de son corps. Des bras l’enveloppaient. Où était le ciel, au-dessus, 

au-dessous de lui ? Des papillons se posaient sur son visage, entraient dans sa bouche. Tendres 

présences, souffles légers, tintement de Noël dans les flocons. Il entendit vraiment les cloches. 

Puis un long balancement d’escarpolette le projeta dans un espace violet, bleu sombre, où 

chantaient des oiseaux, où s’allumaient des étoiles343. 

Le guérisseur s’en va, porté par la nature, mais sa mort discrète doit questionner le lecteur, 

seul témoin de la scène. En effet, Colas emporte avec lui une part de civilisation. Sa mort 

devient ainsi l’emblème d’une disparition bien plus large qui doit faire réagir. 

A l’est du Grand-Couloir 

Le titre du dernier roman de Zermatten interpelle. Il fait référence à un hameau situé aux 

abords d’un couloir à avalanches. Son nom ? Zampé. Ou plutôt Randonnaz, car le roman 

 
341 Ibidem, p. 166. 
342 Ibidem, p. 187. 
343 Ibidem, pp. 246-247. 
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se réfère à ce petit village anciennement situé sur les hauts de Fully. Après 

l’assainissement de la plaine du Rhône, les autorités locales poussent les habitants de 

Randonnaz à s’établir en plaine. La bourgeoisie de Fully souhaite transformer le hameau 

en espace de pâture intermédiaire avant les alpages344. Le village est finalement détruit 

en 1930345. L’événement marque Zermatten car un attachement particulier le lie à 

Randonnaz. En effet, il y a passé un hiver en compagnie de son père qui y exerce alors 

comme instituteur346. La teneur autobiographique est particulièrement présente dans le 

roman, puisque nous suivons Philippe Tavernier, un peintre sur les traces de son enfance 

passée à Zampé avec son père instituteur. Sur les vestiges du hameau, il retrouve Marthe, 

une amie d’enfance, et reconstitue avec elle les souvenirs liés à ce village disparu. 

A l’est du Grand-Couloir apparaît comme une conclusion littéraire. En effet, nous y 

retrouvons un condensé des thématiques développées dans les autres romans. De plus, 

nous recroisons aussi certains personnages, qui viennent, une dernière fois, tirer leur 

révérence. Parmi eux, citons d’abord le personnage du politicien venu de la plaine. 

Comme dans Le Cancer des Solitudes, il est caractérisé par son opulence physique et ses 

paroles mielleuses. « Dans dix ans, nous serons tous riches » déclare-t-il devant les 

villageois. Il représente l’affairisme, car s’il promet l’enrichissement aux habitants du 

hameau, c’est qu’il pense déjà à lui et aux transformations qu’il va réaliser sur le site. Le 

politicien incarne aussi une version sinistre du pouvoir et de la justice. C’est par la force 

de la loi que les habitants doivent quitter le village. Or, ils remettent en question la 

légitimité de cette loi, car elle est, selon eux, forgée par des individus vaniteux auxquels 

ils ne ressemblent pas :  

Elle est aveugle et sourde, la Justice. Il y a, c’est vrai, des juges. Souvent honnêtes. Mais pour 

eux, la Justice c’est la loi. Qui fait la loi ? Les gens qui commandent, Ceux qui commandent sont 

des hommes comme les autres, seulement un peu plus ambitieux347. 

La question de la légitimité de la loi est posée, tout comme celle de la vraie 

représentativité. Ce doute permet de comprendre pourquoi les habitants de Zampé vivent 

leur expulsion comme une injustice. La justice et le pouvoir autorisent et perpètrent ce 

que les villageois ressentent comme une violence. Marthe s’en souvient avec tristesse : 

 
344 ARBELLAY Charly, « Ces petits villages valaisans qui ont disparu », Le Nouvelliste, 06.01.2014 
345 RODUIT Benjamin, « Fully » in : Dictionnaire historique de la Suisse, en ligne. Consulté le 10.06.2019 
346 ZERMATTEN Maurice, A l’est du Grand-Couloir, op. cit., p. 4. 
347 Ibidem, p. 299. 
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Ils nous ont chassés comme des bêtes, à coups de fouets. Nous aurions bien voulu rester ici. Ils 

ne nous l’ont pas permis. Ils ont tout rasé. Ils nous auraient pris nos souvenirs, s’ils avaient pu348. 

Un autre personnage s’approche, le lecteur de L’Homme aux Herbes le reconnaît, il s’agit 

du guérisseur. Son prénom est quelque peu changé, mais Colazette véhicule les mêmes 

valeurs que Colas. Il est le symbole d’une vision particulière de la médecine, qui se doit 

d’être désintéressée et au plus proche de la nature. Zampé représente pour lui un paradis 

terrestre : « Ici, la nature nous donne le meilleur de ce qu’elle a. Nous respirons la pureté. 

Je pense au corps et je pense à l’âme. Ici, nous prenons le temps de vivre »349. Pourtant, 

il est lui aussi forcé de quitter le village et termine ses jours dans un asile350. Son départ 

interrompt la longue lignée des guérisseurs de Zampé. Comme Colas, il s’en va sans avoir 

pu transmettre ses secrets. 

Enfin, nous retrouvons, parmi les villageois, un dernier personnage connu. Le vieux Jean 

Roduit, qui est porteur d’une sagesse ancestrale, nous rappelle Jean-Baptiste dans Le 

Cœur Inutile. C’est sa voix qui exprime l’importance de la continuité, c’est lui qui 

rappelle aux autres la spécificité que doit occuper Zampé dans leurs cœurs : 

Ces maisons, qui les a construites ? Les nôtres. On voit encore leurs noms sur les poutres. Le 

bisse qui amène l’eau du torrent, qui l’a creusé ? Les nôtres. Ils y ont mis de la sueur et du temps. 

Et nous le laisserions se remplir de cailloux et de terre ?351 

C’est au nom de cette tradition que Jean Roduit devient le meneur de la résistance au 

déménagement. Il s’oppose au politicien et au curé de la ville, il fait des démarches auprès 

du canton, il maintient la flamme de l’espoir dans l’œil de ses voisins. Toutefois, il ne 

parvient pas à arrêter le projet de destruction. Son combat perdu, Jean Roduit passe une 

dernière nuit, seul à Zampé, car il souhaite être le dernier à partir. Sa douleur est celle de 

toute une communauté, de ses vivants et de ses morts : 

Tu ne peux pas savoir ce que cette nuit a été longue ! J’ai apporté dans ma chambre vide une 

poignée de paille : je me tournais et me retournais ; il me semblait que j’entendais pleurer dans 

toutes les maisons. C’est les anciens qui pleuraient parce que nous les avons abandonnés352. 

Ce roman reprend donc la plupart des thématiques chères à Zermatten, ainsi que ses 

principales craintes. La violence y est bien plus forte que dans L’Homme aux herbes. En 

effet, toutes ces pertes ne proviennent pas d’un simple abandon, mais d’une destruction 

 
348 Ibidem, p. 68. 
349 Ibidem, p. 112. 
350 Ibidem, p. 310. 
351 Ibidem, p. 98. 
352 Ibidem, p. 311. 
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réfléchie. Ainsi, dans ces deux romans, nous assistons à des disparitions de tous ordres. 

Avec L’Homme aux herbes, la disparition est principalement morale. Une médecine 

ancestrale et une communication privilégiée avec la nature s’effacent. A la fin, la 

disparition devient physique avec la mort de Colas. A l’est du Grand-Couloir va plus loin 

et retrace l’anéantissement total d’un village, donc d’une communauté perçue, par 

Zermatten, comme une civilisation particulière. 

Une nouvelle vocation 

Les disparitions que Zermatten met en lumière dans L’Hommes aux herbes et A l’est du 

Grand-Couloir créent en lui un véritable sursaut. Le destin de Colas, qui meurt avant 

d’avoir pu transmettre la richesse de ses connaissances, projette les craintes de l’auteur 

lui-même. Brutalement, il arrête d’écrire des romans et se consacre pleinement à d’autres 

genres. Un besoin de conservation et de transmission se renforce en lui. Nous retrouvons 

ce besoin en épigraphe de son dernier roman : « Si tu ne racontes, le sillon se refermera 

sur l’oubli et tout sera perdu… »353. Ces deux romans servent donc de transition vers une 

écriture nouvelle, une écriture de la sauvegarde. Ce moment charnière devient l’heure 

d’un renouveau littéraire. Une nouvelle vocation naît en lui, une envie de conservation et 

de sauvegarde. Il se perçoit comme le gardien d’une mémoire qu’il ne veut pas voir 

disparaître avec lui. 

C’est principalement le genre du conte qui sert de vecteur à cette nouvelle motivation 

littéraire : 

Je suis l’un des survivants d’une époque médiévale qui a pris fin en 1930 avec la construction 

de la route qui est arrivée au village. Seule ma génération peut encore témoigner de cette époque 

où le conte était vrai. Alors, si j’écris, c’est aussi par devoir354. 

Dans son journal, Zermatten explique n’arriver que tardivement vers les contes et 

légendes, faute de n’avoir pas repéré assez tôt « le trésor » qu’ils constituent355. Il s’attèle 

alors à la rédaction des innombrables histoires entendues durant les veillées ou en 

compagnie de sa mère le long des chemins356. Il emprunte aussi à d’autres auteurs, qui, 

 
353 Ibidem, p. 7. 
354 CAMPICHE Philippe, « Maurice Zermatten : les chemins de l’écriture », Dire, Numéro 20, 1993, p. 51. 
355 ZERMATTEN Maurice, Journal, FMB, 05.01.1982, p. 508. 
356 CAMPICHE Philippe, op. cit., p. 51. 
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avant lui, ont commencé à écrire les contes de leur région357. Son travail est avant tout 

celui d’une remise en forme, car il reprend l’essentiel des intrigues. Il cherche à 

reproduire, par son français écrit, la force du style oral des conteurs. Il ne se contente donc 

pas d’une traduction du patois, il souhaite rendre le génie d’un style, malgré le passage 

vers l’écrit358. 

L’importance que Zermatten accorde aux contes est liée à leur contenu : « Ils sont 

l’Histoire quotidienne en images. L’expression de notre « culture » victorieuse de notre 

analphabétisme »359. Les contes véhiculent les particularités locales et témoignent des 

mœurs anciennes, simples, proches de la nature et du surnaturel. Dès lors, leur écriture 

devient le moyen privilégié de restituer la complexité d’un temps passé : 

Le conte et la légende portent témoignage d’un monde complexe où la rude réalité quotidienne 

s’imbrique dans le surnaturel chrétien, que prolongent d’innombrables déformations, et parfois 

baigne dans les brumes de l’animisme originel360. 

Selon Zermatten, l’écriture de ces contes permet au monde « populaire » d’échapper à 

l’oubli de l’histoire361. De plus, ces petits récits rappellent l’importance de l’imaginaire, 

qui, selon l’auteur, ne doit pas disparaître avec l’enfance. Cette faculté à penser un monde 

au-delà du visible constitue une richesse que l’humanité ne doit pas égarer. L’auteur met 

en garde : 

Dépouillé de cet héritage ancestral, l’homme n’est plus qu’un pion sur l’échiquier de la 

communauté politique, laïque, économique. Survivra-t-il longtemps à la mort de ses rêves, de 

son âme ?362 

Les contes de Zermatten constituent la principale expression de sa volonté de sauvegarde. 

D’autres textes de la période témoignent de cette vocation. Citons O Vous que je n’ai pas 

assez aimée, qui est un essai que Zermatten consacre à sa mère. Dans la première partie, 

il explique sa démarche : « Des vieux à barbe blanche peuplent ma mémoire. Ceux-là sont 

morts avec les catastrophes, emportant avec eux mille secrets maintenant perdus. Maman 

en avait reçu l’héritage »363. Par le récit de la vie de Philomène, c’est tout un village et 

ses voix qui reprennent vie. Mais l’auteur se questionne sur la place que peuvent occuper 

 
357 ZERMATTEN Maurice, Contes et légendes de la montagne valaisanne, Paris, Editions Denoël, 1984, p. 

14. 
358 ZERMATTEN Maurice, Les Fiancés de la Neige, Savièse, Valmédia, 1989, p. 12. 
359 Ibidem, p. 9. 
360 ZERMATTEN Maurice, Les Fiancés de la Neige, op. cit., p. 9. 
361 ZERMATTEN Maurice, Contes et légendes de la montagne valaisanne, op. cit., p. 10. 
362 Ibidem, p. 11. 
363 ZERMATTEN Maurice, O Vous que je n’ai pas assez aimée, Savièse, Valmedia, 1990, p. 14. 
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ces souvenirs dans la société contemporaine et de l’intérêt qu’ils pourraient susciter. Face 

au doute, il parie sur l’avenir : 

Il me faut tenter de fixer l’image de ce temps en voie de dissolution. Il a le visage de maman. 

Sans elle, que de secrets à jamais perdus dans l’oubli plus profond que la mer ! 

Je ne possède que cette plume sans grand pouvoir et je n’ai plus qu’un peu de temps devant moi. 

La génération qui nous suit n’a rien vu, peu entendu. Le soir, elle apprend le monde entier sur 

les écrans des télévisions. Ses rêves se projettent sur des avenirs pleins de bruits et de fureurs. 

Vallée perdue ? Non point, mais vallée différente. Peut-être, un jour, nous arrière-petits-enfants 

se demanderont-ils comment vivaient les Anciens ? 

J’écris pour mes arrière-petits-enfants…364 

Les dernières années 

A l’épilogue de son parcours d’écrivain, Maurice Zermatten n’occupe plus une place aussi 

incontournable que durant les années 1960, mais il continue d’être une personnalité qui 

compte dans la vie publique valaisanne. Pour clore cette troisième partie, nous souhaitons 

aborder deux œuvres. La première souligne la position importante qu’occupe encore 

Zermatten dans l’espace public. La deuxième nous montre la permanence de ses 

réflexions sur l’identité cantonale. 

Vue panoramique sur l’histoire du Valais 

Au cours des années 1980, les ouvrages de contes de Zermatten rencontrent un vrai succès 

et la presse le complimente en le décrivant comme « l’héritier privilégié d’une tradition 

orale »365. De plus, à ce moment, l’Académie française lui décerne le Grand Prix du 

Rayonnement de la langue française pour Les Fiancés de la Neige366. Cette réussite, dans 

le genre du conte, donne à l’auteur une image positive qui rappelle celle d’un grand-père 

faisant la lecture à ses petits-enfants. Le Fonds valaisan de la recherche le sollicite alors : 

« On m’a dit : - Vous qui passez votre temps à inventer des histoires, contez-nous donc 

l’Histoire du Valais. Une histoire populaire, car notre peuple connaît trop mal son 

passé… »367. Au départ, il est contacté pour enregistrer, à la manière d’un conteur, 

quatorze petites conférences sur l’histoire valaisanne qui seraient distribuées en vidéo 

 
364 Ibidem, p. 22. 
365 S.N., Le Confédéré, 24.11.1989, p. 7. 
366 Idem. 
367 ZERMATTEN Maurice, Vue panoramique sur l’histoire du Valais, Sion, Editions de la Matze, 1987, p. 

9. 
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cassettes368. Faute de moyens, le projet se transforme en publication écrite et débouche 

sur une polémique. La journaliste Liliane Varone fait paraître son point de vue dans La 

Suisse le 7 janvier 1987. Sous le titre « Une vilaine histoire », elle critique une approche 

historique qui manque de rigueur scientifique et s’attaque personnellement à 

l’auteur : « Maurice Zermatten rate, sans panache, son rendez-vous avec l’Histoire. On 

ne lui reproche plus ses idées, sa vision rigoriste. On le trouve simplement, bêtement, 

mauvais, sans substance »369. Quelques jours plus tard, Zermatten use de son droit de 

réponse dans La Suisse et pourfend les arguments de Varone. Il conteste tous les points 

de sa démonstration et lui reproche de se cacher derrière des experts, qu’il a contactés à 

son tour, et qui nient la version de Varone. Enfin, il se défend d’avoir voulu écrire une 

histoire du Valais370. Nous retrouvons cet aspect dans la préface de la publication :  

Ce n’est donc en rien une Histoire du Valais telle qu’on pourrait la souhaiter, et qu’un véritable 

historien nous donnera demain, quand le fruit sera mûr à la branche de l’arbre, celui du temps371. 

Une plainte pénale est déposée contre la journaliste. Les documents juridiques, que nous 

avons pu consulter aux archives de la Fondation Martin Bodmer, nous montrent que 

l’affaire a été résolue à l’amiable372. Malgré tout, cette polémique avec Liliane Varone 

est la preuve que l’auteur reste encore, malgré son âge, une figure qui compte et qui 

suscite le débat en Valais. Il incarne toujours, aux yeux de certains opposants, l’image 

d’un Valais traditionnel qu’il faut dépasser. 

Valais Jardin de Lumière, Valais Pays de Liberté  

Paru en 1996, cet essai constitue la dernière grande publication de Maurice Zermatten. Il 

répond favorablement à la proposition des Editions Latour à Martigny, qui souhaitent 

éditer un nouvel ouvrage général sur le Valais. Les éditeurs se tournent vers Zermatten, 

car leur précédente collaboration sur Racontez Maman ! a été une réussite. De plus, avec 

Valais, le livre du 150ème, il est le dernier auteur à avoir réalisé avec succès un panorama 

du Valais373. L’inspiration est très claire, comme l’ouvrage des commémorations, Valais 

Jardin de Lumière, Valais Pays de Liberté est lui aussi enrichi d’une centaine de 

 
368 LAMBELET Carole, L’Hebdo, 15.01.1987, pp. 18-19. 
369 VARONE Liliane, La Suisse, 07.01.1987, p. 1. 
370 ZERMATTEN Maurice, La Suisse, 22.01.1987 
371 ZERMATTEN Maurice, Vue panoramique sur l’histoire du Valais, op. cit., p. 9. 
372 Dossier plainte pénale contre Liliane Varone, FMB, carton 19 
373 DZ, Le Confédéré, 10.05.1996, p. 6. 
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photographies. Elles sont l’œuvre du photographe genevois Philippe Righetti. Nous 

retrouvons également un découpage similaire : Le Vieux Pays, La Terre, L’Histoire, 

L’évolution économique, La vie Intellectuelle. 

C’est dans le premier chapitre que sont présentes les principales différences par rapport à 

l’ouvrage de 1965. Pour la première fois, il découpe le XXème siècle en trois grands blocs 

distincts : « Le Vieux Pays », « Le temps des barrages » et « Le Pays neuf »374. Il parvient 

donc, durant ses dernières années, à une prise de recul sur ce siècle qu’il a presque 

entièrement parcouru. Le partage en entités historiques cohérentes indique sa volonté de 

montrer une progression. La modernité n’est pas abordée de manière frontale. D’ailleurs, 

l’espace accordé au « temps des barrages » est tout à fait restreint. L’auteur se concentre 

presque exclusivement sur la description du Vieux Pays. Son souci du détail, dans la 

description des habitudes paysannes, fait écho à sa volonté de sauvegarde. Enfin, le « Pays 

neuf » de 1996 n’est pas décrit avec la même virulence que le « Aujourd’hui… » de 1965. 

L’auteur semble plus détaché et moins critique de son présent, son esprit et sa plume 

filent, sans relâche, vers le Vieux Pays de sa mémoire. Subjectivement, il peut parvenir à 

transmettre un soupçon de nostalgie. Son émotion personnelle est réelle : « Petite misère, 

direz-vous. J’en ai pourtant le cœur ému. Le neuf triomphe partout… Le vieux pays a 

perdu son âme »375.  

Les chapitres suivants reprennent une grande majorité des paragraphes du livre des 

commémorations. Plus d’une fois, nous avons souligné la force de travail de Maurice 

Zermatten. Ces reprises ne sont donc, à notre sens, pas à interpréter comme de la paresse. 

Il effectue d’ailleurs un vrai travail de correction stylistique. Au contraire, nous voyons 

dans ces répétitions la preuve d’une continuité et d’une cohérence de pensée.  Cet ouvrage 

constitue donc une sorte d’aboutissement. Il apparaît comme le fruit issu d’une longue 

maturation, dont nous retrouvons les étapes intermédiaires dès les années 1940. En 

reprenant des parties de ses précédents essais, il confirme par la forme la fidélité que nous 

retrouvons déjà dans le fond de son discours. Cette fidélité, c’est celle qu’il exprime pour 

le Vieux Pays et, plus encore, pour les habitants de cette société traditionnelle.  

  

 
374 ZERMATTEN Maurice, Vue panoramique sur l’histoire du Valais, op. cit., p. 16. 
375 Idem. 
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Conclusion 

Le temps passé n’est jamais véritablement perdu. Sans cesse, il se rappelle à nous. Les 

occasions sont multiples : regarder une vieille photo, c’est être propulsé dans l’ambiance 

d’un instant ; déboucher un vieux rouge, c’est déguster les efforts d’une autre époque. Ici, 

ce sont les mots de Maurice Zermatten qui régénèrent le passé. La force de l’écriture est 

communicative et généreuse. Page après page, nous découvrons les odeurs du vieux 

temps. Soudainement, il réapparaît sous nos yeux, alors même que nous ne l’avons pas 

connu. 

Ce passé est celui du XXème siècle valaisan. Notre mémoire a souhaité réaliser le portrait 

de l’évolution du canton, à travers l’œil de Maurice Zermatten. L’arrivée de la modernité 

constitue l’événement autour duquel s’organise notre analyse. Elle crée une rupture dans 

la temporalité, ce qui fait d’elle un motif d’analyse intéressant, mais la rupture invite aussi 

à l’étude de l’avant et de l’après. Nous avons ainsi divisé notre mémoire en trois grandes 

parties. Nous nous sommes tout d’abord baladés dans « Le Vieux Pays » en compagnie 

du jeune Zermatten. Nous y avons découvert un temps ancestral. Nous avons tenté de le 

décrire dans sa globalité en nous attardant sur le milieu, puis sur la population et enfin sur 

les us et coutumes. Le panorama que nous avons réalisé a mis en évidence les 

caractéristiques de la société traditionnelle valaisanne. Aux yeux de Zermatten, c’est dans 

les villages de montagne que nous en retrouvons son expression la plus pure. La ville n’a 

que peu de place et elle apparaît comme un monde à part. La plupart des écrits de 

Zermatten ont pour cadre les villages des vallées latérales. C’est là qu’il décrit la beauté 

du soleil, le chant du torrent, la solidarité des villageois ou la pureté de la foi. Mais son 

portrait n’est pas exclusivement positif. L’auteur n’idéalise pas les villageois de la 

montagne. La férocité du milieu, la difficulté du travail, la pauvreté des uns et la cruauté 

des autres sont dépeints de manière réaliste. Ainsi, nous découvrons avec Zermatten 

l’histoire d’un peuple modeste et particulier. Dans ses écrits plus tardifs, l’écrivain parlera 

même de civilisation : « La civilisation du bois ». 

Nous avons ensuite ressenti « Le choc de la modernité ». Le temps immuable narré par 

Zermatten se retrouve bousculé par l’arrivée de la route, du barrage, puis de la station 

touristique. L’attitude de Zermatten vis-à-vis de la modernité est tout à fait saisissante. 

Vers la fin des années 1940, il commence par émettre des critiques. C’est le domaine de 
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l’architecture qui sert de catalyseur à ses premières prises de position. La proximité de 

l’auteur avec les valeurs défendues par le Heimatschutz et le Heimatstil sont évidentes. Il 

milite pour une architecture traditionnelle, respectueuse du milieu dans lequel elle 

s’insère. Nous avons notamment donné à voir son engagement lors de la construction de 

la nouvelle église de Saint-Martin. Par la suite, ses romans vont faire écho aux 

préoccupations de l’écrivain. Dans plusieurs d’entre eux, il s’attèle à décrire 

minutieusement les effets de l’arrivée de la modernité dans la société traditionnelle. Notre 

analyse révèle que l’auteur ne rejette pas la modernité comme un bloc. Il ne participe 

aucunement à un combat réactionnaire. Au contraire, il reconnaît les acquis d’une certaine 

part de la modernité et les défend. De plus, ses critiques sont davantage dirigées vers un 

personnel de la modernité, que vers le phénomène lui-même. Ainsi, nous découvrons dans 

ces romans des pages virulentes contre les politiciens ou entrepreneurs affairistes. 

Zermatten met en évidence les dangers qui pèsent sur la société traditionnelle. Ils sont 

parfois physiques, comme lorsque la nature est souillée, et parfois moraux, comme 

lorsque les villageois perdent leurs valeurs ou leur foi. La religion constitue bien souvent 

la valeur refuge face aux excès. Les romans du bouleversement trouvent leur résolution 

dans la force de la foi. 

Dans cette période de forts changements, nous avons décidé de marquer un arrêt sur le 

150ème anniversaire de l’entrée du Valais dans la Confédération. L’étude de l’événement 

a révélé le rôle incontournable qu’occupe alors Maurice Zermatten. Les commémorations 

sont un moment privilégié de réflexion sur le présent et nous avons vu que l’auteur 

n’hésite pas à afficher un ressenti personnel aux antipodes des discours politiques. Alors 

qu’ils célèbrent la dynamique économique, Zermatten ne craint pas de rappeler les 

dangers qu’elle fait planer. Son jeu scénique et son essai réalisés pour l’occasion 

expriment ces mises en garde. L’épisode souligne l’indépendance d’un auteur, qui de 

manière générale, fuit la complaisance et cultive un trop haut souci de la liberté pour 

devenir un écrivain de cour. La position influente de Maurice Zermatten dans le débat 

littéraire et politique est remise en question à la fin des années 1960. L’affaire du livret 

de la défense civile est un moment de bascule. L’analyse des sources que nous avons 

présentées révèle que le rôle de Zermatten a été mal compris lors de l’affaire et que la 

confusion règne toujours aujourd’hui. Il n’est pas l’auteur du livre, il n’en est pas le 

traducteur non plus. Ne maîtrisant pas l’allemand, il remanie simplement le style de la 
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traduction française. Suite à cet épisode, les valeurs de la Défense spirituelle sont remises 

en cause et progressivement rendues obsolètes. Parallèlement, Zermatten se dirige vers 

de nouvelles façons d’écrire. 

C’est « L’heure de la mémoire ». L’auteur explore, dans les dernières décennies de son 

parcours, de nouvelles thématiques et de nouveaux genres. La modernité s’est installée, 

il ne s’agit plus de la combattre de manière frontale. Zermatten s’attache plutôt à décrire 

les fragments d’une société qui disparaît. Que ce soit la disparition d’un contact privilégié 

avec la nature, comme dans l’Homme aux herbes, ou l’effacement pur et simple d’un 

village comme avec A l’est du Grand-Couloir, l’auteur projette ses craintes dans ses 

derniers romans. Il s’engage alors dans une grande entreprise de sauvegarde qui passe par 

la mise par écrit des contes et légendes de son enfance. En les couchant sur la page, il 

assure que ces mots d’un temps passé ne seront jamais perdus. 

Ce travail montre l’évolution des réflexions d’un homme exposé aux changements de son 

milieu. Il souligne la permanence d’une pensée. Cette analyse du rapport entre tradition 

et modernité constitue une entrée tant vers l’histoire valaisanne, que vers celle de 

Zermatten. D’autres auraient pu être empruntées. Concernant l’approche de la modernité, 

beaucoup reste à faire, aussi bien dans la description des événements que dans la 

perception de ceux-ci. Nous avons choisi de réaliser cette analyse de l’arrivée de la 

modernité en Valais à travers l’œil de Zermatten. D’autres personnalités peuvent 

constituer des entrées nouvelles vers cette problématique et enrichir la somme des 

perceptions. Nous pensons en particulier à Maurice Chappaz, qui, dans une posture 

différente de Zermatten, a aussi passablement écrit sur ces thématiques. 

En lien avec la figure de Maurice Zermatten, beaucoup de champs de recherche restent 

disponibles. Du point de vue historique, il nous semble qu’un travail de fond peut être 

réalisé sur le versant journalistique de son œuvre. Il s’agirait d’étudier sa position dans le 

monde complexe que représente alors la presse valaisanne, ainsi que d’analyser ses 

différentes prises de parole. Toujours en histoire, des travaux sur ses relations à d’autres 

artistes, et nous pensons en particulier aux peintres, pourraient aussi être envisagés. D’un 

point de vue plus littéraire, les entrées sont également nombreuses. Des analyses 

thématiques ou stylistiques sur des corpus larges s’envisagent facilement. L’examen de 

la correspondance entretenue avec d’autres écrivains constitue une autre piste. Il nous 
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semble aussi que le Journal de l’écrivain pourrait devenir, à lui seul, le sujet d’une analyse 

d’envergure, tant sur sa dimension historique que littéraire. Enfin, les manuscrits inédits 

contenus aux archives pourraient aussi servir de base de travail. 

Arrivés au terme de ce parcours, nous pensons avoir pu mettre en évidence le jeu 

complexe qui unit la tradition et la modernité. L’une ne fonctionne jamais sans l’autre. 

C’est la modernité qui rend visible l’existence d’une tradition. Et c’est par rupture avec 

la tradition qu’émerge la modernité. C’est ce mouvement d’allers-retours entre 

l’émulation du progrès et la fidélité à une sagesse du passé qui crée le rythme d’une 

civilisation. A notre sens, le génie de Zermatten réside dans sa capacité à ne jamais 

trancher définitivement dans un sens ou dans l’autre : « Il n’y a de vérité que dans les 

nuances »376. Son respect du passé ne rime pas avec une détestation du présent, bien au 

contraire : 

Je cite souvent une phrase de Camus qui m’a beaucoup éclairé moi-même. Et Camus dit : « il 

faut aimer son temps, parce que nous n’en vivrons pas un autre ». Je crois que c’est très profond. 

Et il ajoute « mais il faut essayer de le rendre meilleur »377. 

 

  

 
376 ZERMATTEN Maurice, O Vous que je n’ai pas assez aimée, p. 36. 
377 RTS, « Culture – Ecrivains valaisans », 22.07.1981, 23.30 
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Annexe : Valais terre d’Helvétie pp. 59-61. 

Coup de gong : 

Toutes à vendre. Hélas ! On va te les prendre, ces rivières, Rhône, 

Te les prendre et te les rendre si fatiguées 

Qu’elles n’auront plus de force que pour dormir. 

Le Chœur 

(Dialogue chanté pendant la construction du barrage) 

Premier chœur 

Voyez, voyez le miracle 

L’eau devient clarté 

Que la lumière soit ! dit l’oracle 

Notre monde est enchanté 

Deuxième chœur 

Notre monde est maudit 

C’est le temps des misères 

La terre s’enlaidit 

Où est notre rivière 

Premier chœur 

Nous l’avons emprisonnée 

Dans une cage de béton 

Nous l’avons bâillonnée 

A qui servait sa chanson ? 

Deuxième chœur 

Vous nous arrachez nos richesses 

Avec elles, le bonheur 

Temps de malheur 

Et de détresse ! 

Premier chœur 

Nous vous donnons l’aisance 

L’aimable confort 

Demain, vous aurez l’opulence 

Vous serez riches et forts. 

Deuxième chœur 

Gardez votre science 

Et vos machines d’enfer 

Rendez-nous le silence 

Reprenez vos griffes de fer. 

Premier chœur 

Trop tard ! Ecoutez ! La turbine 

Siffle sous le jet obscur 

L’usine 

Ruisselle de feux purs  
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