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AVANT-PROPOS

Ami Lecteur,

En vous soumettant cette esquisse rapide sur la Chaux-de-Fonds, je n'ai
pas eu la prétention de vouloir vous montrer cette intéressante localité jusque
dans ses plus infimes détails. Il faudrait pour cela un volume. Je me suis donc
borné à analyser tout ce que j'ai cru voir et savoir de plus saillant, de plus vrai
et de plus intéressant. Les uns me trouveront sans doute déjà trop long;
les autres, peut-être, trop court; mais ce que je dois dire, c'est que beaucoup
ne trouveront pas, dans ce petit opuscule, le cachet burlesque qu'ils en atten-
daient.
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LA CHAUX-DE-FONDS

Lorsque, pour la première fois, un voyageur ou un touriste arrive à
la Chaux-de-Fonds, il se demande naturellement si c'est bien là le village dont
on lui a parlé; et plus ilpénètre en avant, plus sa surprise est grande. Pourquoi
m'avoir parlé d'un village, se dit-il en lui-même, tandis que je trouve une ville,
une véritable ville, devant laquelle maintes villes de France et d'Allemagne
se considéreraient elles-mêmes comme villages.

En effet, combien de villes méritent moins ce titre que l'unique, l'incom-
parable village de la Chaux-de-Fonds!

Dans les définitions de presque tous les dictionnaires, une ville est un
assemblage d'un grand nombre de maisons disposées par rues avec ou sans
murailles extérieures; un village est un lieu sans disposition de rues, composé
principalement de maisons de paysans, de ferme, etc.

D'après cela, rien ne ressemble plus à une ville que la Chaux-de-Fonds,
malgré les irrégularités qui existent hors des rues principales.

Mais laissons-lui son humble nom de village, qui lui fait plus de gloire que
si elle portait la dénomination de ville, et accompagnons notre touriste dans
les nombreuses rues qui la sillonnent,"

• Le lecteur se rapportera au plan en fm de volume s'il veut marcher dans le sillage de l'auteur.
S'il s'intéresse à l'histoire des rues de la ville, il consultera:
A travers nos rues et places d'Edouard Perrochet, dans: La Chaux-de-Fonds. son passé et son
présent ...• La Chaux-de-Fonds, 1894, p. 361-373.
L'histoire de La Chaux-de-Fonds inscrite dans ses rues de Charles Thomann, Neuchâtel, 1965.
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Nous voici dans la rue de la Combe. Les premières maisons que nous y
trouvons indiqueraient assez que ce n'est qu'un chétif village que nous allons
voir. Pourtant, dans ces maisons basses ou mal alignées, on remarque des
débits de vin, des enseignes de café-beignets" Ce n'est pas ici que je vous
permettrai de déjeûner, mon cher touriste; patience! vous aurez bien
d'autres d'enseignes à remarquer et d'autres restaurants à choisir: c'est ce qui
manque le moins à la Chaux-de-Fonds. Poursuivons. Après avoir dépassé le
mur qui soutient la descente du quartier de Gibraltar, la rue de la Combe
prend un aspect plus confortable, les maisons ont meilleure façon, et sont
plus élevées. Déjà le grandiose du village apparaît dans la perspective de la
longue et populeuse rue de la Balance. Là aussi commence à droite et à
gauche la série des cabarets, cafés, restaurants, etc., qui ne nous quitteront
plus dans notre tournée; mais ce ne sont encore que des établissements sans
prétentions, où, pour tous rafraîchissements, vous trouverez du vin rouge et
du blanc, ainsi que du pain et du fromage que l'on vous servira plus ou moins
promptement. Cette ruelle grimpante qui est à votre droite est appelée rue de
la Chapelle; il y a en effet une chapelle (catholique), mais tout auprès et
comme une sorte de compensation, ilYa aussi une auberge. Voici, encore à
notre droite, la rue des Granges, que vous trouverez peut-être assez bien
dénommée.

Mais dépassons vite ceparc-aux-porcs qui décore si vilainement le derrière
de la maison-de-ville, et que l'on ne devrait pas tolérer là.

Nous voici sur la place, appelée indifféremment vieille place ou place de
l'hôtel-de-ville. C'est là en effet que se trouve cet édifice obligé de toutes les
localités un peu importantes; celui-ci est très modeste, comme vous le voyez,
et il n'est reconnaissable qu'à la petite cloche qui surmonte son toît; cepen-
dant, son intérieur est assez vaste et assez convenablement distribué. Le tribu-
nal du district, la justice de paix, la préfecture, la municipalité, le bureau de
police et la gendarmerie ont leur siége dans cette maison communale. Venez
un moment admirer, dans la petite salle du premier étage, un magnifique
régulateur, qui est là comme un beau monument de l'industrie du pays. Ce

• Ces établissements servaient des boissons alcoolisées (absinthe, vermouth, vins, bière), du café
et des mets simples tels que pain et fromage, saucisses, beignets, au genou ou aux pommes,
dont on semblait particulièrement friand.
Si l'on en croit Charles-Eugène Tissot qui note ses dépenses dans son journal, tenu entre 1846
et 1900, on avait l'habitude de déguster le café après le «dîner»; avant ou passé le milieu de la
journée, on n'en trouvait plus, ce qui ne manque pas d'étonner Laracine plus loin.
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chef-d'œuvre d'horlogerie, qui immortalise son auteur, a été conçu et exécuté
par MM. Klentschy père et fils; et les frais en ont été couverts par les écono-
mies du bureau de contrôle,"

Ce régulateur de précision
est exposé aujourd'hui au
Musée international d'hor-
logerie. Il porte l'inscrip-
tion: Par les économies du
Bureau de Contrôle Chaux-
de-Fonds, le 6 mars 1846.
Chs-Fc Klentschi & Fils
fecit.
Selon O. Schoen (voir
bibliogr. en fin de volume),
il se règlera plus tard télégra-
phiquement, chaque jour à
une heure, sur l'observatoire
de Neuchâtel, à un seizième
de seconde près, rendant
ainsi d'excellents services
aux horlogers du village.

• Cette célèbre institution de contrôle des métaux précieux, fondée en 1820, dont le rôle de
mécène est bien connu, était installée en 1852 à la rue de la Promenade N° 1.
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Maintenant, envisagez cette belle place, ces jolies maisons, ces beaux
magasins. Et ces cafés, dont les grandes enseignes semblent vous appeler.
Vous n'avez que l'embarras du choix; vous en avez devant et derrière vous.
Mais que cela ne vous tente pas encore, nous les verrons plus tard.

N'allez pas cependant vous imaginer que la Chaux-de-Fonds ne renferme
que des établissemens de cette nature; ilYen a un grand nombre, il est vrai;
ce qui les fait ressortir surtout, ce sont leurs enseignes perchées en tous sens,
comme si l'on craignait qu'elles ne fussent pas assez en vue. Mais, si les cafés
sont nombreux, les établissemens de travaille sont encore davantage, et vous
ne trouverez pas de maison qui ne renferme un ou plusieurs ateliers d'horlo-
gerie.

Cette jolie rue que vous remarquez à droite de la place s'appelle la rue des
Juifs, je ne sais trop pourquoi; il n'yen a, que je sache, pas plus dans cette
rue que dans toutes les autres. Quel que soit son nom du reste, c'est peut-être
la rue la plus agréable de la Chaux-de-Fonds; elle a du moins un trottoir que
l'on ose appeler de ce nom. Il n'est est pas de même de ceux de la rue de la
Balance, dans laquelle nous entrons. A part ce défaut, elle offre bien l'aspect
d'une rue de grande ville; ses maisons bien alignées, son affluence d'allans et
de venans en font la rue la plus vivante du village. Vous voyez dans son entier
la rue de la Cure, que l'on pourrait tout aussi bien appeler rue de l'Eglise; elle
n'est belle et fréquentée que le dimanche lorsque le beau sexe s'y presse pour
se rendre au temple; à gauche vous avez la rue Neuve, qui ne l'est pas du tout.
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Cette place encombrée de gens et de paniers s'appelle la place neuve. C'est
aujourd'hui jour de marché; vous remarquerez qu'elle n'est pas mal approvi-
sionnée de toutes sortes de denrées; ces beaux légumes, ces fruits, ce gibier,
nous viennent des bords du Doubs, même de Besançon. Vous êtes Français;
reconnaissez-vous à leur accent vos compatriotes de la frontière, ces mar-
chandes offrant leurs choux et leurs œufs, concurremment avec les femmes
de la Montagne-des-Bois, qui, de plus, vous offriront des roues de cylindre,"

Je vous ferai grâce de la rue de la Ronde, qui n'a d'ailleurs pas d'issue;
c'est la rue qui a le plus de peine à devenir propre. En revanche, je vous
montrerai ce joli co//ége, qui ferait envie et honneur à plus d'une ville, et dont
je puis vous dire quelques mots.

Sur la fin du siècle dernier, la Chaux-de-Fonds, qui ne se composait alors
que de quelques bâtiments épars, ne possédait non plus qu'une simple et
modeste école communale. Dès l'an 1785, les principaux de l'endroit, ou si
vous aimez mieux, les pères de famille les plus aisés, sentant pour la jeunesse.
le besoin d'une éducation plus étendue, commencèrent à se concerter pour la
création d'un établissement conforme à leur but. Et pour réaliser leur vœu,
ils résolurent de faire un appel général tant aux familles riches qu'à celles qui
jouissaient d'une modeste aisance. Cet appel fut entendu. Mais les hommes
qui avaient pris l'initiative de ce philantropique projet, ne s'en tinrent pas là;
comprenant la nécessité d'un fonds capital en proportion de l'étendue de ce
projet, ils imaginèrent d'autres ressources. C'est ainsi qu'ils obtinrent du
gouvernement de l'Etat l'autorisation d'une loterie dont le produit fut affecté
à leur œuvre; qu'ils décidèrent les autres chefs de famille à renoncer à la
coutume absurde et impie, selon moi du moins, de fêter par un banquet la
mort et l'enterrement d'un de leurs membres, et à reporter ces frais de l'autre
monde sur leur précieux établissement à créer. Une sorte d'impôt, volontaire

• L'échappement à cylindre, invention de l'Anglais Georges Graham en 1720, représente une
innovation importante dans la fabrication de la montre et s'imposera jusqu'à la Deuxième
Guerre mondiale, moment où il sera supplanté par l'assortiment à ancre. La «roue de cylin-
dre» en est l'élément le plus délicat demandant un outillage ad hoc et une minutieuse suite
d'une trentaine d'opérations. Sa fabrication est effectuée dans des fermes-ateliers situées dans
le triangle Maîche, Charquemont, Le Russey, qui devient un centre mondial, où chacun tra-
vaille à la fois aux champs, au jardin et à l'établi, selon les saisons. La production est livrée
directement aux ateliers de La Chaux-de-Fonds ou transite par la Montagne des Bois.
Par rapport à l'échappement à roue de rencontre qu'il évince, l'assortiment à cylindre présente
le triple avantage d'un meilleur réglage, d'une marche plus régulière de la montre et d'un prix
de revient inférieur. il permet en outre la réalisation de montres plus plates, répondant aux
désirs d'une clientèle qui ne prise plus les «oignons» à roue de rencontre. Voir à ce sujet:
L'échappement à cylindre, 1720-1950: le Haut-Doubs, centre mondial au XIX' siècle par
Henry L. Belmont, Besançon, 1984.
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sans doute, fut établi sur les nouveaux mariés; un théâtre de société," la seule
distraction du temps d'alors, et qui devrait l'être encore aujourd'hui, fut
aussi engagé par eux à consacrer le bénéfice de la scène à l'instruction.

Enfin, après vingt ans de travaux et d'efforts, ces hommes que l'on peut à
juste titre considérer comme les fondateurs du collége que nous visitons,
virent leurs efforts couronnés de succès. En 1806, les écoles furent ouvertes
dans un local autre que celui que vous voyez maintenant, mais qui suffisait
déjà aux besoins de l'époque: au lieu d'un simple magister, l'on y comptait
quatre instituteurs et une institutrice. Plus tard, au fur et à mesure de
l'accroissement et de la prospérité de la population, la nécessité d'un plus
grand local se fit sentir, et par de nouvelles contributions et de nouveaux
dons volontaires, fut bâti en 1830 le collége que vous admirez en ce moment.

* On parlerait aujourd'hui d'un théâtre d'amateurs. Selon Lucien Landry (voir bibliogr. en fin
de volume), deux sociétés (dont une était constituée d'émigrants genevois) jouaient alternative-
ment dès le début du siècle la comédie d'amateurs, dans la maison de la Grognerie, sise au N° 4
de l'actuelle rue du Progrès. Des troupes permanentes ou de passage se produisent à partir de
1832 en plein air ou dans des salles de fortune, jusqu'à ce qu'on ouvre, en 1837, le Casino.
Ce dernier ne dispose d'aucun chauffage, comme le regrettent Laracine et Charles-Eugène
Tissot qui note dans son journal, au 2 janvier 1854: Après souper je vais au théâtre avec
Mr Dubois; fort peu de monde: «Bloqué, ou la chasse aux hommes», «Le chirurgien de la
garde»: Encore un vaudeville que je n'écoute pas à cause du froid. Retour à 11 h.
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Il contient aujourd'hui un corps enseignant de 16 personnes, qui y donnent
l'instruction à un millier d'enfans et de jeunes gens, et ce dernier chiffre n'est
pourtant pas encore celui qui devrait réellement exister. Indépendamment de
l'instruction élémentaire, on y pratique les branches supérieures d'instruc-
tion, telles que l'histoire, la géographie, le dessin, la physique, les mathéma-
tiques, etc. Et de ce collége, commencé (si je puis m'exprimer aussi familière-
ment) par un fil qui est devenu peloton, et où ils ont reçu les premières
notions, sont sortis déjà plusieurs hommes remarquables ensuite par le savoir
et la science.

Voila, mon cher touriste, les bienfaits et les fruits de l'instruction gratuite;
j'appuie sur ce dernier mot, parce que les continuateurs de l'œuvre des
hommes de 1785 ont couronné cette œuvre par une autre non moins méri-
toire: la gratuité de l'enseignement. Cette gratuité n'est sans doute pas abso-
lue; le père de famille aisé qui ne la demande pas devra payer une légère rétri-
bution; mais celui qui veut bien la demander et qui revendique pour cela' de
justes droits, l'obtient soit en entier, soit en partie; donc on ne saurait contes-
ter la gratuité.

Ce petit bâtiment que vous remarquez en face du collége et qui porte l'ins-
cription expressive Juventuti, est en quelque sorte une adjonction au premier.
C'est le collége des plus petits enfans; il a été construit en 1845. Cela peut
vous donner une idée de la population toujours croissante de la Chaux-
de-Fonds, et de la sollicitude des habitans pour l'instruction de leurs enfans.
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Malgré l'intérêt et l'attention que vous semblez apporter à mes petits
détails, je craindrais néanmoins de vous fatiguer; je suis, du reste, à bout de
mon savoir sur cet objet.

Continuons notre route par la rue du Versoix qui n'est qu'une continua-
tion de celle de la Balance, et où l'irrégularité des bâtimens se fait quelque
peu remarquer. Nous voyons à notre droite et dans toute leur longueur la rue
du Soleil, puis, plus loin, la rue de l'Industrie; ce n'est pas que cette dernière
justifie son nom, elle contient au contraire, de même que l'autre, peu d'ateliers,
et surtout pas de grands. Ces deux rues paraissent assez négligées, quoique les
maisons en soient régulières; cela vient peut-être de leur peu de fréquentation.

La rue de la Demoiselle pourrait au besoin justifier ce titre par la coquet-
terie de deux jolies petites maisons qui s'y présentent les premières. Nous
avons tout près et comme contraste, la rue de la Grognerie, horrible nom dont
je ne connais pas l'origine, mais qui à coup sûr n'est pas flatteur pour ses
habitans; il semble que l'on doive y entendre grogner dans ces maisons.

Nous pouvons apercevoir depuis ici la rue Robert et la rue du Standt, qui
sont parallèles. La première est assez importante, quoiqu'elle n'offre rien de
bien remarquable, si ce n'est l'admirable mécanisme à vapeur" qui appartient
à M. Cucchiani. Il est intéressant de voir comment au moyen de cette
machine, les matières d'or et d'argent sont triées d'avec les corps étrangers
auxquels elles sont mêlées; on voit aussi là combien ce qui est précieux peut

* On recourait à la vapeur pour les alliages contenant d'infimes quantités d'or et d'argent. On
trouvera une description détaillée de l'affinage des deux métaux précieux dans: Manuel
pratique du fondeur des matières d'or et d'argent par R. Haist, chimiste-fondeur à La Chaux-
de-Fonds, Paris et Neuchâtel, 1874, p. 113-116.
Le mécanisme et son propriétaire semblent avoir disparu sans laisser de trace.
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rendre ingénieux pour être retrouvé. La rue du Standt est peu considérable;
seulement elle est égayée par la vue de deux petites rues aussi propres que
tranquilles, la rue St-Pierre et la rue de la Serre, qui semblent faites pour des
rentiers, de même que la rue du Pré, qui leur est latérale.

De là nous arrivons de suite à la Grand'rue et au Petit-Quartier. Ici ce qu'il
y a de vraiment remarquable, c'est sans contredit l'hôtel des postes, édifice de
récente création, qui renferme en outre un cercle national dont le local est à la
fois élégant et confortable. Le Petit-Quartier serait mieux nommé Grand-
Quartier; il est seulement dommage qu'il n'y ait pas plus de régularité et
d'alignement dans les maisons. C'est dans cette partie du village que nous
allons trouver le Théâtre, sur le fronton duquel vous lirez le titre simple et
modeste de Casino. C'est pourtant bien un théâtre dans toutes les règles; il a
été construit par actions; la salle est belle et commode; seulement il est
fâcheux qu'on ne puisse la chauffer qu'avec du monde, et que les artistes soient
obligés, pour s'habiller, de grimper dans les combles au moyen d'échelles dites
de meunier. A part ces inconvéniens, l'édifice est bien dans son ensemble.

Le Petit-Quartier est illustré par les noms célèbres de deux grands artistes
que la Chaux-de-Fonds revendique avec un juste orgueil comme ses enfans.
L'un et l'autre ont une renommée universelle. Vous vous rappelez et vous avez
sans doute eu occasion d'admirer ces fameux automates qui ont fait le tour
du monde, et qui étaient connus sous les noms de l'écrivain et la pianiste. Eh!
bien, l'auteur de ce chef-d'œuvre unique de mécanisme, Jaquet-Droz, est
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de ce village; voyez cette rue ou plutôt ce passage, qu'on appelle la rue du
Jet-d'Eau; c'est là que cet artiste a habité et travaillé pendant nombre
d'années. De concert avec son fils, en qui son génie avait passé, il a encore
exécuté plusieurs autres pièces admirables de mécanisme, mais qui
n'ont pas été autant connues que les deux automates. Cependant, ces deux
pièces, qui ont tant excité l'étonnement et l'admiration, sont aujourd'hui
reléguées dans un obscur galetas à Vienne en Autriche, où elles ont été aban-
données depuis la mort de leur auteur, qui seul avait le secret pour les faire
mouvoir.

Remarquez plus loin cette maison basse, dont la porte est surmontée
d'une modeste inscription; c'est là qu'est né Léopold Robert, ce peintre si
généralement estimé et regretté. Mort en Italie en 1835, il ne vit plus que par
ses œuvres, qui resteront immortelles.

Avant de retourner sur nos pas, nous pouvons visiter l'hôpital, que nous
apercevons d'ici. Vous êtes surpris de trouver un aussi beau bâtiment, avec ses
magnifiques terrasses et jardins; vous le serez davantage encore quand je
vous dirai que tout cela a été créé et construit au moyen de contributions
volontaires chez les habitans. Ce qui vous prouve qu'à la Chaux-de-Fonds la
bienfaisance est pratiquée aussi bien et peut-être mieux qu'ailleurs.

Nous approchons de nouveau de la place de l'hôtel de ville, mais comme
nous ne voulons pas retomber sur nos jambes, (style vulgaire) nous allons
continuer notre promenade par la rue qui porte ce nom. La rue de la Prome-
nade est la rue aristocratique du village, non pas que je veuille prétendre que
les gens qui l'habitent soient des aristocrates; je veux seulement parler de la
rue, qui mérite cette désignation par son aspect sévère, sa solitude apparente;
par ses parterres, entourés de barrières de fer, qui bordent chaque entrée de
maison. On dirait de cette rue une allée de grand château, une avenue parti-
culière, la possession d'un seul maître; et ce qui pourrait faire croire à cette
dernière hypothèse, ce serait cette belle rangée d'arbres taillés uniformément
et plantés de chaque côté de la rue; ce serait aussi la presque uniformité des
maisons et cette propreté extérieure si remarquable. Cependant, les maisons
de cette rue ont, comme toutes celles du village, presque autant de proprié-
taires que de compartimens; seulement ces propriétaires ont su s'entendre.
En un mot, la rue de la Promenade est la Chaussée-d'Antin de la Chaux-
de-Fonds,"

• Tout comme l'élégante rue parisienne fut l'œuvre d'un homme, le duc dont elle porte le nom,
notre rue de la Promenade doit sa fière allure à Henri-Louis Jacot, propriétaire de l'actuel
N° 1. TIvendit les terrains alentour à la condition que les acquéreurs se soumissent au Règle-
ment adopté pour les Rues de la Promenade et du Repos, rédigé en 1830.
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Force nous est bien maintenant de rétrograder; sauf quelques ruelles et
impasses, vous avez tout visité. Non, je me trompe, et nous allons finir par où
nous aurions dû commencer, c'est-à-dire par une visite à l'église. Ma foi, ici,
je le confesse en toute humilité, je suis fort embarrassé pour vous donner des
détails précis sur ce saint édifice, remarquable par sa forme circulaire et sa
jolie tour, garnie elle-même de trois cloches formant une belle sonnerie.
Admirez, à l'intérieur, cette magnifique chaire, le seul ornement qui, avec les
orgues, décore sevérement les temples protestants. Cette chaire, qui a appar-
tenu aux religieux du couvent de Belley," a dû se trouver fort étonnée de
se trouver transportée dans une église réformée. L'orgue, qui provient de la
même source, ne répond pas à beaucoup près à la magnificence de la
chaire.

Je ne vous montrerais pas la rue des Cornes-Morel, si ce n'était pour vous
faire admirer -un monument de plus de bienfaisance. Cette maison que vous
avez devant vous est l'établissement dit des petites filles; c'est là que sont éle-
vées avec une surveillance et des soins tout maternels les petites filles pauvres
ou orphelines, les unes avec une entière gratuité, les autres moyennant une
faible rétribution. C'est encore au moyen de contributions et de dons volon-
taires que cet établissement de bienfaisance a été créé. De charitables dames
de la Chaux-de-Fonds en exercent la surveillance avec une vive sollicitude;
chaque année elles vont elles-mêmes frapper à la porte des citoyens généreux
(qui ne leur font pas défaut) pour subvenir à l'entretien de leur intéressante
famille adoptive. Et, il faut le dire aussi à son honneur, la commune, qui est
loin d'être riche, envoie chaque année un subside à cet établissement. Vous
trouverez dans tous les cafés de la Chaux-de-Fonds des petits troncs placés
dans un endroit apparent de l'établissement; là se verse l'argent trouvé dans
le café ou provenant de comptes en litige; c'est encore pour les petites filles.

En descendant, jetons un coup-d'œil sur la rue du Pont, qui est la véri-
table rue du Soleil, parce que là du moins cet astre n'y fait pas défaut. Voyez,
sur les perrons de ces maisons, les habitants s'épanouir aux rayons du soleil;
c'est ce qui s'appelle ici vulgairement piquer le soleil.**

Si vous êtes satisfait ou fatigué de votre promenade, nous allons entrer
dans ce café. Voyez comme tout y est propre et bien tenu, et quoique, au lieu
de tables de marbre et de siéges rembourés, vous n'aperceviez que des tables

* Il s'agit évidemment de Bellelay.
** L'usage du verbe piquer dans le sens de prendre est répandu dans des expressions populaires

telles que: piquer l'absinthe, la tasse, la topette, le poussegnon, la molle, etc.
Certaines d'entre elles changent de sens avec l'article indéfini, comme piquer un soleil qui
signifie rougir ou ... piquer un fard. Voir à ce propos le Dictionnaire historique du parler
neuchâtelois et suisse romand par W. Pierrehumbert, Neuchâtel, 1926.
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de bois et des siéges nus. vous conviendrez que tout cela est d'une propreté
irréprochable. Ne cherchez pas ailleurs. tous les cafés de la Chaux-de-Fonds
sont tenus sur le même pied. Mais vous désirez. dites-vous. du café au lait;
renoncez-y. mon cher. on ne vend pas de café au lait dans nos cafés. et à ces
heures. vous n'y obtiendrez pas même du café à l'eau. Le cafetier fait du café
au lait pour lui et pour sa famille. mais il n'en a point pour les étrangers et la
pratique; et quant au café à l'eau, vous pourrez prendre votre tasse après
votre dîner. si toutefois encore vous dînez à midi; plus tôt ou plus tard épar-
gnez-vous la peine d'en demander.

Vous saurez donc que l'on ne débite dans les cafés de la Chaux-de-Fonds
que vin. bière et liqueurs. dont. par parenthèse. il se fait une assez ample
consommation. et que le café, soit la chose qui porte ce nom, y est en quelque
sorte une exception. Ah! si pourtant; il s'y débite encore une espèce... de...•
ma foi, je ne sais quel nom donner à la chose. malgré que cette chose porte
cependant une dénomination, mais une dénomination tellement baroque,
qu'il m'a toujours été impossible d'en découvrir l'étimologie, ni même l'ori-
gine, quoique pour cela je me sois fréquemment adressé aux amateurs de ce
breuvage. Cette composition se dénomme criso"; mais comment écrire cet
étrange mot, cafetiers et consommateurs se contentant de le prononcer.
Est-ce criso, ou crisot, chrisot, ou bien encore criseau? Je n'en sais absolu-
ment rien. Je sais seulement que cette boisson se compose de deux parties
d'eau plus ou moins chaude et sucrée, et d'une partie de vin rouge; je sais de
plus qu'elle est employée comme calmant par ceux dont la poitrine est en
ébullition en suite de libations outre mesure, et par les enrhumés.

Contentez-vous donc, croyez-moi, du classique morceau de pain et
fromage, et du modeste verre de vin blanc; il faut savoir se conformer aux us
du pays; ces objets de consommation y sont du reste excellens.

Tiendriez-vous. peut-être, à entrer dans un restaurant ou bien dans un
hôtel? Ces établissemens sont rares à la Chaux-de-Fonds, où il faudrait
moins de cafés et cabarets et plus d'hôtels. Ces derniers ne sont qu'au nombre
cinq; •• les restaurans y sont aussi rares à proportion; mais dans les uns et

• Le chryso (du grec chrysos, or) désigne un alliage jaune ou jaune-rouge employé dans l'horlo-
gerie, et une boisson alors fort répandue dans nos régions, composée d'eau sucrée bien
chaude et de vin rouge. La proportion des liquides (et par conséquent la coloration plutôt
rose que jaune) était fort variable selon que l'on donnait le breuvage aux adultes ou aux
enfants pour les réchauffer en hiver. Les gosses n'avaient droit qu'à une tombée de vin. On
peut supposer qu'avant l'extrême raffinage du sucre le mélange était vraiment doré.

•• Hôtel de l'Aigle Noir, Hôtel de la Balance, Hôtel de la Fleur-de-Lys, Hôtel du Guillaume-Tell,
Hôtel du Lion-d'Or.
A côté de ces cinq hôtels, l'Indicateur des Montagnes pour 1856 recense 67 cafés, cabarets et
brasseries pour les quelque 14000 habitants que comptait alors le village.

15



dans les autres vous pouvez trouver à peu de chose près, le confortable que
vous avez dans les restaurants et les hôtels de votre grande capitale; seulement
il faut ici attendre un peu plus de temps pour être servi, surtout si l'on se
présente à des heures extraordinaires. Mais dans ces hôtels de montagne, de
village si vous voulez, vous rencontrerez d'excellentes tables d'hôte; vous y
trouverez même à l'ordinaire (ce qui est parfois rare ailleurs) l'excellente truite
saumonée du Doubs, la perche, le brochet, les poissons délicats de tous genres
du lac de Neuchâtel, de la volaille, du gibier, et entre autres le gibier du pays,
c'est-à-dire le bœuf, le veau, le mouton, dont la qualité de la viande est juste-
ment réputée sur celle d'autres pays. Vous trouverez de même dans ces hôtels
aussi bon lit que bonne table; c'est assez vous dire.

Mais si vous êtes modeste et point gourmet, je veux bien vous accompa-
gner au premier restaurant que nous rencontrerons. Nous voici en face d'un
de ces établissemens: entrons. Là il n'y a pas de sommelier, mais la maîtresse
du logis en tient lieu.

- Madame, voici un touriste affamé qui demande à manger un petit
morceau (c'est l'expression consacrée).

- Messieurs, prenez la peine de vous seoir; je vais, en attendant, vous
chercher une chopine ou une bouteille si vous voulez, mais duquel?

Allons, touriste, décidez-vous promptement pour le blanc ou le rouge, ou
pour la bouteille de bourgogne, vous serez considéré et traité selon le vin
que vous demanderez.

- Eh! bien, va pour du bourgogne.
Bien parlé, mon cher touriste, car, si vous vous en fussiez tenu à la

chopine ou à la bouteille de vin ordinaire, vous auriez vu arriver en même
temps l'inévitable morceau de pain et de fromage; mais vous avez demandé
du bourgogne, et le bourgogne exige aussi une question préalable que vous
allez entendre.

- Je pense que ces messieurs désirent des côtelettes et une petite salade.
- Mais sans doute.
- C'est bien; vous allez être servi.
Mon cher touriste, pour peu que votre soif soit ardente, la bouteille sera

vidée avant que les côtelettes ne soient sur la table. Voilà en effet la bouteille
vidée, et la table n'est même pas encore mise; mais, attendez, j'entends venir
l'hôtesse.

- Messieurs, je vais placer vos couverts à cette place; dans deux minutes
on vous servira; mais, je vois que vous êtes à fin de votre bouteille, je vais
vous en chercher une autre.
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Je vous l'avais dit, mon cher, et vous conviendrez que cette tactique n'est
point tant mal imaginée; vos restaurateurs parisiens qui servent, comme l'on
dit, à la baguette, sont des nigauds auprès de cette brave dame. Elle comprend,
elle, que l'attente excite l'appétit et fait aller le vin.

Ah! pourtant, voici nos côtelettes, accompagnées de la salade de rigueur;
elles sont appétissantes, n'est-ce pas? et la salade sera bonne ... pourvu que
nous l'assaisonnions nous-mêmes. Mais voici aussi le mets obligé, dont
jamais ne vous parle le restaurateur, parce qu'il en fait le compagnon indis-
pensable de la côtelette et de la salade. Ce mets, c'est la pomme de terre rôtie;
et ce mets ou ce plat est nécessairement accompagné d'une autre question
de l'hôtesse.

- Pensez-vous, Messieurs, avoir assez, ou bien faut-il encore vous prépa-
rer autre chose; on pourrait vous mettre des beefteachs, ou vous couper
une tranche de jambon.

- Merci, madame, vos bonnes côtelettes suffisent à notre appétit.
Maintenant que le petit morceau est mangé et que notre appétit est satis-

fait, nous allons demander, non pas la carte (on nous rirait peut-être au nez,
ou bien on nous apporterait un jeu de cartes), mais notre compte.

- Messieurs, cela vous fait à chacun tant,"
N'allez pas croire que ce soit là tout le compte et que vous n'ayez plus rien

à payer; c'est seulement du manger qu'il s'agit. Si vous croyez avoir tout payé
vous êtes dans l'erreur, on vous réclamera encore le vin, et si vous demandez
pourquoi l'on ne vous a pas d'abord donné le chiffre total, on vous répondra
que le manger et le boire sont deux comptes différents. Ne vous récriez pas
Sur cette innocente coutume; on en voit encore de plus ridicules dans maint
autre pays. Qu'il vous suffise d'avoir été servi proprement et que notre petit
repas ait été bon.

* Grâce au journal de Charles-Eugène Tissot qui fréquentait quotidiennement les cafés de
l'endroit, on peut savoir que, dans les années 1853-1854, la tasse (de café) coûtait 0,20 fr. ou
0,30 accompagnée d'un petit verre, le vermouth 0,30, l'absinthe 0,15, un verre de vin 0,20, une
bouteille de vin 1 fr., une chope 0,15, un souper 1.80, un bifteck (à la Balance) 1.10.On ignore
le gain du jeune instituteur qui vivait alors chez ses parents. Les salaires variaient beaucoup
mais étaient bas de façon générale en regard du coût de la vie très élevé.
On trouve des renseignements à ce sujet dans: La Chaux-de-Fonds ou le défi d'une crise
horlogère, 1848-1914par Jean-Marc Barrelet et Jacques Ramseyer, La Chaux-de-Fonds, 1990,
p.38-44.
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II

AGRÉMENTS ET DÉSAGRÉMENTS

Puisque, mon cher touriste, vous êtes émerveillé de ce village aussi beau
que curieux, et que la promenade que nous avons faite augmente encore votre
curiosité, je veux bien, autant qu'il me sera possible, la satisfaire. Vous me
demandez quels plaisirs et quels désagrémens l'on éprouve à la Chaux-
de-Fonds. Eh! bien, allumons un cigare, et rendons-nous, par ce beau clair de
lune, Sur quelque promenade écartée, afin que je puisse en route recueillir un
peu mes observations à ce sujet, et vous faire ensuite une appréciation un peu
Juste.

Tenez, la-bas, j'apercois un mur de pré; allons nous y asseoir; si nous n'y
Sommes pas bien à l'aise, nous ne serons au moins pas dérangés.
. Ah! mon cher, quelle corvée vous m'imposez en voulant absolument que
Je vous parle des agrémens de la Chaux-de-Fonds; il faut être bien perspicace
POur les apercevoir, car ils sont d'une nature toute particulière. D'abord, je
n'en connais qu'un de véritable, et celui-là dure toute l'année: c'est le travail,
qui y est si constant qu'il ne laisse point de temps pour s'ennuyer. C'est un
agrément que n'ont pas la plupart de vos villes de France, où il n'y a ni indus-
trie, ni commerce; aussi bâille-t-on moins à la Chaux-de-Fonds que là. Mais
si ce n'est pas là positivement pour vous un plaisir, je vous en citerai un qui
est l'extrême de l'autre: c'est le café (je veux dire l'établissement qui est censé
débiter cette liqueur). Lorsqu'après avoir bien travaillé, bien rempli leur
Journée, l'ouvrier et le maître (il n'y a point ici de sotte distinction) viennent
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s'installer auprès d'une table de piquet ou bien autour d'une bouteille de vin
vieux, je voudrais que vous vissiez l'air de satisfaction qui est peint sur leurs
visages. Et quand le vin commence à produire son petit effet, que les pom-
mettes des joues commencent à vermillonner, je voudrais que vous pussiez
entendre avec quel entrain ils mènent la conversation; les uns raisonnent de la
branche d'horlogerie qu'ils exercent, les autres s'entretiennent des nouvelles
du jour; d'autres attaquent la politique avec un aplomb de diplomate; en
moins d'une heure ils ont renversé dix royaumes et bâti autant de républiques;
en moins d'une heure aussi ils ont parcouru l'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie,
la France, etc. Que de fois ils tiennent entre deux les destinées de votre pays
dans leurs mains! Mais ne croyez point qu'ils ne raisonnent pas sainement;
vous seriez au contraire frappé de la justesse avec laquelle ils émettent telle ou
telle opinion. Eh! bien, c'est là pour l'ouvrier un agrément, et c'en est un
aussi pour l'étranger ou le philosophe qui écoute.

Un autre agrément qui a bien son mérite, c'est le confortable des apparte-
ments, qui sont tous disposés de manière à être bien chauffés; le froid n'y a
point d'accès, et en hiver on peut littéralement dire que l'on a l'été chez soi.
Pourtant, vous ne trouverez d'autre cheminée que celle de la cuisine; dans
l'intérieur des appartemens, ce sont de bons et grands fourneaux en maçon-
nerie qui donnent une chaleur durable. Cela n'est pas aussi gai, il est vrai,
qu'un bon feu de cheminée, mais on n'a pas non plus l'inconvénient de griller
par devant et de geler par derrière. Il faut ajouter aussi que l'usage des doubles
fenêtres est pour une bonne part dans la chaleur des appartements. Cela, avec
le plaisir de la famille, est tout ce qui compose l'agrément intérieur.

Quant à l'extérieur, il ya plus de charmes; dans un pays comme celui-ci,
où l'on peut compter huit grands mois de neige et de mauvais temps contre
quatre mois à peine d'un été fugitif, on apprend à savoir profiter et jouir. Et
en été les jouissances de la montagne sont préférables cent fois à celles de la
plaine. Si vous avez eu de la chaleur durant le jour, le soir vous n'avez pas
d'atmosphère qui vous étouffe, ni de cousins qui vous donnent des ampoules;
vous éprouvez au contraire une douce et agréable fraîcheur, pure de tous les
miasmes et insectes nuisibles qui circulent la nuit dans les villes. Les prome-
nades et les excursions dans les bois, dans ces immenses forêts de sapin qui
s'élèvent majestueuses devant et derrière nous, et que le clair de lune rend
encore plus imposantes; ces excursions, dis-je, sont pleines de charme.

Si vos prairies ont des fruits, nos forêts ont aussi les leurs. Les dames
viennent y cueillir la fraise et la myrtille; les amateurs y trouvent en abon-
dance la morille, la chanterelle, le bollet, l'agaric: champignons délicieux,
que les gourmets de la Chaux-de-Fonds savent si bien apprêter.

- Aimez-vous le champignon, touriste? .. Ah! mais, vous ne me répon-
dez pas; vous dormez, je crois ... eh!!!
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- Non, non, je ne dors pas; je rêve seulement à vos forêts de sapin et
à vos dames qui cueillent la fraise.

- Ah! scélérat.
- Continuez.
- Sur ce premier point, je n'ai plus rien à vous dire, parce que je ne

connais plus rien. Tenez-vous beaucoup à voir le revers de la médaille?
- Puisque nous y sommes, allez.
- Ma foi, je vous avoue que ce chapitre-ci ne sera pas aussi beau, et ne

vous fera pas rêver.
De même que chaque pays fournit son monde, chaque pays a ses désagré-

ments. Mais dans ce pays-ci, qui est un pays exceptionnel, les désagrémens y
Sont aussi exceptionnels. A mon avis, le premier et le plus grand se rencontre
dans son propre intérieur. Si j'ai convenu de l'agrément des appartements, je
ne cacherai pas non plus l'inconvénient qui est à côté. Allez où vous voudrez,
changez, déménagez à tous les termes, cet inconvénient vous suivra partout.
Les compartiments de l'intérieur des maisons ne sont ni en maçonnerie, ni en
briquetage; ce sont de simples planches de bois qui forment les parois, de
sorte que le ménage du voisin et le vôtre n'en forment qu'un sous un certain
rapport; on s'entend parler, rire, pleurer, gronder; vous n'êtes pas libre de
battre votre femme sans que le voisin le sache, de casser, dans votre colère,
~uatre ou cinq assiettes sans qu'il l'entende; ce n'est que le nombre qu'il
IgnOre, et c'est encore fâcheux, parce que le lendemain la voisine ira dire que
vous en avez cassé douze. Aussi de chaque côté on parle bas, on s'épie, on
s'observe, on tâche d'être sage; ce n'est que dans la conversation ordinaire
que l'on ose hausser le ton. Vous vient-il du monde, on saura qui vous rece-
vez, on aura en même temps que vous des nouvelles de ceux qui sont venus
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vous visiter. Tout cela n'est rien encore quand cette communication forcée
reste entre voisins, et que l'on vit en bonne intelligence; mais ayez le malheur
de tomber sur un voisin dont la femme sera méchante ou curieuse, oh! alors,
c'est dans un enfer que vous entrez; vous ne tarderez pas à avoir une querelle
d'allemand que l'on vous cherchera; ce que vous faites, ce que vous dites, sera
répété, commenté, alaidi; si vous parlez bas on appliquera l'oreille à votre
serrure ou à une fissure de la paroi; heureux encore si, pour voir ce qui se
passe dans votre intérieur, on ne perce pas des trous dans la faible paroi. Et
vous devrez subir ce supplice de tous les jours, de tous les instans, six mois,
un an, peut-être même davantage. C'est surtout le pauvre diable de sous-
locataire qui est le plus sujet à ces tribulations-là.

Quand j'ai dit que cet inconvénient se trouvait partout, j'ai un peu
exagéré; on trouve encore des appartements indépendants: heureux ceux qui
peuvent les avoir. Je leur conseille de bien les garder, quelles que soient les
exigences de leurs propriétaires, et les quelques louis de plus qu'ils leur feront
payer pour cet agrément.

Eh! bien, mon cher, malgré ces inconvénients, tous les appartements, tous
les coins et recoins sont recherchés avec empressement et envahis; vous
ne trouverez pas le moindre réduit qui ne soit habité, et à chaque terme
il se trouve toujours quelques ménages sans asile, faute de s'y être pris
à temps pour trouver un appartement, ou faute d'en avoir pu trouver, tant
la population de ce village augmente. Cette population est aujourd'hui
d'environ quatorze mille ames ; si cette progression continue dans la même
proportion, au bout de quelques années ce chiffre sera augmenté de plusieurs
mille.

Vous avez vu, par le premier désagrément que je vous ai signalé, que toutes
les maisons de la Chaux-de-Fonds sont construites en bois à l'intérieur: autre
désagrément, car une fois le feu dans ces boiseries, il est fort difficile de le
maîtriser, malgré les prompts secours qu'apportent et le corps des pompiers,
qui est bien organisé, et le public, qui s'empresse d'accourir. Il est vrai toute-
fois qu'une surveillance toute particulière est exercée par ce qu'on appelle la
police du feu. Chaque habitant est tenu, sous peine d'amende, d'avoir chez lui
deux seaux d'eau en provision pour la nuit, en cas de commencement
d'incendie; il lui est de plus interdit de faire sécher du bois au dedans ou
autour des fourneaux. A cet effet,' les citoyens sont requis à tour de rôle
d'aller pendant la soirée dans les divers quartiers, par intervalles indéterminés,
s'assurer si ces conditions sont remplies; cela s'appelle la visite du feu ou la
tournée des fourneaux: sages précautions qui évitent bien des accidents;
les incendies sont en effet proportionnellement moins fréquents par ici que
partout ailleurs.
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Passons maintenant aux désagréments extérieurs.
Je vous ai parlé de la longue durée de l'hiver dans ce pays; cette saison se

fait remarquer par trois périodes bien distinctes: la neige, la glace et la boue.
C'est la nuit surtout que la neige semble prendre ses ébats; vous rentrez chez
vous à 10 ou à 11heures du soir par une neige qui tombe en menus flocons;
votre perron est encore praticable; le lendemain matin, au moment où vous
croyez sortir pour vaquer à vos affaires, vous êtes obstrué par 2 à 3 pieds de
neige; vous devez, à l'aide d'un balai ou d'une pèle, vous frayer votre chemin
jusqu'à la rue. Arrivé là, vous rencontrez un autre inconvénient: ou le triangle
(instrument triangulaire tiré par plusieurs chevaux pour rejeter la neige sur les
côtés) n'a pas encore passé, ou vous vous trouvez sur le passage du triangle;
dans l'un et l'autre cas, vous êtes nécessairement obligé d'enjamber, de
compasser vos pas sur les trouées déjà faites, si toutefois quelqu'un a déjà
passé avant vous, ou bien, pour éviter les caresses du triangle, de vous effacer
contre le mur en affrontant 4 à 5 pieds de neige amoncelée.

Vous poursuivez enfin votre route, rendant grâces au ciel d'en être quitte
POur n'avoir eu de la neige que jusqu'aux aisselles, ou, selon votre taille,
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jusqu'au cou; mais vous avez compté sans la malice du gamin; au moment
où vous croyez avoir atteint le but de votre excursion, ou l'entrée du comptoir
ou de l'atelier qui vous occupe, paf! voilà une boule de neige qui vient vous
rafraîchir désagréablement le visage ou telle autre partie de votre charpente.
Ne vous en fâchez pas, et hâtez-vous d'entrer, autrement votre récrimination
sera bien vite appuyée d'une grêle d'autres boules plus serrées que la
première. Oh! que le gamin de Paris serait heureux en hiver dans nos
montagnes! Celui de la Chaux-de-Fonds pourrait pourtant lui rendre des
points pour l'espiéglerie.

Tels sont en substance les désagréments de la première période d'hiver à la
Chaux-de-Fonds. Cependant, ces désagréments, auxquels on s'habitue bien
vite et qui finissent par devenir insensibles, ne sont rien auprès de ceux, bien
plus dangereux, qui vous attendent.

La neige, comme la pluie, a un terme; lorsque le ciel, assez dégagé, a
déversé tout le contingent de neige dévolu à nos petites Alpes, commence
ensuite pour nous un autre genre de désagrément inévitable; la neige a cessé,
mais celle qui est tombée se transforme en glace. Alors, ce qui pour nos
gamins est un nouveau sujet d'amusement, devient pour les passans une nou-
velle source de désagréments. Passez-vous dans une rue montante, vous devez
vous garer à chaque instant, et laisser l'honneur du milieu de la rue au gamin
qui, assis sur sa glisse, arrive sur vous avec la vitesse du vent. Descendez-vous
la rue, vous entendez retentir à vos oreilles le cri de gare la glisse! jetez-vous
vite alors de côté, si vous tenez à la conservation de vos tibias; si vous êtes
sourd, abstenez-vous de sortir.

Pour marcher dans les rues de la Chaux-de-Fonds pendant cette période,
le nouvel arrivant doit faire une sorte d'apprentissage. «Il faut être danseur
pour marcher ici», me faisait judicieusement observer un honnête marchand
de chaussures allemand, auquel je me plaignais que ses caoutchoucs
m'avaient fait faire trois fois la culbute en un seul jour. En effet, il faut glisser
avec précaution sur la pointe des pieds, comme dans une contredanse sur un
parquet, si l'on ne tient pas à fixer son empreinte sur la glace à demi détrem-
pée. Si vous marchez le nez au vent, avec l'assurance que donne un pavé sûr,
si vous tenez à garder votre prestance et à ne pas courber votre individu en
avant, vous ferez infailliblement sur votre partie postérieure une chûte, pour
laquelle vous ne serez pas plaint, je vous l'assure. A moins que l'on ne s'aper-
çoive que vous vous êtes brisé un membre, on accueillera votre mésaventure
par des éclats de rire; comme pour les boules de neige ne vous fâchez pas,
vous auriez mauvaise grâce; redressez-vous et filez promptement. Ne faites
plus le gracieux, et surtout prenez garde aux creux dont la rue est parsemée,
et qui ne sont pas moins dangereux que la glace.
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· Pour celui qui est danseur, suivant la prescription de mon Allemand, cet
Inconvénient n'est rien, parce qu'il l'évite naturellement; mais, danseur ou
non, celui que vous ne pouvez éviter, c'est la boue, qui est ici l'avant-coureur
de la belle saison; la glace, qui se détrempe avec l'eau et le sol marneux avec
lequel elle est directement en contact (le pavé, considéré comme luxe, ou trop
coûteux, n'étant pas en usage) forme un horrible limon liquide qui attaque
vos habits et les imprègne de matières presque indélébiles. Le philosophe,
indigène ou habitant, ne cherche pas à disputer aux passants les trottoirs
étroits des rues; il marche résolument au milieu de la mare, sachant qu'il fait
le sacrifice d'un pantalon. Les dames, plus actives ici que partout ailleurs, ne
cherchent pas non plus à gagner les trottoirs; pressées d'arriver, elles marchent
au milieu de la rue; mais, naturellement soigneuses, elles ont soin de ne pas
laisser traîner leurs jupes ni leurs robes, qu'elles savent relever... à point.
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Ne venez jamais chez nous, au moment du dernier dégel, en bottes vernies
et en sous-pieds; arrivez en sabots ou en bottes à l'écuyère; en tout
cas, quelles que soient vos précautions, vous ne pouvez manquer d'être
crotté jusqu'à l'échine, pour me servir de l'expression d'un de vos poètes
anciens,"

Sous ce dernier rapport, du reste, la Chaux-de-Fonds a beaucoup d'ana-
logie avec votre Paris, tout pavé qu'il soit. Elle en a encore un peu sous le rap-
port de l'eau - j'entends l'eau potable - tout en convenant qu'en ceci nous
sommes infiniment plus mal partagés. La Chaux-de-Fonds est la seule partie
des montagnes neuchâteloises et jurassiennes qui ne soit pas pourvue d'eau
salubre. Le Locle, qui est à notre porte; le Jura bernois qui nous avoisine, ont
des fontaines; ici, nous n'avons que des puits qui fournissent une eau
douteuse à l'ordinaire, trouble et vaseuse dans les temps de pluie; et comme
la plupart de ces puits sont creusés à la proximité de certains canaux, l'eau
est parfois d'une saveur très-significative. Il n'est donc pas étonnant que
l'habitant de la Chaux-de-Fonds ait horreur de l'eau des puits et qu'il se
rejette sur celle de la vigne.

La Chaux-de-Fonds pêche essentiellement par l'eau et le pavé, et c'est de
ces deux choses que les habitants ont le plus à souffrir. Pourtant ce sont des
inconvénients auxquels on pourrait facilement remédier; on a su trouver des
fonds pour construire un collége, bâtir un hôpital, pour, enfin, créer des
établissements de bienfaisance ou d'utilité publique, tandis que l'on n'a pas
encore songé au point le plus essentiel de la salubrité publique: l'eau. On a su
trouver de la pierre de taille pour des bâtimens publics, et l'on ne sait se
procurer des cailloux pour couvrir le sol boueux des rues, que l'on est obligé
d'entretenir à grands frais et à chaque instant au moyen d'une espèce de
macadarnisage composé de pierres cassées en menus morceaux, comme pour
les grandes routes. Cependant, aujourd'hui plus que par le passé encore, on
pourrait obtenir, dans la population nombreuse et prospère, des ressources
pour créer des fontaines d'eau pure et salubre; une petite rivière, dite de la
Ronde, près de la rue qui porte ce nom, peut être facilement détournée dans
ce but. Les habitants s'empresseraient de contribuer de leurs deniers à l'exé-
cution d'une œuvre aussi importante; ils ne seraient pas moins zélés pour
l'introduction d'un bon pavé, qui pourrait se faire partiellement chaque
année, au fur et à mesure des ressources, et. ..

• Boileau, Satire 1, écrite en 1660.
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- Ah! çà, voulez-vous me retenir jusqu'à l'aube sur ce maudit mur qui
commence par fatiguer singulièrement mon centre de gravité; je vous assure
que c'est pour moi un désagrément infiniment plus fâcheux que tous ceux
que vous venez de me dépeindre, et si vous avez fini ...

- Nous reprendrons le chemin du village, n'est-ce pas? Eh! bien,
d'accord; d'autant plus que j'ai à peu près tout dit, et que la cloche de
10 heures vient nous inviter à la retraite. Partons.

- Avant de vous dire bonsoir, ne pourrions-nous convenir d'une excur-
sion pour demain dans vos environs. Je suis touriste et, comme tel, je tiens à
tout voir. Si vous agréez ma proposition, j'irai vous prendre demain de bon
matin pour continuer notre promenade.

- Très-volontiers.
- En ce cas, bonsoir.
- Bonne nuit.
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III

ENVIRONS

- Ah! vous voilà seulement; savez-vous, mon cher touriste que vous
n'êtes pas matinal. Il est huit heures, et si vous tenez à faire une excursion un
peu longue et à parcourir tous les environs, nous ne ferons guère de chemin
aujourd'hui, car nous avons déjà perdu quatre grandes heures.

- Ces environs sont donc bien nombreux?
- Sans être bien nombreux, ils sont assez distants pour qu'on ne puisse

les visiter tous en moins de trois ou quatre jours.
- En ce cas, et comme je ne puis consacrer à cela plus d'une journée,

visitons aujourd'hui ce qui est à notre proximité; pour le reste, je ne vous
demanderai qu'une légère description, une simple idée même.

- Eh! bien, soit; je suis du reste moins ingambe qu'un touriste, et je pré-
fère bien vous faire voir les choses en esprit. Mais nous pouvons aujourd'hui,
et tout à notre aise, visiter les alentours les plus rapprochés.

Je mettrai au premier rang des environs le Locle, situé à une bonne heure
de distance d'ici, et qui, sans avoir tout à fait la même importance que la
Chaux-de-Fonds, n'en est pas moins un grand et beau village, ou, en termes
plus vrais, une jolie petite ville, propre, élégante par ses maisons, dont l'exté-
rieur affiche plus de luxe que celles de notre localité. Il existe, entre la Chaux-
de-Fonds et le Locle, des relations commerciales étendues et incessantes,
en même temps que des rapports d'excellent voisinage. Je ne me chargerai
cependant pas de vous y accompagner, d'abord parce que je ne connais le
Locle que très superficiellement, et qu'ensuite vous trouverez facilement un
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habitant aussi complaisant que moi pour vous le faire parcourir et vous
l'expliquer. Seulement prenez note qu'il n'oublie pas de vous faire visiter le
Col-des-Roches, à 15ou 20 minutes du Locle; là vous trouverez plus d'un sujet
d'admiration. Il n'est aucun individu possédant la moindre dose d'enthou-
siasme pour le merveilleux, qui ne s'extasie devant les merveilles réunies au
Col-des-Roches. En face de vous, à droite et à gauche, vous pourrez donner
un libre cours à vos exclamations d'étonnement. Cette percée hardie, faite à
travers ce rocher gigantesque qui se présente devant vous, ouvre le passage sur
le territoire français. Ce rocher qui pendant les siècles passés était resté là
comme une barrière infranchissable entre la Franche-Comté et notre contrée,
est aujourd'hui une porte ouverte pour les deux pays. Les relations entre
Besançon et nos montagnes industrielles en sont accelérées de plusieurs heures.

A votre droite, vous remarquerez ce torrent qui se précipite dans une autre
montagne de rocher, percée de part en part non par l'effet du temps et de la
nature, mais bien par l'intelligence, le patriotisme et le travail de l'homme.
Auparavant, cette eau, qui n'avait aucune issue, inondait la plaine qui se
trouve à gauche et en faisait un vaste marais. Grâce à l'initiative de quelques
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hommes zélés et au dévouement de la population du Locle, le projet du perce-
ment du rocher fut presque aussitôt exécuté que conçu, et cela sans aucune
participation de l'Etat, mais en entier aux frais et par les soins des habitants.

Vous irez à gauche visiter ces moulins souterrains, mus comme par
enchantement à une grande profondeur par des eaux invisibles à la surface,
et qui ont déjà excité l'étonnement et l'admiration de bien des étrangers.

Mais j'oublie que je ne m'étais point chargé de vous parler moi-même de
choses que je ne puis vous expliquer aussi exactement qu'un cicerone de
l'endroit. Revenons donc à la Chaux-de-Fonds, et dirigeons nos pas du côté
de Bel-Air, charmante guinguette d'où l'œil peut embrasser tout le panorama
du village.
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Bel-Air, qui ne saurait être plus justement nommé, est le rendez-vous des
promeneurs le dimanche, et celui des flâneurs pendant la semaine. C'est un
des principaux endroits de récréation des villageois; on s'y récrée en effet par
la vue et l'exercice. De là, vous distinguez le toit sous lequel vous habitez au
village; vous voyez complètement depuis la première jusqu'à la dernière mai-
son; c'est de là aussi que l'on se fait une juste idée de l'importance du vil/age
de la Chaux-de-Fonds. Vous avez, sur le même plan, aux deux extrémités du
village, à votre droite l'hôpital, à votre gauche le cimetière, deux lieux funè-
bres qui semblent disposés de la sorte pour inviter les mortels à réfléchir.
Mais lorsqu'on est à Bel-Air, on ne songe ni à l'une ni à l'autre de ces sombres
demeures; à Bel-Air, on boit, on mange, on joue aux palets, aux boules, aux
quilles, ou bien on se promène dans les allées du jardin; les pavillons sont
garnis de joyeux consommateurs. Dans quelques-uns vous trouverez aussi des
réunions de famille, depuis le grand-père au petit-fils, s'entretenant en bien
ou en mal des promeneurs qu'ils aperçoivent, ou mangeant paisiblement la
ration de pain et de fromage en l'arrosant de quelques gorgées de bière ou de
vin. Dans d'autres, vous surprendrez des tourtereaux parlant discrètement de
leurs amours présentes et de leur bonheur futur en ménage: douces illusions!
De combien de serments de fidélité et d'amour, de cancans et de discussions,
de conversations insignifiantes ou sérieuses, de rêveries, toutes ces charmilles
sont les témoins muets! - Hélas! ce n'est qu'un petit tableau de la grande
comédie humaine.

Nous allons redescendre par un sentier qui nous conduira aux moulins et
aux abattoirs que nous apercevons depuis ici. Ce n'est pas que ce soit là posi-
tivement un lieu de promenade ou de rendez-vous, mais c'est du moins un

32



endroit digne de remarque. Ces bâtiments sont une propriété communale; les
abattoirs, comme vous le voyez, sont proprement tenus et ont un certain air
d'élégance. Un réglement de police bien entendu ne permet pas l'abattage
du gros bétail ailleurs que dans ce bâtiment.

Voici, à côté, les moulins, à peu près semblables à ceux du Col-des-Roches
dont je vous ai parlé; les engrenages sont souterrains aussi, et à près de
60 pieds de profondeur; ils sont mus par les eaux de la petite rivière de la
Ronde; mais le plus surprenant de la chose, c'est que c'est ici même que cette
rivière se perd; tout en faisant mouvoir les roues des moulins, elle se précipite
dans une sorte de gouffre, et ne reparaît plus nulle part. On s'est jusqu'ici
perdu en conjectures, et l'on n'a pu faire que des suppositions sur les points
où elle doit aller se jeter. Ce phénomène, quoique pourtant peu connu, est
plus intéressant selon moi, que celui de la perte du Rhône, que tout le monde
connaît.

Comme il est près de midi, nous allons reprendre notre route et traverser
le village pour nous rendre à Gibraltar. Ce n'est certes pas le détroit de ce nom;
c'est tout simplement un établissement du même genre que celui de Bel-Air.
Nous pourrons y dîner sous la charmille, et au dessert je vous parlerai des
autres sites environnans, puisque vous ne tenez pas à prolonger votre course.

Mais, tout en cheminant, jetez un coup d'œil sur l'ancien cimetière et sur
les nombreux tombeaux qu'il renferme dans sa partie inférieure. Ne dirait-on
pas, en comparant cette partie avec la partie supérieure, qu'il existe une dis-
tinction chez ces morts? Les premiers reposent dans un parterre parsemé de
monuments et de fleurs; la place des autres ne se fait remarquer que par la
petite éminence de terre qui domine leur tombe. Hélas! ils ont eu, eux aussi,
leur monument et l'inscription qui les rappelait au souvenir des vivants; mais
il y a de cela quelque soixante ans, et le temps a tout fait disparaître. Il devait
en être ainsi. Ce cimetière a été fermé le 8 février 1851, et le nouveau a été
inauguré le lendemain 9. Il semble pourtant qu'il restait encore assez d'espace
pour recevoir toute une génération; eh! bien, point du tout, ceux qui y repo-
sent ont conservé leur place, et l'on s'est assuré que les corps étaient intacts
comme au premier jour de leur inhumation. Cet état de conservation est dû
à la nature marneuse et grasse du sol, qui empêche la corruption.

Voici Gibraltar et son charmant jardin, où l'on retrouve les jeux que nous
avons vus à Bel-Air; c'est aussi un rendez-vous d'amateurs, où l'on vient
respirer et se rafraîchir; quant à nous, nous allons de plus nous y restaurer.
Le restaurant ressemble à tous les autres: mêmes propreté et simplicité dans
le service, même empressement à servir, mêmes prix.
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Maintenant que notre petit repas est terminé, nous allons, comme des
paresseux, voyager en esprit dans les endroits de prédilection des amateurs
d'excursions pittoresques et un peu longues.

Les bords du Doubs sont les endroits que les amateurs visitent le plus
volontiers et le plus souvent; on y arrive par une infinité de chemins ou de sen-
tiers détournés, tous plus ou moins pittoresques. Il y a cependant deux routes
qui sont préférées par les vrais amateurs de la belle et grandiose nature; l'une
vous conduit par les gorges de Moron près du Saut-du-Doubs. Ces gorges sont
un des spectacles de la nature les plus imposans que l'on puisse voir, et,
encore sous le poids de l'impression qu'elles vous ont laissée vous arrivez tout
droit devant le sublime et effrayant spectacle de la chûte du Doubs, qui, brus-
quement coupé par un précipice à pic, d'une hauteur de 40 pieds, se jette en
immense nappe, et avec un fracas terrible, dans un gouffre insondable, d'où il
revient en écume blanchâtre pour reprendre son lit.

Pouillerel, petit mont escarpé, l'un des buts de promenade de ceux qui
tiennent à exercer leurs jambes engourdies par l'assiduité à l'établi, est l'autre
route pittoresque qui conduit au Doubs. Vous arrivez au sommet de Pouille-
rel par des sentiers et à travers de prés hérissés de plantes de gentiane; c'est
avec la racine distillée de gentiane que l'on fabrique la liqueur qui porte ce
nom, et qui fait les délices des amateurs de tout ce qui est nauséabond. On lui
attribue cependant des vertus, entre autres, celle d'affaiblir la vue.

Arrivé sur l'espèce de plateau qui couronne ce petit mont, vous êtes large-
ment récompensé de la fatigue de votre ascension par une vue des plus admi-
rables. On découvre depuis là une partie de l'Alsace, on aperçoit les montagnes
des Vosges et une grande partie de la Franche-Comté. Après avoir joui de ce
tableau grandiose, on s'achemine en descendant presque continuellement,
sur les côtes du Doubs. C'est au restaurant appelé la Maison-Monsieur et a
l'auberge du Saut, que l'on s'arrête principalement. Dans des réservoirs d'eau
vive, vous saisissez vous-même, au milieu d'un troupeau de truites frétillantes
celles que vous destinez à votre sensualité gastronomique. Vous payez peut-
être un peu cher cette jouissance, mais partout le plaisir se paie.

Le fleuve du Doubs est l'endroit favori de l'amateur de la pêche, du bai-
gneur, du flâneur qui tient à ne pas être découvert, du philosophe, du
misanthrope, de l'homme chagrin. Souvent le Doubs reçoit dans ses ondes
certains baigneurs qui ne tiennent pas à en sortir; c'est le tombeau que choi-
sissent bien des individus dégoûtés des misères de la vie d'ici-bas. Il ne se
passe pas d'année que des familles n'aient à pleurer la perte d'un de leurs
membres par cette triste voie.
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Rien de plus majestueux que le Doubs depuis les Brenets jusqu'au Saut.
Encaissé par d'immenses rochers qui le surplombent, ses eaux profondes,
d'une teinte bleu-foncé, semblent dormir; la voix des bateliers et des prome-
neurs résonne avec un bruit décuple; les cîmes de ces rochers sont couronnées
çà et là d'arbustes planant sur l'abîme, ou de figures fantastiques formées par
les sinuosités du roc. Une des mieux formées et des plus frappantes est sans
contredit celle de Louis-Philippe, votre ancien roi. Vous l'apercevez qui
domine le rocher à votre droite en venant des Brenets, elle vous apparaît avec
le type fidèle et exact des pièces de 5 francs frappées à l'effigie de ce monarque:
le profil, la chevelure, les favoris, le nez, le menton sont exactement les
mêmes. Plus loin et à gauche une autre pointe de rocher vous dessine admira-
blement et en pied la Vierge tenant l'enfant Jésus. Le batelier, pour peu qu'il
ne soit pas trop préoccupé du gain de son passage, n'oublie pas de vous faire
remarquer ces étranges bizarreries de la nature. Il vous en fait encore observer
d'autres, que malgré toutes ses explications et votre bonne volonté, vous ne
pouvez voir avec les mêmes yeux que lui; c'est ainsi qu'entre autres il vous
montre la tête et le chapeau de Calvin, que pour mon compte il m'a été
impossible de reconnaître.

Le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, lors de sa visite comme prince de
Neuchâtel, en 1842, fut curieux de faire une promenade en cet endroit. On
s'arrête volontiers, par intérêt historique, à une grotte formée à la base du
rocher, et dans laquelle ce monarque, charmé du site, vint faire halte pendant
quelques instants.

36



Chaque année a lieu, sur cette partie du Doubs, une fête à laquelle
prennent part les habitants des deux rives. Français et Neuchâtelois s'y
rencontrent en foule avec leurs musiques respectives, et fraternisent avec une
touchante cordialité. L'origine de cette fête est de temps immémorial; je ne
saurais cependant vous l'expliquer exactement, quoique à ce sujet j'aie lu
dans le temps certaines versions. Ce qui du reste m'intéresse le plus, c'est que
la fête du Doubs a pour effet de resserrer chaque année les liens de fraternité
et de bonne harmonie qui existent entre les habitants des montagnes neuchâ-
teloises et ceux de la partie riveraine de la Franche-Comté.

On revient ordinairement du Doubs par des sentiers différents de ceux que
l'on a suivis pour y arriver; les agiles grimpent à travers champs; ceux qui
sont moins pressés font ce qu'on appelle le grand tour, c'est-à-dire qu'ils
passent par le village des Brenets que baigne le Doubs, et de là par le Locle
pour regagner la Chaux-de-Fonds. Les Brenets étaient, il y a peu d'années un
charmant et délicieux petit village; le 19 septembre 1848, dans l'après-midi,
par un soleil ardent, un violent incendie vint le détruire à peu près complète-
ment; l'intensité du feu fut telle, que le sinistre parti à 1 heure et demie de la
maison d'un forgeron avait consommé son œuvre de destruction à 6 heures;
sur 45 maisons, 14 seulement restèrent debout; l'antique église et son clocher
ne furent pas épargnés, les cloches fondues se répandirent comme une lave
sur les dalles du parvis. Aujourd'hui, ce village est encore en reconstruction;
on le réédifie de manière à éviter désormais un embrasement général, mais
l'air compassé qu'on lui donne n'aura certainement pas le charme de
l'ancien.
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La Vue des Alpes, à 1 bonne heure de la Chaux-de-Fonds, sur la grande
route de Neuchâtel, est aussi un des endroits favoris de nos amateurs.
Uauberge qui porte ce nom est placée dans la plus heureuse exposition de la
montagne. Depuis les fenêtres, et tout en déjeûnant, vous découvrez en effet
le majestueux panorama des Alpes, et de plus une certaine partie de la ville et
des environs de Fribourg. On arrive aussi à la Vue des Alpes par divers
sentiers; les voitures suivent la grande route, mais les piétons préfèrent les
frais sentiers où la poussière n'a aucun accès. Cet endroit et le Doubs sont les
deux points privilégiés et qui voient le plus de visiteurs.

Depuis la Vue des Alpes, les amateurs intrépides poussent jusqu'à Tête-
de-Rang, l'une des plus hautes montagnes du Jura, dans le canton de
Neuchâtel, et du plateau de laquelle la vue est des plus grandioses et des plus
étendues. Vous restez longtemps en contemplation devant la haute montagne
du Righi, dont la plus grande partie appartient au canton de Schwytz, ainsi
que devant le Mont-Pilate, sur la limite des cantons d'Unterwald et de
Lucerne; vous distinguez aussi, plus rapprochés de vous, une certaine partie
de Berne et sa cathédrale.

Vous voyez, mon cher touriste, que sans beaucoup de fatigue, on peut
dans ces montagnes voir bien du pays; mais ce que je viens de vous raconter
aussi substantiellement est une image bien faible; il faut voir pour bien rete-
nir, et si vous êtes un vrai touriste ...

- Je devrai voir par moi-même, n'est-ce pas?
- Vous l'avez dit.
_ Eh! bien, oui, maintenant que vous m'avez rappelé le Righi et le Pilate,

je me rappelle aussi que mes confrères n'oseraient pas avouer une excursion
en Suisse, et se dire touristes, s'ils n'avaient visité ces deux monts célèbres.
Pour mériter ce titre, je les visiterai à mon tour. Mais avant de m'engager dans
la Suisse allemande, ne pourriez-vous, pour compléter ce que j'ai vu et appris
de la Chaux-de-Fonds, me faire une petite description des mœurs et du carac-
tère de ses habitants?

_ Oh! mon cher, quelle exigence! vouloir que je me pose en censeur de
toute une population, mais vous n'y songez pas. Les touristes sont d'ailleurs
bavards ou tout au moins fort peu discrets, et dans vos impressions de voyage
vous ne manqueriez pas d'en parler, et peut-être même de nommer l'auteur
de pareilles confidences.

- Je vous promets le secret, foi de... touriste.
_ Ce serment ne me rassure guère; cependant, je vous cède. Mais, quit-

tons cette charmille; voici l'heure des promeneurs, et je ne tiens pas à être
entendu. Allons nous enfermer quelque autre part.
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IV

MOEURS, CARACTÈRE ET HABITUDES
DES HABITANTS

Il serait assez difficile de dépeindre les mœurs d'une population telle que
celle de la Chaux-de-Fonds, qui se compose d'éléments aussi divers, et qui
contient, outre les indigènes et les Suisses d'autres cantons, des individus
d'à peu près tous les pays d'Europe: Français, Allemands, Italiens, Sardes,
etc. Ce serait, dis-je, un tableau assez difficile à rendre, si les individus, par
la diversité des professions, étaient en quelque sorte étrangers les uns aux
autres; mais ici, cette tâche n'offre rien de difficultueux, en ce que par
l'uniformité de la profession industrielle qui y est exercée, le commerce
de la vie y est plus facile encore que partout ailleurs. L'industrie y lie
tellement les individus entré eux, qu'elle les rend indispensables les uns aux
autres.

De là vient cette harmonie qui règne parmi la population. L'étranger, ici,
n'en est un aux yeux de personne; lorsqu'il arrive il n'est considéré que
comme un membre de plus de la famille: mauvais côté à part, car la famille la
mieux unie n'est pas exempte de divisions. Ce n'est pas non plus que l'on ne
distingue parfaitement les types propres à chaque nation. L'Allemand sera
toujours allemand, et le Français, français, l'Italien ne perdra rien de son
jargon, et l'Allemand aura toujours la même grâce à parler français. Mais
laissons-là les types particuliers, et prenons l'ensemble de cette grande famille
bigarrée.
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Je vous dirai d'abord que les mœurs de la Chaux-de-Fonds ne sont ni
dépravées, ni rustiques; elles tiennent à la fois de l'agréable, du doux et du
bizarre (ne prenez ce dernier mot que comme l'équivalent de capricieux).
Elles sont naturellement douces et agréables dans les relations ordinaires de la
vie, mélangées d'une nuance de caprice dans la tractation des affaires, et
empreintes d'une sorte de sévérité dans l'observation des traités. C'est vous dire
assez que les mœurs de la Chaux-de-Fonds sont sérieuses, quoique agréables.
De plus, elles sont simples, c'est-à-dire que vous ne remarquerez ni ostenta-
tion, ni orgueil. Ici les fortunes ne sont pas mesurées; chacun cache son avoir
ou son gain, et n'en fait point parade. Iiindustriel aisé n'affichera pas plus de
luxe que l'ouvrier au mois ou à l'année. Notez bien que je parle en général, et
que je reconnais les règles d'exception.

J'ajouterai, pour achever de vous dépeindre ces mœurs, qu'elles sont tran-
quilles, et la preuve bien à l'appui de cette assertion, c'est qu'il suffit chez
cette nombreuse population, de la vigilance d'un officier de gendarmerie,
assisté d'une demi-douzaine de gendarmes, pour maintenir la tranquillité.
Et encore cette police, tutélaire pour les habitans, n'a-t-elle à s'exercer, les
trois quarts de l'année, qu'envers les malfaiteurs ou les voleurs étrangers, et
les vagabonds qui s'abattent de temps à autre sur la Chaux-de-Fonds. Chacun
ici comprend son devoir; personne ne se fait prier pour déserter les établisse-
ments publics quand l'heure est venue. S'il arrive parfois qu'à la suite des
joyeux ébats du dimanche et du lundi, des cerveaux quelque peu échauffés
veuillent prendre des libertés plus grandes, ces velléités se passent après
quelques heures de réflexion au corps-de-garde. Qu'est-ce que cela! Mieux
vaut ainsi que de se battre, et d'être obligé d'aller le jeudi suivant à
l'hôtel-de-ville payer deux francs pour avoir rossé un homme ou six francs
si on l'a éreinté.

Que vous dirai-je du caractère des habitans; d'après l'esquisse morale que
je viens de vous tracer, vous devez comprendre que ce caractère ne doit pas
être méchant. Il est vrai que les mœurs se retrempent ou s'empruntent, et que
le caractère ne change guère; chacun a le sien, bon ou mauvais. Je ne descen-
drai donc pas non plus ici dans les exceptions; je conviendrai seulement
d'une chose déjà bien reconnue, c'est qu'en général le caractère des habitans
de la Chaux-de-Fonds est humain et bienveillant. Je vous en ai déjà donné la
preuve en vous signalant l'empressement qu'ils apportent aux actes de bien-
faisance. S'il est quelque infortune, quelque sinistre au dehors, c'est toujours
d'ici que partira la collecte la plus abondante. Dans les relations intérieures,
ce caractère est toujours, généralement aussi, obligeant et serviable. C'est
vous en dire assez.
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_ C'est très-bien; votre tableau me semble vrai et me plaît. Je vois bien
que là où le travail et l'activité règnent, les mœurs sont bonnes. Mais à côté
des mœurs d'une population, il y a aussi les habitudes, qui excitent encore
davantage la curiosité du touriste.

- Oh! oui, vous l'avez bien dit: curiosité; moi, j'appellerais cela indiscré-
tion, car vous voulez me forcer à entrer même dans l'intérieur des ménages.
Mais puisque je suis arrivé jusque là, je terminerai par ce que vous désirez;
seulement je vous en dirai le moins possible, et ce que vous saurez ne pourra
pas en tout cas alimenter beaucoup votre bavardage, dont je finis par me
défier singulièrement.

Je commencerai donc par la vie sédentaire et de ménage, et j'établirai une
distinction entre l'industriel qui travaille en chambre pour le compte de l'éta-
blisseur, et l'ouvrier qui travaille dans un atelier. Le premier se lève ordinaire-
ment matin et veille tard, car plus il travaille, plus il gagne. Le second é! un
salaire fixe, et les heures de sa journée sont fixées aussi; il n'a pas, comme
l'autre, intérêt à travailler plus tôt et à veiller plus tard; aussi se conforme-t-il
strictement au nombre d'heures voulu ... quand toutefois il s'y conforme.
L'un et l'autre se considèrent indépendants; ils le sont en effet plus ou moins,
mais toujours au détriment de leur bourse. Les journées, les demi-journées,
les heures perdues sont rigoureusement décomptées au dernier; quant au pre-
mier, il peut rattraper le temps perdu; mais c'est cette raison même qui fait
souvent qu'il en perd beaucoup. Comment d'ailleurs résister à l'attrait d'une
belle journée d'été, d'une partie de campagne, quand on a été enfermé pen-
dant huit mois d'hiver; comment résister encore à l'appât des dix-heures ou
des quatre-heures. Je ne parle pas du lundi; c'est un jour qui est consacré ici
à peu près comme le dimanche. Je ne veux cependant pas prétendre pour tout
cela que l'on travaille peu à la Chaux-de-Fonds, je veux dire seulement qu'à
côté du travail, on ne néglige pas non plus le temps pour s'amuser.

La vie de ménage est simple et uniforme: rien de plus méthodique que les
repas; à part celui de midi, ceux du matin et du soir sont invariables: c'est le
café au lait, dont il se fait une énorme consommation. Entrez, au moment du
repas, dans le premier ménage venu, vous aurez vu tous les autres; à côté de
la cafetière vous verrez étalés sur la table les accessoires invariables aussi, c'est
à dire le beurre, le fromage, les pommes de terre bouillies, puis encore une
singulière confiture. Au premier abord, vous croirez que ces tartines dont on
se délecte et dans lesquelles le moutard imprime son nez, sont recouvertes
d'une conserve quelconque; pas du tout, c'est tout simplement de la mélasse,
dont il se fait ici une grande consommation dans les déjeûners, Ce n'est pas,
que je sache, par économie que l'on fait usage de cette matière, mais pure-
ment par goût.

41

•



La monotonie de cette vie d'intérieur fait que le chef de famille rend fré-
quemment visite aux restaurants, où il vient manger pour se renouveler, dit-il.
Les samedi et les lundi sont des jours où la maîtresse du ménage sait que son
mari ne soupera pas à la maison. D'après une habitude dont je ne veux pas
aller rechercher l'origine, mais qui a sans doute été établie par quelques
gastronomes ou amateurs du solide, les cafés et les restaurants font cuire des
tripes tous les samedis de l'année, et les amateurs affluent pour les manger:
c'est un mets dont ils se repaissent à faire peur ou envie. Ces tripes, qui sont
du reste très propres, sont servies invariablement bouillies et en sauce. Le
lundi, pour varier, c'est le tour des oreilles et des pieds de porc, que l'on vous
sert chauds; l'amateur de la tripe est aussi celui de l'oreille et du pied, et il n'y
fait pas moins honneur.

Quand on a l'estomac bien garni de tripes ou de pieds, on renverse son
individu en arrière, et l'on se met à deviser nonchalamment. Les tripes
donnent infiniment de langue, si ce n'est de l'esprit; on devient communica-
tif, on raconte ses farces ou bien les aventures d'un absent. Si l'auditoire émet
quelques doutes sur le récit du conteur, celui-ci jurera qu'il dit la vérité, en
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poussant le juron familier du pays: le diable me fricasse! Un autre, pour
mieux s'assurer l'attention et la crédulité des convives, commencera son récit
en portant un verre de vin à ses lévres, et en disant gravement: je veux que
ceci me serve de poison (il avale en même temps son verre) si celle que je vais
vous raconter n'est pas vraie. Le vin n'est heureusement pas assez méchant
pour se tourner en poison; il se fait même complice du conteur en l'aidant
à imaginer. La chose est poussée sans que pour cela le diable l'ait fricassé
ou que le vin l'ait empoisonné.

AU RESTAURANT DES TROIS-SUISSES,
Bue ... Ve... ls, •• a.

00 peut avoir tous les jour. la cantine, dès
i t heures du matin à midi. Chaque soir 00
sert iusqu'à t t heures de bon potage. aux
pois. fèves btanches, etc.

00 prendrait aussi quelques bon. l'etUio1à.
nllire ••

Chaque samedi soir des trip" bien ap-
pr.tétl.

De bons vine et de bonnes liqueurs. beau-
coup de soiDs dans "apprêt des aliments et
des prix très modérés. ainsi qu'un service ac-
tir d cordial, font espérer au chef de cet éta-
blissement qu'il méritera sous tous les rap-
ports la confiance qu'il sollicite de la part du
public.

C'est ordinairement le lundi que se fait la tournée des fourneaux (lisez des
cabarets). L'amateur emploie le mot par ironie et pour faire allusion à cette
tournée. Si l'on veut bien remplir un lundi, il est de rigueur que l'on fasse une
pause dans chaque établissement, tant courte soit-elle. A la fin de la journée,
si par suite de ces visites, les jambes vous flageolent quelque peu, on dira en
vous montrant: en voilà un qui a fait la tournée des fourneaux.

Personne de plus franchement joyeux que l'ouvrier horloger. Il s'amuse
comme il travaille, c'est à dire avec ardeur; toujours la bourse bien garnie,
il sait aussi la vider gaîment; en un mot, s'il travaille bien il vit bien; ce n'est
pas l'avenir qui l'inquiète; le présent est beau, cela lui suffit. C'est toujours
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l'air riant qu'il vous aborde, qu'il vous salue. Quand vous passez dans la rue,
vous entendez vibrer à votre oreille le mot: Santé! C'est le salut qu'ils
s'adressent entre amis et connaissances, et ce salut, quelque original qu'il
puisse paraître, est plus expressif qu'un froid bonjour. Vous le saisirez plus
vite que le mot de cape que vous resteriez peut-être, comme moi, trois mois
sans comprendre. Vous croirez, en entendant dire, par un beau jour d'été:
«je vais mettre ma cape» qu'il s'agit du manteau qui porte ce nom; point du
tout: mettre sa cape, lever sa cape, c'est mettre, ôter sa casquette. Mais ne
sortons pas du sujet.

Vous voudrez bien ne pas croire que tout est matériel chez l'ouvrier horlo-
ger, qu'il se contente de bien travailler, de bien manger, bien boire et de
s'amuser au café. Dieu me garde de vous laisser une telle impression! L'autre
partie du genre humain a aussi une grande part à ses affections, à ses
sentiments. L'ouvrier horloger aime le beau sexe, tout comme un autre
mortel; je vous dirai même qu'il se distingue en cela par sa courtoisie et sa
galanterie.

C'est à la Chaux-de-Fonds que l'on peut dire avec vérité que la femme est
la compagne de l'homme. Par l'identité de la profession, les deux sexes vivent
dans un constant rapprochement, tout en observant les règles d'une sage
réserve. Mais comment, au milieu de ces relations de chaque jour, empêcher
des cœurs de s'entendre et des êtres de s'unir! Pourtant le feu ne prend pas
très vite, et les choses marchent lentement. C'est précisément parce que l'on
se voit souvent et que l'on s'habitue à être ensemble, que l'on ne se presse pas.
On se borne à s'observer, mais on se dédommage par une large et honnête
familiarité.

Une fois ses connaissances faites, la demoiselle arrête sa cour et se met à
recevoir. Ne donnez aucune interprétation maligne à ce mot. Oui, la demoi-
selle reçoit ouvertement chez elle ses soupirans, mais en tout bien, tout
honneur. Elle leur fait les honneurs de sa chambre, en petite souveraine qui
sait commander le respect. Sur les quelques appelés, il ne doit y avoir qu'un
élu. Lequel sera-ce? C'est ce que la sournoise laisse toujours à deviner.

Cet usage, qui n'éveille aucunement ni attention, ni soupçon, porte un
nom particulier. Si vous êtes au café ou en rue, vous serez à même d'entendre
souvent un jeune homme refuser de rester plus longtemps avec ses camarades,
en prétextant qu'il doit aller à la veillée. Vous vous direz: voilà un jeune
homme bien laborieux; il préfère veiller que de s'amuser avec ses camarades.
Eh! bien, vous vous tromperez encore; ce n'est point à son établi qu'il se
rend, c'est auprès de la dame de ses pensées, qui reçoit ce soir-là. Je n'ai
jamais eu le bonheur d'être témoin de ces réunions intimes, mais je suppose
que l'on y dit de fort jolies choses, accompagnées de soupirs entrecoupés et
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de tendres œillades; puis, la petite cour se retire, laissant la souveraine enivrée
de l'encens de la veillée.

Mais, comme tous les règnes passés, présens et futurs, celui-là atteint
aussi son terme. Le choix de la demoiselle est fixé; elle l'a fait connaître; l'élu
est proclamé, et les autres se retirent penauds. Je me suis laissé dire qu'il arri-
vait parfois que l'élu était choisi en dehors des appelés à la veillée, et que
ceux-ci, après avoir pendant longtemps fait la roue devant l'objet de leur
culte, étaient ensuite poliment éconduits par cet objet. - Ruse de femme
et niaiserie d'amoureux: cela se voit tous les jours.

Le temps de la veillée expiré, vient immédiatement celui de la fréquenta-
tion, période qui précède le mariage. Si vous rencontrez dans la rue ou à la
promenade un jeune homme et une jeune personne se donnant le bras et
s'entre-regardant langoureusement, ce sont des jeunes gens qui se fréquentent,
Ce temps est plus ou moins long. Arrive enfin le jour - ce jour que l'on est
convenu d'appeler le plus beau de la vie - où les deux existences n'en font
plus qu'une. Le règne de l'illusion est fini; celui de la réalité commence. Les
voilà en ménage, et si nous voulions les suivre jusque là ... Mais non, laissons-
les à leur courte lune de miel...

- Voyons, pénétrez encore dans ce ménage.
- Non, non, Monsieur; j'ai déjà dépassé avec vous les bornes de la

complaisance, et je m'arrête ici bien fermement résolu de ne plus rien vous
dire.

- En ce cas, je dois me disposer à quitter la Chaux-de-Fonds, pour conti-
nuer mes pérégrinations. Mais auparavant, que je vous remercie du petit
aperçu que vous m'avez donné sur cet intéressant pays, et qui m'a fait plaisir.

- Il n'y a vraiment pas de quoi; je vous demande seulement en retour
un peu de discrétion.

- Soyez tranquille, mes tablettes seront discrètes.
- J'y compte, et vous dis bonjour et bon voyage.

la ,.te ùn"·I.IDBIR, llInIre, llneIIMII.

DESCRIPTION PITTORESQUE ET CRITIQUE
de la ~h.lIx-de-F.D..,

ses agréllelllsel ses _grimeBls,- ses eaYÎrell8,- 1IœII'8, - hUitudt!,
par MAR1N LARA CINE .

.. _... '7·0 c::_zw .... ----
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POSTFACE

Né à Carouge en 1816, Marin-Joseph Laracine quitte Genève à l'âge de
9 ans pour se rendre à Chambéry où il fait ses études. Il revient à Genève à la
fin de 1839, muni d'un passeport sarde au moyen duquel il obtient un permis
de séjour, et où il exerce la profession d'imprimeur. En 1841, il va habiter le
canton de Vaud, où il épouse une protestante, Augustine, puis, le 18décembre
1849, il dépose ses papiers à l'Etat de Neuchâtel qui lui accorde un billet de
tolérance* valable jusqu'en juin 1851 et s'installe à La Chaux-de-Fonds avec
sa femme et sa fille Alphonsine âgée alors de 2 ans.

Durant ses séjours dans les cantons de Vaud et de Neuchâtel, il est rédac-
teur de plusieurs journaux libéraux, dont le Républicain neuchâtelois, la
première feuille politique des Montagnes (11 mars 1848-22 mars 1856),
paraissant trois fois par semaine, publiée d'abord à La Chaux-de-Fonds chez
Convert & Heinzely, puis, dès 1849, à Neuchâtel chez Loutz.

Le 31 juillet 1856, demeurant à Genève, Rive N° 199, il entreprend des
démarches pour obtenir sa naturalisation et demande à être inscrit sur le rôle
des Heimatlos, se fondant pour cela sur l'ignorance où il se trouve de la com-
mune originaire de son père qui a quitté Genève peu après sa naissance et
dont il sait seulement qu'il est sorti du département de l'Ain. Le conseiller
d'Etat genevois chargé de la Police des étrangers transmet alors la requête au
Conseil municipal de la ville de Carouge, en autorisant ce dernier «à admet-
tre le requérant au dessous du minimum fixé par la loi et aux meilleures
conditions possibles».* *

A partir de ce moment, nous perdons toute trace de Laracine.
Outre sa Description pittoresque et critique de La Chaux-de-Fonds, cet

imprimeur, rédacteur, professeur (c'est cette dernière profession qu'il déclare
à l'Etat de Neuchâtel où nous n'avons trouvé nul indice qu'il l'y eût exercée),
a écrit:
- Souvenir de la fête fédérale de gymnastique et du tir des Armes-Réunies à

La Chaux-de-Fonds ..., publié par F. Heinzely en 1850. Il s'agit d'une
relation de type officiel, «dont la vérité simple et sévère ne souffre aucune
tournure romanesque», sans subjectivité sinon celle du culte à la «patrie

• AEN, Répertoire du Registre des billets de tolérance délivrés à des étrangers de diverses
nations sur le dépôt de papiers en règles, N° 6, billet de tolérance N° 1576.

•• AEG, Registre de la Chambre des Etrangers, C37, f. 214, 2 août 1856.
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commune» et au «canton régénéré de Neuchâtel», citant les discours
prononcés alors, énumérant les toasts portés à cette occasion. L'auteur y
relève déjà certaines particularités de la population qu'il reprendra dans
la Description, comme les rapports de bon voisinage entre Chaux-
de-Fonniers et LocIois, ou le caractère discipliné des habitants du village
où l'ordre règne et où la manifestation peut se dérouler sans l'intervention
de la police.

- Esprit du clergé catholique-romain de la Suisse française au point de vue
politique et religieux, d'après des documents authentiques, qu'il ne signe
pas et qu'il publie en 1851, à l'imprimerie d'A. Convert. A travers ce
sévère pamphlet contre une association secrète, lointainement annoncia-
trice de l'Opus Dei, fondée en 1833 par le curé Aebischer de Neuchâtel
qu'il prend vertement à partie, Laracine dénonce la participation à la vie
politique, l'intolérance, le fanatisme, le prosélytisme de ladite association
et s'insurge plus généralement, mais tout aussi vigoureusement, contre les
abus de l'ensemble du clergé catholique romain, en affichant une franche
sympathie pour le protestantisme.

- Le conflit prusso-suisse ..., par Marin Laracine, «ancien rédacteur du
Républicain neuchâtelois», publié à Genève, à l'imprimerie Ramboz et
Schuchardt en 1857. Ce texte est une chronique des événements de
septembre 1856 à avril 1857, datée de Genève, 15 mai 1857. Laracine, en
témoin direct du conflit, use du style journalistique pour commenter
les actions des diverses parties, cite la presse suisse et française (dont le
Moniteur) et ne mâche pas ses mots pour décrier les prétentions du roi de
Prusse sur Neuchâtel et glorifier le peuple suisse, les soldats helvétiques
prêts à verser leur sang pour la «commune patrie».

Cet homme qui, à 40 ans, renie l'origine française d'un père qui ne l'a pas
élevé, ce catholique, critique de sa religion au point de baptiser sa fille au sein
de l'Eglise réformée, ce citoyen qui adhère avec ferveur à la République et au
fédéralisme naissant, nous demeure largement inconnu. En effet, l'image que
nous livrent de lui les documents d'archives ou ses propres écrits n'est qu'une
esquisse, et nous ignorons tout de la deuxième partie de sa vie.

La Description, premier ouvrage sur la nouvelle Chaux-de-Fonds renée
des cendres de 1794, présente plus d'une originalité par rapport aux écrits des
XVII!t et XIXe siècles sur la localité. Ce qui frappe d'emblée, c'est la volonté
d'objectivité de l'auteur qui ne nous entretient pas de gorges profondes et
monts affreux, de spectacle tenant de la féerie, ni d'un «village bâti comme
pour une nuit dans la solitude» *. En effet, s'il trouve jolie la rue des Juifs,

• Cours familier de littérature, 36' entretien par A. de Lamartine, Paris, 1858.
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il s'en explique: elle a un trottoir digne de ce nom; et il ne manque pas de
remarquer par ailleurs l'incongruité du parc-aux-porcs sis derrière
l'Hôtel-de-Ville, ou la saleté de la rue de la Ronde. De même, il loue la géné-
rosité de la population qui participe volontairement aux œuvres d'utilité ou
de charité publiques, mais il sait aussi décrire l'esprit de médisance que la
promiscuité des habitations pouvait engendrer.

Laracine se distingue aussi par ses qualités de metteur en scène. Dans une
série de tableaux croqués sur le vif, il nous transmet une image vivante de
La Chaux-de-Fonds, au point que l'envie nous prend de redécouvrir à la table
familiale la saveur de la mélasse. Que l'on songe aux crieuses franc-comtoises
ou de la Montagne-des-Bois se disputant la clientèle du marché, aux discus-
sions animées du café où on repense le monde, au dîner de côtelettes, salade,
pommes de terre rôties que couronnent deux additions, aux premiers pas hors
de chez soi, par un matin d'hiver!

Pour actualiser sa description, le narrateur invente un interlocuteur, le
touriste, subtil allié de l'«ami lecteur», qui lui permet d'introduire des dialo-
gues, et renonce délibérément à raconter les grands moments de l'histoire du
village, ce dont ne se priveront pas ses successeurs de moindre talent. Nous ne
saurions pas, en effet, soupçonner ce rédacteur du Républicain neuchâtelois
d'ignorer le rôle de La Chaux-de-Fonds dans la Révolution neuchâteloise, ou
de n'avoir pas connaissance de l'incendie de 1794, alors qu'il rappelle celui
des Brenets, «le 19septembre 1848». Contentons-nous de l'accuser d'un inté-
rêt plus que médiocre pour la géographie tandis que, du sommet de Tete-
de-Ran, nous nous efforçons de reconnaître la cathédrale de Berne ...

Enfin, son style jovial, contenu dans des euphémismes amusants, contri-
bue à la vivacité du texte et diffuse tout au long un humour bienvenu, jamais
malveillant.

Cette œuvre, généralement tombée dans l'oubli, n'est plus guère connue
que de nos historiens qui la citent pour étayer leurs démonstrations, non
sans parfois quelque supériorité, lorsqu'ils la qualifient de «naïve» ou
d'« ingénue ». Elle méritait assurément de réapparaître au grand jour. Nous
la restituons dans ce numéro de la Nouvelle Revue neuchâteloise, que nous
remercions d'avoir bien voulu l'accueillir, dans son intégralité et sans y
toucher en aucune façon.

Si le lecteur attentif y a décelé quelques spécificités orthographiques, qu'il
se rassure et qu'il veuille bien croire que presque chacune d'elles s'explique
par l'histoire de notre langue et de sa codification,"

• Pour en savoir davantage, on consultera l'introduction à l'Index linguistique établi par
Violaine Spichiger du Journal de ma vie de Théophile Rémy Frêne, édité sous la direction
d'André Bandelier, Porrentruy, 1993, t. 5, p.137-139.
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vignette de Croquis jurassiens de Louis Favre, 1889, p. 295. [BVC]
P. 23 Photographie de Fernand Perret, 1937. [BVC]
P. 25 «Place de l'Hôtel-de-Ville à La Chaux-de-Fonds», par G. Roux, gravure sur bois tirée de

La Suisse illustrée, 1872, p. 174. [BVC]
P. 27 Dessin d'Oscar Huguenin, tirée de Le solitaire des Sagnes, 1893, p. 286. [BVC]
P.28 «Atelier de boîtiers», par Edouard Kaiser, huile sur toile, 1898. [MBA-C-de-F]
P. 30 «Locle, Rue du Temple», par Welter, lithographie tirée de l'Album neuchâtelois publié par

H. Nicolet, 1840. [BVC]
P. 31 «Le Col des Roches», par J. Gaildrau, gravure sur bois tirée de L'Illustration, 1857,

W751, p. 37. [BVC]
P.32 «Vue de La Chaux-de-Fonds», «Bel-Air», par Ehrenfels et L. Courvoisier, lithographie

comprenant 12 vues, entre 1848 et 1880. [BVC]
P. 34 «Vancien cimetière et la Ronde aux Cornes-Morel, Chaux-de-Fonds», par Edouard

Jeanmaire, peinture (7) reproduite dans le Musée neuchâtelois, 1895, hors texte après
p. 304. [BVC]

P. 36 «La Tofière, ou Grotte du Doubs», dessin de Karl Gigandet, gravure sur bois tirée du
Magasin pittoresque, 1852, p. 352. [BVC]

P. 37 «Le village des Brenets», par J. Gaildrau, gravure sur bois tirée de L'Illustration, 1857,
W 751, p.36. [BVC]

P. 42 «Vue de la Chaux-de-Fonds», par Freemann, gravure sur bois tirée du Magasin pitto-
resque, 1852, p. 97. [BVC]

P. 43 Annonce publicitaire tirée de Le Messager des Montagnes, 25 janvier 1862, N° 4, dernière
page. [BVC]

P. 45 Annonce publicitaire tirée de Le Républicain neuchâtelois, 20 juillet 1852, p. 358. [BVC]

Dépliant, page rabattue: «Rives du Doubs, chez Jean Véron», par Welter, lithographie tirée de
l'Album neuchâtelois publié par H. Nicolet, 1840, fragment. [BVC]



Pour permettre au lecteur de ne pas quitter trop abruptement le monde décrit par Laracine, nous
avons sélectionné quelques titres du XfXs siècle sur La Chaux-de-Fonds. qui nous ont plu par la
saveur de leur style ou par leur richesse informative:

- La Chaux-de-Fonds, dans: Album de la Suisse pittoresque. La Chaux-de-Fonds. publié chez
Convert et Heinzely, 1845. 4e année, pp.241-243. 257-260. 274-278.

- De Besançon à La Chaux-de-Fonds, dans: Le Magasin pittoresque, Paris. 1852. pp. 97-99.
- Lettres sur /es fabriques d'horlogerie de la Suisse et de la France, par Pierre Dubois. Paris. 1853.
- La Chaux-de-Fonds, dans: Almanach de la République et canton de Neuchâtel, Neuchâtel. 1864.

pp. 47-55.

- Le grand village, par O. Schoen, dans: La Suisse illustrée, Berne, 1872. pp.90-96. 105-108.
114-119. 128-131. 139-142. 172-174. 188-189. 222-226. 234-238. 268-269. 364-366.

- Trois causeries sur La Chaux-de-Fonds d'autrefois données ... en 1884, 1885 et 1886 ...• par
Lucien Landry. La Chaux-de-Fonds. 1887. Troisième causerie, pp. 73-155.

Nous aurions aimé donner la référence d'une édition du journal de Charles-Eugène Tissot, qui fait
encore défaut. On en trouvera toutefois des extraits dans: 1853-1876, La Chaux-de-Fonds vue par
Charles-Eugène Tissot, par Raoul CcP. publié dans la Nouvelle Revue neuchâteloise en 1990.



A travers La Chaux-de-Fonds de 1852
avec Marin Laracine

-.
•

Laracine ne cite que vingt-trois noms de rues qu'il juge dignes
d'intérêt. Ce sont celles qui figurent sur le plan ci-contre. Il est fait par
ailleurs mention (dans la presse par exemple) d'une quinzaine d'autres
rues, notamment: Citadelle, Charrière, Barres, Sapins, Arts, Collège,
Puits, Casino, Midi, Grenier, Traversière...

Lieux, places et édifices cités (dans l'ordre du texte)

1 Gibraltar
2 Chapelle catholique
3 Parc-aux-Porcs
4 Place
5 Hôtel de Ville
6 Place Neuve
7 Collège
8 Juventuti
9 Petit Quartier
10 Hôtel des Postes
Il Casino-Théâtre
12 Hôpital
13 Temple (protestant)
14 Etablissement des petites filles

Note sur notre plan
A la base du document «arrangé» par nous: le plan d'alignements de

1830, mis à jour par Junod en 1841, que nous avons confronté aux plans
de sections de 1856-1859,réalisés par Knab. Sans prétendre à la vérité, toute
preuve manquant dans les archives des Travaux publics, nous avons pu ainsi
mettre en place quelques maisons et constructions des années 1841-1852,
en effaçant les alignements, qui n'ont pas tous été suivis d'ailleurs.

Notre plan se trouve de la sorte un produit d'imagination raisonnée.
- .



Edition préparée par Anita Froidevaux et Fernand Donzé qui remercient de
leur aimable collaboration:
Edmond Charrière
Sylviane Musy-Ramseyer
Jean-Michel Piguet
Violaine Spichiger
Alain Tissot,

ainsi que:
les Archives d'Etat de Genève (AEG)
les Archives de l'Etat de Neuchâtel (AEN)
la Bibliothèque de la Ville de La Chaux-de-Fonds (BVC)
les Musées des beaux-arts de La Chaux-de-Fonds et du l..ocle (MBA)
le Musée d'histoire et Médaillier de La Chaux-de-Fonds (MHM)
le Musée international d'horlogerie de La Chaux-de-Fonds (MIH)



NOUVELLE REVUE NEUCHÂ TEWISE
N° 1 Ecrivains neuchâtelois, 48 pages
N° 2 Maurice Evard, Le Château de Valangin, 36 pages
N° 3 Marc Alb. Emery, Faust et Le Corbusier, 48 pages
N° 4 Jacques Ramseyer, Autrefois la fête en Pays neuchâtelois, 48 pages
N° 5 Charles Thomann, Nos chers impôts, 48 pages
N° 6 Pierre-André Delachaux, Môtiers 85, 48 pages
N° 7 J. Courvoisier, M. Evard, M. Gillardin et A. Pancza, Autour de la Carte de la Prin-

cipauté de Neuchâtel dans les années de 1838 à 1845 par! -E d'Osteroald, 40 pages
N° 8 Frédéric Cuche, Mais où sont passées les bêtes d'antan? 52 pages
N° 9 Roger Favre, Urbanisme, expression d'une communauté, 36 pages
N° 10 Rose-Marie Girard, Etre et paraître: la ronde des modes, 48 pages
N° Il Claude Attinger, Cadrans solaires neuchâtelois, 48 pages
N° 12 Le Haut-Pays neuchâtelois au XVIII' siècle; suivi de: Un lecteur attentif de la

Description des Montagnes de F.-S. Ostervald, par M. EYard, 40 pages
N° 13 Andre Jeanneret, Au-delà de l'aménagement du territoire, 40 pages
N° 14 Jean-Pierre Jelmini, Les mines d'asphalte du Val-de-Travers, 48 pages
N° 15 Hauterive a 12000 ans, 64 pages
N° 16 M. Garin, Ph. Graef, Le Gor du Vauseyon et la Maison du Prussien, 56 pages
N° 17 Roger Boss, Promenade musicale dans le Pays de Neuchâtel, 40 pages
N° 18 M.-L. Montandon, R.-M. Girard, La dentelle aux fuseaux en Pays de Neuchâtel
N° 19 Marcel Rutti, lAmosaïque-en pays neuchâtelois, 56 pages
N° 20 L'Affiche neuchâteloise: le Temps des Pionniers (1890-1920) par Michel Schlup, avec

la collaboration de Liane Berberat; suivi de: Eric de Coulon affichiste parisien et
neuchâtelois (1888-1956) par Daniel de Coulon, 64 pages

N° 21 A. Jeanneret, Histoire de la pêche dans les lacs jurassiens (XVIII'·XX' siècle),32 pages
N° 22 P. Huguenin, S.Musy-Ramseyer, D. de Rougemont, Médaille, Mémoire de métal, 64 p.
N° 23 Jean-Marc Barrelet, Catherine Renaud, Roger-Louis Junod, 40 ans de création en

Pays neuchâtelois: histoire, peinture, littérature, 88 pages
N° 24 Karin Vuilleurnier-Iobler et Pierre Hirsch, Jean-Paul Zimmermann, 64 pages
N° 25 Ariane Brunko-Méautis, Liliane Méautis, peintre de la lumière, 64 pages
N° 26 R. Cop, 1853 -1876 -lA Chaux-de-Fonds vue par Charles-E. Tissot, 40 pages
N° 27 Eric-André Klauser, Le bestiaire de la montagne des Raillères sur Couvet.

Divertissements aristocratiques de 1805, 48 pages
N° 28 R. Faessler et 0. Bauermeister, L'art monumental dans les bâtiments publics, 96 p.
N° 29 Promenade: Valangin -lA Borcarderie - Boudeoilliers, 48 pages
N° 30 Alain Corbellari, Confiseries et confiseurs, 48 pages
N° 31 Jules Humbert-Droz et la Suisse, 48 pages
N° 32 Maurice Evard, Daniel Mesot, Michel Gillardin, Michel Schlup, Autour de la

carte de D.-E de Merveilleux, 48 pages
N° 33 Elzingre, Childéric le lutin, 56 pages
N° 34 Cathy Gfeller, Eessor de l~ rt nouveau à La Chaux-de-Fonds, 48 pages
N° 35 Caroline Neeser, Neuchâtel: aux premiers temps du cinéma, 48 pages
N° 36 Eric-André Klauser, Le closel Bourbon de Thielle·Wavre, 56 pages
N° 37 Caroline Neeser, Neuchâtel: aux premiers temps du cinéma (2),56 pages
N° 38 Michel Schlup, Don Quichotte, illustré par Marcel North, 128 pages
N° 39 Charlotte Goëtz, Jacques De Cock, Marat, 96 pages
N° 40 Marcel Garin, Vieilles pierres 1933/1993, 56 pages
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Marcel Joray dans son bureau, devant une toile de Vasarely.
(Photographie Jeanne Chevalier, 1984.)
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Les Editions du Griffon; 17, faubourg du Lac, Neuchâtel.
(Photographie BPUN.)
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AVANT-PROPOS

Dans nos provinces reculées, loin des métropoles littéraires,
édition se conjugue le plus souvent avec passion. Les Editions du
Griffon ne font pas exception à la règle. Voici cinquante ans
qu'elles sont portées par l'enthousiasme et les projets féconds de
son fondateur, Marcel Joray, devenu un des éditeurs marquants
dans le domaine de l'art contemporain.

En créant le Griffon avec sa femme Yolanda, le 21 janvier 1944,
Marcel Joray ne songeait point cependant à se faire éditeur d'art.
Enseignant de formation, directeur d'école, docteur ès sciences, il
se sentait alors une vocation d'éditeur scientifique et universitaire.

Si elles privilégient les publications scientifiques, ses premières
collections touchent à des domaines fort divers, tels que la philolo-
gie classique, la littérature, la philosophie de la nature, l'art, l'his-
toire, l'horlogerie, etc. La dispersion n'empêche pas la qualité.
Esprit profondément curieux et novateur, Marcel Joray sollicite
avant tout des pensées fortes et originales. Editeur exigeant, il
publie d'abord des ouvrages de référence ou bien documentés.
C'est au Griffon, faut-il le rappeler, que Ferdinand Gonseth confia
sa Géométrie et le problème de 1'espace (1945-1955) suivi par
Le Problème du temps (1914) et que parut l'importante Histoire
de la mécanique de R. Dugas (1950).

L'année 1955 correspond à un tournant décisif dans l'histoire
de la Maison. Marcel Joray abandonne l'enseignement pour se
consacrer entièrement à l'édition et embrasse avec fougue la cause
de l'art contemporain - de la sculpture en particulier - encore
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largement boudé du grand public. Le signal de cette adhésion
est donné par un livre remarqué, La Sculpture moderne en Suisse,
dû à la plume même de l'éditeur.

Très vite, le Griffon acquiert une place à part dans les milieux
de l'édition d'art contemporain. Indépendant, non conformiste,
Marcel Joray n'entend pas marcher sur les traces de ses confrères
et ne célébrer que des artistes déjà confirmés. Il se tourne de préfé-
rence vers des sujets inédits ou négligés - tel le béton dans l'art
contemporain - des peintres et des sculpteurs d'avant-garde encore
méconnus. Doué d'un goût très sûr, il s'impose d'emblée comme un
défricheur, un découvreur de talents. Il est ainsi à l'origine de
quelques-unes des grandes révélations artistiques de notre époque.

Mais cette réussite exceptionnelle ne tient pas seulement aux
choix de l'éditeur. Elle s'explique aussi par la présentation maté-
rielle de ses ouvrages. Tous ses livres d'art sont fabriqués avec un
soin d'orfèvre, souvent en collaboration ou en accord avec l'artiste
lui-même. Les techniques les plus éprouvées sont mises en œuvre
pour atteindre la perfection de l'illustration, restituer l'authenticité
du document original. D'où, entre autres, les incomparables
recueils réalisés sur Vasarely ou Rehmann qui resteront de grands
livres témoins de notre temps.

La plupart des artistes révélés par Marcel Joray font aujour-
d'hui partie de notre environnement culturel; leurs livres figurent
dans, toutes les grandes bibliothèques d'art. Pourtant, on oublie
trop souvent les efforts qui ont dû être déployés pour les faire naître
et vivre, presque toujours à l'encontre des modes. En explorant un
champ aussi mouvant et incertain que l'art contemporain, Marcel
Joray a surtout fait preuve d'audace. Une qualité qui est la marque
d'un grand éditeur.
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Cinquante ans d'activité et qui plus est cinquante ans d' excel-
lence. Voilà une performance rare dans le monde de l'édition.
L'événement méritait d'être souligné. La Nouvelle Revue neuchâte-
loi se a donc décidé de rendre hommage à cet éditeur hors du
commun. Conservateur à la Bibliothèque publique et universitaire
de Neuchâtel, lean-Paul Reding a feuilleté pour nous les pages
du catalogue de la maison et retracé les principales étapes de son
histoire; suivent deux regards sur l'éditeur, le premier dû à Anne-
Marie Monteil, journaliste libre à Bâle, le second à Olivier Bauer-
meister, historien de l'art.

Michel Schlup
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Mme Yolanda Joray reçoit des mains du maire de Jérusalem le premier prix du
livre d'art, pour Vasarely II, en 1971.
(photographie Photo-Emka, Jérusalem.)
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Marcel Joray

Né à Délémont le 26 avril 1910.
Ecole normale à Porrentruy, puis études en biologie et en sciences aux Uni-

versités de Berne et de Neuchâtel. Doctorat ès sciences à Neuchâtel, en 1942,
avec une étude stratigraphique et pollinique sur l'étang de la Gruère, dans le can-
ton du Jura. Après avoir enseigné les mathématiques et les sciences naturelles,
Marcel Joray devient directeur du Progyrnnase de La Neuveville, puis de l'Ecole
secondaire de jeunes filles à Bienne.

Se lance, dès 1944, dans l'édition scientifique, puis dans l'édition d'art en
fondant les Editions du Griffon. En 1955, abandonne définitivement l'enseigne-
ment et devient éditeur à part entière.

Crée, en 1954, à Bienne, la première exposition de sculpture suisse en plain
air, et, en 1957, il organise à Neuchâtel la première exposition suisse de peinture
ab traite. Auteur de nombreux livres et d'études sur l'art contemporain. Fonda-
teur et pré ident de l'Institut jurassien des sciences, des lettres et des arts.

Mariage avec Yolanda, en 1937. Père de deux filles, dont l'une, Colette,
le seconde efficacement dans ses tâches d'éditeur.

Premier prix international du livre d'art à Jérusalem en 1971 pour le
deuxième volume des Vasarely et en 1985 pour l'ouvrage sur Soto. Docteur
honoris causa de l'Université de Berne en décembre 1980.

Les livres de Marcel Joray

Marcel Joray a signé un nombre impressionnant de livres originaux 1 sur l'art
contemporain, sans compter les traductions et adaptations qu'il a faites à partir
de l'allemand. Ses premières publications, par la force des choses, sont scien-
tifiques et pédagogiques. En 1942, il soutient, à l'Université de Neuchâtel,
sa thèse de doctorat intitulée L'Etang de la Gruyère 2, Jura bernois: étude

1 Une bibliographie des écrits de Marcel Joray (jusqu'en 1980) figure à la fin du volume
d'hommages que ses amis lui ont offert pour ses 70 ans. (Hommage à Marcel Joray,
avec des contributions de Pierre-Olivier Walzer, Jean-Pierre Monnier et autres, Bâle:
Basler Druck- und Verlagsanstalt, 1980.) Une liste complète, jusqu'en 1994, figure à la
fin de la présente contribution.

2 On écrit maintenant officiellement «Etang de la Gruère», et non «Gruyère». L'étang
de la Gruère est aujourd'hui situé dans le canton du Jura.
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MARCEL JORAY
Dessins de PAUL-A. ROBERT

LE DORYPHORE
RAVAGEUR DE LA POMME DE TERRE



pollenanalytique et stratigraphique de la tourbière (Berne: Huber, 1942).
L'ouvrage est abondamment illustré par des photographies prises par l'auteur.

Dans la même année encore, Marcel Joray publie, avec la collaboration du
peintre biennois Paul-André Robert, une brochure sur le doryphore. Il se fait édi-
teur en 1944.

Un des premiers, sinon le premier livre qu'il signe pour sa maison d'édition
fraîchement créée est une adaptation faite à partir de l'allemand du «Cours
d'anatomie et de physiologie humaine», de Fritz Schuler (1944).

Il est naturel, également, qu'il rédige lui-même le volume des Trésors de mon
pays consacré à La Neuveville.

L'année 1951 marque à coup sûr un grand tournant dans la carrière d'auteur
qu'il vient de commencer. C'est la date de son premier écrit sur l'art contempo-
rain (Coghuf, 1951), inaugurant en même temps la collection L'Art suis-se
contemporain.D'autres suivront, notamment l'ouvrage sur le peintre Jean-François
Comment (1954).

En 1955, Marcel Joray franchit une nouvelle étape, qui le fait passer de la
monographie d'artiste à l'étude de tout un domaine artistique. Le premier volume
de la vaste entreprise sur la sculpture moderne en Suisse (le quatrième volume a
paru en 1989) coïncide pratiquement avec la première exposition de sculpture
suisse en plein air, mise en œuvre par lui-même à Bienne.

L'année 1964 marque encore une orientation nouvelle, avec la création de la
collection Arts plastiques du XXe siècle.

A la même époque commence également la collaboration fructueuse avec
Victor Vasarely, qui se poursuivra, à travers quatre ouvrages majeurs, jusqu'en
1979.

Signalons encore, après l'ouvrage magistral sur le sculpteur «cinétique» Soto
en 1984, l'audacieux panorama sur le béton dans l'art contemporain, avec un
premier volume en 1977, un deuxième en 1987.

En 1994 paraît la deuxième partie de la monographie sur André Ramseyer.

<J Le doryphore. Première publication de Marcel Joray, éditée par l'auteur,
en 1942. (Photographie.)

Il





COMMENT DEVIENT-ON ÉDITEUR?

«Une vocation irréfragable l'emporte bientôt vers autre chose, et après avoir
tenté durant quelques années de satisfaire aux doubles exigences de la pédagogie
et de l'édition, c'est finalement le démon du beau livre qui l'emportera ... » 1

C'est en ce termes que Pierre-Olivier Walzer tente d'approcher la destinée
singulière qui est celle de Marcel Joray. Essayons donc de suivre cette trajectoire
et de découvrir les phases importantes de cette rivalité entre l'enseignant et
l'éditeur.

Au début, tous deux vivent encore en symbiose, ou du moin dans une
coexistence pacifique. Pour le jeune éditeur comptent d'abord l'édition de livres
didactique, en parfaite continuité avec on métier d'enseignant, et également
la joie de partager avec un cercle de lecteurs intéressés ses découvertes dans
le monde artistique, en premier lieu les œuvres des artistes de son Jura natal.

Il y a, en uite, le besoin de diffuser les connaissances scientifiques modernes
à un public qui veut s'éduquer de manière critique et réfléchir sur l'impact social
que peuvent avoir les sciences exactes. Ce besoin est important, surtout au sortir
d'une grande guerre.

Dans le premier ouvrage de Marcel Joray, sa thèse de doctorat sur l'étang de
la Gruère soutenue en 1942 à l'Université de Neuchâtel, tous ces éléments sont
déjà (encore!) réunis: l'attachement au pays; le besoin de le faire connaître et
de l'étudier afin de mieux le conserver2; l'esthétique du livre, dont témoignent
surtout les photographies prises par l'auteur lui-même.

Son deuxième livre est le fruit de préoccupations analogues. La petite bro-
chure sur le doryphore se veut autant scientifique que didactique, alliant la
beauté du livre à l'utilité de son contenu. Les illustrations sont l'œuvre du peintre

J Pierre-Olivier Walzer, «Les Editions du Griffon », in: Editeurs neuchâtelois du
XX' siècle, euchâtel: Bibliothèque publique et universitaire, 1987, p. 75.

2 Voici ce que dit Marcel Joray à la fin de sa thèse sur l'étang de la Gruère et ses tour-
bières: «Pour des raisons scientifiques et esthétiques, c'est un devoir de patriotisme que
d'assurer l'existence de ce peuplement de survivance glaciaire. Les communes proprié-
taires ont le devoir de transmettre intact, aux générations futures, un aussi riche héri-
tage.» (p. 114)

<J Sculpture d'André Ramseyer, Neuchâtel, esplanade du Mont-Blanc.
Don de la Loterie romande et des Fabriques de Tabac Réunies SA.
(Photographie BPUN.)
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et naturaliste biennois Paul-André Robert et la préface est rédigée par le parasito-
logue Jean-Georges Baer, l'auteur du fameux Cours d'anatomie comparée des
vertébrés, qui sera publié par les Editions du Griffon en 1958.

La conception de cette petite brochure sur le doryphore, sa sobriété, son ori-
ginalité étaient de très bon augure. Il y avait là assez de substance pour en tirer
un projet d'entreprise et un projet de vie. Or, l'éditeur de ce premier ouvrage
n'est autre que Marcel Joray.

Mais il fallait, en ces temps de guerre, plus que des idées et des convictions
pour se lancer dans l'édition. Il y avait, certes, à cette époque, en Suisse romande
un créneau pour la publication en langue française dont ont profité beaucoup de
maisons d'édition, neuchâteloises en particulier, comme Ides et Calendes ou la
Baconnière. Les conditions matérielles et intellectuelles de l'édition et de la pro-
duction littéraires s'étant effondrées en France durant les années quarante, nulle
n'était mieux préparée que la Suisse romande, héritière déjà d'une longue tradi-
tion éditoriale, pour prendre la relève. Si la poésie et la littérature françaises
étaient bien servies, il n'en alla pas de même dans le domaine de l'édition scien-
tifique.

Mais Marcel Joray n'était pas commerçant et ne pensait nullement limiter
d'emblée ses activités et sa passion au seul domaine de l'édition scientifique.
Celle-ci était pour lui un point d'ancrage, sans plus, comme la suite le confirmera.

Ses collections scientifiques admettront d'ailleurs, et cela témoigne du goût
du risque propre à Marcel Joray, des écrits audacieux, qui s'inscrivent en faux
contre les opinions scientifiques trop bien établies 1.

On observe donc, dès le début, une remarquable ouverture dans le choix des
livres édités. L'éventail des collections ne sera d'ailleurs plus jamais aussi étendu
que durant les premières années!

Mais son premier grand succès, dans le domaine de l'édition, allait venir d'un
côté tout à fait inattendu. Approché par l'éditeur Haupt pour faire une édition
française de l'ouvrage que Robert Grimm avait écrit, en allemand, sur le Rathaus
de Berne, le Griffon accepta spontanément, et le résultat fut, précisément, le pre-
mier volume des Trésors de mon pays. Le franc succès de cet ouvrage encoura-
gea Marcel Joray à persévérer dans cette voie. Quatre nouveaux ouvrages, sur
Neuchâtel, Fribourg, Genève, Délémont et Saint-Ursanne, furent mis en chantier.

1 Le livre d'Eugène Dupréel sur les Sophistes de l'Antiquité grecque (Les Sophistes,
1948) en est finalement un très bel exemple. Cet ouvrage est un des premiers essais de
réhabilitation des Sophistes. Dans ce cas, l'audace de Marcel Joray a été récompensée,
puisque le livre est devenu un classique et a été réédité en 1980, quelque trente ans
après sa première parution!
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Dans le domaine de l'édition, comme nous le rappelle encore Pierre-Olivier
Walzer 1, «sa première idée fut de donner un pendant français à la jolie collection
des 'Heimatbücher' alémaniques». Cette première idée était sans aucun doute la
bonne, puisque le Griffon, en créant la collection des Trésors de mon pays, fait
beaucoup mieux dans ce domaine que son homologue Haupt à Berne. Le cinquan-
tenaire des Editions du Griffon marque en même temps le cinquantenaire des
Trésors de mon pays, riche maintenant de cent soixante-sept titres.

La parfaite entente du début entre l'enseignant et l'éditeur s'affirme égale-
ment à traver les publications pour l'enseignement moyen et supérieur. Elles
rendront service à toute une génération d'enseignants, surtout dans le domaine
des mathématiques modernes, mais également dans celui de la philosophie
contemporaine et même de la logique, un terrain que les grands éditeurs français
ne voulaient pas, ou ne pouvaient pas, couvrir à cette époque.

Quelques grandes dates du Griffon

1944 Date officielle de la création de la maison d'édition Le Griffon (21 janvier
1944, date de l'acte notarial).

Pour ce qui est de l'emblème du Griffon qu'arbore la maison d'édition fraî-
chement créée, voici l'explication qu'en donne Pierre-Olivier Walzer: «Le grif-
fon du Griffon est celui des armes de la ville de Pérouse, où Yolanda Joray
[l'épouse de Marcel Joray] avait fait un séjour à l'Université pour étrangers
et dont elle avait rapporté de jolis mouchoirs colorés portant l'emblème de la
charmante cité ombrienne. Au moment de donner un nom à la nouvelle maison,
une de ces héraldiques bestioles se trouva sous les yeux des opérants ...» 2

Mais le Griffon fut créé chez un notaire de la rue du Pommier, à Neuchâtel,
non loin de la fontaine du Griffon ...

1944 Les Editions du Griffon se fixent à La Neuveville, place de la Gare, tout
en donnant le plus souvent Neuchâtel comme adresse bibliographique.

1955 Marcel Joray quitte l'enseignement et se voue entièrement à l'édition.

1 Pierre-Olivier Walzer, «Les Editions du Griffon», in: Editeurs neuchâtelois du xxe siècle,
p.75.

2 Ibidem, p. 76.
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L'emblème du Griffon,
dessiné par André Rosselet.
(Photographie. )

L'année 1955 marque-t-elle donc la grande césure, la victoire définitive de
l'éditeur et de l'amateur d'art sur l'enseignant? Ce serait oublier - et voilà sans
doute une des facettes les plus originales et les plus inattendues chez un éditeur
d'art moderne - les qualités didactiques des livres d'art édités par le Griffon.
Marcel Joray refuse de présenter une œuvre d'art inaccessible et fermée. Les
œuvres doivent parler, communiquer avec le public, éduquer son sens artistique
en lui apprenant à voir.

Souvent donc, c'est l'artiste lui-même qui s'explique. Les livres du Griffon
ont ce rare talent de faire parler les artistes de leur technique, de leur vision de
l'art. L'ouvrage consacré à Wolf Barth 1, peintre bâlois contemporain, s'achève
par un exposé de l'artiste, avec illustrations à l'appui, sur la manière de voir, de
vivre et de reconnaître les couleurs. C'est à cette approche de l'édition d'art que
le Griffon est resté toujours fidèle. Il avait commencé ainsi, avec des moyens
plus modestes, il va de soi, dans L'Art suisse contemporain, la première collec-
tion d'œuvres d'art éditée au Griffon.

1959 Premier livre de la collection La sculpture du XX' siècle.

C'est par la collection La sculpture du XX' siècle que le Griffon s'est attiré
des mérites dans le monde entier, dès 1959. Avec des monographies sur Yaacov
Agam et Nicolas Schôffer, le Griffon montre sa prédilection pour le cinétisme.

1 Willy Rotzler, Wolf Barth, Neuchâtel: Editions du Griffon, 1990. (Arts plastiques
du XXe siècle.)
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1959 Les Editions du Griffon reprennent la maison d'édition scientifique lau-
sannoise F. Rouge, en sursis concordataire. Ironie du sort, Marcel Joray
abandonnera l'édition scientifique quelque six mois plus tard, et à partir
de ce moment il décide de se consacrer entièrement à l'édition d'art.

Dans un premier temps, l'éventail jugé trop large des anciennes collections,
littéraires et scientifiques avant tout, sera réduit. Les efforts seront désormais
concentrés sur l'édition d'art: l'art contemporain édité avec les moyens tech-
niques modernes et avec un souci de perfection inégalé. Et c'est dans ce domaine
que les Editions du Griffon vont connaître leurs plus grands succès et atteindre
la consécration.

1964 Premier livre de la collection Arts plastiques du XX· siècle.

Les intérêts artistique du Griffon se diversifient, ce qui lui permet d'ac-
cueillir également de peintre cinétique, Vasarely avant tout, après avoir
exploré d'abord le versant sculptural de ce mouvement artistique. Cette faculté
de passer, de manière pre que imperceptible, d'un genre artistique à un autre,
semble être un autre trait bien distinctif du Griffon, qui n'hésite pas non plus à
présenter la chapelle de Ronchamp, du Corbusier, «sous l'aspect de la beauté
plastique» 1 •

1965 Publication du premier livre sur Victor Vasarely. La parution de l'ouvrage
coïncide avec l'ouverture d'une exposition sur l'art cinétique à New
York. Les sept mille exemplaires de la première édition seront vendus
en très peu de temps. Les Editions du Griffon ont maintenant acquis une
notoriété mondiale.

1970 Publication du deuxième livre sur Victor Vasarely, fruit d'une collabora-
tion longue et étroite entre l'éditeur et l'artiste lui-même. C'est un chef-
d'œuvre technique, justement couronné par un premier prix du livre d'art
à Jérusalem, en 1971.

1972 Les Editions du Griffon s'installent définitivement à Neuchâtel, dans une
belle demeure «Jugendstil», au faubourg du Lac 17.

1 Marcel Joray, préface de Le Corbusier, par Lucien Hervé, 1970.
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Marcel Joray, éditeur-auteur

Marcel Joray appartient à une race d'éditeurs nouvelle et rare: celle des «édi-
teurs-auteurs». Tout est désormais «l'œuvre d'un seul homme» 1, de la concep-
tion du texte à celle de l'ouvrage, des maquettes à la diffusion.

L' œuvre éditoriale devient créatrice en elle-même. Elle cherche à bâtir un
univers dans lequel s'équilibrent la science, l'art, la philosophie et l'enracine-
ment culturel jurassien, mais qui ne sacrifie rien à la rigueur intellectuelle des
publications et à l'exécution typographique des livres.

Un homme ne pouvait construire à lui seul cet univers idéal. Mais Marcel
Joray a ce rare talent de savoir appeler les meilleurs à collaborer avec lui: les
scientifiques, comme Ferdinand Gonseth, André Mercier, René Dugas, Jean-
Georges Baer, Jean Rossel; les artistes, innombrables aussi. Tous, dans ces
années d'après-guerre, sont pris dans un même climat d'effervescence intellec-
tuelle et artistique. Ferdinand Gonseth est un des maîtres à penser de l'époque.

Marcel Joray connaît personnellement tous les grands artistes qu'il édite:
Coghuf et Jean-François Comment, d'abord; André Ramseyer, plus tard. Il leur
rend visite, et le récit de ce pèlerinage vers l'artiste devient parfois introduction à
l' œuvre: «En passant près de l'étang de la Gruère, ce joyau que j'affectionne, je
voudrais m'arrêter. Je voudrais gagner le tréfonds de la forêt, hanter ce marais
délaissé parce que le pied s'enfonce et se mouille et se salit. Pour sentir là ces
forces primitives et toujours agissantes de la nature, loin de l'ingérence de ce
bourreau qu'est l'homme civilisé. Je voudrais ... mais mon conducteur a son plan.
Il m'emmène ailleurs, vers cette autre force de la nature: Coghuf.» 2

Les grands artistes étrangers viennent le voir à Neuchâtel: Victor Vasarely,
Naum Gabo, Nicolas Schëffer, et beaucoup d'autres. C'est avec eux, le plus
souvent, qu'il discute de la mise en page des monographies qu'il leur consacre
ou du choix des illustrations et des photographies des sculptures.

Ce dernier aspect est extrêmement important pour comprendre le travail de
Marcel Joray: comme il se consacre à l'art moderne, et en priorité aux artistes
dont la renommée n'est pas encore solidement établie, ses livres contribuent,
mieux peut-être que ne l'auraient fait des expositions, à faire connaître l'œuvre.
Il y a donc là une chance à la fois pour le public et pour l'artiste. Pour le public

1 Plus récemment, à Neuchâtel, Henri Quellet, animateur des éditions «La Vieille
Presse», est allé encore plus loin, et assume, parallèlement à sa profession d'enseignant,
le travail du livre dans son intégralité: création du texte, fonte des caractères typogra-
phiques, choix du papier, impression manuelle, édition, diffusion.

2 Marcel Joray, Coghuf, La Neuveville: Editions du Griffon, 1951.
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d'abord, puisque l'œuvre de l'artiste n'est pas livrée à l'état brut, mais présentée
par un connaisseur, souvent l'artiste lui-même. Pour l'artiste ensuite qui, par l'in-
termédiaire d'un bon livre, peut mieux exposer son œuvre et en assurer une dif-
fusion plus large. Voilà, peut-être, l'idée la plus originale et la plus féconde
de Marcel Joray dans le domaine de l'édition d'art. Ses livres ne sont pas une
juxtaposition de belles images. C'est toujours un ensemble cohérent, bien pensé
et très clair.

Il faut également rendre hommage au travail de tous ceux qui ont œuvré dans
l'ombre: André Rosselet, illustrateur et maquettiste neuchâtelois, ancien direc-
teur des Editions Ides et Calendes, a élaboré de nombreuses maquettes pour le
Griffon, à ses débuts, notamment toutes celles des ouvrages parus dans la collec-
tion L'Art suisse contemporain. Il ne faut pas oublier non plus que les Editions
du Griffon ont toujours fait appel aux imprimeurs et typographes locaux, neuchâ-
telois, jurassiens et bâlois en particulier. Beaucoup d'entre eux sont des artisâns
de tout premier ordre, extrêmement qualifiés, consciencieux et dévoués 1.

1 La reproduction en couleurs de certaines planches du Vasarely II (1970) n'a pas néces-
sité moins de vingt-six passages en offset!
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Yolanda Joray en compagnie de Naum Gabo, en 1960, à Neuchâtel.
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Brève histoire des Editions du Griffon

Après avoir évoqué la carrière de Marcel Joray, il est temps maintenant
de nous tourner vers les livres et les collections qui constituent l'histoire de
sa Maison. Pour la commodité de l'exposé, nous avons divisé en trois périodes
le développement des activités du Griffon.

1. Les débuts (1944-1950)

Cette première période, allant de la fondation de la Maison jusqu'en 1950,
reflète bien ce qu'on a pu appeler «1'éclecti me des débuts ». Preuve en est
d'ailleurs le large éventail des sujets couvert par les premières collections:
manuels d'enseignements, texte littéraires français, philologie classique, édition
scientifique, essais littéraires, art et géographie, épistémologie, philosophie de la
nature, horlogerie, théologie.

2. La deuxième période (1950 -1959)

La deuxième période, que nous faisons débuter avec la collection L'Art suisse
contemporain et finir, en 1959, avec cette même collection, marque d'abord
l'abandon progressif de l'édition scientifique. Plusieurs collections, et en parti-
culier toutes celles consacrées à l'édition de textes littéraires, vont disparaître:
Les idées et les lettres, Œuvres de Stendhal, Bibliotheca neocomensis. C'est
aussi au cours de cette deuxième période que Marcel Joray décide d'arrêter
l'enseignement et de se consacrer désormais entièrement à l'édition.

3. La troisième période (1959 à nos jours)

La troisième période est avant tout marquée par l'engagement presque total
des Editions du Griffon dans le domaine de l'édition artistique, avec deux remar-
quables collections La sculpture du xxe siècle et Arts plastiques du xxe siècle.
La collection Les problèmes de la philosophie des sciences est définitivement
abandonnée 1; la Bibliothèque scientifique également, mis à part l'édition ou la
réédition de quelques grands classiques, comme la Physique générale, de Rossel,
ou le «nouveau» Binz; grand ouvrage de référence sur la flore suisse. L'année
1959 marque surtout le début de la collection La sculpture du xxe siècle. Cette
collection connaît un bel essor et continuera à paraître parallèlement à la collec-
tion Arts plastiques du XXe siècle, inaugurée en 1964.

1 Huit ouvrages de William Rivier paraîtront encore dans cette collection, entre 1957
et 1975.
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Les collections

Au début, l'agencement des collections n'est pas encore établi solidement,
et Jean Rossel parle, non sans raison, d'un éclectisme éclairé '. «En dépit de
notre volonté de nous vouer à la science, nous avons écouté des sirènes qui nous
attiraient dans d'autres domaines», nous confie Marcel Joray.

Les premiers livres reflètent surtout l'attachement à la vie culturelle juras-
sienne, sous l'aspect géographique et artistique, mais aussi les goûts de Marcel
Joray pour les sciences, qu'il avait étudiées et enseignées, notamment pour la
philosophie des sciences, dont le meilleur représentant en Suisse est à ce moment
Ferdinand Gonseth, professeur à l'Ecole polytechnique fédérale de Zurich,
ami de Marcel Joray et Jurassien comme lui.

Trésors de mon pays

La collection la plus ancienne est, bien entendu, Trésors de mon pays (cent
soixante-sept titres en 1994). La formule de base, toujours respectée, impose un
équilibre entre la composante écrite et l'élément visuel. Au texte, dont la lon-
gueur n'excède en général pas les cinquante pages, font pendant des photogra-
phies originales en noir et blanc. L'ensemble est né de l'étroite collaboration
entre un photographe et un écrivain. Le sujet en est le plus souvent une ville ou
une région suisse, romande et jurassienne de préférence. Quelques numéros sont
consacrés à des artistes ou écrivains suisses. Chaque volume cherche l'équilibre
entre l'objectivité de la photographie et l'originalité du regard.

La présentation, sobre, est néanmoins très attrayante, le prix de vente compé-
titif. Chaque volume s'ome d'une couverture dessinée par un artiste: Coghuf,
Marcel North, André Rosselet y ont exercé leur talent. Beaucoup de titres parais-
sent en trois langues: français, allemand, anglais 2.

, Hommage à Marcel Joray, p. 21.

2 Quelques volumes, ceux consacrés à Neuchâtel, Bienne et Sainte-Croix, notamment,
connaissent un tirage à part que l'on peut qualifier de semi-publicitaire, dans la mesure
où chacun de ces volumes comporte un appendice consacré à la présentation d'une
grande fabrique d'horlogerie.

Couverture d'un des premiers Trésors de mon pays: Neuchâtel, par André
Lombard, 1945. (Photographie.) 1>
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Les premiers volumes de cette collection sont parfois des traductions d'ou-
vrages ayant paru d'abord en allemand dans la collection Berner Heimatbùcher,
tel cet ouvrage de Christian Rubi sur la peinture paysanne bernoise (volume 33
des Trésors de mon pays), paru d'abord en 1944 chez Haupt, à Berne.

Artistes de mon pays

La collection Artistes de mon pays, conçue sans doute à l'origine pour servir
de pendant à celle, plus connue, des Trésors de mon pays, a été abandonnée
après un titre seulement (Albert Anker), pour s'intégrer, provisoirement, dans
cette dernière, comme en témoignent les volumes consacrés à Rodolphe Tëpffer
et à la peinture paysanne. Mais l'idée d'une collection d'ouvrages consacrée
à des artistes suisses allait renaître plus tard.

Bibliothèque scientifique

C'est une des grandes collections de départ. Grâce à elle, les Editions du
Griffon acquièrent rapidement une notoriété internationale. Dans cette collection
ont paru d'importants ouvrages de base scientifiques, comme la Physique géné-
rale de Jean Rossel, le Cours d'anatomie comparée des vertébrés de Jean-
Georges Baer ou la Flore de la Suisse, par Binz et Thommen, des classiques
constamment réédités 1.

La collection Bibliothèque scientifique compte plusieurs sous-collections:
La science dialectique, Collection de physique, Collection de mathématiques,
Dialectica, Ouvrages d'enseignement.

Les problèmes de la philosophie des sciences

Dans un prospectus, l'éditeur caractérise cette collection de la manière sui-
vante: «L'intention qui anime cette collection est d'emprunter à la pensée scien-
tifique des éléments humains trop souvent cachés par les constructions formelles,
afin de les mettre en valeur sur un plan de culture générale.»

Un des livres les plus remarquables de cette collection est, sans conteste,
l'ouvrage de Georges Lemaître, L'hypothèse de l'atome primitif (1946), géniale

1 Une nouvelle édition du Binz; entièrement remaniée, par David Aeschimann et Hervé
Burdet des Conservatoire et Jardin botaniques de Genève, a paru, aux Editions du Grif-
fon, en 1989, sous le titre Le Nouveau Binz,
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anticipation des théories cosmologiques contemporaines du «big bang». Le livre
a depuis été traduit en plusieurs langues et réédité. Grâce à cette œuvre, le nom
du Griffon est d'emblée connu dans le monde scientifique international.

En Suisse, la parution de Déterminisme et libre-arbitre, de Ferdinand
Gonseth, en 1944, avait soulevé une énorme controverse.

Sciences - Technique - Philosophie

Cette rubrique correspond surtout aux ouvrages encore édités par la maison
vaudoise F. Rouge, rachetée par le Griffon en 1959, et dont la maison d'édition
neuchâteloise diffu e désormai les stocks restants.

Les idées et les lettres

C'est une collection d'essais, animée à titre principal par des hommes et des
femmes de lettres neuchâtelois. Claude Roulet, Pierre-Louis Borel, Eric Berthoud,
Marianne Gagnebin y publient leurs premiers écrits. La traduction française de
la tragédie Alceste, d'Euripide, par André Bonnard a également été reçue dans
Les idées et les lettres.

La collection s'arrête en 1953, après six années d'existence à peine.

Œuvres de Stendhal

Cette collection n'ira pas au-delà du quatrième volume. La conception de
base en était cependant prometteuse et avait tout pour réussir: présentation
luxueuse et mise en page impeccable, maquettes d'André Rosselet, impression
par Paul Attinger, direction intellectuelle assurée par Charly Guyot. C'est la
faillite du correspondant parisien Albert Guillot qui arrête l'entreprise.

Bibliotheca neocomensis scriptorum titulorumque latinorum
in usum academicum

Cette collection aura également une durée de vie très courte aux Editions du
Griffon. Le premier fascicule paraît en 1947, le troisième et dernier en 1948. Edi-
tée en collaboration avec la librairie Klincksieck de Paris, sa principale mission
fut de servir les besoins des latinistes, pour des supports de cours principalement.
Elle a été dirigée par le fameux philologue neuchâtelois Max Niedermann.
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Dialectica

Les dix-neuf premières années de la revue Dialectica sont édités au Griffon,
de 1947 à 1965. Les premiers numéros sont diffusés en France par les Presses
Universitaires de France. Les directeurs scientifiques de la revue sont Ferdinand
Gonseth et Gaston Bachelard. Dès le début, ils affichent des convictions philoso-
phiques et scientifiques très marquées.

L'éditorial du premier numéro donne le ton en s'opposant de manière très
tranchée aux représentants de la «philosophie fermée», ennemie de la «philoso-
phie ouverte». Les rédacteurs de Dialectica s'efforcent d'ouvrir un dialogue, de
créer une dialectique, conçue comme un mouvement de va-et-vient incessant
entre la science et la réflexion sur celle-ci. Le principal initiateur de cette attitude
est Ferdinand Gonseth, et la méthode qu'il préconise s'appelle justement la
«philosophie ouverte». Il en avait exposé la teneur dans son discours d'ouverture
aux Entretiens de Zurich de 1938: «Que nous sachions être les techniciens
de notre propre philosophie, et les philosophes de notre propre discipline.»

Le premier numéro de Dialectica cherche à approfondir cette idée de dia-
logue entre science et philosophie, notamment avec une contribution de Gaston
Bachelard, La philosophie dialoguée.

La revue peut surtout se targuer d'avoir réussi à réunir les contributions de
cinq lauréats du Prix Nobel dans un seul numéro: les fascicules 3/4 de l'année
1948 regroupent des articles sur le problème de la complémentarité en physique
d'Albert Einstein, Niels Bohr, Louis de Broglie, Werner Heisenberg. Le fasci-
cule est dirigé par Wolfgang Pauli.

Verbum caro
Verbum caro, revue théologique bien connue dirigée par le théologien neu-

châtelois Jean-Louis Leuba, a été éditée au Griffon de 1947 à 1949. Après le
douzième fascicule, la responsabilité de l'édition passe à Delachaux et Niestlé.

L'Art suisse contemporain
Les volumes de cette collection suivent un plan très précis. Les parties consa-

crées au texte et à l'œuvre s'équilibrent rigoureusement: au début, huit pages
de texte; en seconde partie, huit reproductions. Le travail de l'édition est confié

Cinq Prix Nobel réunis dans un seul volume.
Revue Dialectica, 1948. l>
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à des experts: André Rosselet est responsable des maquettes, l'impression est
l' œuvre de Max Robert, maître imprimeur à Moutier. Le texte est axé sur la
personnalité de l'artiste, dont il tente de cerner la motivation profonde pour
l' acti vité artistique.

Enseignement moyen et supérieur

Les ouvrages rassemblés sous cette rubrique cherchent avant tout à combler
une lacune. Les bons manuels d'enseignement pour le degré secondaire, en
langue française, sont rares, sinon inexistants, à la fin de la guerre. Le savoir
se modifie rapidement, de nouvelles méthodes d'enseignement se développent.
Au début, la rubrique recouvre l'enseignement de la géographie et de l'anatomie,
plus tard les mathématiques modernes, la logique formelle, l'épistémologie, la
philosophie, la chimie. Jusqu'au milieu des années 1970, tous ces domaines, dont
certains étaient alors nouveaux pour l'enseignement secondaire, étaient très mal
servis par l'édition française.

Ouvrages d'horlogerie

Il ne s'agit pas, à proprement parler, d'une collection, mais d'un ensemble
de livres consacrés à l'horlogerie jurassienne, son histoire et ses traditions, écrits
par Alfred Chapuis pour la plupart et richement illustrés.

Hors collection

Outre les thèses et autres publications «de circonstance», il faut mentionner
d'abord un livre d'Henri Guillemin, Cette nuit-là, publié en 1948. Mais il y a
surtout trois ouvrages d'éducation artistique qui doivent éveiller notre curiosité.
Traduits de l'italien, ces textes 1 ont pour thème l'éducation des facultés percep-
tives artistiques. Publiés entre 1947 et 1950, ils nous apparaissent maintenant
comme un songe prémonitoire, qui a anticipé en théorie ce que seront plus tard
les grandes monographies des deux collections La sculpture du xxe siècle
et Arts plastiques du xxe siècle.

1 Ce sont Matteo Marangoni, Apprendre à voir (1947) et Comment on regarde un tableau
(1950); Michele Saponaro, Michel-Ange (1948).
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La sculpture du XXe siècle

Cette collection commence «incognito» avec l'aperçu que nous donne
Michel Seuphor sur la sculpture moderne. Le volume s'intitule La sculpture
de ce siècle: dictionnaire de la sculpture moderne (1959) et montre la voie
à suivre. L'idée de base est de présenter des monographies d'artistes classiques,
abondamment illustrées et accompagnées d'indications biographiques et, le cas
échéant, d'un catalogue des œuvres. Cette collection a eu le mérite de révéler
de grands sculpteurs, tel Zoltan Kemeny.

Arts plastiques du XX' siècle

La collection Arts plastiques du XXe siècle est parallèle et complémentaire
de la précédente. Elle a pu bénéficier pleinement des expériences du passé et sut-
tout de la culture artistique de son initiateur. Toute l'œuvre de Vasarely, notam-
ment, paraîtra dans cette collection. Mais elle rend également hommage aux
grands Neuchâtelois que sont Le Corbusier et Lermite. Avec l'ouvrage sur Soto,
publié en 1984, les Editions du Griffon connaissent un autre grand succès, cou-
ronné à nouveau par un premier prix international du livre d'art, à Jérusalem,
en 1985.
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LES ÉDITIONS DU GRIFFON
ONT CINQUANTE ANS

Garder le cap

De nos jours, les maisons d'édition doivent lutter pour survivre.
Certaines périssent. Beaucoup se résignent à fusionner, si elles ne sont pas

simplement rachetées par des entreprises multinationales. Mais il y a d'heureuses
exceptions, et le Griffon en fait partie.

Les Editions du Griffon fêtent cette année leur cinquante ans d'existence, tout
en se portant bien et avec la fierté d'avoir su garder le cap pendant un demi-
siècle malgré la tentation des concessions faciles aux caprices du goût et aux
soubresauts des marchés. •

Marcel Joray est à la fois le fondateur et le directeur de la Maison; dans le
«Conseil d'administration» siègent encore son épouse, Yolanda, et sa fille, Colette.

La liberté

Pour le jeune docteur ès sciences, la voie semblait toute tracée et son orienta-
tion vers une carrière de professeur ne faisait pas de doute, d'autant qu'il aimait
l'enseignement et qu'il gravissait rapidement les échelons en devenant directeur
d'école secondaire à La Neuveville puis à Bienne. Mais il avait horreur de la
bureaucratie et de l'organisation administrative des écoles. <d'ai voulu préserver
ma liberté», explique-t-il, et tout au long de ma conversation avec lui, le mot
«liberté» reviendra souvent. Après quelques années, il quitte l'enseignement
et prend avec lui Yolanda, une ravissante professeur de français et d'anglais,
devenue Mme Joray. La liberté était là, mais le temps libre s'éclipsait.

En 1944, le jeune couple fonda les Editions du Griffon. Le but était d'éditer
des ouvrages destinés à l'enseignement universitaire. Dans ce domaine, Marcel
Joray, le scientifique, se sentait compétent. De plus, il savait que les éditeurs
français ne pouvaient plus livrer, le papier faisant défaut en cette terrible avant-
dernière année de guerre.

Mais la simple présence d'un créneau de marché n'aurait jamais pu constituer,
pour lui, une stimulation suffisante. A cette époque déjà, sa devise était: «TI ne
faut jamais penser au profit si on entreprend quelque chose.» Les sujets des

<J Victor Vasarely, 1987. (Photographie.)
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Dans les bureaux du Griffon, Yolanda, Colette et Marcel Joray.
(Photographie. )
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livres qu'il publie le passionnent, que ce soit l'histoire de la mécanique ou l'épis-
témologie, représentée à travers la fameuse collection Philosophie des sciences.
L'idéalisme, allié au savoir-faire, s'imposa. L'entreprise du Griffon réussit.

La géométrie et l'espace

Le saut de l'édition scientifique à l'édition d'art arrivait logiquement, comme
toujours d'ailleurs, chez Marcel Joray. La géométrie et le problème de l'espace-
voilà le titre d'un des premiers livres édités par le Griffon. L'espace de la géomé-
trie dirigeait insensiblement son intérêt vers cet autre espace, celui, tout aussi
géométrique, de l'art, de la sculpture. Peu d'ouvrages existaient alors sur la
sculpture. Marcel Joray voulut en savoir davantage. Un essai de Michel Seuphor
retint son attention. Il partit pour Paris, rencontra Michel Seuphor et le chargea
de la mission d'écrire un texte. Il allait en sortir un ouvrage de référence durable,
La sculpture de ce siècle.

La collection était lancée et les volumes illustrés consacrés aux sculpteurs
se suivaient dès lors avec une belle régularité.

L'avant-garde internationale y trouvait place: Pevsner, Barbara Hepworth,
Zoltan Kemeny, Soto, Schëffer. A la Suisse alémanique, Marcel Joray révéla de
grands sculpteurs, comme Erwin Rehmann, Hans Aeschbacher et Odon Koch.

Malgré l'individualité propre aux artistes qu'édite le Griffon, l'élément
géométrique est ce qui permet de les réunir. On comprend mieux, dès lors, la
préférence que Marcel Joray manifeste pour un Gabo et un Pevsner, qui parlent
souvent de la force constructrice du spirituel s'élevant au-delà de ce qui est
simplement technique et matériel.

Au début, la peinture était tenue à l'écart. Mais lorsqu'il décida de l'inclure
dans son programme éditorial, il se tourna là aussi vers les structures de base
géométriques.

Il sut voir l'élément géométrique autant dans les constructions vibrantes d'un
Théodore Bally que dans les rectangles lumineux du Parisien bâlois Wolf Barth
et de Victor Vasarely.

Indépendant de toute mode

Beaucoup de livres édités par le Griffon sont aujourd'hui des classiques.
C'est là une heureuse évolution des circonstances, nullement le but recherché au
départ par Marcel Joray. Preuve en est qu'il continue d'être fidèle à ces auteurs
des débuts, même si la mode artistique évolue dans d'autres directions.
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Il aime provoquer. «En tant que petit éditeur, il faut agir ainsi», remarque-
t-il. Le meilleur exemple est sa réaction face au béton. Ainsi, lorsqu'il était de
bon ton de se lamenter sur le béton, il a exprimé dans une préface son indigna-
tion face aux éternels reproches adressés à la laideur du béton et mit en chantier,
en 1977 et en 1987, deux ouvrages consacrés au béton dans l'art contemporain.

La clarté de la vision artistique du fondateur n'est pas restée sans influence
sur la conception graphique, sobre et équilibrée, des livres édités par le Griffon.
Le noir et blanc, admirablement adapté à la reproduction des sculptures, prime.
La maquette est le fruit d'une étroite collaboration entre l'éditeur et l'artiste,
d'ailleurs souvent amis. L'écriture alerte de Marcel Joray, qui compose les textes
d'introduction, fait le reste.

Expositions
Qui s'en souvient, de cette année 1954? Quelque chose d'extraordinaire et

d'inhabituel se produisit alors: une invitation à une exposition de sculptures en
plein air à Bienne. Son initiateur, fondateur, organisateur n'était autre que Marcel
Joray. «Impossible, déraisonnable», lui avaient dit tous ceux à qui il en avait parlé
auparavant. Mais l'impossible donne des ailes au Jurassien. C'est en solitaire qu'il
a réussi à persuader les autorités fédérales cantonales et locales de la viabilité de
son projet. Il en a trouvé le soutien financier et s'est engagé personnellement pour
que des sculpteurs comme Luginbühl - qui venait de se lancer - puissent y parti-
ciper. Il a veillé à tout, du bétonnage des socles à l'accueil des conseillers fédé-
raux, n'abandonnant jamais sa décontraction habituelle et son allégresse espiègle.

Marcel Joray organisa cinq expositions de sculpture en plein air à Bienne.
Pour la première, il avait choisi les alentours de son ancienne école des Prés-Ritter.
Les suivantes eurent lieu au Palais des Congrès, puis au bord du lac. La prome-
nade au bord du lac surtout aura laissé à tous ceux qui se sont aventurés sur ce
sentier fleuri de sculptures un souvenir ineffaçable!

Dès 1970, il confia l'exposition, connue désormais loin à la ronde et souvent
imitée, à d'autres mains, après avoir aidé beaucoup de jeunes artistes à éclore.

Lorsque la ville de Neuchâtel commença à envier le rayonnement artistique
de sa consœur biennoise, Marcel Joray s'efforça d'y attirer également une expo-
sition d'avant-garde. Ainsi, il mit sur pied, en 1957, la première exposition suisse
d'art abstrait, un courant qui était loin alors de faire l'unanimité en Suisse.
L'exposition fut un succès. Mais lorsqu'on félicita son initiateur, celui-ci refusa,
et en accorda tout le mérite au jury, et surtout à Georg Schmidt, directeur du
Musée d'art de Bâle. L'honnêteté intellectuelle est un autre trait de caractère
inséparable de Marcel Joray.
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Elans
Au numéro 17 du faubourg du Lac s'élève une belle demeure «Jugendstil»,

qui abrite les bureaux des trois Joray. On se croirait davantage dans le cabinet
d'un collectionneur que dans le centre administratif d'une maison d'édition.
Partout, le regard rencontre des sculptures et des tableaux des artistes édités par
le Griffon. Rien ne sépare le travail de l'éditeur de ses préférences artistiques.
L'atmo phère est emplie d'harmonie, mais prête à s'enflammer dans une discus-
sion concertée.

Si un 0 car devait être décerné pour l'incitation à la créativité artistique,
Marcel Joray en serait à coup sûr le premier lauréat. Angel Duarte dit de lui qu'il
est un «accoucheur de talents» et Mariann Grunder voit en lui «le corps et l'âme
des exposition de culpture en plein air pour les artistes suisses». L'œuvre
d'Erwin Rehmann a reçu, par son intermédiaire, un influx décisif. •

Marcel Joray a aidé beaucoup d'artiste à placer leurs sculptures dans des
espaces publics. «Je suis un mécène en paroles», dit-il volontiers, et on ne peut
que s'étonner devant l'aptitude de ce «gentleman-mendiant» à toujours trouver
des moyens de financement pour les artistes.

L'auteur de cette contribution a fait elle-même l'expérience de l'enthou-
siasme contagieux de Marcel Joray lorsqu'elle a été incitée, il y a de longues
années déjà, à tout mettre en œuvre pour que le grand «Œuf» en granit de
Herbert Distel puisse être exposé près du restaurant autoroutier Eggberg à l'en-
trée du tunnel de Belchen. La bataille engagée avec les autorités et les sponsors
fut gagnée. Aujourd'hui encore, «l'Œuf», comme il l'appelle d'une formule
lapidaire, est toujours une sculpture modèle pour un bord d'autoroute. Une idée
typique de Marcel Joray.

A quatre-vingt-quatre ans, il ne désarme pas. Au bord du lac de Neuchâtel,
près du port, la grande sculpture du Bâlois René Küng donnée par une banque de
la place a trouvé aujourd'hui des compagnons en des œuvres de Jean Arp, André
Ramseyer et Victor Vasarely, offertes à la ville par l'entremise de Marcel Joray.
Ainsi, l'esplanade du Mont-Blanc s'est agréablement transformée en jardin
de sculptures.

Comme toujours, il avait tout planifié. L'inauguration de la sculpture d'André
Ramseyer sur l'esplanade en janvier coïncidait jour pour jour avec la parution,
aux Editions du Griffon, du deuxième volume de l'ouvrage consacré au sculpteur
octogénaire. La préface que Marcel Joray adresse à son ami s'applique également
à l'éditeur lui-même: «constante exigence de perfection, rigueur d'exécution».

Annemarie Monteil
(traduit de l'allemand par Jean-Paul Reding)
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MARCEL JORAY, ÉDITEUR D'ART

Trajectoire d'un regard sur la création contemporaine

[...] Donner à voir, c'est
former de joyeux civilisés.

Vasarely, Vasarely Il.

«La vérité d'hier n'est plus celle d'aujourd'hui, un Ingres né en 1910 ou
1920 serait peut-être abstrait ou non figuratif.» Nous tirons cette citation limi-
naire du premier grand ouvrage que Marcel Joray consacre à l'art contemporain:
La sculpture moderne en Suisse, paru en 1955. L'homme qui est en passe de
devenir l'un des plus actifs défenseurs des nouvelles formes d'expression artis-
tiquedans notre pays sait ce qu'il dit, puisqu'il vint lui-même au monde en 1910.
L'année 1910 - faut-il le rappeler? - est précisément celle qui voit naître (aussi)
l'abstraction en tant que mouvement, sous les espèces d'une aquarelle et d'un
traité 1, tous deux de la main de Kandinsky. Comme on peut le constater, Marcel
Joray et l'art non figuratif sont frères, prédestinés à s'épauler mutuellement.

Avec La sculpture moderne en Suisse, le Griffon prend le tournant que l'on
sait, passant des éditions scientifiques aux éditions d'art, d'un univers de
connaissances plus ou moins exactes à tout un univers de formes inédites.
«Vérité », «aujourd'hui », «abstraction»: une trilogie esthétique en forme de
profession de foi. Cette petite phrase résume à nos yeux le credo qui va guider
quarante ans de promotion artistique.

Une question se pose toutefois. En 1910, l'avènement de l'art non figuratif fut
certes perçu comme une révolution, ou tout du moins, dans un premier temps,
comme un mauvais canular. Mais en 1955? Est-il encore besoin, en cette ère
de reconstruction politique et économique, d'essor scientifique et culturel, de
prendre la plume pour défendre une forme de création qui a déjà près d'un demi-
siècle de vie? Oui, absolument, résolument. Car en ce temps-là, le non-figuratif
est loin de faire l'unanimité dans notre pays. il y demeure pour ainsi dire inconnu.
Epargnée par deux guerres mondiales consécutives, la Suisse est restée en marge
des grandes mutations artistiques qui ont renouvelé perception et invention chez

1 Rédigé en 1910, Du spirituel dans l'art parut en 1912.

Sculpture de Jean Arp, Neuchâtel, esplanade du Mont-Blanc. I>
Don de Marguerite Arp et des Fabriques de Tabac Réunies SA. (Photographie BPUN.)
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Coghuf, Lueurs dans la nuit, 1950, peinture à l'huile (in Coghuf, 1951, dernière
planche).
(Photographie. )
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nos voisins. Le public ne cesse de rechercher dans les toiles les accents de la nature
et l'homme dans ses actions. Il veut du paysage, du portrait, des scènes édifiantes.
Pour lui, l'avant-garde en peinture s'arrête aux impressionnistes et il ignore quasi-
ment tout des courants de son propre siècle, à l'exception peut-être de Dada, le
plus bruyant et le plus provocateur de tous, d'autant plus provocateur, sans doute,
qu'il est apparu en Suisse ... Aussi, en 1955, la thèse dialectique «vérité - aujour-
d'hui - abstraction» apparaît-elle encore au plus grand nombre comme une équa-
tion à trois inconnues, autrement dit comme un problème insoluble.

Or, si le patron des Editions du Griffon fait partie du plus grand nombre, les
équations, il connaît: à l'époque, il travaille encore comme professeur de mathé-
matiques et de sciences naturelles. En revanche, pour ce qui est des arts, il y est
venu presque fortuitement, sans y penser. Sa seule formation dans ce domaine,
au début de sa carrière, est musicale (il a en partie payé ses études à Berne en
donnant des leçons de piano). Marcel Joray est donc un amateur. Au sens le plus
noble du terme. Il visite les expositions, toujours en compagnie de sa femme, et
se forme l'œil par lui-même, sans rien emprunter au regard d'autrui. Il entend se
faire sa propre idée des œuvres qu'il admire. En un mot, il se sent simplement
attiré par la peinture et par la sculpture «comme toute personne normalement
constituée». (C'est lui qui le dit!)

Un jour, il doit sa première grande émotion artistique à Lueurs dans la nuit,
une petite toile que Coghuf avait peinte en 1950. Enthousiasmé par ce peintre,
il lui consacre dès 1951 une brève monographie, inaugurant ainsi la collection
L'Art suisse contemporain. Trois ans plus tard, en 1954, il reprend la plume pour
faire connaître le travail de Jean-François Comment. A cette occasion, conscient
de s'aventurer sur un terrain encore peu défriché, il s'interroge sur la valeur
de son jugement et sur son droit à le faire valoir:

Nous savons toute la vanité des jugements d'ordre artistique. Dégagés des tabous et
des préjugés, nous voulons plutôt sentir et nous enthousiasmer, nous refaire une âme
primitive et réapprendre à nous émerveiller comme l'enfant. Mais il ne suffit pas
d'admirer: il faut prendre parti. J

La première exposition de sculpture suisse en plein air

Marcel Joray prit effectivement parti. Le seul parti qu'un amoureux des
formes et des couleurs pouvait adopter dans un pays resté si timoré en matière
d'art: celui de célébrer la beauté de la modernité. Cette célébration s'exprime

1 Marcel Joray, Jean-François Comment, collection «L'Art suisse contemporain»,
La Neuveville, 1954.
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tout d'abord sous la forme d'une manifestation. Toujours en 1954, alors qu'il
dirige l'Ecole secondaire de jeunes filles de Bienne, il a l'idée de meubler les
spacieuses pelouses de son établissement en organisant une exposition de sculp-
ture contemporaine en plein air. Les formes en trois dimensions l'attirent et le
fait que la sculpture demeure un mode d'expression méconnu l'encourage à la
privilégier, du moins au début. En Suisse, c'est une première ... et aussitôt une
réussite: deux cent vingt œuvres exposées sur mille deux cents envoyées au jury
et un nombre considérable de visiteurs venus se persuader que la création artis-
tique contemporaine mérite plus qu'un regard narquois en passant.

Sans vraiment le savoir, Marcel Joray imprime ainsi une impulsion détermi-
nante à ses futures activités de défenseur des beaux-arts contemporains. Qu'on
en juge: comme cette manifestation doit nécessairement s'accompagner d'un
catalogue, son organisateur s'adresse à quelques conservateurs de grands musées
helvétiques. Sans succès. La plupart d'entre eux déclinent son invitation à s'ex-
primer sur un art dont la fortune critique demeure si ténue. Pour l'artisan de cette
exposition, c'est une révélation saisissante: il n'existe effectivement aucun
ouvrage de synthèse sur la sculpture, et a fortiori sur la sculpture contemporaine
suisse. (Pour tout dire, nos peintres ne sont guère mieux servis.) Qu'à cela ne
tienne! Avec les années, Marcel Joray s'est découvert une passion et il décide de
s'y consacrer totalement, s'employant à pallier une désastreuse omission. Il rédi-
gera donc le catalogue lui-même. Dans ce but, il se met à récolter toutes sortes
d'informations sur les arts plastiques et l'ouvrage paraît. Mais une fois ce travail
achevé, l'éditeur ne cesse d'amasser de la documentation. Celle-ci devient bien-
tôt si importante qu'il se décide à en faire profiter le public d'amateurs. Ainsi
naît la fameuse série La sculpture moderne en Suisse qui, en quatre tomes,
couvre plus de quarante ans de création.

De l'édition à l'écriture, à la critique, la transition semble évidente. Et pour-
tant. Comment - pour paraphraser Paul Valéry - parler sculpture? Comment
dire, d'abord, un art en mutation, en pleine quête intérieure, vis-à-vis duquel
toute distance ne peut que s'abolir? «il peut paraître présomptueux et prématuré,
prévient Marcel Joray, de vouloir parler de l'art de son propre temps, de l'art en
devenir qui marche vers un but inconnu et inconnaissable.» 1 Et comment, sur-
tout, juger d'un art nouveau, qui rompt avec les canons de naguère, qui oblige à
une lecture dont il faut en même temps déchiffrer la syntaxe? D'emblée, Marcel
Joray récuse toute objectivité esthétique:

1 Marcel Joray, La sculpture moderne en Suisse 1, collection «L' Art suisse contempo-
rain», Neuchâtel, 1955, p. 14.
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Une des manies de notre époque consiste à vouloir tout démontrer, tout définir. L'art
est du domaine de la sensibilité, non de la raison. Pour avoir raison, il faudrait pouvoir
s'appuyer sur des principes objectifs. Or il n'y a pas de critères objectifs permettant de
déceler l'œuvre d'art véritable; il n'y a pas de règles universelles du «bien-penser
esthétique». Il n'y a qu'un critère, essentiellement subjectif: l'émotion esthétique. 1

Pour lui, la difficulté ne réside pas tant dans le fait que le discours sur l'art
échappe à la rationalité; le véritable problème, c'est que ce discours, cette
communication avec l' œuvre d'art, puisse ne pas avoir lieu:

On peut ne pas adhérer sans restriction à la sculpture moderne. On peut ne pas admi-
rer toutes ses tentatives. On ne peut plus l'ignorer, car elle est un fait; elle est un peu
de nous-mêmes et nous ne saurions nous renier. 2

Les grandes collections

Parallèlement à son travail d'éditeur - et d'auteur - Marcel Joray continue
d'organiser des expositions afin d'aider à réduire le fossé qui s'est creusé entre
les artistes et le reste de la population. Une première exposition suisse de peinture
abstraite est ainsi montée en 1957 à Neuchâtel et transférée ensuite à Winterthour
et à Berlin. De son côté, Bienne accueillera la sculpture en plein air jusqu'en
1970. Et en 1965 et 1967, Marcel Joray se fera l'ambassadeur de l'art plastique
suisse à Paris et à Vienne, puis en Pologne durant l'hiver 1973-1974.

Renonçant progressivement aux éditions scientifiques, Marcel Joray décide de
spécialiser sa maison dans ce qu'on pourrait appeler «la défense et l'illustration de
l'art contemporain». Comme il manque toujours un ouvrage de référence général
dans le domaine de la sculpture, l'éditeur entre en contact avec Michel Seuphor,
dont un article a attiré son attention, et lui propose de combler cette lacune. En
1959, de leur étroite collaboration - une collaboration dont rêvent beaucoup d'au-
teurs et d'éditeurs - sort un livre qui ne tardera pas à devenir un classique mondia-
lement connu: La sculpture de ce siècle - dictionnaire de la sculpture moderne.
Cet ouvrage est le précurseur de la collection La sculpture du xxe siècle, forte de
vingt-six volumes exposant, entre autres, les œuvres de Constantin Brancusi, Pietro
Consagra, Marino Di Teana, Naum Gabo, Barbara Hepworth, Berto Lardera,
Marino Marini, Antoine Pevsner, Nicolas Schëffer, Francesco Somaini et Fritz
Wotruba. Et cette liste des grands sculpteurs étrangers honorés par les Editions
du Griffon est loin d'être complète. Quant à l'art de notre pays, il occupe égale-

1 Ibid., p. 14.

2 Ibid., p. 19.
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Pierelli, Vision du cube octaèdre, 1980, collection Marcel Joray (in Attilio Pierelli,
1983, p. 70, haut).
(Photographie. )
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ment une place de choix au sein de cette collection; ici encore le choix est impres-
sionnant: Hans Aeschbacher, Odon Koch, André Ramseyer, Erwin Rehmann ...

Pour la plupart de ces artistes, suisses et étrangers, ces monographies consti-
tuent les premiers ouvrages de référence qui leur sont consacrés. Et si l'on
demande à Marcel Joray s'il déplore certaines absences dans ses collections, il
citera bien sûr Arp, Calder, Chillida, Giacometti, Goeritz, Moore ... Mais il ajou-
tera aussitôt que tous ces grands créateurs avaient déjà fait l'objet de publications
lorsqu'il s'y est intéressé ... Découvrir de nouvelles expressions plastiques et les
célébrer au moyen du livre, voilà comment peut se concevoir, pour l'essentiel,
la philo ophie des Editions du Griffon.

Si Marcel Joray voue un amour particulier à la sculpture, il n'en méprise pas
l'art pictural pour autant. Bien au contraire. En 1964, il entame une nouvelle col-
lection, Arts plastiques du XX' siècle, avec deux monographies qu'il consacre
l'une à Théodore Bally, un peintre et dessinateur qui travaille dans un anonymat
presque complet, et l'autre à son compatriote jurassien Joseph Lachat. Mais
l'événement qui propulsera cette collection, et peut-être même les Editions du
Griffon tout entière, est assurément la rencontre de l'éditeur avec Victor Vasarely.

L'éditeur de Vasarely

En 1963, Marcel Joray connaissait évidemment l'œuvre cinétique de Vasarely
dont le succès avait commencé de croître depuis déjà quelques années. Lorsque
nous l'avons interrogé à ce sujet, il nous a dit connaître le futur chef de file de
l' optical art depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Al' époque, il avait
visité une exposition à Cologne où l'artiste présentait quelques-unes de ses réali-
sations. Loin d'être enthousiasmé, Marcel Joray avait quasiment détourné le
regard de ces œuvres, l'œil irrité par l'excès de mouvement qui s'en dégageait.
<d'ai bien peur d'avoir pratiqué une sorte de tourisme artistique», avoue-t-il
aujourd'hui. Quand, moins de vingt ans plus tard, le sculpteur Nicolas Schëffer
lui propose de le mettre en contact avec Vasarely, il accepte pourtant avec
enthousiasme. Durant toutes ces années, son œil s'est aiguisé et affermi: il voit
désormais bien au-delà des apparences et des illusions optiques.

La collaboration avec Vasarely s'avérera plus que fructueuse. L'artiste est
perfectionniste et il se sent immédiatement compris par l'éditeur. Il lui propose
alors de dessiner entièrement la maquette de sa monographie. Celle-ci compte en
effet beaucoup pour lui, d'autant plus qu'elle est la première à lui être consacrée.
(A l'époque, un admirateur de Vasarely ne pouvait consulter que des catalogues
d'expositions.) Cependant, le peintre souhaite tout autre chose qu'un monument
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Vasarely, Hommage à Malevitch, 1952-1958, peinture à l'huile 195 x 130 cm
(in Vasarely I, 1965, p. 45, ill. 55).
(Photographie. )
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érigé en son honneur; il veut faire plus que mettre ses œuvres en scène: il veut
produire une œuvre à part entière, faire acte de création. Pour Vasarely, on le
sait, les «originaux» ne comptent pas davantage que leurs reproductions, pour
autant que celles-ci atteignent à la qualité de ceux-là. Depuis longtemps, son
ambition consiste à mettre son art à la portée de tous, et c'est dans cet esprit qu'il
conçoit ses célèbres sérigraphies. C'est donc aussi dans cet esprit qu'il s'attelle
à la réalisation de la maquette de son futur livre.

Comme Marcel Joray s'y attendait, celle-ci se révèle, de ses propres termes,
«absolument merveilleuse». Elle est aussi trois à quatre fois plus complexe que
prévu. Mais l'éditeur se refuse à simplifier. Vasarely a conçu son livre de a à z, et
l'on ne corrige pas un Vasarely. L'ouvrage paraît donc en 1965. Au même moment
a lieu une importante exposition d'art cinétique au Musée d'art moderne de New
York: «The Responsive Eye», Vasarely y est intronisé «pape de l'op art» et le
Times fait paraître un élogieux article sur l'artiste, son œuvre et sa récente monogra-
phie. Le succès est dès lors si fulgurant que, malgré la sortie de sept mille volumes
en trois langues, il faut immédiatement procéder à une réédition. Ce triomphe inci-
tera Victor Vasarely et Marcel Joray à poursuivre leur collaboration: ce premier
livre sera suivi de quatre autres parus en 1970, 1974, 1977 et 1979, également
conçus par l'artiste; une édition de poche, d'un esprit naturellement tout différent
et rédigée par Marcel Joray, verra le jour en 1976. Tous feront le tour du monde.

Sous bien des aspects, cette rencontre avec le grand artiste hongrois apparaît
comme décisive. Non seulement elle met sur orbite la petite entreprise neuchâte-
loise, mais elle permet à l'éditeur de parfaitement concilier technique d'édition,
promotion et diffusion de l'art abstrait. Elle n'est pas non plus fortuite. On sait le
goût de Marcel Joray pour la sculpture, pour cet art qui laisse tant de place au
mouvement - celui du corps qui tourne autour d'elle, celui de la main qui la
caresse et celui de l'œil qui l'investit. On connaît également son penchant pour
les arts construits comme des architectures, qui jouent avec la géométrie et la
mathématique. En ce sens, la collaboration avec Vasarely arrivait à point nommé.
Elle permettait à l'éditeur de tirer entièrement parti de la bidimensionnalité
du livre pour exprimer les espaces tri- ou pluridirnensionnels qu'il affectionne.
Rappelons à ce sujet ce que lui-même affirmait en 1955:

La peinture abstraite a banni la notion d'espace de ses préoccupations. Elle n'utilise
que les deux dimensions de la toile et ne veut plus, comme la peinture traditionnelle,
suggérer la troisième dimension, ou alors elle le fait par le jeu des couleurs et non plus
par la perspective et le clair-obscur. La sculpture de toutes tendances, au contraire,
ne peut s'exprimer que dans l'espace tridimensionnel. l

l Marcel Joray, La sculpture moderne en Suisse l, p. 19.
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Mais comment rendre l'espace tridimensionnel au moyen de la feuille de
papier? Si la peinture a renoncé à exprimer la troisième dimension par le truche-
ment de la perspective illusionniste de la Renaissance, ce n'est pas le cas de la
photographie, conçue exactement sur le même principe. La photographie triche
avec la sculpure mieux encore qu'elle ne le fait avec la peinture. En ce sens, une
reproduction en deux dimensions d'une œuvre tridimensionnelle est forcément
réductrice. Et lorsque la sculpture en question est abstraite, on n'est pas loin de la
trahison ... Conscient de ce problème, Marcel Joray ne put que se réjouir d'avoir à
reproduire les ingénieuses compositions de Vasarely: comme celles-ci se jouent
habilement de la perspective traditionnelle et suggèrent les volumes au moyen
de gradations cinétiques de couleurs '. il devenait possible de maîtriser la photo-
graphie et de ne lui faire dire que ce que l'on voulait lui faire dire. Ce travail,
toutefois, n'allait pas de soi. Il exigeait de la part de l'imprimeur un surcroît
d'exactitude servi par une maîtrise technique hors de pair. Les livres témoignent
largement de cette performance: les nombreux passages en machine ont rendu
les reproductions non seulement fidèles aux originaux, mais identiques à eux.
L'heureux propriétaire de ces volumes consacrés à Vasarely peut ainsi s'enor-
gueillir de posséder un échantillonnage de l'œuvre du célèbre plasticien analogue
aux présentoirs mécaniques installés au Musée didactique de Gordes. Dans cette
mesure, les monographies Vasarely, et peut-être surtout la seconde, sont proba-
blement les plus accomplies des Editions du Griffon. Cette perfection tient d'une
part à J'extraordinaire coopération d'un éditeur et d'un artiste, et d'autre part à la
qualité d'une forme d'expression particulièrement adaptée à la nature du livre.
Les nombreux prix qui leur furent attribués prouvent d'ailleurs le plaisir univer-
sel qu'elles ont suscité.

N'écrire que sur ce qu'on aime

Les ouvrages consacrés à Vasarely occupent certes une place de choix parmi
tous ceux qui furent édités à l'enseigne du Griffon, mais ils ne sauraient éclipser
l'ensemble harmonieux dans lequel ils s'insèrent.

1 L'œuvre de Vasarely, exposée à présent sur l'esplanade du Mont-Blanc à Neuchâtel,
s'intitule du reste Tridim, ce qui montre bien l'une des préoccupations fondamentales
de Vasarely à cette époque.

Vasarely, Vega, 1957, peinture à l'huile, 195 x 130 cm (in Vasarely I, 1965,
p. 146, ill. 159). (Photographie.) f>
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«On ne devrait écrire que sur ce qu'on aime» 1, confie Marcel Joray en 1989.
Dans son cas, la restriction n'en est pas vraiment une: il aime tant de choses.
Certes, nous l'avons précisé, ses goûts de savant le portent à apprécier particuliè-
rement l'abstraction géométrique - un art rigoureux, précis comme une horloge.
Ce n'est pas par hasard s'il s'est pris d'amitié pour des artistes chez qui l'esprit de
fmesse voisinait avec l'esprit de géométrie. La démarche quasi scientifique de
l'artiste le passionnera toujours, qu'il s'agisse de Bally photographiant inlassable-
ment chacune des étapes de sa progression graphique, de Vasarely recourant aux
ordinateurs, de Pierelli se livrant à de minutieuses «spéculations» sur l'hyperes-
pace, ou de Soto intégrant le temps et l'espace dans un chassé-croisé optique.

Mais n'oublions pas que Marcel Joray a aussi édité des artistes comme Erwin
Rehmann qui jouent avec subtilité sur les forces organiquement complémentaires
de l'ordre et du chaos. A force d'insister sur ce prétendu penchant «scientifique»
pour l'art, on court bien sûr le risque de schématiser toute une sensibilité esthétique
forcément plus complexe qu'elle n'y paraît de prime abord. L'écrivain Jean-Pierre
Monnier ne s'y est pas trompé; dans l'hommage qu'il rend à son compatriote et
ami, il reconnaît en lui «l'un de ces derniers survivants du XVIIe siècle français:
l'honnête homme» 2. L'honnête homme, comme l'humaniste de la Renaissance, ne
se pique de rien et connaît un peu tout. Il pratique également le raisonnement et
l'approche sensuelle. Il sait analyser dans le détail et en même temps voir large,
embrasser toutes les formes de la Création, tous les avatars de la conscience. Nous
trouvons réconfortant de constater qu'un tel équilibre puisse subsister à une
époque où la spécialisation semble régner sans partage, où l'amour et la pratique
de différentes disciplines se voient trop souvent taxés d'amateurisme. L'éclec-
tisme éclairé dont parle aussi Jean Rossel au sujet de Marcel Joray 3 est justement
la plus précieuse des qualités chez un amateur d'art et chez un mécène. Elle
prouve l'intelligence de l'âme, son aptitude à s'adapter, son courage à affronter
la nouveauté, sa volonté, enfin, à s'enrichir elle-même, à force de maturation.

Nous achevons cette rapide esquisse comme nous l'avons ébauchée, en laissant
le dernier mot à Marcel Joray lui-même: «Si le savoir s'acquiert par l'école et
les livres, le percevoir ne s'apprend pas par autrui, mais par l'effort personnel.» 4

Olivier Bauermeister

1 Marcel Joray, La sculpture moderne en Suisse N, collection «La sculpture du
XXe siècle», Neuchâtel, 1989, p. 7.

2 Jean-Pierre Monnier, «Esquisse pour le portrait d'un patron», in Hommage à Marcel
Joray, pp. 17-19. (Maquette et mise en page d'Erwin Rehmann.)

3 Jean Rossel, «Marcel Joray et l'édition scientifique», in Hommage à Marcel Joray,
pp. 21-22.

4 Marcel Joray, Peintres suisses, Neuchâtel, 1982, p. 12.
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Jesus Rafael Soto, Rombo en el cfrculo, 1975, sculpture, 50 cm de diamètre,
Caracas, Edition Soto (in Soto, 1984, p. 169, ill. 119).
(Photographie.)
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Vasarely, Tridim-HH, 1974, sculpture-signal en métal peint, 350 x 280 x 70 cm
sur support de 250 cm, Neuchâtel, esplanade du Mont-Blanc.
Offert à la ville de Neuchâtel par l'artiste et par les Editions du Griffon.
(Photographie BPUN.)
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PUBLICATIONS DE MARCEL JORAY

1942 L'Etang de la Gruyère, Jura bernois: étude pollenanalytique et stratigraphique
de la tourbière 1Marcel Joray, Berne: Huber, 1942. (Thèse.)

1942 Le doryphore, ravageur de la pomme de terre 1Marcel Joray, planche en couleurs
et dessins de Paul-A. Robert, préface de Jean-Georges Baer, La Neuveville: chez
l'auteur, 1942.

1944 SCHULER,Fritz et JORAY, Marcel
L'homme: physiologie, anatomie, éléments d'hygiène. Cours expérimental à l'usage
de l'enseignement secondaire 1 Fritz Schuler, traduit de l'allemand par Marcel
Joray, Neuchâtel: Editions du Griffon, 1944. ~

1945 JORAY,Marcel et MbcKLI, Maurice
La Neuveville 1Marcel Joray et Maurice Môckli, Neuchâtel: Editions du Griffon,
1945.
(Trésors de mon pays; 10)

1951 Coghuf 1 texte de Marcel Joray, La Neuveville: Editions du Griffon, 195 J.
(L'Art suisse contemporain; 1)

1953 BESSEN1CH,Wolfgang et JORAY,Marcel
Paul Basilius Barth 1 texte de Wolfgang Bessenich, version libre de Marcel Joray,
Neuchâtel: Editions du Griffon, 1953.
(L'Art suisse contemporain; 6)

1954 Jean-François Comment 1 texte de Marcel Joray, La Neuveville: Editions du Grif-
fon, 1954.
(L'Art suisse contemporain; 9)

1954 Visages du Jura 1 texte de Marcel Joray, photographies de Jean Chausse, La Neuve-
ville: Editions du Griffon, 1954.
(Trésors de mon pays; 66)

1955 La sculpture moderne en Suisse, volume I 1 texte de Marcel Joray, Neuchâtel:
Editions du Griffon, 1955.
(L'Art suisse contemporain; 12)

1959 La sculpture moderne en Suisse, volume II: 1954 à 1959 1 texte de Marcel Joray,
Neuchâtel: Editions du Griffon, 1959.
(L'Art suisse contemporain; 14)
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1964 Théodore Bally: intuition et recherche dans l'œuvre de Bally / par Marcel Joray;
réflexions de l'artiste sur son travail, par Théodore Bally, Neuchâtel: Editions
du Griffon, 1964.
(Arts plastiques du xxe siècle)

1964 Joseph Lachat / introduction de Marcel Joray, notice autobiographique de l'artiste,
Neuchâtel: Editions du Griffon, 1964.
(Arts plastiques du XXe siècle)

1965 Images du Jura / textes de Marcel Joray, Jean-Pierre Monnier, Robert Simon,
Pierre-Olivier Walzer, photographies de Jean Chausse, Neuchâtel: Editions du
Griffon, 1965.

1965 Vasarely 1/ propos liminaires de Marcel Joray, textes et maquette de Victor Vasa-
rely, Neuchâtel: Editions du Griffon, 1965.
(Arts plastiques du XXe siècle)

1967 La sculpture moderne en Suisse, volume III / texte de Marcel Joray, Neuchâtel:
Editions du Griffon, 1967.
(La sculpture du XXe siècle)

1970 Vasarely 1/ / propos liminaires de Marcel Joray, textes et maquette de Victor
Vasarely, Neuchâtel: Editions du Griffon, 1970.
(Arts plastiques du XXe siècle)

1974 Vasarely III / propos liminaires de Marcel Joray, textes et maquette de Victor
Vasarely, Neuchâtel: Editions du Griffon, 1974.
(Arts plastiques du XXe siècle)

1976 Vasarely / par Marcel Joray, Neuchâtel: Editions du Griffon, 1976.

1977 Le béton dans l'art contemporain = Concrete in contemporary art = Beton in der
zeitgenossischen Kunst / Marcel Joray, Neuchâtel: Editions du Griffon, 1977.
(Arts plastiques du XXe siècle)

1977 Erwin Rehmann 1/ / texte de Marcel Joray et de J'artiste, Neuchâtel: Editions
du Griffon, 1977.
(La sculpture du XXe siècle)

1979 VASARELY,Victor
Vasarely IV / propos liminaires de Marcel Joray, textes et maquette de Victor
Vasarely, Neuchâtel: Editions du Griffon, 1979.
(Arts plastiques du XXe siècle)

1979 André Ramseyer, volume I / texte de Marcel Joray, traduit en allemand par Thé-
rèse Bhattacharya-Stettler, traduit en anglais par Alison L'Eplattenier-Clapham,
Neuchâtel: Editions du Griffon, 1979.
(La sculpture du XXe siècle)
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1980 Odon Koch 1 texte de Marcel Joray, avec des contributions de Marie-Louise Lien-
hard, Franz Steinbrüchel, traduction en allemand par Margrit Moser, en anglais
par Alison L'Eplattenier-Clapham, Neuchâtel: Editions du Griffon, 1980.
(La sculpture du XX· siècle)

1982 Peintres suisses = Schweizer Maler 1Marcel Joray, Neuchâtel: Editions du Grif-
fon, 1982.
(Arts plastiques du XX· siècle)

1983 Attilia Pierelli 1 textes de Marcel Joray, Giuseppe Arcidiacono et Attilio Pierelli,
Neuchâtel: Editions du Griffon, 1983.
(Arts plastiques du XX· siècle)

1984 Soto 1 textes de Marcel Joray et de Jesus Rafael Soto, Neuchâtel: Editions du Grif-
fon, 1984.
(Arts plastiques du XX· siècle)

1987 Le béton dans l'art contemporain 2 = Concrete in contemporary art 2 = Beton
in der zeùgenôssischen Kunst 2 1Marcel Joray, Neuchâtel: Editions du Griffon,
1987.
(Arts plastiques du XX· siècle)

1989 La sculpture moderne en Suisse, volume IV 1 texte de Marcel Joray, Neuchâtel:
Editions du Griffon, 1989.
(La sculpture du XX· siècle)

1994 André Ramseyer, volume II 1 textes de Marcel Joray et d'André Ramseyer,
traduits en allemand par Ulrike Blatter, Neuchâtel: Editions du Griffon, 1994.
(La sculpture du XX· siècle)
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Editeurs neuchâtelois du XXe siècle: études et catalogue de l'exposition 1 publiés par
Jacques Rychner et Michel Schlup, Neuchâtel: Bibliothèque publique et universitaire, 1987.

Walzer, Pierre-Olivier, «Les Editions du Griffon», in Editeurs neuchâtelois du XX' siècle:
études et catalogue de l'exposition, Neuchâtel: Bibliothèque publique et universitaire,
1987, pp. 75-85.

«De l'édition en pays neuchâtelois», in Revue neuchâteloise 10 (1960), pp. 3-16.
Les directeurs des diverses maisons d'édition neuchâteloises ont la parole (La Baconnière,
Ides et Calendes, Griffon, Editions Delachaux et Niestlé).

Hommage à Marcel Joray: [offert à Marcel Joray pour son 70' anniversaire par ses amis],
Bâle: Basler Druck- und Verlagsanstalt, 1980.

Carducci, Laurence, «Les 50 ans du Griffon », L' Express du vendredi 8 octobre 1993,
dans la rubrique «Week-end - Editeurs neuchâtelois: petits mais vifs» (p. 41).
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La Nouvelle Revue neuchâteloise se proposait depuis longtemps de consacrer un numéro
à ïart neuchâtelois contemporain. Elle a confié cette tâche à Christiane Givord en lui
laissant carte blanche.

Remerciements
aux Galerie 2016, Galerie François Dites-
heim, Galerie MJD - Art contemporain à
Neuchâtel, à la Galerie du Manoir et Gale-
rie Jean-Claude Meier, La Chaux-de-
Fonds, qui ont appuyé ce projet; aux
organisateurs des biennales des Amis des
Arts à La Chaux-de-Fonds qui, parmi
d'autres, structurent la vie artistique neu-
châteloise de leurs manifestations; aux
organisateurs du colloque Le Temps dans
la peinture, Neuchâtel et La Chaux-de-
Fonds, novembre 1992; à la SPAS, la
Société des Peintres, Sculpteurs et Archi-
tectes Suisses, section Neuchâtel, dont l'ex-
position triennale se tiendra au musée de
La Chaux-de-Fonds du 3 décembre 1994
au 3 janvier 1995 sur le thème du Temps -
coïncidence qui vaudra à la Nouvelle
Revue neuchâteloise d'atteindre un public
élargi. (Lire l'invitation du peintre Carlo
Baratelli en page 59 du présent numéro.)

Merci aussi à tous les acteurs du temps qui
dansent avec ténacité et non sans courage
dans l'anneau du serpent Ouroboros, celui
qui, pris au jeu de se parler au centre du
jour d'huis, se mort la queue faute d'ortho-
graphe, aveugle sa parole d'hier et de
demain, s'étouffant les yeux ouverts de se
nourrir hors la règle d'un seul sens. Cha-
cun de ses bonds à travers le tunnel de son
propre anneau nous rappelle combien nous
sommes faillibles à la tentation des lettres
futiles (fût-il?) au fil de la roue du jon-
gleur. Excusez, achève le poète ou le
conteur, quand il finit de faire tomber l'illu-
sion aux orties.

Nous tenons également à remercier vive-
ment l' Office de la documentation et de la
recherche pédagogiques de Neuchâtel, qui
a pris en charge une partie importante du
travail photographique.

Ce numéro n'aurait pas vu le jour sans
l'appui généreux de:
La Loterie romande
Crédit Suisse, Neuchâtel
Fabriques de Tabac Réunies SA
Métaux Précieux SA, Metalor
Ville de La Chaux-de-Fonds
Ville de Neuchâtel

A tous, nous leur exprimons notre vive
gratitude
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Christiane Givord, Neuchâtel, 1943,
rédactrice indépendante pour divers
journaux neuchâtelois et romands
depuis 1971, est journaliste inscrite
au registre professionnel depuis 1980.
Outre son activité de généraliste
à plein temps dans la presse quotidienne
de 1979 à 1992, elle a écrit depuis 1988
des textes de catalogue ou des mono-
graphies sur les artistes neuchâtelois
André Evard, Alain Nicolet, François
Jaques, Pierre Beek. Elle a produit
en 1993 et en 1994 Chôm'art, agenda
de la culture gratuite en pays neuchâtelois.
Elle prépare actuellement avec le Musée
d'art et d' histoire de Neuchâtel une étude
sur le sculpteur Toto Meylan, exposition au
printemps 1995.
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Douze heures et tant d'art

Toutes blessent, la dernière tue. Qu'est-
ce que c'est?
Le voyageur n'a même pas réfléchi, il a

sorti une flèche de son carquois, et d'un
coup la réponse a transpercé la gorge de la
femme à corps de lion, de la blanche biche,
du serpent à plumes. L'eau qui assure sous
la roue les jours du meunier s'est tarie. La
flèche du temps, quand elle file vers son
but et s'enfonce dans la gorge de la proie,
est-elle bien celle qui a jailli de l'arc du
chasseur, ou une autre,' recréée dans son
vol à chaque nouvel espace par l'intention
du chasseur alignée sur les lois de la créa-
tion?
Au musée de l'horlogerie, la flèche du

temps dit le jour pour aveugles par une
aiguille percée à la taille, qui pivote sur un
disque balisé de douze perles: la tête dit
obstinément l'envers de ce que dit la
queue. Dans la même horlogerie, en
mémoire du temps écrit à l'encre de soleil,
n' appelle-t-on pas «cadran» nombre de
pièces au verbe circulaire de chiffres?
Épousailles de labyrinthes. Ce pays d'hor-
logers engendre donc des artistes. Nom-
breux. Enracinés souvent dans la même
école d'art appliqué qui fit à la fois les
meilleurs graveurs de mouvement, paveurs
de boîtes, aquarellistes de figures, et,
échappés à l'horloge, des spéculateurs de
la couleur, des aventuriers des formes.
L'une des fêtes de ces artistes, avec

d'autres venus d'autres filières, c'est le
rendez-vous de la biennale des Amis des
Arts de La Chaux-de-Fonds. A l'exercice
1987, la 58e, un lot important d'entre eux
reste sur le carreau. La flèche du temps a

frappé, leur langage a vieilli, estime le jury.
Les langages neufs sont ceux des métro-
poles. Ou encore la flèche du temps a du
retard, leur langage n'est pas mûr. Car
l'heure du méridien contemporain ne sau-
rait être ignorée, l'art neuchâtelois ne au-
rait exister à plus d'un code de distance des
capitales. L'heure intercontinentale secoue
la province. Un épisode salutaire? Débat.
En 1992, un colloque né de la collabora-

tion entre l'Université de Neuchâtel et
l'Institut L'Homme et le Temps, du Musée
international de l'horlogerie, à La Chaux-
de-Fonds, explore les aspects du Temps
dans la peinture. Du temps de vie des pig-
ments au journal d'une ascèse picturale,
passant à la chronique existentielle par
l'autoportrait jusqu'à l'image de la folie
sous-jacente à l'irruption de l'éternité dans
le temps, les manières de mettre en scène
le temps sont passées au crible. Discours
sur le traitement du temps, sur le commen-
taire du temps. Mais peu de recherches sur
la nature du temps à partir de laquelle l'ar-
tiste a travaillé. Les communications dessi-
nent le temps de la matière dans le geste du
peintre ou le grain métaphorique des vani-
tés; elles commentent le temps de l'infor-
mation, de l'interaction calculée entre
peintre et public qui révolutionne réguliè-
rement la scène. Un ou deux orateurs seu-
lement cherchent dans les œuvres un
témoignage sur la nature du temps, com-
ment cette nature intègre ou culbute, fait
évolution ou catastrophe. Parmi eux, le
théologien relie les signes, relit le signe
tracé entre folie et folio, et Rembrandt tra-
verse tout le format.
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Le temps a couru: 60" biennale des Amis
des Arts, saison 1991-1992; 61" biennale
en 1993-1994, édition de crise écono-
mique: les battants de l'industrie multi-
plient les chômeurs, la perspective d'une
société à deux vitesses, branchée économie
de marché unifiée, mais rognée des vieux-
langage et des pas-mûrs, saisit les cœurs.
Est-ce que cela conduirait un jury à tem-
poriser son ardeur de changement? Des
peintres auparavant écartés sont réintégrés,
de jeunes artistes au langage neuf, au vieux
langage régénéré, aux nouvelles versions
de vieux thèmes, sont primés. Est-ce sim-
plement une marche arrière sous le coup
d'une grosse émotion? Ou s'est-on aperçu
à travers d'autres mouvements globalisants,
en matière monétaire, par exemple, en
matière d'économie ou de pratique média-
tique, du péril qui plane sur une province
quand les dimensions locales, et donc le
temps local, sont nivelées par des critères
d'appréciation issus d'autres contextes?
Quand l'ailleurs est totalitaire, la variété
s'étiole, l'information s'effondre et l'entro-
pie galope.
C'est que le temps n'est pas immobile, ni

inaccessible ni indifférent. Depuis l'appari-
tion du big bang et l'histoire des origines
racontée par le rayonnement fossile, le
temps n'est plus cette constellation indivi-
duelle inventée par la psychologie et la
philosophie pour dresser un front d'expli-
cation entre le sens commun et l'horloge
causale. Le temps apparaît aujourd'hui
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irréversible, pétri de sens, maître et esclave
à la fois des intégrations de différences,
astucieux en genèse de nouvelles formes:
la matrice même de la vie qui respire
d'évolution. Depuis que l'horloge a lâché,
on le voit qui en a plein les poches, le
temps, de contractions, de dilatations,
d'émergences et de bifurcations, de catas-
trophes. Des flots inouïs de matières tour-
billonnantes dessinent ses cours, des
températures monstrueuses s'équilibrent
avec le froid total en des spirales qui bat-
tent la pulsation pour des galaxies: qu'est-
ce qui est, exactement, entre deux mesures?
Die Zeit. Les Indiens l'appellent Fernrne-

qui-Change, celle qui a émergé des autres
mondes, celle qui enfante, qui instruit et
qui console: le temps est-il ici ou ailleurs,
ici et ailleurs? Si le temps n'est plus une
page blanche qui absorbe les signes indif-
féremment, rendu à l'irnrnaculature à
chaque matin, quelle part a l'homme dans
le texte?
Au début, il n'y avait pas d'avant ni

d'avait, il n'y avait pas de passé ni de pas-
sait, parler du temps est impossible et sa
nature est indicible, car nature est ce qui
est à naître, ce dont nous ne savons rien.
Mais nous pouvons préparer sans savoir, et
d'un torchon trempé dans un rond de
paroles, à déplier pour le sécher, à sus-
pendre sur l'horizon peut-être un signe, un
pli, un trait, une flèche, dire un reflet aimé
de ce que les hommes partagent sans
l'avoir acquis.



Rembrandt, Faust, vers 1652, 209 x 161 cm.

MEPHISTOPHELES
- Tope!
FAUST
- Et réciproquement! Si je dis à l'instant: «Reste donc, tu me plais tant!» alors tu peux
m'entourer de liens! alors je consens à m'anéantir! alors la cloche des morts peut réson-
ner! alors tu es libre de ton service... Que l'heure sonne, que l'aiguille tombe, que le
temps n'existe plus pour moi!
(...)
FAUST
- Mais pourquoi justement cette vieille? ne peux-tu toi-même brasser le breuvage?
MEPHISTOPHELES
- Ce serait un beau passe-temps! j'aurais plutôt fait de bâtir mille ponts. Ce travail
demande non seulement de l'art et du savoir, mais encore beaucoup de patience. Le temps
peut seul donner de la vertu à la fermentation; et tous les ingrédients qui s'y rapportent
sont des choses bien étranges! Le diable le lui a enseigné, mais ne pourrait le faire lui-
même.

Faust, Gœthe, traduction Gérard de Nerval, première partie
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Or, tandis qu'ils fuyaient devant Israël et qu'ils se trouvaient dans la descente de Beth-
Hôron, le SEIGNEUR lança des cieux contre eux de grosses pierres jusqu'à Azéqua et ils
moururent. Plus nombreux furent ceux qui moururent par les pierres de grêle que ceux que
les fils d'Israël tuèrent par l'épée. Alors Josué parla au SEIGNEUR en ce jour où le
SEIGNEUR avait livré les Amorites aux fils d'Israël et dit en présence d'Israël:
«Soleil, arrête-toi sur Gabaon,
Lune, sur la vallée d'Ayyalôn !»

Et le soleil s'arrêta et la lune s'immobilisa jusqu'à ce que la nation se fût vengée de ses
ennemis. Cela n'est-il pas écrit dans le livre du Juste? Le soleil s'immobilisa au milieu
des cieux et il ne se hâta pas de se coucher pendant près d'un jour entier. Ni avant ni
après, il n'y eut de jour comparable à ce jour où le SEIGNEUR obéit à un homme, car le
SEIGNEUR combattait pour Israël.

Josué 10: 11-14, traduction œcuménique
Alliance biblique universelle, 1988
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Sans titre, 1993, 150x 150 cm. (Reproduction: Jean-Bernard Grüring.)

Nicola Mareone, peintre
Tensions d'espace sur le temps des objets

Quatrième heure alphabétique
Première position

A PLAT DE TEMPS

Etes-vous né dans cette ville? Quand?
- Non, je suis né en Italie, en 1958.

Combien de temps a duré votre formation?
- Trente-six ans. Mais plus précisément

quatre ans, aux beaux-arts à Genève. J'ai
fini en 1988.
Avez-vous un atelier depuis longtemps?

- Oui, j'ai tout de suite bricolé un ate-
lier dans une chambre d'appartement. Mais

maintenant, j'ai un vrai atelier, dans un
ancien pavillon scolaire. De l'air, des
arbres, un endroit préservé.
Peignez-vous à plein temps? Le jour ou la
nuit? Etes-vous sensible aux saisons?
- Je ne peins pas à plein temps, pour des

raisons économiques. J'enseigne deux
jours et demi par semaine le dessin, la
peinture et l'histoire de l'art. Auparavant,
au temps des beaux-arts, j'étais assistant en
lettres à l'Université, en italien. Mais je
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n'ai jamais beaucoup peint la nuit. J'ai
essayé, toujours pour des raisons écono-
miques, mais mon travail ne m'a pas paru
très bon. Mon souhait serait de travailler
tôt le matin. Mais je vis avec une personne
que son métier de comédienne fait se cou-
cher tard le soir. Alors, voilà... Je suis très
sensible aux saisons. J'aime l'été. Je tra-
vaille mieux l'hiver, qui me porte plus vers
l'intérieur.
Etes-vous pressé par le temps? Quels sont
vos matériaux,' traditionnels, rapides,
résistants?
- Oui. Non. Oui, le quotidien me presse.

Mais le temps de ma vie semble imper-
méable à cette bousculade: je suis frappé
d'une véritable incapacité à me projeter
dans le futur. Je n'arrive pas à prévoir. Je
me demande si ce n'est pas caractéristique
des peintres, j'en ai connu plus d'un dans
le même cas. Je manque des rendez-vous,
je passe pour une tête en l'air. Une struc-
ture temporelle désagréable, surtout en
Suisse, où le temps est si pointu. Dans la
peinture, je ne suis pas pressé par le temps:
je peins à l'huile, ce qui est normalement
lent, mais je ne pratique pas vraiment toute
la tradition de l'huile. Je ne prends pas de
précautions pour que le tableau survive au-
delà de ma mort. J'attache mon attention à
ce que le travail tienne au-delà de la résis-
tance inhérente à la création, au-delà du
désir de l'image en cours: que l'œuvre
dure au moins au-delà de cet accomplisse-
ment. Après ...
Exposez-vous souvent?
- Oui, actuellement trop. C'est autant de

temps, beaucoup d'énergie, pris à la pein-
ture.
Vous êtes-vous donné un temps pour l'art,
une limite?
- Non. J'essaie. Mais je déborde tout le

temps. Je pars en Egypte six mois. Je ne
vais pas voyager, puisque je vais peindre.
Et cela compte: je vais rencontrer les plus
anciennes civilisations.
Vous est-il arrivé d'arrêter le temps?
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Comme Josué ou comme Faust?
- Oui, je fais ça tout le temps, sauver le

temps, l'essentiel de l'homme, par la fixité
de l'image. L'homme fait cela depuis les
origines, c'est la même opération que pra-
tique l'homme du néolithique pour simple-
ment être là. C'est la peinture qui offre le
plus de paramètres à manipuler pour créer
des métaphores de l'ëternité. Peu d'arts
sont capables de cette image fixe, et para-
doxalement très peu de photographies arrê-
tent le temps. Leur pouvoir d'abstraction
est moindre.
Gagnez-vous et dépensez-vous beaucoup
d'argent?
- Je gagne peu d'argent et j'en dépense

peu. Quand j'en manque, je suis très
anxieux. Quand j'en ai, je ne m'en soucie
pas.

PROJECTION DE TEMPS
Vous rattachez-vous à un groupe artistique?
- Non, attaché est trop dire. J'ai des

artistes amis.
Faites-vous partie d'une association pro-
fessionnelle?

- Oui. Des PSAS. Je ne peux assister
indifférent à l'évacuation des artistes de la
société. Tout seul, on ne peut rien. En asso-
ciation non plus, mais c'est le dernier
moyen. A défaut de dynamisme faute de
renouveler les cadres et les actions, c'est
une amitié.
Où voyez-vous la scène artistique actuelle?
- Il n'y a plus de scène artistique, mais

des scènes, toutes provinciales, qui ne
communiquent plus entre elles. Une scène
allemande, une scène italienne, une scène
espagnole, avec cet handicap par rapport
au passé que les transferts ne se font pas:
on ne va plus confronter sa manière ou voir
ce qui se fait à la cour du pape et ramener
des idées à Amsterdam ou Madrid. Les
nationalismes envahissent tout.
Accordez-vous du temps à d autres arts?
- Au cinéma, à la littérature, à la poésie,

si la poésie est encore de ce temps, à savoir



s'arrêter, s'installer, regarder. «Ut poesis
pictura», ce sont deux arts si proches. Tous
les deux en voie de disparition?
Avez-vous des modèles dans l'histoire de
l'art?
- Mes artistes de référence sont les

métaphysiques, italiens, Carrà, Sironi, De
Chirico. Les néo-métaphysiciens alle-
mands, Peter Chevalier, l'Italien Salvo.
Le monde actuel s'insère-t-il dans votre
travail ?
- Oui, il y a une part,

même lointaine. Les
choses entrent, presque
de force, même si elles
ne sont pas des sujets.
Mon enfance s'est dérou-
lée dans le monde rural.
Les objets y étaient rares,
chacun avec une fonction
bien définie, des objets
essentiels, des outils de
travail. L'homme produit
aujourd'hui des objets
sans fonction, qui nous
assiègent, qui cherchent
à nous maîtriser. Les
objets de la communica-
tion en particulier consti-
tuent une zone grise où
l'utilité se confond avec
la manipulation. Cette logique ambiguë du
monde technologique n'est pas nouvelle:
les Grecs, la Renaissance ont produit des
objets qui travaillent l'homme dans sa
pensée.
Faites-vous de l'art contemporain?
- Oui, je peins bien aujourd'hui. Non,

car les faits sont têtus: la peinture est effec-
tivement en voie d'extinction.
L'art contemporain est-il un événement?
- Non, c'est un fait objectif.

Quels sont les codes propres à ce temps?
L'œuvre d'art peut-elle, doit-elle parler ces
codes?
- Dans les codes visuels et télévisuels,

les codes méta-artistiques constituent les
codes de ce temps; ces expressions qui

redistillent un point ou une page d'histoire
de l'art sont une illusion, un geste qui ne se
pose pas en mode impératif, mais une
direction qui s'épuise d'elle-même sans
aboutir, comme en proie à une aporie
interne. La démarche conceptuelle qui
explore ou commente ces codes ressort de
la philosophie, ou de l'esthétique, mais
sûrement pas de l'art.
Avez-vous de l'ambition?

- Non.
Vit-on quoi qu'il en soit
avec son temps?
- Oui.

Pensez-vous parfois: ça
va trop vite? Ou ça va
trop lentement?
- Ni trop vite, ni trop

lentement. Dans l'art, il
ne peut y avoir de vitesse
artificielle, il n'y a que le
temps de compréhension
de la conscience humaine.

INTERLUDE

Quelle est votre image
préférée du temps:
Saturne - la maison - le
lac - le sable - le fleuve
- la roue - le fil - le

serpent qui se mord la queue? Autre?
- C'est la roue, qui à la fois bouge,

voyage et reste.

POINT DE FUITE

La science de référence a longtemps vu le
temps comme une horloge, un assemblage
de trajectoires qui finissent par se recouper
après de grands cercles où passé et futur
seraient des répliques l'un de l'autre, où
un déplacement pourrait accomplir ou
annuler le temps. Dans cette immobilité,
l'agitation subjective seule, l'existence,
donnerait l'illusion d'un sens. La science
aujourd'hui voit un commencement à
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l'univers, et le temps comme irréversible,
dans une évolution intégrant constamment
de nouvelles informations. La matière
même change de visage et cesse de tomber
sans autre vers le chaos. Cette version de
la nature du temps a-t-elle fait un écho
dans votre temps personnel?
- Non. Léonard de Vinci note à propos

de la rivière cette qualité étrange d'être
toujours là alors que l'eau change constam-
ment. Cette intuition géniale dit tout.
De nouvelles sciences naturelles où le
temps procède comme le vivant, de
manière discontinue, sont-elles plus perti-
nentes à votre travail ?
- Non.

En art dit-on, la création ne fait plus une
ligne, mais des coups. Unique, l'œuvre
d'art a constitué autrefois une valeur
comme mémoire pour tous; innombrable
aujourd'hui, même éphémère, elle peut
tenir aussi comme défi inépuisable au
temps. Entre inscription et éphémère, où
mettez-vous l'accent?

- Ni sur l'un ni sur l'autre. Ce serait pré-
tentieux. Le temps est.
Votre œuvre informe-t-elle le spectateur
quant au temps?
- Oui, s'il veut bien s'arrêter.

Si l'on parle de langage du temps, y a-t-il
aussi un silence du temps que pourraient
dire les arts plastiques?
- Ah! oui. C'est très important. Le

peintre du silence Morandi dit avec les
mêmes teintes toute cette étrangeté fonda-
mentale de ce qui se joue une seule fois,
qu'on ne peut redire le lendemain. Le dis-
cours perpétuel est une tentative de noyer
le temps: tant qu'on parle, on n'écoute pas.
La condition essentielle du dialogue est le
silence. Tous les arts ont leur silence,
l'intervalle. Le théâtre a le noir.
Avez-vous déjà rencontré des voleurs de
temps?
- Oui.

Le temps est-il une question d'actualité?
- Oui, parce que les voleurs de temps

prolifèrent.

Première petite heure pour douze chiffres
En journalisme, quelques lignes éclairant les circonstances de l'action, ou son noyau
dur, se placent en tête de texte. On les nomme «chapeau». Devrait-on nommer «sou-
lier» ou «lacet» quelques circonstances indiquées en pied? Ce seront plutôt «Douze
petites heures» .
L'auteure téléphone un vendredi 1 à l'artiste, lequel quitte le pays le dimanche 3 pour
six mois: le temps a failli manquer le temps à la première marche. Quelle lumineuse
impulsion a fait entamer la ronde au point 4 de l'ordre alphabétique? La rencontre rat-
trapée de justesse à la petite aiguille prend deux heures en vis-à-vis le 2. Ainsi est
lâchée la logique des lettres. Tant pis: le temps plonge directement à son propre texte.
Naît un chiffre: Pl A4, un sac de constellations potentielles, un livre de batailles vir-
tuelles.
C'est le premier tour de piste pour le canevas de l'interview. Constat la première
question POINT DE FUITE fait problème. Dire le temps dans toute sa nature ne
sonne pas encore mÛT.
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Dialogue inachevé, encre de Chine et plume, loox 100 cm, 1986. (Reproduction: Pierre Bohrer.)

Anne-Charlotte Sahli, peintre, graveuse
Ephéméride à raies, éphéméride à plume

Septième heure alphabétique
Position deux

A PLAT DE TEMPS

Etes-vous née dans cette ville? Quand?
- Je suis née à Neuchâtel, et même dans

cette maison, le 28 août 1939: matériel
d'avant-guerre.
Combien de temps a duré votre formation?
- Normalement. Elle dure encore. J'ai

fait un bachot littéraire, les beaux-arts à
Berne, un peu à La Chaux-de-Fonds. Un

stage de gravure. L'apprentissage de la res-
tauration de tableaux. Tout ce qui peut
ouvrir la vue. J'ai passé il y a peu quatre
mois à Paris, à l'atelier Le Corbusier de la
Cité des arts. J'ai parfois ralenti le rythme.
Sans m'arrêter.
Avez-vous un atelier depuis longtemps?

- Depuis toujours.
Peignez-vous à plein temps? Le jour ou la
nuit? Etes-vous sensible aux saisons?
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- Non, j'aimerais bien. Enfin, ça
dépend. Peut-être que je m'enfermerais
alors dans une tour d'ivoire, méditation-
contemplation et plus d'air ... Devoir sortir,
avoir un horaire, cela rythme la vie. J'aime
les saisons, le privilège des changements
d'atmosphère. Devant le désert, j'ai pris
une conscience aiguë de mes origines cel-
tiques: j'aime les ciels animés.
Etes-vous pressée par le temps? Quels sont
vos matériaux: traditionnels, rapides,
résistants?
- J'aimerais être davantage ici, dans

l'atelier. Peindre, graver, passer tout mon
temps à dire, même modestement. Mais
j'aimerais aussi être au jardin ... Je suis
pressée, car mon temps s'amenuise. J'ai
parfois le sentiment de n'être jamais à
temps, que je suis hors du temps faisant
partie du temps. Quant au temps des maté-
riaux, il est au même titre que les éléments
eux-mêmes, le matériau essentiel. J'ai tou-
jours travaillé à partir des pigments, des
sables, des sels je les broie, j'aime cette
préparation. Comme les traces se font, au
fil des âges géologiques, je cherche l'ori-
gine, à travers l'empreinte, à travers le
plaisir de l'empreinte.
Travaillez-vousvite? Exposez-vous souvent?
- Non, je ne travaille pas vite. Plus vite,

ces derniers temps, mais je ne sais pas
encore si cela me convient. Le temps n'a
d'ailleurs aucune importance: j'écris - je
travaille souvent à la plume, j'appelle donc
cela écrire - j'écris tout le temps qu'il
faut, dont je ne vois rien quand je suis
dedans. Lente aussi est l'assimilation. Il y a
trois ans, j'étais à Petra. Depuis, je mûris
ce que j'ai vu à Petra. Quant à exposer,
c'est le plus souvent en groupe. Pour une
exposition personnelle, c'est moi qui dis
quand je me sens prête.
Vous êtes-vous donné un temps pour l'art,
une limite?
- Je me donne tout le temps, j'aimerais

plus, sans limite. Mais est-ce une question
piège?
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Vous est-il arrivé d'arrêter le temps?
Comme Josué ou comme Faust?
- Oui, lorsque je peins, lorsque je grave,

j'arrête le temps dans le style de Josué.
Quand je suis en communication, je suis
suspendue dans le temps, tout est ramené
au centre vital, l' œuvre se réalise à partir
de l'émotion à son comble.
Gagnez-vous et dépensez-vous beaucoup
d'argent?
- Non, rit-elle.

PROJECTION DE TEMPS
Vous rattachez-vous à un groupe artis-
tique?
- Non. J'ai subi des influences, je me

sens des affinités. Cézanne est une forte
présence. Je me rattache plutôt à des
œuvres, à tout ce qui traite du plein et du
vide, de l'inspiration et de l'expiration, à la
façon des Chinois, des icônes.
Faites-vous partie d'une association pro-
fessionnelle?

- Oui, des Peintres Sculpteurs et Archi-
tectes Suisses.
Où voyez-vous la scène artistique actuelle?
- Faut-il la voir? Partout, comme le

Coca-Cola. L'art est devenu uniforme.
Accordez-vous du temps à d'autres arts?
- Oui, beaucoup, au théâtre, à la danse,

à la musique, au cinéma, à la littérature.
Pas à l'art oratoire. J'aime écrire.
Avez-vous des modèles dans l'histoire de
l'art?
- Oui. Chaque créateur est un modèle,

a son propre type, sa manière de dire.
Le monde actuel s'insère-t-il dans votre
travail?
- Quotidiennement.

Faites-vous de l'art contemporain?
- C'est quoi? A contre-courant de quoi?

Tout le passé, tout ce qui me fait, l'en-
fance, l'adolescence, mais aussi. ce qui fut
avant ma naissance, tout cela me caracté-
rise - et le dire est une nécessité - cela est
mon présent. Qui décide ce qui est contem-
porain? Je suis là. Je me rattache à la terre,



elle-même saccagée. Ce qui est précieux,
je le trouve empreint dans les géologies.
Généalogies, géologies, traces et
empreintes à travers les pierres, les végé-
taux, nous-mêmes.
L'art contemporain est-il un événement?
- Pas plus qu'un événement, pas plus

bouleversant que l'art des autres siècles.
Quels sont les codes propres à ce temps?
- La vie vue à la TV est faite de codes,

ça tue la vie, et même la
communication.
L'œuvre d'art peut-elle,
doit-elle parler ces
codes?

POINT DE FUITE

La science de référence a longtemps vu le
temps comme une horloge, un assemblage
de trajectoires quifinissent par se recouper
après de grands cercles où passé et futur
seraient des répliques l'un de l'autre, où
un déplacement pourrait accomplir ou
annuler le temps. Dans cette immobilité,
l'agitation subjective seule, l'existence,

donnerait l'illusion d'un
sens. La science aujour-
d'hui voit un commence-
ment à l'univers, et le
temps comme irréver-
sible, dans une évolution
intégrant constamment
de nouvelles informa-
tions. La matière même
change de visage et
cesse de tomber sans
autre vers le chaos.
Cette version de la
nature du temps
a-t-elle fait un écho
dans votre temps person-
nel?
- Est-ce que je saisis

bien la question? Elle
me donne envie de dire
ceci: nous sommes

minuscules. Comme des souris laborieuses
dans notre temps de vie chargé de toutes
les autres vies, nous essayons de rejoindre
à travers les trois questions classiques
«D'où je viens? Qui suis-je? Où vais-je ?»
quelque chose qui nous échappe constam-
ment, le grand temps qui nous offre
d'autres temps, d'autres vies. Le corps fini,
l'âme va poursuivre. Les steppes d'Asie
centrale - je dois avoir un lien avec cette
région, ma pensée y revient constamment -
doivent être un lieu rattaché à un grand
temps, une autre manière du temps, un lieu
jouissant d'une autre dimension de l'uni-
vers. Un désert. Cela échappe à l'entende-
ment humain: c'est tellement intérieur.
Quand cela arrive pendant mon travail, je

- L'œuvre d'art parle
des codes, mais pas ceux
du temps. Elle parle des
codes quand elle devient
signe, synthèse. Aller
vers les signes, c'est aller
vers l'un, vers l'essen-
tiel. Enfin, j'aimerais ...
Avez-vous de l'ambition?

- Juste ce qu'il faut.
Vit-on quoi qu'il en soit
avec son temps?
. - Oui, heureusement,
Je ne voudrais pas en
vivre un autre. J'ai suffi-
samment à mettre en
question dans celui-ci pour pouvoir y
v.lYre. Quant à un autre temps, demain,
finalement, il n'y a pas que l'humain.
Pensez-vous parfois: ça va trop vite? Ou
ça va trop lentement?
- Ca ne va jamais assez lentement: au

lieu d'accumuler l'expérience, on la gal-
vaude.

INTERLUDE

Quelle est votre image préférée du temps:
Saturne - la maison - le lac - le sable -
le fleuve - la roue - lefil - le serpent qui
se mord la queue? Autre?
- Le sable, le ciel. Saturne aussi. Les

quatre éléments font tout le temps.
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Petite heure deux en deux tours
L'artiste aurait voulu recevoir les questions avant la recontre. L'auteure a vanté le
mérite des paroles spontanées. Puis la demande lui est sortie de l'esprit. L'interviewa
duré trois heures. L'artiste est restée intensément préoccupée pendant trois jours. Elle
a mis par écrit l'essentiel qui, pensait-elle, manquait à ses réponses. Deux semaines
plus tard, l'auteure la rencontre, reçoit ses notes, communique l'interview rédigée,
toute chiffonnée encore de lacunes dans la huitième heure. L'artiste est satisfaite de la
première transcription: bien plus nourrie d'essentiel que le souvenir gardé. Vingt-cinq
mots ont été ajoutés dans la nouvelle version, mots pris dans le texte de l'artiste. La
première question POINT DE FUITE fait toujours problème. Trop d'ellipses sur les
différences entre les deux temps.

ne contrôle pas, je ne sais plus très bien si
c'est de moi, si c'est de l'autre: c'est telle-
ment grand.
De nouvelles sciences naturelles où le
temps procède comme le vivant, de
manière discontinue, sont-elles plus perti-
nentes à votre travail?
- C'est très positif, un nouveau temps,

mais c'est aussi très dangereux, c'est très vite
récupéré, en particulier par le pouvoir poli-
tique. Mais la nouvelle vision ainsi ouverte
sur les phénomènes géologiques et cos-
miques offre autant de valeurs à gérer qu'une
quête spirituelle. Autant donc que l'art.

En art dit-on, la création ne fait plus une
ligne, mais des coups. Unique, l'œuvre
d'art a constitué autrefois une valeur
comme mémoire pour tous; innombrable
aujourd'hui, même éphémère, elle peut
tenir comme défi inépuisable au temps.
Entre inscription et éphémère, où mettez-
vous l'accent?

- L'art est un reflet. Dans l'univers, tout
est fmalement éphémère. L'artiste s'essaie
à être créateur, donc il aimerait pouvoir
gérer une durée. Quand j'inscris un trait, je
le retarde. Cette trace sur le papier, c'est la
respiration, c'est être.
Votre œuvre informe-t-elle le spectateur
quant au temps?
- Pour moi, oui. Cela marche-t-il? Je ne

sais. Mais le temps de faire qui articule le
temps d'être, c'est bien mon propos.
Si l'on parle de langage du temps, y a-t-il
aussi un silence du temps que pourraient
dire les arts plastiques?
- Oui.

Avez-vous déjà rencontré des voleurs de
temps?
- Oui, oui, oui. Mais nous ne les nom-

merons point. Les voleurs de temps don-
nent du bon temps. Ils deviennent.
Le temps est-il une question d'actualité?
- Oui, absolument. Mais à quoi res-

semble-t-il?
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Espace ouvert, taille modeste, œuvre récente. (Reproduction: Jean-Bernard Grüring.)

Fred Perrin, sculpteur
Hors le temps, tant de présence

Sixième heure alphabétique
Position trois

A PLAT DE TEMPS

Etes-vous né dans cette ville? Quand?
- Non, je suis né à Boudevilliers, en

1932. Je suis venu à La Chaux-de-Fonds
en 1956.
Combien de temps a duré votre formation?
- Elle dure encore, je suis toujours en

formation. Il y a eu pourtant une période
particulière, entre le moment où j'ai su que
c'était juste, que la sculpture était bien ma

voie, que c'était ça que je voulais faire, et
le moment où j'ai pu dire: je suis sculpteur
et le lire dans le regard d'un autre devant
mon travail. Je pourrais dire que ça, c'est
ma formation, et ça a duré quelques
années.
Avez-vous un atelier depuis longtemps?
- Depuis ma deuxième année à l'école

d'art, c'est là que j'ai pris ma décision, et
l'atelier, c'était d'abord n'importe quoi
n'importe où. J'ai travaillé longtemps à la
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ferme ou Je suis né. Puis dans l'apparte-
ment où je vivais, puis dans une chambre.
Il y a vingt-quatre ans maintenant que j'ai
un atelier.
Sculptez-vous à plein temps? Le jour ou la
nuit? Etes-vous sensible aux saisons?
- Je sculpte depuis huit ans à plein

temps. Avant, j'enseignais à mi-temps. J'ai
travaillé la nuit pour des raisons écono-
miques, j'aimais assez bien, la nuit. Je suis
sensible aux saisons.
Etes-vous pressé par le temps? Quels sont
vos matériaux: traditionnels, rapides,
résistants?
- Oui je suis pressé, mais c'est un para-

doxe, j'ai aussi besoin de temps. Je me pré-
pare. J'aime me sentir bien quand je m'y
mets. Mettons que je suis impatient, un peu
agressif, je tiens mon besoin d'activité, je
le prolonge sur la matière jusqu'à ce qu'il
se passe quelque chose. Mais je ne pense
pas cela en termes de temps. La sculpture
est faite quand elle ne m'intéresse plus.
Souvent, c'est le temps, la concentration,
l'effort accordés à l'objet qui le chargent
de son résultat.
Travaillez-vous vite? Exposez-vous souvent?
- Oui, je travaille vite, je suis habile.

Mais je n'expose pas souvent. L'exposi-
tion, c'est une rupture, une perte de temps,
et ressortir tout ça ... ce qui est derrière est
passé.
Vous êtes-vous donné un temps pour l'art,
une limite?
- Je suis de ces gens de la campagne qui

se sentent mal s'ils n'ont pas gagné leur
journée. J'avais décidé comme limite de
travailler tous les jours. De temps en
temps, j'en saute un.
Vous est-il arrivé d'arrêter le temps?
Comme Josué ou comme Faust?
- Oui dans le travail, j'arrête le temps.

Josué, je ne connais pas très bien. Il arrête
le soleil? J'aime bien ça, une métaphore,
on trouve quelque chose, on prend la ville,
on poursuit l'ennemi, quelquefois ça
réussit...
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Gagnez-vous et dépensez-vous beaucoup
d'argent?
- Non je ne gagne pas, non je ne

dépense pas beaucoup d'argent.

PROJECTION DE TEMPS
Vous rattachez-vous à un groupe artis-
tique?
- En art, je suis un croyant. J'appartiens

à ceux qui ont besoin devant une création
humaine de sentir une personnalisation
plus qu'une école. J'ai besoin de l'indi-
vidu, de sentir quelqu'un derrière la rela-
tion au monde. Une originalité plus qu'une
démarche explicable. Je suis un sculpteur
sculpteur. J'ai parlé cet été avec Camesi:
chez lui, les objets sont des supports d'une
relation. Les objets que je fais sont.
Faites-vous partie d'une association pro-
fessionnelle?

- Oui, des Peintres Sculpteurs et Archi-
tectes Suisses. Je ne suis pas très actif.
Où voyez-vous la scène artistique
actuelle?
- Jusque dans les années soixante, on

pouvait situer la scène artistique, jusqu'à
Rauschenberg ébranlant la Biennale de
Venise, De Gaulle qui voulait défendre la
prééminence de Paris: on pouvait saisir les
choses, ou en avoir l'illusion, dans une
sorte de totalité. Depuis, les épisodes se
sont emballés, et la succession des mouve-
ments, puis plus de mouvements. ESFce
encore possible d'être au courant? J'ai
résisté, comme on fait de la résistance, je
suis resté un abstrait. Un classique.
Accordez-vous du temps à d'autres arts?
- Je lis, j'aime le cinéma, la musique.

Avez-vous des modèles dans l'histoire de
l'art?
- Oui. On ne naît pas sculpteur. J'ai dû

avoir quelque part la prétention de faire
aussi bien, si ce n'est mieux que certaines
figures que je m'étais choisies. J'ai admis
ensuite que le courage, c'était d'accepter
d'essayer de savoir qui j'étais.
Le monde actuel s'insère-t-il dans votre
travail?



- Oui. Sinon je n'aurais pas essayé
d'être sculpteur. Vous aussi, vous avez de
l'ambition?
Vit-on quoi qu'il en soit avec son temps?
- J'espère quand même.

Pensez-vous parfois: ça va trop vite? Ou
ça va trop lentement?
- Je suis très ambivalent. Dans une pre-

mière partie de ma vie, le temps était tou-
jours trop lent, je pensais que les choses ne

bougeaient pas. C'était
moi qui ne bougeais pas.
Dans le monde, tout va
trop vite, les images se
sont emballées, mais ça
ne me remet pas beau-
coup en question. Les
choses vont vite si.on se
laisse faire. Il est pos-
sible de rester personnel.

- Oui c'est sûr, mais comment? Le
monde qui continue d'aller mal ... L'œuvre
a toujours quelque chose qui remet en
question le monde entier. Le positionne-
ment même d'un objet fait interagir le
monde. Est-ce une intention, est-ce un
résultat? Je ne sais.
Faites-vous de l'art contemporain?
- Bien sûr, puisque je suis là mainte-

nant. Certains me nomment classique.
D'autres disent qu'on
n'y comprend rien.
L'art contemporain est-il
un événement?
- Oui, si on prend le

siècle comme unité.
C'est la première fois
que l'homme peut abor-
der, tenter de com-
prendre l'art de toutes les
cultures comme art.
Exemple: c'est le XXc
siècle qui a admis l'art
roman comme art.
Quels sont les codes
propres à ce temps?

- La multiplication
des codes. Mais certains
se mettent en évidence.
Quand je descends en
Toscane, que ce soit par
la Bourgogne, par la Provence ou par
Gênes, je visite les manifestations d'art
contemporain. Ce sont toujours les mêmes
artIstes. Je me dis qu'il doit bien y avoir
une norme quelque part qui constitue ces
groupes ... Les codes ont toujours existé,
mais les codes de ce temps, je ne saurais
les voir: ils foisonnent. Ce sont les histo-
riens qui créent les codes.
L'œuvre d'art peut-elle, doit-elle parler ces
codes?
- Caravage déjà peignait dans un temps

et des codes. Peut-être décidait-il davan-
tage par lui-même qu'on ne le fait aujour-
d'hui de parler ou non le code.
Avez-vous de l'ambition?

INTERLUDE

Quelle est votre image
préférée du temps:
Saturne - la maison - le
lac - le sable - le fleuve
- la roue - le fil - le ser-
pent qui se mord la
queue? Autre?
- Le fleuve.

POINT DE FUITE

La science de référence a longtemps vu le
temps comme une horloge, un assemblage
de trajectoires qui finissent par se recouper
après de grands cercles où passé et futur
seraient des répliques l'un de l'autre, où
un déplacement pourrait accomplir ou
annuler du temps. Dans cette immobilité,
l'agitation subjective seule, l'existence,
donnerait l'illusion d'un sens. La science
aujourd'hui voit un commencement à l'uni-
vers, et le temps comme irréversible, dans
une évolution intégrant constamment de
nouvelles informations. La matière même
change de visage et cesse de tomber sans
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autre vers le chaos. Cette version de la
nature du temps a-t-elle fait un écho dans
votre temps personnel?
- Je privilégie la deuxième position, ce

sont des questions fondamentales, on se les
pose à 4 ans. C'est la question du nouveau.
Oui, quelque chose arrive, que je ne
connais pas, qui est au-delà du plaisir, qui
me met en relation. Ou qui est en relation?
Je ne suis pas athée.
De nouvelles sciences naturelles où le
temps procède comme le vivant, de
manière discontinue, sont-elles plus perti-
nentes à votre travail ?

- Oui.
En art dit-on, la création ne fait plus une
ligne, mais des coups. Unique, l'œuvre
d'art a constitué autrefois une valeur
comme mémoire pour tous; innombrable
aujourd'hui, même éphémère, elle peut
tenir aussi comme défi inépuisable au
temps. Entre inscription et éphémère, où
mettez-vous l'accent?

- Sur l'inscription plus que sur l'éphé-
mère, chaque chose inscrite simplement
pour être inscrite, comme une pérennité qui
serait sans cesse manifestée à nouveau.
Votre œuvre informe-t-elle le spectateur
quant au temps?
- La mienne, je ne sais pas. Mais il

m'arrive de voir quelque chose dont je me
dis: voilà quelque chose hors du temps. Un
sentiment, une dimension de bien autre
chose, qui est hors du temps et le rend
encore plus présent.
Si l'on parle de langage du temps, y a-t-il
aussi un silence du temps que pourraient
dire les arts plastiques?
- La sculpture telle que je la conçois va

au-delà du langage. Les arts pla tiques
disent le silence par leur propre nature, ils
ne peuvent le dire que comme ça.
Avez-vous déjà rencontré des voleurs de
temps?
- Les cons et les casse-pieds.

Le temps est-il une question d'actualité?
- Oui, on n'entend parler que de ça.

Petite heure de la troisième ... et le sable des mots
L'été installe son temps chaud, il fait franchement lourd, l'artiste va partir au sud, il a
préféré se déplacer vers l'auteure plutôt que de prendre du temps pour le temps dans
un espace encombré de valises. L'auteure n'arrive toujours pas à passer sur la pre-
mière question POINT DE FUITE sans broncher. Enoncé insuffisant: ça a l'air d'un
mauvais cours, le jour où le réparateur d'instruments de laboratoire remplace le pro-
fesseur. Et l'artiste aux mains larges, qui sue sang et eau dans la parole, qui a pris un
parti clair et même impérieux sur le temps à 4 ans, accorde trois heures de son jour
tout troublé de départ pour vous répondre, gentiment, inquiet de ne pas être assez
compétent. Qui faut-il être pour oser parler du temps?
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Les révoltés, photographie et bois, 60x 160 cm, 1992. (Reproduction: Jean-Bernard Grüring.)

Sebastian Muniz, installation bois et photographie
L'échelle passe (le temps) passe l' homme

Cinquième heure alphabétique
Position quatre

A PLAT DE TEMPS
Etes-vous né dans cette ville? Quand?
- Je suis né à La Chaux-de-Fonds en

janvier 1972. '
Combien de temps a duré votre formation?
. - A la fin de l'école, j'ai fait un appren-
tJs~age de décorateur, quatre ans. Je tra-
vaille maintenant comme graphiste, à plein
t~.mps, dans une entreprise horlogère. Pour
1 mstant, c'est toute ma formation. Mais
j'ai envie d'apprendre, beaucoup, j'aime

les techniques artisanales, toutes, cet entre-
tien avec les matières, toutes les façons
d'en traiter avec le bois, jusqu'à la dorure à
la feuille.
Avez-vous un atelier depuis longtemps?

_ Celui-ci depuis deux ou trois mois. Un
autre auparavant, pendant une année et
demie. Toujours provisoire, et indéterminé.
Problématique.
y travaillez-vous à plein temps? Le jour ou
la nuit? Etes-vous sensible aux saisons?
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- Non, je ne peux pas y être à plein
temps. J'ai une vie professionnelle. Je
viens travailler ici plutôt en fin de journée.
Je travaille la nuit parfois pendant les
vacances. Mais l'été et moi, nous ne
sommes pas trop copains. Mes saisons pré-
férées disparaissent, les entre-saisons: l'an-
née saute maintenant directement de l'une
à l'autre.
Etes-vous pressé par le temps? Quels sont
vos matériaux: traditionnels, rapides,
résistants?
- Non, je ne suis pas pressé, je ne cours

pas. J'utilise la photographie, le bois, le
métal, des supports durables, mais à
l'échelle d'une vie d'homme, tout de
même assez éphémères. L'idée est lente à
s'épanouir, la réalisation est affaire de
longue haleine. Entre l'idée et la réalisa-
tion, ça va, je ne connais pas trop de panne
de ce type. Mais je suis lent. J'ai déjà un
travail nourricier créatif.

Travaillez-vous vite? Exposez-vous souvent?
- Quand je travaille ... je travaille vite: je

ne suis pas à l'atelier autant que je le vou-
drais. Je n'expose que très peu. Quand je
faisais de la photo, j'amenais à aboutisse-
ment trois ou quatre photos par année.
Depuis que je fais ce genre d'objet-instal-
lation, tout a changé, j'ai connu un déclic,
comme un flash. J'ai un vrai plaisir là-
dedans, je désire élargir, avancer, accom-
plir. Ça me plaît.

Vous êtes-vous donné un temps pour l'art,
une limite?
- Non.

Vous est-il arrivé d'arrêter le temps?
Comme Josué ou comme Faust?

- Non. Le rythme professionnel me
ramène toujours dans le temps général, les
gens qui vont et viennent, tous ces bruits.

Gagnez-vous et dépensez-vous beaucoup
d'argent?

- Je gagne comme un employé normal,
et je dépense pour le matériel des œuvres.
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PROJECTION DE TEMPS

Vous rattachez-vous à un groupe
artistique?
- Non.

Faites-vous partie d'une association pro-
fessionnelle?

- Oui, d'un groupement de décorateurs.
Où voyez-vous la scène artistique
actuelle?
- Assez bien répartie dans tous les pays.

Je vois des artistes intéressants répartis de
par le monde.
Accordez-vous du temps à d'autres arts?
- Oui, à la danse, au théâtre, si ça se

trouve, à l'opéra. Les arts sont complémen-
taires, et j'ai envie de voir. Je réfléchis à la
vidéo. Un jour peut-être je ferai de l'instal-
lation vidéo. J'ai le temps.
Avez-vous des modèles dans l'histoire de
l'art?
- Des modèles, je ne sais pas. Je voulai

devenir infirmier. Le monde de l'art a été
pour moi une révélation. Mon premier
grand personnage a été Man Ray, et puis
d'autres, tous les grands photographes, leur
manière de dire et faire dire la lumière.
Mais je me démarque aussi: c'est impor-
tant d'être soi. Je rencontrerai encore
d'autres grandes figures, j'ai tant à décou-
vrir, mais Boltanski, ou Bill Viola vu à
Lausanne l'an dernier, ce sont des gens qui
me font penser. Je regarde aussi bien les
impressionnistes que les conceptuels, avec
plus de proximité avec les conceptuels.
Le monde actuel s'insère-t-il dans votre
travail ?
- C'est obligatoire, même si ce que je

fais est assez intemporel. Plutôt laconique.
Faites-vous de l'art contemporain?
- Peut-être, sourit-il, j'ai un pied

dedans. Mais mon travail est surtout artisa-
nal.
L'art contemporain est-il un événement?
- L'art contemporain est plutôt fait de

mixtures d'événements.
Quels sont les codes propres à ce temps?
- Je ne vois pas. Yen a-t-il?



L' œuvre d'art peut-elle, doit-elle parler ces
codes?
- Pas nécessairement.

Avez-vous de l'ambition?
- Oui, de l'envie.

Vit-on quoi qu'il en soit avec son temps?
- Oui, je crois, c'est obligé. Le temps

est là, bien là, on peut s'écarter un peu. Pas
beaucoup.
Pensez-vous parfois: ça va trop vite? Ou
ça va trop lentement?
- Non. Pas trop vite.

Trop lentement peut-être.
Tellement de cho es à
mettre bas. Mais la
longue période est
importante pour l'œuvre.
Je dis donc: ça va bien.

INTERLUDE
Quelle est votre image
préférée du temps:
Saturne - la maison - le
lac - le sable - le fleuve
- la roue - le fil - le ser-
pent qui se mord la
queue? Autre?
- La roue.

- Je crois le temps irréversible. La
science cherche à acquérir du savoir là-des-
sus, mais ça ne se maîtrise pas. Les Egyp-
tiens le savaient déjà. Le savoir s'étend,
mais sa force diminue. Je ne sais en quoi
les Anciens avaient foi, mais quand je vois
ce qu'ils ont fait, je me sens plein d'une
admiration profonde. Nous ne connaissons
plus cela. Le seuil pour entrer dans le sacré
disparaît sous l'argent.

De nouvelles sciences
naturelles où le temps
procède comme le vivant,
de manière discontinue,
sont-elles plus perti-
nentes à votre travail ?
- ?

En art dit-on, la création
ne fait plus une ligne,
mais des coups. Unique,
l'œuvre d'art a constitué
autrefois une valeur
comme mémoire pour
tous; innombrable
aujourd'hui, même éphé-
mère, elle peut tenir
comme défi inépuisable
au temps. Entre inscrip-
lion et éphémère, où met-
tez-vous l'accent?
- Ça n'entre pas dans

les questions que je me pose, ni l'un ni
l'autre.
Votre œuvre informe-t-elle le spectateur
quant au temps?
_ Non, je ne crois pas trop. Celle-ci for-

cément, avec cette référence à l'holocauste,
elle a trait à l'histoire. Mais mon travail
évolue plutôt dans des propos intemporels.
Si l'on parle de langage du temps, y a-t-il
aussi un silence du temps que pourraient
dire les arts plastiques?
_ Oui, la photo noir/blanc, le bois. Ils

suspendent le temps à l'échelle de
l'homme. A l'échelle du temps, ils passent.
Avez-vous déjà rencontré des voleurs de
temps?

POINT DE FUITE

La science de référence a longtemps vu le
temps comme une horloge, un assemblage
de trajectoires qui finissent par se recouper
après de grands cercles où passé et futur
seraient des répliques l'un de l'autre, où
un déplacement pourrait accomplir ou
annuler du temps. Dans cette immobilité,
l'agitation subjective seule, l'existence,
donnerait l'illusion d'un sens. La science
aujourd'hui voit un commencement à l'uni-
vers, et le temps comme irréversible, dans
une évolution intégrant constamment de
nouvelles informations. La matière même
change de visage et cesse de tomber sans
autre vers le chaos. Cette version de la
nature du temps a-t-elle fait un écho dans
votre temps personnel?
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- Oui. Man Ray est un voleur de temps.
Ils doivent être nombreux dans l'écriture,
ceux qui font exister le temps tout en le
gommant. Les constructeurs de cathédrales
étaient de ceux là. Des gens qui se font

anonymes pour construire des formes qui
restent.
Le temps est-il une question d'actualité?
- Je crois. Il est en général d'actualité,

car il est là, bien là.

Petite heure ... et des poussières
L'heure où l'auteure arrive en retard. Le petit chien est vraiment hors de son temps,
soit la canicule établie début juillet, et l'artiste attend, à l'ombre, que I'auteure ait
accompli son trajet d'éblouissements: un départ côté montagne pour un rendez-vous
côté lac. La première question POINT DE FUITE fait toujours problème. Pris le parti
d'attendre que la frontière ou le pivot des deux poumons du temps se dessine: côté
cœur ou côté tête? L'auteure voudrait l'axe; l'artiste allonge les damiers, met des
roues aux tours. La parole accroche: les yeux sauvent le temps, sourient. Le chiffre
devient transparent, disparaît.
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Une œuvre: De la série <<1 santi di MontePegli», «Santo Barbera avec une servante de la nature et de la bonté»,
photo originale de l'auteur 21 x29,7 cm.

Pascal Bourquin, peintre, photographe
Deux lobes pour un seul temps

Deuxième heure alphabétique
Position cinq

A PLAT DE TEMPS

Etes-vous né dans cette ville? Quand?
- Non, ça c'est déjà toute une histoire.

Je suis né à Southampton. En mars 1970.
Combien de temps a duré votre formation?
- J'ai fait mes classes primaires à Sai-

gnelégier. Je suis venu ensuite au gymnase
à La Chaux-de-Fonds. J'ai fait deux fois la

première. Deux fois l'échec. J'ai dû quitter
le gymnase. Il était trop tard pour m'ins-
crire où que ce soit. Une année de rien, que
j'appelle l'année «stand-by», soit tout: la
ville à apprendre, la littérature, l 'histoire de
l'art, le cinéma. Une autre manière de bac.
Puis l'école d'art appliqué comme gra-
phiste, cinq ans, terminés l'an dernier.
Avez-vous un atelier depuis longtemps?
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- Depuis l'entrée à l'école d'art, j'ai
toujours eu un travail en cours, aussi petit
soit-il, une table, ou deux, une chambre en
guise d'atelier. Depuis novembre dernier,
j'ai un atelier-studio.
Peignez-vous à plein temps? Le jour ou la
nuit? Etes-vous sensible aux saisons?
- Je suis à plein temps dans mon métier,

50% comme graphiste, 50% comme
peintre-photographe. Je peins souvent le
soir, la nuit. Je suis très sensible aux sai-
sons aussi, j'aime beaucoup la chaleur. En
fait, c'est peut-être surtout le beau temps
que j'aime, le soleil, même en hiver. La
lumière du jour, tellement importante.
Etes-vous pressé par le temps? Quels sont
vos matériaux: traditionnels, rapides,
résistants?
- Je finirai atteint de lobotomie

intérieure: travailler comme graphiste pour
les architectes du temps, c'est courir
constamment, rattraper le temps. Tandis
qu'ici, au studio, chaque chose a le temps
de trouver sa forme, le temps coule lente-
ment, oublie son nom.
Travaillez-vous vite? Exposez-vous souvent?
- En peinture, je travaille assez vite,

encore que cela ait tendance à se rallonger.
Auparavant, je peignais un papier en une
heure et demie, deux heures. Je peins d'une
seule séance. Je ne reprends jamais, pour
ne pas prendre le risque d'alourdir le geste,
de perdre la fraîcheur du propos. Quant à
exposer, je manque d'expérience. J'ai eu
deux occasions à six mois d'intervalle en
photographie. En peinture, je ne sais pas,
j'ai peut-être une exposition en vue. Mais
tout ça est neuf, je commence à peine.
Vous êtes-vous donné un temps pour l'art,
une limite?
- Non.
Pour le graphisme, oui. Ce n'est pas là

que j'ai envie de trouver ma plénitude.
Vous est-il arrivé d'arrêter le temps?
Comme Josué ou comme Faust?
- Oui, des fois, le temps s'arrête. La

nuit, au travail. Quant à savoir comment ...
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Faust, je connais, mais Josué? Il arrête le
soleil? J'ai plus de sympathie pour la
manière de Josué que pour celle de Faust,
enfin, excepté l'extermination des enne-
mis.
Gagnez-vous et dépensez-vous beaucoup
d'argent?
- Je gagne beaucoup, car il y a six mois

je ne gagnais rien du tout. Je dépense beau-
coup, parce qu'il y a six mois je ne gagnais
rien du tout. Je dépense beaucoup pour la
photographie: c'est très cher.

PROJECTION DE TEMPS
Vous rattachez-vous à un groupe artistique?
- Non. Tous les artistes que j'aime sont

très différents. Je crains d'être snob en me
disant hors de tout courant. Alors que dire?
Il y a des courants que j'adore. Pourtant, je
fais autre chose.
Faites-vous partie d'une association pro-
fessionnelle ?

- Non. Jamais.
Où voyez-vous la scène artistique actuelle?
- J'ai un problème avec l'art contempo-

rain: je situe certaines grandes choses,
mais je ne feuillette pas vraiment toutes les
revues, et c'est trop complexe pour s'y
reconnaître autrement. Je suppose qu'à
New York, en Allemagne, en Italie, il doit
y avoir plein de choses à voir. Est-ce que
ça a vraiment changé en vingt ans?
Accordez-vous du temps à d'autres arts?
- Au cinéma. A d'autres expositions de

peintres-photographes, à des expos de
sculpture.
Avez-vous des modèles dans l'histoire de
l'art?
- Plein.

Le monde actuel s'insère-t-il dans votre
travail ?
- Je crois, indirectement.

Faites-vous de l'art contemporain?
- Oui. Parce que ces choses sont faites

maintenant et que j'ai 24 ans.
L'art contemporain est-il un événement?



- Je ne sais pas si ça l'est encore. Tout
le monde n'est-il pas blasé? Je suppose
qu'il y a quelques étincelles ici et là. Pas
encore assez de digestion pour voir ce qui
est important. Je suis mal placé: pour moi,
je suis encore en train de m'émerveiller de
l'événement de la Renaissance italienne.
Quels sont les codes propres à ce temps?
- L'individualisme forcené, l'égoïsme,

l'intolérance, le repli sur soi.
L'œuvre d'art peut-elle,
doit-elle parler ces
codes?
- Ce erait bien si elle

pouvait changer quelque
cho e.
Avez-vous de l'ambition?
- Oui, de pratiquer

peinture, photographie,
mise en scène à plein
temp.
Non (rit-il en plus), je

sui un modeste.
Vit-on quoi qu'il en soit
avec son temps?
- Non, pas forcément.

Autant certains peuvent
aujourd'hui être infor-
més, autant d'autres peu-
vent être repliés.
Pensez-vous parfois: ça
va trop vite? Ou ça va trop lentement?
- Je crois que ça va tout de même trop

vite. J'aime bien zapper, mais il y a des
limites. On se moque des paysans à cause
de leurs subventions, on pourrait apprendre
quelque chose de leur manière de vivre, sur
le temps. Maintenant que je suis dans le
monde du travail, le sacro-saint monde du
travail, j'y rencontre quelques francs fous
du temps.

INTERLUDE

Quelle est votre image préférée du temps:
Saturne - la maison - le lac - le sable - le
fleuve - la roue - le fil - le serpent qui se
mord la queue? Autre?

- Le fleuve. La maison aussi? Mettons:
la maison au bord du fleuve. Pas trop près.

POINT DE FUITE
La science de référence a longtemps vu le
temps comme une horloge, un assemblage
de trajectoires qui finissent par se recouper
après de grands cercles où passé et futur
seraient des répliques l'un de l'autre. Dans
cette immobilité, toutes les causes sont

entendues et prévues,
l'expérience reproduc-
tible fait loi, l'agitation
subjective seule, l'exis-
tence, donnerait l'illu-
sion d'un sens. Mais la
science aujourd'hui
assure un commence-
ment à l'univers, le
temps comme irréver-
sible, et les éléments sus-
pendus constamment
dans leur chute entro-
pique par une organisa-
tion de relations et
d'information. La
matière ainsi change de
visage, cesse de tourner
indifféremment et nourrit
sa durée de choix, d'as-
semblages et de bifurca-

tions analogues à une conscience. Cette
version de la nature du temps a-t-elle fait
un écho dans votre temps personnel?
- C'est le temps irréversible qui m'est

spontané.
De nouvelles sciences naturelles où le
temps procède comme le vivant, de
manière discontinue, sont-elles plus perti-
nentes à votre travail ?
_ Les gens qui font des choses, les

artistes, ne sont pas sur une autre planète,
sur une île déserte. Que nous soyons tous
dans un temps souple, dans des mouve-
ments qui s'abordent ou se croisent, c'est
cela qui me semble vivant.
En art dit-on, la création ne fait plus une
ligne, mais des coups. Unique, l'œuvre
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d'art a constitué autrefois une valeur
comme mémoire pour tous; innombrable
aujourd'hui, même éphémère, elle peut
tenir aussi comme défi inépuisable au
temps. Entre inscription et éphémère, où
mettez-vous l'accent?
- J'ai la volonté de faire de l'éphémère.

Mais paradoxalement quand l'œuvre est
faite, elle reste, là, sous le lit. Pas dans une
caisse ignifugée, certes, mais tout de
même ... J'agis en fait ainsi: seul l'instant
compte, et tant mieux si cela subsiste. Mais
je ne m'en préoccupe pas.
Votre œuvre informe-t-elle le spectateur
quant au temps?
- Peut-être ... Ça colle à une certaine

actualité. Intemporelle.

Si l'on parle de langage du temps, y a-t-il
aussi un silence du temps que pourraient
dire les arts plastiques?
- Oui, justement, c'est ça. Hors du

temps, c'est peut-être beaucoup dire. Hors
du monde, hors de la mode. La mode est
dangereuse.

Avez-vous déjà rencontré des voleurs de
temps?
- Ça peut arriver. Quelquefois. Dans le

graphisme, souvent.
Le temps est-il une question d'actualité?
- Oui, tout le monde veut dompter le

temps, avec des agendas informatiques, des
blocs-notes partout, des cours de gestion
du temps. Pensent-ils vraiment le
maîtriser?

Petite heure de cinquième
Des signes japonais au mur, un paysage d'hiver de Breughel développé en trois
dimensions, personnages modelés, bâtiment reconstitué, mis enfm au monde par
l'amour d'un photographe pour la mise en scène, et des consignes de vie en italien:
tout est confiant et simple, aimable, réjouissant, si évidemment unique et imman-
quablement intégralement indubitablement irréversible dans cette petite heure de
bonheur. Sauf une ronde de questions qui commencent à sentir la routine, un peu
lustrées aux virgules: combien de fois peut-on poser la même question sans que le
papier crève? Sauf la première, POINT DE FUITE, qui n'a toujours pas trouvé ses
chevilles et résiste.
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Espace bleu, acryl sur toile, 75 x 85 cm. (Reproduction: Jean-Bernard Grüring.)

Helga Schuhr-Leuenberg, peintre
Au deuxième regard, le temps

Neuvième heure alphabétique
Position six

A PLAT DE TEMPS

Etes-vous née dans cette ville? Quand?
- Non.
Je suis née en 1944.

Combien de temps a duré votre formation?
- Ma formation dure encore. J'ai com-

mencé sur le tas. J'ai progressé à
rebrousse-poil. J'avais fait un apprentis-
sage. Puis une année de beaux-arts en
Angleterre. La gravure et la lithographie, je

les ai apprises par des stages au Musée de
Neuchâtel; l'histoire de l'art comme audi-
trice à l'Université.
Avez-vous un atelier depuis longtemps?

- Ah! oui, tout de suite, enfin dès que je
suis arrivée ici. J'avais un atelier, et je
vivais dedans. J'en ai eu un ensuite dans
chaque maison.
Peignez-vous à plein temps? Le jour ou la
nuit? Etes-vous sensible aux saisons?
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- Depuis quinze ans, je peux peindre à
plein temps. Je peins essentiellement le
jour. Quand les enfants étaient petits, je
peignais le soir. Il m'arrive maintenant de
passer à l'atelier le soir et de me mettre au
travail. Les saisons m'importent énormé-
ment, toutes, et les entre-saisons. La
lumière différente nous transforme, on se
sent soi-même différent, cela demande un
travail au niveau de l'esprit. D'avoir
voyagé m'a montré combien les saisons
me manqueraient si elles disparaissaient.
Etes-vous pressée par le temps? Quels sont
vos matériaux: traditionnels, rapides,
résistants?
- Oui, j'ai le sentiment que ce temps-ci

presse. Mais je me donne du temps. Depuis
huit ans, je travaille à l'acryl, qui permet
d'aller au bout des choses en une fois. Je
choisis pourtant bien les matériaux, qu'ils
soient résistants. Ça devrait durer.
Travaillez-vous vite? Exposez-vous souvent?
- Oui, je travaille vite, régulièrement.

J'expose aussi souvent, le nouveau.
Vous êtes-vous donné un temps pour l'art,
une limite?
- Tout au début, oui, j'ai pris ça pour un

jeu et j'avais une vague limite: on verra ce
que ça donne dans cinq ans. Maintenant, je
ne pourrais plus arrêter.
Vous est-il arrivé d'arrêter le temps?
Comme Josué ou comme Faust?
- Je peux le faire, arrêter le temps,

quoique la peinture soit action. Encore une
contradiction: cela-s'arrête quand je peins.
Est-ce là la manière de Faust?
Gagnez-vous et dépensez-vous beaucoup
d'argent?
- Quand je gagne un peu d'argent avec

la peinture, je dépense beaucoup: j'achète
de la toile, des couleurs, je vais voir une
exposition très loin, à New York. Quand je
n'en gagne pas, je le fais quand même.

PROJECTION DE TEMPS
Vous rattachez-vous à un groupe artis-
tique?
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- Formellement non.
Faites-vous partie d'une association pro-
fessionnelle?

- Oui, de loin, je fais partie de la Künst-
lerbund.
Où voyez-vous la scène artistique
actuelle?
- A New York. On peut aussi créer

ailleurs, mais montrer, ça se passe là, à
New York ou à Berlin.
Accordez-vous du temps à d'autres arts?
- Je joue du piano depuis toujours.

J'aime aller au concert et j'aimerais y aller
bien plus.
Avez-vous des modèles dans l'histoire de
l'art?
- Beaucoup. Pas du tout. Je viens du

corps humain et de la figuration. Comment
ne pas avoir Michel-Ange comme modèle?
Mais je regarde aussi les Fauves en avan-
çant dans ce dépouillement vers le corps là
où il n'aurait même plus prétexte de la
forme, qui m'est donné par le geste.
Le monde actuel s'insère-t-il dans votre
travail?
- Mon travail est le reflet de notre

temps, vu par moi.
Faites-vous de l'art contemporain?
- Je le pense.

L'art contemporain est-il un événement?
- Pour ceux qui sont déjà dans cet

espace, oui. Pour les autres, non.
Quels sont les codes propres à ce temps?
- Deux familles d'œuvres expriment la

multitude actuelle, issue du règne de la
sensibilité subjective: leur contenu tente
soit l'universel, soit le très compliqué, sans
que cela corresponde d'ailleurs aux catégo-
ries figuratives ou abstraites ou concep-
tuelles si souvent mises en avant.
L'œuvre d'art peut-elle, doit-elle parler ces
codes?
- Si l'artiste est un témoin, ou même

qu'il anticipe, il doit parler ces codes.
Sinon, il peut parler autre chose. Mais on
s'échappe très difficilement.
Avez-vous de l'ambition?



- Oui. Sans volonté de faire, même en
toute modestie, on échoue à produire du
sens.
Vit-onquoiqu'il en soit avec son temps?
- Oui.

Pensez-vous parfois: ça va trop vite? Ou
ça va trop lentement?
- Ça va à la fois très vite et trè lente-

ment: les choses changent très vite, et si
l'on con idère les déci ions à prendre, les
actes devraient aller bien
plu vite. C'est l'équi-
libre qui prend du temps.

INTERLUDE

Quelle est votre image
préférée du temps:
Saturne - la maison - le
lac - le sable - le fleuve
- la roue - lefil - le ser-
pent qui se mord la
queue? Autre?
- Le fleuve: il se

renouvèle tout le temps,
il ne s'arrête pas, il va en
avant.

POINT DE FUITE

à une conscience. Cette version de la
nature du temps a-t-elle fait un écho dans
votre temps personnel?
- Je ne dis pas les choses ainsi. Mais je

comprends ce dont vous parlez. Dans ma
conception, c'est le temps qui me
surprend: tout à coup, je trouve du temps
que je ne pensais pas avoir. Il y arrive des
choses d'un autre goût. Concrètement, cela
ressemble à ce qui se passe quand on perd

quelqu'un de cher. On
est étonné de ce qui reste
réellement: quelque
chose existe, et simulta-
nément n'existe pa.
Cette différence me dit le
temps.
De nouvelles sciences
naturelles où le temps
procède comme le vivant,
de manière discontinue,
sont-elles plus perti-
nentes à votre travail ?
- Tout est ouverture.

En art dit-on, la création
ne fait plus une ligne,
mais des coups. Unique,
l'œuvre d'art a constitué
autrefois une valeur
comme mémoire pour
tous; innombrable au-

jourd'hui, même éphémère, elle peut tenir
aussi comme défi inépuisable au temps.
Entre inscription et éphémère, où mettez-
vous l'accent?
- Aujourd'hui, sur l'éphémère. Et pour-

tant, je traite avec soin l'exécution et les
tableaux.
Votre œuvre informe-t-elle le spectateur
quant au temps?
- Pas au premier regard. Mais dès le

deuxième, voilà, ça a commencé: le temps
qui passe, le temps qui est. Moins que chez
les métaphysiciens pourtant.
Si l'on parle de langage du temps, y a-t-il
aussi un silence du temps que pourraient
dire les arts plastiques?
- Certainement.

La science de référence a longtemps vu le
temps comme une horloge, un assemblage
de trajectoires quifinissent par se recouper
après de grands cercles où passé et futur
seraient des répliques l'un de l'autre. Dans
cette immobilité, toutes les causes sont
entendues, l'expérience reproductible fait
loi, l'agitation subjective seule, l'existence,
donnerait l'illusion d'un sens. Mais la
science aujourd'hui assure un commence-
ment à l'univers, le temps comme irréver-
sible, et les éléments suspendus face à
l'entropie par l'organisation, faite de rela-
tions et d'information. La matière ainsi
change de visage, cesse de tourner indiffé-
remment, et nourrit sa durée de choix,
d'assemblages et de bifurcations analogue
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Avez-vous déjà rencontré des voleurs de
temps?
- Ah! oui, je connais. J'en suis une.

Le temps est-il une question d'actualité?

- Oui, c'est une question omniprésente,
le sujet principal, le mot en vogue de notre
temps
que nous n'avons pas.

Petite heure à la peau bleue
L'auteure voudrait appeler l'artiste: elle arrivera tard. L'artiste ne répond pas: tant pis
en route. Croisement des deux à l'entrée du quartier: l'artiste jaillit de son véhicule.
La rencontre est impossible. Le chien est blessé. Il faut l'emmener à soigner. Rendez-
vous remis d'une heure. Une heure et demie plus tard: l'entretien se détend à la
menthe fraîche, lumière amortie d'un salon préservé d'été. L'animal couché n'a pas
gémi une seule fois. Le chirurgien l'a rasé largement avant d'agrafer les déchirures
faites par un autre chien. Dans le poil tout noir, la peau bleue, le désinfectant rouge,
rouge la lèvre de la plaie sous son échelle d'agrafes. La première question POINT DE
FUITE a une nouvelle forme. L'artiste se demande pourquoi l'auteure ne con acre pas
tout son temps à dire le temps. C'est tellement excitant, intéressant, important cette
autre figure de la chute des astres. L'auteure se le demande aussi. La constellation du
chien dérive localement sous chiffre P6 A9. Faute de temps est-elle due au signe?
L'auteure part une toile bleue sous le bras, deux rectangles de coton blanc qui font un
sablier. L'entrevue a duré trois grosses heures.

oël Devaud, Projet pour une décoration, huile sur aluminium et relief en laiton, 1992, 9Ox87,5 cm.

(Reproduction: Jean-Bernard Grüring.)
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Noël Devaud, peintre, sculpteur, graveur
La pierre d'angle du temps

Troisième heure alphabétique
Position sept

A PLAT DE TEMPS

Etes-vous né dans cette ville? Quand?
- Je uis né à La Chaux-de-Fonds en

1934.
Combien de temps a duré votre formation?
- Soixante an . Non, en fait entre me

première tentatives de peindre, 1948-
1949, vers 15 an , et mon premier tableau
vrai, en 1957, cela doit être mon temps de
formation. C'est à ce moment-là que mon
travail a commencé, avec une réalisation
d'un jet, où j'ai pris conscience de ce
qu'est un tableau: deux espaces, la pein-
ture est ce qui se joue entre les deux, pro-
portions, nombre d'or, spéculations plus ou
moins volontaristes, esthétiques ou méta-
physiques.
Avez-vous un atelier depuis longtemps?
- Depuis toujours, des petits, des

grands. Le plus beau est celui que j'ai
maintenant.
Peignez-vous à plein temps? Le jour ou la
nuit? Etes-vous sensible aux saisons?
- Non. Je peins le jour. Je suis très sen-

sible aux saisons. Extrêmement.
Etes-vous pressé par le temps? Quels sont
vos matériaux: traditionnels, rapides,
résistants?
- Oui. C'est incroyable, mais il y a

urgence, et pourtant je n'ai aucune obliga-
tion. Le choix de mes matériaux aussi est
paradoxal. Je touche à tout: alors que je
peins essentiellement à l'huile, j'utilise
aussi la pierre, le métal, que j'inclus dans
des retables dont deux autres volets sont
peints, mais que je pratique aussi la litho-
graphie, en gravure, à l'eau-forte. Je
déteste l'acryl: je m'étais fourni en cou-

leurs, elles ont séché. J'aurais voulu sa
rapidité, cette possibilité de revenir immé-
diatement, de conclure en peu de séances.
Mais un glacis à l'acryl est laid, inepte.
L'acryl pourtant est très durable, alors que
tout ce qu'on fait maintenant devrait dispa-
raître. Je suis sentimentalement avec ceux
qui vont très vite. Mais je suis fondamenta-
lement lié aux matériaux ré istants. A
l'huile, une semaine entre deux couches de
glacis, c'est un minimum. Peut-être aussi
que cela m'arrange: certains de mes
tableaux durent depuis dix ans.
Travaillez-vous vite?
- Non, donc.

Exposez-vous souvent?
- Non.

Vous êtes-vous donné un temps pour l'art,
une limite?
- Non. Je ne peux pas envisager le sens

de cette question. Je peux envisager que ça
ait du sens pour d'autres. Savoir ce que je
vais faire m'est complètement étranger.
J'ai des envies. Après, je vois ce qui s'est
manifesté dans mon travail, ou comment
moi je deviens: cela se donne en termes de
phénomènes physiques.
Vous est-il arrivé d'arrêter le temps?
Comme Josué ou comme Faust?
- Ce n'est pas moi qui arrête le temps.

Mais cela arrive par la voie de la jubilation,
de l'extase. Picasso a témoigné de cela, de
cette production mentale d'endomorphine
pareille à celle que connaissent les sportifs,
quand vibre une autre longueur du temps,
que le temps s'écoule sous soi, que l'on
gagne des années. La pierre philosophale,
la cure de jouvence, c'est ça que je
cherche. C'est la caractéristique même du
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chef-d'œuvre, c'est le concert des anges du
retable d'Isenheim, c'est l'instant d'ouver-
ture de tous les chakras que recherchent les
grands mystiques, le sommet de la
recherche alchimique quand le volatil est
devenu fixe; ce que le peintre fait en petit,
en doses homéopathiques quand il produit
cette émotion drogue. On ne peut pas seu-
lement l'imaginer, c'est une expérience
physique et en même temps un trou noir
psychique, la jubilation.
Gagnez-vous et dépensez-vous beaucoup
d'argent?
- Si je réponds, les impôts, qu'est-ce

qu'ils vont me dire après?

PROJECTION DE TEMPS

Vous rattachez-vous à un groupe
artistique?
- Non.

Faites-vous partie d'une association pro-
fessionnelle?

- Non. Je dirais presque: hélas! Mais
c'est un refus de trente ans.
Où voyez-vous la scène artistique actuelle?
- Je ne la vois pas du tout. L'actualité

artistique est l'otage d'un détournement de
sens, un vrai hold-up moral, analogue à
celui pratiqué jadis sur «L'enterrement de
François d'Assise» peint par Giotto. On a
lu cette toile comme une anecdote histo-
rique alors qu'elle contient plusieurs plans
de signification à divers niveaux d'abstrac-
tion. J'illustre ce que j'entends par «niveau
d'abstraction»: au jeu d'échecs, certains
joueurs connaissent juste les règles;
d'autres possèdent suffisamment le jeu
pour prévoir cinq coups d'avance, d'autres
vingt coups: chacun domine un niveau
d'abstraction différent. Ce détournement a
commencé au moment où l'on a dit «pein-
ture abstraite» pour peinture non figurative
et qu'elle est devenue la seule actualité,
l'actualité autorisée. Or, toute la peinture,
même la peinture ancienne, est abstraite.
Accordez-vous du temps à d'autres arts?
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- J'ai fréquenté les arts martiaux. Si l'on
tient le billard pour un art, ce pourrait être
ça: je lui accorde du temps. L'art, c'est ce
qui constitue le support d'une pensée
active. En fait, il n'yen a pas d'autres pour
moi que la peinture, c'est mon seul
médium, ma seule place inspirée. Si j'étais
yogi, ce serait le yoga. Les tableaux ne
sont que la trace d'une expérience.
Avez-vous des modèles dans l'histoire de
l'art?
- Oui. Beaucoup. Des personnalités qui

m'ont appris quelque cho e.
Le monde actuel s'insère-t-il dans votre
travail?
- Oui, forcément. En amont, en aval.

L'innocence est une vue de l'esprit. Ce qui
s'abstrait de l'actualité continue à la dire,
et les bouteilles de Morandi disent on
temps comme disent le leur les pomme de
Cézanne.
Faites-vous de l'art contemporain?
- Oui. Par force. Mais Delacroix aussi

faisait de l'art contemporain.
L'art contemporain est-il un événement?
- Les artistes les plus représentatifs de

ce qu'on appelle l'art contemporain, les
Tinguely, les Büren, etc., sont les rempla-
çants des pompiers Bouguereau, Cabanel,
Gérôme au moment où surgissait l'impres-
sionnisme. Des artistes officiels. Le Seyon
tel que l'on vient de le refaire dans la rue
du Seyon à Neuchâtel est une retombée des
colonnes de Büren: on est cerné, ils sont
omniprésents, comme les pompiers.
Quels sont les codes propres à ce temps?
- Le premier: «Tout est à vendre», mais

vraiment tout, sans aucune déontologie,
comme de récupérer des cornées ou autres
organes sur les cadavres de la guerre you-
goslave pour procéder à des greffes, sans
aucune idée ni conscience du diabolique.
Picasso avait déjà vu ça, en 1950, dans une
lettre «Jugement porté par le peintre sur
son art et sur lui-même» où il dit entre
autres: «Nous ne sentons plus l'art comme
besoin vital, comme nécessité spirituelle,



comme c'était le cas dans les siècles pas-
sés. Beaucoup de nous continuent à être
des artistes et à s'occuper d'art pour une
raison qui a peu de choses à voir avec l'art
véritable, mais plutôt par esprit d'imitation,
par nostalgie de la tradition, par force
d'inertie, par amour de l'ostentation, du
luxe, de la curiosité intellectuelle, par
mode ou par calcul. (...) Ce furent de
grands peintres que Giotto, Le Titien,
Rembrandt et Goya. Je
sui seulement un amu-
seur public qui a compris
son temps et apaisé le
mieux qu'il a pu l'imbé-
cillité, la vanité et la
cupidité de es contern-
porains.»
Le code de la vente à

tout prix signale et
englobe tous les autres.
L'œuvre d'art peut-elle,
doit-elle parler ces
codes?
- L'œuvre d'art a le

devoir de tirer vers le
haut. Quand elle parle les
codes du temps, si les
codes menacent l'équi-
libre et la survie de
l'homme, l'œuvre d'art
lui porte atteinte de la même manière.
Dans ses souvenirs, l'Allemand Georges
Grosz, cubiste, futuriste, puis dadaïste
virulent de la branche la plus provocante,
raconte comment en 1933, quittant l'Alle-
magne pour les Etats-Unis devant la mon-
tée du nazisme, il a eu ce sentiment
fulgurant d'un lien entre le n'importe quoi,
la dérision totale, l'insanité et la vulgarité
déployée par lui et ses amis artistes, et
l'ordre ahurissant qu'il voyait se mettre en
place.
Avez-vous de l'ambition?
- Non, j'ai de l'orgueil. Je suis trop

orgueilleux pour avoir de l'ambition.
Vit-on quoi qu'il en soit avec son temps?
- Oui. Même si je me sens du xvne siècle.

Pensez-vous parfois: ça va trop vite? Ou
ça va trop lentement?
- Oui. Je pense: ça va trop vite. C'est

peut-être un truc de vieux. Le flux d'infor-
mation rend impuissant en proportion
exacte de sa rapidité.

INTERLUDE
Quelle est votre image préférée du temps:
Saturne - la maison - le lac - le sable -

le fleuve - la roue - le
fil - le serpent qui se
mord la queue? Autre?
- Le fleuve. Par senti-

ment pour Hermann
Hesse et Siddharta.

POINT DE FUITE
La science de référence a
longtemps vu le temps
comme une horloge, un
assemblage de trajec-
toires qui finissent par se
recouper après de
grands cercles où passé
et futur seraient des
répliques l'un de l'autre.
Dans cette immobilité,
toutes les causes sont
entendues, l'expérience
reproductible fait loi,
l'agitation subjective

seule, l'existence, donnerait l'illusion d'un
sens. Mais la science aujourd'hui assure
un commencement à l'univers, le temps
comme irréversible, et les éléments suspen-
dus face à l'entropie par l'organisation,
faite de relations et d'information. La
matière ainsi change de visage, cesse de
tourner indifféremment et nourrit sa durée
de choix, d'assemblages et de bifurcations
analogues à une conscience. Cette version
de la nature du temps a-t-elle fait un écho
dans votre temps personnel?
- Curieusement, les très grands artistes

avaient parfaitement compris ce nouveau
temps. Quand Euclide poursuit l'idée
d'harmonie et établit la section d'or, qui dit
que pour que l'harmonie naisse, il faut
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établir une proportion telle que la petite
dimension soit à la moyenne comme la
moyenne est au tout, quand il médite sur le
pentagone, sur le nombre dieu ou le
nombre 1t, il ne souscrit ni au hasard, ni à
la mort, ces courtes vues qui rejoignent
l'illusion d'optique.
De nouvelles sciences naturelles où le
temps procède comme le vivant, de
manière discontinue, sont-elles plus perti-
nentes à votre travail?
- Le temps et ses implications entrent

partout, règlent tout, pas seulement le monde
des arts. li règle la vision du temps aussi.
En art dit-on, la création ne fait plus une
ligne, mais des coups. Unique, l'œuvre
d'art a constitué autrefois une valeur
comme mémoire pour tous; innombrable
aujourd'hui, même éphémère, elle peut
tenir comme défi inépuisable au temps.
Entre inscription et éphémère, où mettez-
vous l'accent?
- l'aimerais pouvoir rêver et croire en la

valeur d'éternité. Mais l'art mis en avant
aujourd'hui est tout à fait périssable. Art

conceptuel, processus littéraire, palimp-
seste inépuisable, on trouve des valeurs
dans les modes, et des choses périssables
conservées au musée. Peut-être suis-je rin-
gard: mais de toutes mes fibres hérissé
contre cette erreur sur l'éphémère.
Votre œuvre informe-t-elle le spectateur
quant au temps?
- Oui, sur le temps général et sur mon

temps à moi.
Si l'on parle de langage du temps, y a-t-il
aussi un silence du temps que pourraient
dire les arts plastiques?
- C'est simplement ça la peinture, de

Grünewald à Goya en passant par V élas-
quez, et tous les autres.
Avez-vous déjà rencontré des voleurs de
temps?
- Plein. Non, c'est une blague. Depuis

soixante ans, seule l'école m'a volé mon
temps. Là j'en ai perdu, et je l'ai regretté,
mais depuis on ne m'en a plus volé: je n'ai
jamais cessé de m'amuser.
Le temps est-il une question d'actualité?
- Toujours.

Petite heure de septième position: distille l'impatience
Le temps règle tout et permet donc la vision que l'homme se fait de lui: et s'il veut se
cacher, le temps? Ou se dérober? L'auteure n'arrive pas à joindre l'artiste du premier
rang alphabétique, dont le travail a été d'emblée au cœur du projet, dont le téléphone
est quotidiennement sourd depuis des semaines. Absente. L'été? La malchance? Une
humeur du ciel qui veut montrer son opposition? Cela n' a-t-il pas été une faute grave,
une sotte discourtoisie à l'égard de l'ordre, de commencer le travail avec le point 4 de
l'ordre alphabétique en risquant la configuration Pl A4? De donner au chiffre des sai-
sons et des horizons la première position, privilégiant le monde plutôt que l'éternel?
D'autant plus que l'artiste de la onzième heure lui non plus ne répond pas; 11, dou-
blet de l'unité, chiffre étrange, pâleur jumelle, suspens sous le but, laps muet. Exor-
cisme par la septième heure: l'artiste est là, disponible, content, souriant, il attend
l'auteure. lis parlent quatre heures.
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Saint Christophe, gouache sur papier, 1994, 30x42 cm. (Reproduction: Jean-Bernard Grüring.)

Luc Torregrossa, peintre
Temps du sens vide
Dixième heure alphabétique

Position huit

A PLAT DE TEMPS

Etes-vous né dans cette ville? Quand?
- Oui, je suis né à La Chaux-de-Fonds,

le 29 juin 1965.
Combien de temps a duré votre formation?
- Une année préparatoire pour l'école

d'art appliqué, un an comme auditeur, puis
deux ans d'école d'arts décoratifs à
Genève, une année de beaux-arts toujours à
Genève, mais en fait peu d'enseignement,

notamment sur le plan technique, avec des
professeurs qui veulent voir faire de l'art
conceptuel ou minirnaliste mais ne donnent
aucun enseignement technique. Cela m'a
pourtant offert l'occasion de rencontres
avec des gens aux mêmes intérêts que les
miens, une tournure d'autodidacte. Les
cours suivis depuis l'enfance avec le
peintre lean-Paul Perregaux constituent ma
vraie formation. En fait, ma formation dure
encore.
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Avez-vous un atelier depuis longtemps?
- J'ai toujours travaillé dans les apparte-

ments où je vivais.
Peignez-vous à plein temps? Le jour ou la
nuit? Etes-vous sensible aux saisons?
- Je peins à plein temps. Le jour et la

nuit. Non, je ne suis pas tellement sensible
aux saisons. Mais à la lumière. Les saisons
interviennent pourtant dans mon travail
quand elle me permettent, ou m'interdi-
sent, de trouver les modèles nécessaires à
certaines études: impossible de dessiner
des fleurs sauvages en hiver.
Etes-vous pressé par le temps? Quels sont
vos matériaux: traditionnels, rapides,
résistants?
- Je ne suis pas pressé par le temps dans

le quotidien. Quant aux matériaux, j'ai un
peu tout utilisé, en faisant attention pour-
tant à la résistance. J'ai assez longtemps
travaillé d'un seul jet, vite, mais je vais
maintenant vers une élaboration plus lente,
je tiens à une exécution plus poussée.
Exposez-vous souvent?
- Oui.

Vous êtes-vous donné un temps pour l'art,
une limite?
- Non. Je me donne la discipline de tra-

vailler tous les jours, quitte à être mauvais,
ou même à gâcher ce que j'ai fait la veille.
Mais de la préoccupation de peindre, je
n'en sors jamais.
Vous est-il arrivé d'arrêter le temps?
Comme Josué ou comme Faust?
- J'ai remarqué que le temps est élas-

tique. Mais la sensation d'arrêt du temps
m'est inconnue, par une voie comme par
l'autre. Je peux rechercher des choses en
fait d'absolu, mais celle-là ne me semble
pas en faire partie. Stopper le flux du
temps lui-même, indépendamment de la
façon dont on le mesure, en heures, en
lunes ou en saisons, me paraît morbide.
Gagnez-vous et dépensez-vous beaucoup
d'argent?
- Je gagne et consomme très peu par rap-

port à la moyenne, mon salaire horaire est nul.
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PROJECTION DE TEMPS

Vous rattachez-vous à un groupe artis-
tique?
- Non. Il n'y a pas de groupes artis-

tiques. Plutôt, il n'yen a plus. Et s'il y en
avait, je ne les connais pas. Les derniers
mouvements marquants remontent aux
années soixante. L'évolution moderne est
alors terminée: les mouvements modernes
étant par essence révolutionnaires (toute
l'histoire de la peinture depuis la fin du
XIXe siècle se fonde sur une rerni e en
question des valeurs de l'art académique),
ils ne peuvent, sans contredire leur
essence, se perpétuer comme une forme
classique ou traditionnelle.
Faites-vous partie d'une association pro-
fessionnelle?

- Non.
Où voyez-vous la scène artistique
actuelle?
- (Il rit). Là où il y a de l'argent. Des

villes montent, puis d'autres. L'art suit
l'économie. Les journaux parlent d'art
japonais depuis le miracle économique
japonais. Auparavant, les mouvements se
développaient sur l'initiative des artistes et
pouvaient exprimer l'identité de certains
lieux de création. Aujourd'hui, les ten-
dances sont plutôt le fait des marchands et
s'expriment assez uniformément à travers
tout le monde occidental.
Accordez-vous du temps à d'autres arts?

- Comme consommateur.
Avez-vous des modèles dans l'histoire de
rart?
- Oui, beaucoup. Je m'inspire du statut

de l'artiste avant l'époque moderne, quand
son intégration sociale passait par une pra-
tique artisanale, quand il n'était pas réduit
à être un individu seul face au monde;
quand il fournissait à sa société les élé-
ments de son identité même. Jusqu'à la
Renaissance, au Moyen Age, l'artiste parti-
cipe à la transmission des valeurs, il est
plus une personne qu'un personnage.
Aujourd'hui, qu'il travaille dans l'absurde



social.
ou dans le génie, il ne transmet plus le

Le monde actuel s'insère-t-il dans votre
travail?
- Oui. Impossible qu'il en soit autre-

ment. Cela n'exclut pas l'ancien: la Cha-
pelle Sixtine fait partie du monde actuel,
contrairement à la peinture grecque qui a
pour ainsi dire entièrement disparu, sauf la
peinture décorative de vases. Elle ne fait
donc plus partie du
monde actuel, i ce n' e t
comme élément histo-
rique abstrait. Nous
avon qu'elle a exi té,
mai nous ne pou von
plus l'éprouver.
Faites-vous de l'art
contemporain?
- Oui.

L'art contemporain est-il
un événement?
- L'événement, c'e t

qu'il ne e passe rien,
que c'est la fin de l'ère
moderne, des questions
que la modernité s'est
posées.
Quels sont les codes
propres à ce temps?
- ?

L'œuvre d'art peut-elle, doit-elle parler ces
codes?
- Justement, il n'y a plus de codes en

art. L'art lui-même a détruit la pratique du
symbole; cette attitude trouve son expres-
sion la plus frappante dans le constructi-
visme qui a envisagé la forme déduite de la
fonction, épurée de valeurs ou d'intentions.
Depuis, les codes ne sont plus retransmis
par les arts plastiques. Aujourd'hui, le sens
ne passe plus par la peinture faute de struc-
tures mentales ou de valeurs sociales com-
munes entre émetteur et récepteur. C'est
une situation de vide.
Avez-vous de l'ambition?

- Pour mon boulot, oui.
Vit-on quoi qu'il en soit avec son temps?

- Oui.
Pensez-vous parfois: ça va trop vite? Ou
ça va trop lentement?
- Ça dépend des jours. Ça va plutôt un

peu lentement.

INTERLUDE
Quelle est votre image préférée du temps:
Saturne - la maison - le lac - le sable - le
fleuve - la roue - le fil - le serpent qui se

mord la queue? Autre?
- Saturne. J'aime

l'idée de personnifier
une notion abstraite par
une figure quotidienne,
comme cela se fait dans
les contes ou la mytholo-
gie, et par exemple avec
Saturne représenté par un
faucheur. En même
temps, enfermer le temps
dans une image me
semble sacrilège.

POINT DE FUITE
La science de référence a
longtemps vu le temps
comme une horloge, un
assemblage de trajec-
toires qui finissent par se
recouper après de

grands cercles où passé et futur seraient
des répliques l'un de l'autre. Dans cette
immobilité, toutes les causes sont enten-
dues, l'expérience reproductible fait loi,
l'agitation subjective seule, l'existence,
donnerait l'illusion d'un sens. Mais la
science aujourd'hui assure un commence-
ment à l'univers, le temps comme irréver-
sible, et les éléments suspendus face à
l'entropie par l'organisation, faite de rela-
tions et d'information. La matière ainsi
change de visage, cesse de tourner indiffé-
remment et nourrit sa durée de choix, d'as-
semblages et de bifurcations analogues à
une conscience. Cette version de la nature
du temps a-t-elle fait un écho dans votre
temps personnel?
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- Mon expérience du temps dans le tra-
vail de la peinture n'est guère conditionnée
par ces questions. Lorsque l'on est pleine-
ment plongé dans ce qu'on fait, il me
semble n'y avoir ni commencement ni [m.
La poésie exprime le mystère des choses,
par opposition à la publicité qui veut faire
croire qu'elles sont connues alors qu'elles
sont réduites. Voilà les codes durs de ce
temps.
De nouvelles sciences naturelles où le
temps procède comme le vivant, de
manière discontinue, sont-elles plus perti-
nentes à votre travail ?
- Je ne me pose pas cette question.

En art dit-on, la création ne fait plus une
ligne, mais des coups. Unique, l'œuvre
d'art a constitué autrefois une valeur
comme mémoire pour tous; innombrable
aujourd'hui, même éphémère, elle peut
tenir comme défi inépuisable au temps.
Entre inscription et éphémère, où mettez-
vous l'accent?
- Ni sur l'un ni sur l'autre. Une œuvre

d'art, c'est toujours éphémère, dans le présent.
Les choses qui nous viennent des anciens sont
simultanées à l'actuel dans l'expérience que
nous en faisons comme spectateurs.
Votre œuvre informe-t-elle le spectateur
quant au temps?

- Je faisais auparavant des œuvres à
l'exécution rapide, dont je suppose qu'elles
pouvaient aussi être vite vues (c'est-à-dire
rapidement saisies par l' œil sous tous leurs
éléments, et non pas forcément contemplées
pendant un temps très court). Je travaille
maintenant plus lentement et longtemps sur
chaque œuvre et amène peut-être le specta-
teur à les pénétrer plus lentement aussi.
Si l'on parle de langage du temps, y a-t-il
aussi un silence du temps que pourraient
dire les arts plastiques?
- Il n'y a plus de silence, les langages

qui persistent sont établis sur des malen-
tendus et tout le monde s'agite beaucoup
pour avoir sa part de gâteau. C'est le
silence de la radio quand on n'a pas de
poste.
Avez-vous déjà rencontré des voleurs de
temps?
- Les voleurs de temps sont en nous-

mêmes.
Le temps est-il une question d'actualité?
- Un peu trop. Il suscite souvent des

fantasmes malsains, comme la peur
panique d'une éventuelle fin du monde, qui
resurgit comme par hasard comme nous
approchons à nouveau d'un chiffre rond du
calendrier. Ce fut déjà le cas en l'an mil et
en 1500.

Heure huit, position chute de pierres
L'artiste a demandé une rencontre avec l'auteure avant d'accepter la démarche. Il a
voulu voir l'interview avant qu'on le parle. Il a voulu contrôler encore le résultat, si
l'auteure ne lui a pas fait dire d'inepties. Oui, l'auteure l'a fait. Justement à lui. Qui
avait pris toutes les précautions. D'autres ont été inquiets de ne pas être assez
brillants, de ne pas savoir parler du temps, de n'avoir rien d'important à dire. Mais
chacun cache une chambre du temps pleine de cartes excitantes, d'images attirantes,
de relations enviables, de méditations singulières. Et les petites heures du cadran se
sont jusqu'ici enfilées comme des perles, plus fleuries l'une que l'autre, avec leurs
rosées ou leurs sueurs, leurs étranglements de routine et leurs pépites de surprise.
Mais les failles de la huitième heure sèment le doute sur tout. Et si la présence n'avait
jamais été à l'heure? Position 1 et position Il ne répondent toujours pas.
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...Zplat..Zplein ...quatre positions de la même œuvre, 1989-1990, métal zingué,
somafù et électronique, 450 x 1000x440 cm (gonflable).

Denis Schneider, sculpteur, peintre

Entretemps Etretat Etre là Entrelacs Etre tas
Etre lac entre tant

Huitième position alphabétique
Position neuf

A PLAT DE TEMPS que je veux, je le prends. Je suis un voleur
de temps.
Avez-vous un atelier depuis longtemps?
- J'ai toujours eu des bouts d'atelier.

Mais l'atelier parfait, jamais. Heureu-
sement, un bel atelier m'exclut, comme un
beau papier me paralyse: je ne suis pas cal-
ligraphe, je ne cultive pas ce pouvoir du

Etes-vous né dans cette ville? Quand?
- Non, pas à Cernier. Je suis né à Neu-

châtel, le 16 août 1945.
Combien de temps a duré votre formation?
- Ma formation scolaire? Pas très long-

temps. Ma formation, ça n'est pas fmi. Ce
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faire. Souvent, c'est là où je commence à
monter quelque chose que naît l'atelier.
Peignez-vous à plein temps? Le jour ou la
nuit? Etes-vous sensible aux saisons?
- Oui, je peins ou sculpte à plein temps,

en principe, sauf lorsque je fais autre
chose. Je veux dire: tant que je peux. C'est
que s'il y a autre chose à faire et que je tra-
vaille à mon gré, j'ai toujours l'impression
de voler. Sculpter, peindre, n'est-ce pas, ce
n'est pas très reconnu ... Quant à savoir si je
travaille la nuit, c'est une très bonne ques-
tion ça. Oui, je travaille le jour, mais sur-
tout la nuit, quand les choses se font,
trouvent leur place, se pensent, se mettent
en scène. Quant aux saisons, j'y suis de
plus en plus sensible avec l'âge. Quand
j'étais jeune, quand je regardais la nature,
les saisons, je pensais à mon travail. Main-
tenant, je pense à la Création, j'ai des élans
de tendresse, je me sens nourri, comme un
petit enfant.
Etes-vous pressé par le temps? Quels sont
vos matériaux: traditionnels, rapides,
résistants?
- Quand je fais les choses de façon pres-

sée, je crois toujours qu'on va me prendre
du temps, et souvent j'en manque, je
bafouille. Je vais vite quand j'ai tout mon
temps. Mes matériaux sont souvent lents,
comme le fer, et donc ils durent, mais ils
sont conjugués à d'autres, comme le
papier, qui ne dure pas. C'est très anti-
commercial, très peu propice à la vente.
Travaillez-vous vite? Exposez-vous souvent?
- Non. J'ai la fabrication en horreur. Je

suis plutôt un artiste d'œuvres tomes. Et
j'expose très peu. Je me suis battu contre la
galerie, et elle me le rend bien.
Vous êtes-vous donné un temps pour l'art,
une limite?
- Impossible. Je ne peux envisager l'in-

dividu que condamné à se mettre en forme
toujours. Mettre une forme à son contenu.
Vous est-il arrivé d'arrêter Le temps?
Comme Josué ou comme Faust?
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- Oui, je pratique souvent l'arrêt du
temps. Pas comme Faust, jamais, je ne fais
pas de pactes. Je suis un amoureux du
temps, du vrai, de l'acceptation. La
co~fiance dans la réussite arrête le temps,
mais le temps de la réussite, je ne le
connais pas.
Gagnez-vous et dépensez-vous beaucoup
d'argent?
- Je gagne peu et je le dépense. Je

déteste les dettes. Donc mon avoir, c'est ce
qui me reste quand tout est payé.

PROJECTION DE TEMPS
Vous rattachez-vous à un groupe artistique?
- Non, aucun. Pas par refus. Mais je n'ai

jamais vécu ça.
Faites-vous partie d'une association pro-
fessionnelle?

- Non, aucune. Les PSAS m'ont invité
mais c'est trop tard. Ce sont les jeunes
artistes qu'il faut inviter.
Où voyez-vous la scène artistique actuelle?
- C'est le monde, partout où s'usent les

choses, dans la confusion.
Accordez-vous du temps à d'autres arts?
- Oui, à la bouffe et à la vie.

Avez-vous des modèles dans l'histoire de l'art?
- J'ai des admirations profondes. J'au-

rais voulu des modèles, mais dans les
écoles, on ne copie plus Rembrandt, Goya
et les autres, on n'analyse plus comment
Bach pense juste. Nous sommes des orphe-
lins de la figuration.
Le monde actuel s'insère-t-il dans votre
travail ?
- Oui, car j'aime la rue, et j'aimerais

dire des choses dans la rue, j'aime le
monde et le mouvement.
Faites-vous de l'art contemporain?
- Oui, de l'art d'aujourd'hui.

L'art contemporain est-il un événement?
- Tout art est toujours événement

comme toute parole. '
Quels sont les codes propres à ce temps?
- Fric, pouvoir, réussite, vedettariat,

enfm toutes les faces de l'idolâtrie.



L'œuvre d'art peut-elle, doit-elle, parler
ces codes?
- Elle les véhicule inévitablement. Mais

elle ne conduit pas forcément à
s'identifier: elle peut délivrer une informa-
tion sur l'homme et les codes.
Avez-vous de l'ambition?
- Oui, j'ai une certaine ambition de

comprendre, de me comprendre, de courir
mes questions et de plaire par ce que je
crée: une manière de jus-
tifier ma séduction.
Vit-on quoi qu'il en soit
avec son temps?
- Certainement: le

temps est nourriture. Ce
qui nou touche est tou-
jours nourriture.
Pensez-vous parfois: ça
va trop vite? Ou ça va
trop lentement?
- Oui, ce sont de

brèves pensées, aux-
quelle j'apporte immé-
diatement correction:
j'aime bien reconnaître
toutes les voies venant
de Dieu, qu'elles soient
rapides ou lentes.

ment à l'univers, le temps comme irréver-
sible, et les éléments suspendusface à l'en-
tropie par l'organisation, faite de relations
et d'information. La matière ainsi change
de visage, cesse de tourner indifféremment
et nourrit sa durée de choix, d'assem-
blages et de bifurcations analogues à une
conscience. Cette version de la nature du
temps a-t-ellefait un écho dans votre temps
personnel?

- Pas vraiment. Par
petits bouts. Je me méfie
des définitions. J'aime
bien dire que je n'ai pas
compris. J'aime com-
prendre par moi-même.
Je suis un paysan de la
compréhension, je calme
les choses, je ne me pré-
occupe pas, je laisse
échapper, j'aime le pro-
cessus de laisser faire, je
procède dans le temps en
laissant jouer les temps
de compréhension; c'est
le fonctionnement même
de mon travail, cette
mise en scène de funam-
bule où un pas tombe à
côté du fil, un pas tient et
permet d'avancer, jus-

qu'au face à face.
De nouvelles sciences naturelles où le
temps procède comme le vivant, de
manière discontinue, sont-elles plus perti-
nentes à votre travail ?
- Absolument, et mon travail est perti-

nent à l'univers. Même intuitivement, c'est
«einbegriffen»: dès que quelque chose
fonctionne et va assez loin, tout a un sens.
On ne peut rendre les choses stupides parce
qu'il n'y a pas de choses stupides - si l'on
prend le temps de ne pas avoir envie de
pouvoir.
En art dit-on, la création ne fait plus une
ligne, mais des coups. Unique, l'œuvre
d'art a constitué autrefois une valeur
comme mémoire pour tous; innombrable

INTERLUDE
Quelle est votre image préférée du temps:
Saturne - la maison - le lac - le sable - le
fleuve - la roue - le fil - le serpent qui se
mord la queue? Autre?

Le lac, entre autres.

POINT DE FUITE
La science de référence a longtemps vu le
temps comme une horloge, un assemblage
de trajectoires qui finissent par se recouper
après de grands cercles où passé et futur
seraient des répliques l'un de l'autre. Dans
cette immobilité, toutes les causes sont
entendues, l'expérience reproductible fait
loi, l'agitation subjective seule, l'existence,
donnerait l'illusion d'un sens. Mais la
science aujourd'hui assure un commence-
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aujourd'hui, même éphémère, elle peut
tenir comme défi inépuisable au temps.
Entre inscription et éphémère, où mettez-
vous l'accent?
- Je n'ai pas envie de mettre un accent.

On a besoin du moment qui prend le risque
du langage, donc de la compréhension, et
de celui qui établit, réfléchit. Sans ces deux
temps, les choses ne se font pas comme
semence.
Votre œuvre informe-t-elie le spectateur
quant au temps?

- Sûrement. Elle l'informe sur moi dans
le temps, soit une forme.
Si l'on parle de langage du temps, y a-t-il
aussi un silence du temps que pourraient
dire les arts plastiques?
- Les deux sont complètement dedans,

la preuve par neuf l'un de l'autre.
Avez-vous déjà rencontré des voleurs de
temps?
- Mais oui.

Le temps est-il une question d'actualité?
- Toujours.

Petite heure de neuvième position ... et très las
L'artiste revient d'un voyage où il a rencontré le temps, l'auteure commence à être
prise à la gorge par le temps. Pas le temps de l'œuvre: mais le temps qu'il fait, écra-
sant, et la roue du temps dans la baratte du lait de la vie, vieux profil du temps clas-
sique, qui ne révolte plus. Mais qui brouille parfois les étages du regard et de la
parole. L'artiste et l'auteure se donnent mutuellement clairière: deux heures d mots
choisis dans la déclinaison attentive de très anciens ressorts. Les artistes des positions
alpha 1 et 11 ne répondent toujours pas. L'entrevue position 8 doit être attentivement
retravaillée: le temps est-il passé?
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6.5.94, pastel à l'huile sur papier, 21 x 29,5 cm, 1994. (Reproduction: Jean-Bernard Grüring.)

Philippe Wyser
Du temps dans sa masse

Douzième heure alphabétique
Position dix

A PLATDE TEMPS

Etes-vous né dans cette ville? Quand?
- Oui, je suis né à La Chaux-de-Fonds.

Un voyageur de la même place. Le 2.6.54:
un jeune peintre bientôt dans la quaran-
taine, dira-t-on si j'expose. Pourquoi en
peinture est-on jeune à 40 ans?
Combien de temps a duré votre formation?
- L'école, jusqu'à 15 ans. Puis j'ai voulu

faire de la peinture. Les beaux-arts m'ont

paru compliqués, il y avait des questions
économiques aussi, et je n'avais pas trop
envie. J'ai lâché les systèmes normaux de
formation à l'âge de commencer des
études, car après, il faut en sortir. J'ai suivi
des cours ici et là. J'ai appris à être autodi-
dacte. Aujourd'hui, je ne m'en trouve pas
plus mal: les beaux-arts, ou bien on a de
bons maîtres, et il faut des années pour
s'en dégager; ou bien on en a de mauvais,
et c'est du temps perdu.
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Avez-vous un atelier depuis longtemps?
- J'ai toujours eu une table quelque part.

J'ai eu des chevalets aussi. Jamais de loft
de 300 m2•

Peignez-vous à plein temps? Le jour ou la
nuit? Etes-vous sensible aux saisons?
- Je peins à plein temps, je suis plutôt

un nocturne; ce n'est pas tellement que je
cultive la mythologie de la nuit, mais pour
le silence, la fraîcheur. J'aime les saisons,
j'aime que la lumière dehors change,
même si je travaille beaucoup en lumière
artificielle. Je ne me plairais pas dans une
région sans contrastes.
Etes-vous pressé par le temps? Quels sont
vos matériaux: traditionnels, rapides,
résistants?
- Dans le temps de la peinture, oui, je

suis pressé. J'aime bien produire beaucoup,
sinon je suis stressé. Mes matériaux sont
simples. Je fais surtout des dessins, je choi-
sis un bon papier, sans plus. Le format A4,
je le prends parfois dans des grandes sur-
faces, pour ce sentiment d'être économi-
quement libre. Et de garder aussi la liberté
d'aborder l'image sans précaution. Mais
j'ai aussi de la toile.
Travaillez-vous vite?
- Oui. Je n'ai pas trois ou dix dessins en

cours en même temps. J'en commence un,
je continue jusqu'à ce que j'aie fini. C'est
cela qui me mène tard dans la nuit. J'en
jette aussi beaucoup.
Exposez-vous souvent?
- Non, pas assez. Je ne suis pas fort en

relations publiques. Les rapports entre
galeriste et artiste sont difficiles.
Vous êtes-vous donné un temps pour l'art,
une limite?
- Non. Exercer quotidiennement, c'est

tout. La table à dessin, comme un point
central constant, comme manger et boire.
Un sans limite qui se met quelquefois en
travers des limites des autres: il faut être
bien entouré.
Vous est-il arrivé d'arrêter le temps?
Comme Josué ou comme Faust?
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- Si cela m'arrive, c'est plutôt comme
Faust, dans le sens de la rapidité, du
nombre d'expériences. Je ne suis pas
homme à me concentrer six mois sur un
grand tableau, à tout y impliquer. Ce n'est
pas la réflexion qui m'amène à dessiner un
concentré inouï de toute une pensée. C'est
le dessin-texte-heure qui m'amène à l'idée:
quand elle est dite, c'est fini, une autre
heure.
Gagnez-vous et dépensez-vous beaucoup
d'argent?
- Ça ne me ferait rien d'en dépenser

plus. Mais mon budget est misérable. Pour-
tant, quand j'ai de l'argent, j'achète des
objets qui ne servent à rien.

PROJECTION DE TEMPS

Vous rattachez-vous à un groupe artistique?
- Non. C'est un fantasme d'adolescent:

on veut se débarrasser des vieux maîtres,
on s'adonne à une avant-garde. Mon appar-
tenance, c'est la figuration. J'admire cer-
tains d'avoir su faire quelque chose avec
un carré, mais l'abstraction m'ennuie à
quelques exceptions près. J'ai admiré.
Mais devant ses adeptes, on passait pour
un niais quand on avait envie de faire un
arbre ou une montagne.
Faites-vous partie d'une association pro-
fessionnelle ?

- Non. Je n'ai pas le tempérament cor-
poratif. Je n'aime ni les discussions sur les
meilleurs pinceaux ni les plaisanteries gri-
voises. Ça m'ennuie. Je suis un solitaire.
Où voyez-vous la scène artistique actuelle?
- Je ne vois pas. Je ne vois pas d'exposi-

tions, je ne sors pas d'ici. J'ai fait ça à
20 ans, le tour, les musées, les foires, je me
suis fait des références. Je ne suis pas
ouvert aux œuvres des autres. Quelquefois
je les vexe.
Accordez-vous du temps à d'autres arts?

- J'écoute beaucoup de musique, mais
aussi d'autres choses, des débats, des infor-
mations, tout. l'ai étudié le violoncelle,
enfant, et fait partie d'un orchestre pendant



une dizaine d'années. J'ai beaucoup écrit,
pas des romans, plutôt des cahiers, un jour-
nal. J'ai proposé des manuscrits: rien n'a
été publié, sauf un texte proposé sous pseu-
donyme, pour un concours de la revue
[vwa). Je ne lis pas beaucoup.
Avez-vous des modèles dans l'histoire de
l'art?
- Oui, des tas. Rembrandt, Fra Angelico

et le Quattrocento, et plu tard Munch.
Munch e t très important.
Je ui plutôt nordique
dan me références; ou
plutôt je me itue
quelque part entre le
couvent San Marco à
Florence et le retable
de Grünewald. Pica 0

m'ennuie exce ivement.
Dan le contemporain,
j'ai aimé le pop'art qui
m'a soulagé du terro-
risme abstrait. Je suis
reparti de là sans oublier
pourtant Rothko et Male-
vitch. Je peux apprécier
un Mosset, un Armleder
dans certaines œuvres.
En musique, Schumann,
Brahms, Schonberg, en
littérature Mallarmé sont
des gens qui comptent.
Le monde actuel s'insère-t-il dans votre
travail?
- Implicitement. Pas à la manière des

futuristes: il n'y a pas d'ordinateurs dans
mes images. Je laisse I'mconscient gérer.
Faites-vous de l'art contemporain?
- Oui, par définition. Mais non par rap-

port aux courants dominants. C'est au
spectateur de répondre d'ailleurs. Etre dans
l'art contemporain ne m'est pas une obses-
sion.
L'art contemporain est-il un événement?
- Ce sont les scientifiques qui donnent

les nouvelles visions, dont les peintres font
ensuite des versions assez enfantines.
Certes, il y a des ruptures, des gens impor-

tants, Cézanne, Bach, Schonberg, Coltrane.
L'événement ne naît pas forcément du
contemporain: des choses très anciennes
pourraient faire événement aujourd'hui.
L'événement, c'est d'ailleurs un peu l'uto-
pie du XX e siècle.
Quels sont les codes propres à ce temps?
- Le code principal dit: il y a deux

humanités, celle des gens qui font, celle
des gens qui regardent. C'est le code du

théâtre, mais aussi de
toute l'information.
L'œuvre d'art peut-elle,
doit-elle parler ces codes?
- On e t régi par ces

codes sans même le
avoir: on ne les voit que
dix ans après. Ils s'ins-
crivent comme une sup-
position de points
communs aux deux bouts
du langage. Très difficile
d'échapper. J'essaie,
mais je suis moi-même
un code. Parler le code
du temps en peinture
n'est d'ailleurs pas une
garantie d'appartenance:
la mauvaise peinture est
toujours vieille et Rem-
brandt toujours frais.
Avez-vous de l'ambition?

- Oui, beaucoup. Ca n'a pas l'air? Mais
j'ai tellement d'ambition que je ne sors
pas, les autres devraient venir à moi, voir
quelle œuvre splendide sort de cette ambi-
tion! Non, trêve d'ironie: j'ai beaucoup
d'ambition, je pourrais peut-être lui accor-
der meilleur usage.
Vit-on quoi qu'il en soit avec son temps?
- Oui. Même quand on se protège beaucoup.

Pensez-vous parfois: ça va trop vite? Ou
ça va trop lentement?
- Dehors, je ne sais pas. Ramené à moi-

même, le temps me parait serré: je n'aurai
pas le temps de faire ce que j'ai envie de
faire, sans voir très bien d'ailleurs ce dont
il s'agit. C'est toujours trop court.
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INTERLUDE

Quelle est votre image préférée du temps:
Saturne - la maison - le lac - le sable - le
fleuve - la roue - le fil - le serpent qui se
mord la queue? Autr ?
- La maison. c'est mon sujet principal.

Et le lac. Le fleuve aussi. Comme début et
fin du lac peut-être?

POINT DE FUITE

La science de référence a longtemps vu le
temps comme une horloge, un assemblage
de trajectoires quifinissent par se recouper
après de grands cercles où passé et futur
seraient des répliques l'un de l'autre. Dans
cette immobilité, toutes les causes sont
entendues, l'expérience reproductible fait
loi, l'agitation subjective seule, l'existence,
donnerait l'illusion d'un sens. Mais la
science aujourd'hui assure un commence-
ment à l'univers, le temps comme irréver-
sible, et les éléments suspendus face à
l'entropie par l'organisation, faite de rela-
tions et d'information. La matière ainsi
change de visage, cesse de tourner indiffé-
remment et nourrit sa durée de choix,
d'assemblages et de bifurcations ana-
logues à une conscience. Cette version de
la nature du temps a-t-elle fait un écho
dans votre temps personnel?
- Je dirais: c'est la deuxième version du

temps qui est installée en moi. Pourtant,
s'il faut une figure, je vois assez le temps
comme une masse. Les tournants impor-
tants qui ont amené aux conceptions
actuelles sont à mon sens Einstein, Planck
et Freud. Comme je ne suis pas physicien -
je ne peux pas vraiment voir la science -
mais plutôt littéraire, c'est à Freud que
j'accorde le plus d'importance. Par lui
aussi, il n'y a plus de certitude, mais des
individus. A la réflexion, je peux voir tout
de même ces nouvelles sciences quand
elles font des Monod. Le «Hasard et la
nécessité» sous-tend ma culture. A cette
lumière je relis Valéry. Mais ce ne sont pas
nécessairement des pensées du XX e siècle
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qui relatent cette façon de voir l'univers.
On est étonné parfois de voir comment les
Anciens obtenaient leurs résultats.
De nouvelles sciences naturelles où le
temps procède comme le vivant, de
manière discontinue, sont-elles plus perti-
nentes à votre travail ?
- Pas vraiment. Je ne me pose pas cette

question, en tout cas pas en termes de
sciences naturelles. Valéry dit à peu près
cela: quand le raisonnement artistique res-
semble au raisonnement scientifique, c'est
qu'ils ne sont pertinents ni l'un ni l'autre:
il ne s'agit pas du même objet. Mais Freud
est pertinent à mon travail.
En art dit-on, la création ne fait plus une
ligne, mais des coups. Unique, l'œuvre
d'art a constitué autrefois une valeur
comme mémoire pour tous; innombrable
aujourd'hui, même éphémère, elle peut
tenir comme défi inépuisable au temps.
Entre inscription et éphémère, où mettez-
vous l'accent?
- Quand Tinguely fait exploser une

machine, ~I faut qu'il y ait des photo-
graphes. Ephémère et inscription. C'est
très ambigu. Mon papier va partir en pous-
sière, alors que Rembrandt passait des
semaines à chercher le meilleur support, le
matériau irréprochable. Ces contradictions
peuvent être amusantes, cocasses même,
mais aussi dramatiques en termes person-
nels. Je participe à l'erreur.
Votre œuvre informe-t-elle le spectateur
quant au temps?
- Je l'espère, ce doit être ça que je

cherche. Tout mon travail fonctionne sur la
mémoire, sur l'essai de se souvenir en
dépit du mélange des temps.
Si l'on parle de langage du temps, y a-t-il
aussi un silence du temps que pourraient
dire les arts plastiques?
- Le seul intérêt de la peinture, c'est le

silence, je ne travaille que là-dessus. La
peinture ne parle que de silence définitif,
c'est cela qui fascine. Titre, légende, ce
sont toutes des redondances. Comme



j'aime écrire, je me laisse tendre ce piège,
mais j'aime encore plus ce trou de silence.
Avez-vous déjà rencontré des voleurs de
temps?
- Oui, tous les jours, dans la boîte

aux lettres. Dès que l'on commence à

construire le temps sur une feuille de
papier, tout concourt, et nous-mêmes, à
voler le temps. Le plus grand voleur de
temps, c'est moi.
Le temps est-il une question d'actualité?
- Il semblerait, oui.

Petite heure de dixième position ...
La jeune artiste, première heure à l'agenda, ordre alphabétique 1 obstinément relan-
cée, a décidé de ne pas occuper sa position, de ne pas pratiquer l'interview. «Vous me
remplacerez facilement.» Non. «Vous trouverez quelqu'un à la langue bien pendue.»
Non, justement, l'homme de la position 10 est méfiant comme un écureuil devant les
mots. «Douze heures et tant d'art» n'est pas une brochette de langues bien pendues.
Non, !'auteure n'a pas envie qu'on lui dise ce qu'elle doit trouver. L'auteure a retenu
des personnalités dont le travail a été reconnu, distingué par un jury, ou rejeté par ce
même jury, ou d'autres personnalités qui taillent leur temps sans se présenter jamais
devant un jury, ou encore qui séjournent dans d'autres poches du siècle, ou qui se sont
trouvées nez à nez avec un temps dressé contre eux. Douze heures enfilées en quatre
quarts, par un dialogue joué en tierces, une petite affaire bien cohérente, dûment
négociée pour chaque heure. Voilà la première qui lâche à douze moins cinq et la
onzième qui ne se profile toujours pas.
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Platine gravée pour Cartier, 0 environ 2,7 cm.

Philippe Bodenmann, artisan graveur
A la platine du temps, le son

Première heure alphabétique
Onzième position

A PLAT DE TEMPS

Etes-vous né dans cette ville? Quand?
- Je suis né à Neuchâtel, en 1953.

Combien de temps a duré votre formation?
- Elle dure toujours.

Avez-vous un atelier depuis longtemps?
- En gravure depuis cinq ans environ,

depuis 1990. J'ai eu d'autres ateliers, il y a
dix-huit, vingt ans.
Gravez-vous à plein temps? Le jour ou la
nuit? Etes-vous sensible aux saisons?
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- J'aggrave à plein temps... enfin, je
grave à plein temps, c'est mon activité
principale. Je travaille le jour. Je me lève
très tôt le matin, j'aime cette première
lumière, l'aube. Je suis sensible aux sai-
sons, puisque j'aime me lever avec le
soleil.
Etes-vous pressé par le temps? Quels sont vos
matériaux: traditionnels, rapides, résistants?
- Oui, le temps me manque quand j' es-

saie de prendre de l'avance... Autrement



non, je ne suis pas pressé par le temps.
C'est un peu mon drame: les dates ne
m'arrêtent pas, je n'arrive pas à me
construire des échéances. Quant aux maté-
riaux employés en gravure, depuis l'inven-
tion de l'acier, les outils n'ont pas changé,
le métier non plus: c'est un tout vieux
métier. La finesse a évolué, la gravure
devient de plus en plus performante, elle
fait toujours davantage appel aux capacités
personnelle , à la patte: elle est la part de
rêve ur une pièce produite par des
machine où tout est informatisé. Pour ce
qui est de la rapidité, le matériaux gravés
ont plutôt un son, une lumière, qui donne
le rythme du travail, sa dynamique. Si je ne
sui pas à l'écoute, ça ne va pas pareil. Le
cuivre a une odeur, ou l'or, l'or gris, le pla-
tine, chacun son caractère.
Travaillez-vous vite?
- Non, je suis assez lent. La notion

importante, c'est le plaisir. Si je pars dans
une histoire, je ne fais plus attention au
temps, et les histoires sont dans les formes
de la platine: des grands cercles, des lan-
ternes japonaises, des lunes, des animaux.
Exposez-vous souvent?
- Une fois par année, à la Foire de Bâle.

Ça n'est pas signé, mais j'aime bien. Je
vois le travail des autres, comment ils ont
résolu des problèmes que je reconnais.
C'est vraiment un artisanat dans le vieux
sens du mot, pas médiatisé comme celui
d'autres métiers de la montre, par exemple
les designers. C'est une lacune chez les
graveurs d'ailleurs: ils ne sont pas formés
à assurer leur promotion.
Vous êtes-vous donné un temps pour la
gravure, une limite?
- Non, mais je ne la pratique pas encore

depuis longtemps.
Vous est-il arrivé d'arrêter le temps?
Comme Josué ou comme Faust?
- La gravure est un métier du temps

arrêté, en décalage par rapport à l'actualité.
Qui l'arrête et comment, comme Josué, par
l'immobilisation mystique, ou comme

Faust en faisant un saut dans le temps, je
ne sais pas. Mais pour la gravure, c'est tou-
jours la même main, les mêmes outils qui
sont à l'œuvre. Les autres ont des ordina-
teurs. Tout le monde mange.
Gagnez-vous et dépensez-vous beaucoup
d'argent?
- Non, pas beaucoup. Je mange moins

que ce que je gagne ... Je gagne bien. Mais
moi je dis: l'argent, c'est le temps.

PROJECTION DE TEMPS

Vous rattachez-vous à un groupe artistique?
- Un groupe, non. Je me rattache à des

gens dont le comportement me plaît, ceux
qui par exemple aiment mieux être que
paraître. J'aime bien avoir plusieurs éclai-
rages, je n'aime pas les prises de pouvoir,
j'aime l'autonomie à la façon de Duchamp,
cette façon d'être libre des styles, cette
liberté de passer son chemin.
Faites-vous partie d'une association pro-
fessionnelle ?

- Oui, de l'Amicale des graveurs.
Où voyez-vous la scène artistique actuelle?
- Dans un rétroviseur. Je veux dire:

pour nous graveurs, elle est dans un rétro-
viseur. Nous sommes des antiquaires dans
le contemporain. La médaille est moins
antique, elle a ses langages actuels, mais
c'est d'avoir été piratée par les graphistes:
les aspects propres à la gravure en ont dis-
paru.
Accordez-vous du temps à d'autres arts?

- Oui, à la peinture.
Avez-vous des modèles dans l'histoire de
l'art?
- Oui, Duchamp, qui a fait avancer les

comportements. Et des artistes contempo-
rains comme Roger Acklin, qui utilise le
soleil focalisé par une loupe pour tracer des
réseaux de lignes sur du bois, ou encore
Stroobant, un artiste belge qui mène un tra-
vail sur des nouvelles versions de cadrans
solaires, une démarche analogue à celles
des gens qui peignaient le parcours du
soleil sur le pavé des cathédrales, avec les
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solstices, les équinoxes, les fêtes mobiles.
La montre travaille aussi avec les planètes
et le soleil.
Le monde actuel s'insère-t-il dans votre
travail?
- Oui, la mode, le goût de la nostalgie,

le besoin de sécurité, autant de sentiments
contemporains qui font vivre la gravure.
Mais aussi l'exportation, la mobilité des
marchés porteurs: sans ces aspects com-
merciaux tout à fait
actuels, il n'y aurait plus
de métier. Le monde
actuel s'efforce de vivre
ailleurs, un autre lieu ou
une autre réalité: la gra-
vure offre cela.
Faites-vous de l'art
contemporain?
- Oui, parce que c'est

fait maintenant. Comme
je vis maintenant, je sais
aussi que dans l'art afri-
cain, ou dans d'autres
arts, chez tous les
peuples où travaillent des
graveurs se retrouvent
les mêmes décors: il n' y
a pas trente-six moyens
d'utiliser les outils.
L'art contemporain est-il
un événement?
- Non, pas tellement. Dans la tête d'un

individu, sûrement que l'art contemporain
a valeur d'événement. Mais il n'a pas
changé la civilisation.
Quels sont les codes propres à ce temps?
- Les jeans. Le mot «quelque part».

L'usage de l'anglais. Le noir pour les ver-
nissages.
L'œuvre d'art peut-elle, doit-elle parler ces
codes?
- L'œuvre d'art est touchée aussi par les

codes de l'argent, par les codes du pouvoir.
li vaudrait mieux parfois ne pas en être
trop conscient, les gens qui n'ont pas d'ar-
gent ne le voient peut -être pas: mais aupa-
ravant, les codes de l'artisanat étaient liés à
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une culture; maintenant, ils sont liés à l'ar-
gent. Les asperges aussi, par exemple: le
marché en a voulu des grosses, les gens ont
oublié maintenant que les petites sont
meilleures. La culture se perd.
Avez-vous de l'ambition?

- Oui, d'être en rapport avec moi-même.
Vit-on quoi qu'il en soit avec son temps?
- On peut vivre avec son temps sans

vivre avec les préoccupations contempo-
raines. J'essaie d'être
dans mon temps, je vais
à des conférences; dans
la sy térnique, je trouve
une approche, une circu-
lation des notions qui me
plaît, c'est quelquefois
difficile. Difficile aussi
de trier l'afflux quotidien
de papiers, pour se
rendre disponible. Tout
va au panier, alors qu'il
faudrait parfois trier.
Pensez-vous parfois: ça
va trop vite? Ou ça va
trop lentement?
- Sur la route, ça va

trop vite. A part ça, je ne
pense pas: la vitesse,
c'est une composante,
pas la peine de perdre

son énergie à regretter ses effets. C'est plu-
tôt nous qui devrions avancer.

INTERLUDE
Quelle est votre image préférée du temps:
Saturne - la maison - le lac - le sable - le
fleuve - la roue - le fil - le serpent qui se
mord la queue? Autre?
- Le temps, c'est ce passage pour lequel

je me lève, à l'aube; et des yeux qui
pétillent.

POINT DE FUITE

La science de référence a longtemps vu le
temps comme une horloge, un assemblage
de trajectoires qui finissent par se recouper
après de grands cercles où passé et futur



seraient des répliques l'un de l'autre. Dans
cette immobilité, toutes les causes sont
entendues, l'expérience reproductible fait
loi, l'agitation subjective seule, l'existence,
donnerait l'illusion d'un sens. Mais la
science aujourd'hui assure un commence-
ment à l'univers, le temps comme irréver-
sible, et les éléments suspendus face à
l'entropie par l'organisation, faite de rela-
tions et d'information. La matière ainsi
change de visage, cesse de tourner indiffé-
remment et nourrit sa durée de choix, d'as-
semblages et de bifurcations analogues à
une conscience. Cette version de la nature
du temps a-t-elle fait un écho dans votre
temps personnel?
- Le temp horloge, c'est sécurisant. En

art, beaucoup de gens ont pensé que le
tableau valait par l'émotion, l'instant
d'émotion inclus dans la peinture. Mais les
artistes ont aussi une vie, longue, com-
mune, avec ses durées, ses changements;
dans le tableau s'inscrivent plusieurs états,
ce sont des témoins de la vie d'un homme,
qui est aussi relation au phénomène social
en cours. C'est dans la vie individuelle et
relationnelle que la vanité du monde hor-
loge se montre le mieux. Mais sur le plan
général, des échecs de prévision comme les
interventions armées en Somalie ou au
Ruanda montrent aussi assez bien cette
vanité. Un dernier sursaut de pensée hor-
loge comme la guerre du Golfe n'a pas fini
de distribuer ses retours de manivelle.
De nouvelles sciences naturelles où le
temps procède comme le vivant, de
manière discontinue, sont-elles plus perti-
nentes à votre travail ?
- A ses débuts, le métier de graveur

s'exerçait sur des objets destinés à des
princes ou des érudits, des gens qui
savaient jouir d'un privilège, qui avaient
conscience de nourrir ainsi un espace de
gratuité, de rêve. Ce n'est qu'après que le
temps horloge a tout envahi. Et la gravure
aussi: si l'idéal de l'art est d'être auto-
nome, l'artisanat est au service.

En art dit-on, la création ne fait plus une
ligne, mais des coups. Unique, l'œuvre
d'art a constitué autrefois une valeur
comme mémoire pour tous; innombrable
aujourd'hui, même éphémère, elle peut
tenir comme défi inépuisable au temps.
Entre inscription et éphémère, où mettez-
vous l'accent?
- C'est difficile, ça: la Renaissance

allait déjà puiser dans la mémoire (du
monde antique) pour promouvoir l'éphé-
mère ... Je miserais plutôt sur l'éphémère,
mais bien dit, je veux dire: au bon
moment. A l'époque, quand il voylait bou-
ger, l'art était tout de même plus stable
qu'aujourd'hui, parce que le pouvoir était
plus stable, la société, tout. Alors qu' au-
jourd'hui, ni le pouvoir ni rien n'est plus
stable, alors que l'éphémère lui-même
s'enracine dans des réflexions durables,
stables.
Votre œuvre informe-t-elle le spectateur
quant au temps?
- Tiens, ça c'est le slogan d'un copain

graveur: «J'informe la matière». Elle
informe, mais de façon trompeuse, à cause
de la nostalgie. Mais c'est aussi sain
d'avoir des moments de nostalgie quand on
en sort en avant.
Si l'on parle de langage du temps, y
a-t-il aussi un silence du temps que pour-
raient dire les arts plastiques?
- C'est une bonne idée. Mais pas ma

partie: les aiguilles, justement les aiguilles,
qui disent silencieusement le temps, ce
n'est pas mon travail.
Avez-vous déjà rencontré des voleurs de
temps?
- Oui. C'en est plein.

Le temps est-il une question d'actualité?

- Oui, ça devrait être le propre de l'ac-
tualité, mais je ne constate pas tellement
qu'on le traite. C'est difficile à gérer. J'ai
un drôle de rapport au temps.
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Petite heure de onzième, frisson des copeaux
Non, l'auteure tient à son format: elle ne donne même pas une minute à l'idée de
remplacer. Remplace-t-on? A la balance des heures, laquelle en vaut une autre?
Retourner à la source, reprendre au début, changer, ouvrir une autre porte. A qui
poser encore des questions de temps? Au commissaire, à l'astronome, au physicien,
au psychothérapeute, à l'horloger? Au graveur. L'autre branche de la maison d'art
dans ce pays d'horlogers. Le graveur trouve que c'est une bonne idée. Par l'ordre
alphabétique, il s'insère naturellement dans la position laissée libre. Changement de
stratégie aussi pour obtenir une présence dans la douzième heure: l'auteure prend le
risque de l'indiscrétion, traque l'artiste dans ses probabilités. Mouche au prerrùer lan-
cer. L'auteure va faire sonner le carillon. Mais la foudre tombe sur la sonnerie assis-
tée par ordinateur et la dixième heure est perdue.
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Sans litre, crayon de couleur, 1988,73 x 60 cm. (Reproduction: Jean-Bernard Grüring.)

Laurent Wolf, peintre, (journaliste) sociologue
Le temps vu du siècle: indigent

Onzième heure alphabétique
Douzième position

A PLAT DE TEMPS

Etes-vous né dans cette ville? Quand?
- Je suis né à La Chaux-de-Fonds. En

1944, une bonne période, juste après le
débarquement.
Combien de temps a duré votre formation?
- Laquelle? Elle dure encore. Après une

scolarité normale, j'ai fait des études de
sociologie à l'Université, en cinq ou six
ans. Je n'ai reçu aucune formation

d'artiste peintre, j'ai appris la peinture dans
les livres. Maintenant, je ne suis pas encore
vraiment journaliste.
Avez-vous un atelier depuis longtemps?
- Depuis que je fais de la peinture. Dès

que j'ai quitté l'Université - je menais des
recherches à l'école des Hautes études
sociales - je me suis installé en banlieue,
près de Chantilly, dans une maison où
s'était retiré un verrier pendant la guerre.
Puis je suis retourné à Paris, j'ai eu un
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atelier dans le Marais, je dormais dans
l'atelier: c'est très important d'être tou-
jours au contact du travail, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. J'ai ensuite eu un
atelier à la Bastille, où je suis toujours.
Peignez-vous à plein temps? Le jour ou la
nuit? Etes-vous sensible aux saisons?
- Je ne peins plus du tout. Mais quand je

peignais, de 1972 à mi-91, à part six mois
en 1975, je peignais jour et nuit, 340 jours
par an. En 1990, 1991,j'ai fait trois expo-
sitions; ce que j'ai gagné m'a permis de
payer mes dettes. J'ai entrepris d'assurer
mon revenu ailleurs. Les saisons? Elles se
résument pour moi au froid en hiver.
Etes-vous pressé par le temps? Quels sont
vos matériaux: traditionnels, rapides,
résistants?
- Oui. Mes matériaux sont traditionnels

et résistants. J'ai trouvé ma matière dans
les débuts de la Renaissance italienne. J'ai
passé d'abord un an et demi à la seule
fabrication des matériaux. C'est trop long.
J'avais cette vision du peintre autonome,
capable d'errer sans bagages et de réunir là
où il est les ingrédients de son travail. l'ai
peint ensuite avec des matériaux tradition-
nels tels qu'ils sont élaborés au XIXe siècle.
Travaillez-vous vite? Exposez-vous souvent?
- Je trouve que je travaille très lente-

ment, et par rapport à la cadence de pro-
duction actuelle, je suis extrêmement lent.
Les circonstances sociales poussent à une
production trop rapide. Au-delà d'un cer-
tain seuil, la rapidité de production fait
qu'une peinture n'est plus dans le champ
de l'art; de même qu'en deçà d'ua premier
seuil, la lenteur trahit une maladie mentale
de l'artiste incapable de renoncer à ce qu'il
a déjà fait.
Vous êtes-vous donné un temps pour l'art,
une limite?
- Non, quelle limite? Oui, bien sûr, celle

de ne pas mettre en péril mes proches. La
conjonction de crise et d'effondrement du
marché de l'art m'a fait arrêter de peindre,
parce que j'ai des enfants en bas âge.
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Auparavant, je ne me vois pas d'autre
limite, même celle de la cohabitation entre
la vie amoureuse et la vie de peintre: j'ai
connu des ruptures.
Vous est-il arrivé d'arrêter le temps?
Comme Josué ou comme Faust?
- l'ai arrêté le temps pendant dix-huit

ans. J'en suis même stupéfait aujourd'hui.
Ce n'était ni comme Josué ni comme
Faust, je ne suis pas si savant: mais comme
un animal, comme un chat qui attend.
Gagnez-vous et dépensez-vous beaucoup
d'argent?
- Quand j'en ai, je le dépen e, ce qui

fait que je n'en ai plus, mais il m'est arrivé
d'en gagner. L'argent a beaucoup à voir
avec la peinture. Sa nécessité m'a relié au
monde.

PROJECTION DE TEMPS
Vous rattachez-vous à un groupe artistique?
- A aucun groupe contemporain. Encore

que j'admire certaines démarches.
Faites-vous partie d'une association pro-
fessionnelle ?

- Oui, des PSAS dont je paie les cotisa-
tions: ça a été mon contact suisse à Paris
durant des années. Je suis membre aussi du
Génie de La Bastille, une communauté
d'artistes que j'ai relancée, qui pratique
l'échange d'ateliers et le partage de
presses. Ces relations entre artistes exis-
taient traditionnellement, elles ont disparu
et se multiplient de nouveau.
Où voyez-vous la scène artistique actuelle?
- Où se trouvent les grands artistes? Où

se trouve le poids économique? Une multi-
nationale de l'art se manifeste là où elle en
a besoin. Un art international se retrouve
dans tous les grands musées, de New York
à Berlin en passant par Zurich ou Paris.
L'art n'a pas de siège social. Malgré la pro-
pagande américaine, la plus nombreuse
concentration d'artistes actifs dans leur
création se trouve à Paris, parmi lesquels
beaucoup d'Américains d'ailleurs, et en
Provence. Nombre d'entre eux n'y exposent



jamais. D'un autre côté, ce qui sort de
neuf, ce qui est lancé, sort partout à la
même heure.
Accordez-vous du temps à d'autres arts?

- Je lis. J'écoute un peu de musique.
Mais mon seul monde réel est celui de la
peinture. Et celui de l'amour.
Avez-vous des modèles dans l'histoire de
l'art?
- Oui, plusieurs. Mais trois infaillibles:

Klee, Rembrandt, Simone
Martini. Et de temps en
temp d'autres faillibles.
Le monde actuel s'in-
sère-t-il dans votre
travail ?
- Oui, même si le

monde actuel a entière-
ment perdu la maîtrise de
l'espace donc du
temps. La peinture peut
le lui rendre. Cela est
advenu depuis que nous
vivons dans des espaces
soumis aux lois de
l'homme, ce qui signifie
plus de lois. Plus de
communication non plus,
alors que nous nous
déplaçons n'importe où;
chaos de l'œuvre, alors
que nous pouvons accomplir n'importe
quoi.
Faites-vous de l'art contemporain?
- Littéralement oui.

L'art contemporain est-il un événement?
- Généralement, ce n'est qu'un événe-

ment. Comme preuve: la manière dont sont
organisées les manifestations, pour faire
événement.
Quels sont les codes propres à ce temps?
- Le seul, le code binaire, qui justement

n'est pas un code, qui est en deçà d'un
code. Ce monde est dépourvu de codes cul-
turels.
L'œuvre d'art peut-elle, doit-elle parler ces
codes?

- L'œuvre d'art doit malheureusement
créer ses propres codes. Le reproche de
l'absence de code est à faire à l'histoire:
elle parle, personne ne comprend. Ni les
politiciens ni les prêtres ne savent articuler
un langage. Ils parlent: personne ne les
entend. L'art est encombré de la question
du code. L'art cherche désespérément à
remplir le vide et ne fait donc pas de l'art.
Le monochrome est peut-être la voie, ou

toute autre démarche qui
patiemment, modeste-
ment, par petits mor-
ceaux, accepte de
retrouver les éléments
premiers. Je neme sens
pas cette patience.
Avez-vous de l'ambition?
- Oui. Je n'ai pas

d'ambition sociale. Mais
il n'y a pas de problème
qui ne soit à ma portée.
C'est une position au-
dessus de l'ambition. Je
suis prétentieux.
Vit-on quoi qu'il en soit
avec son temps?
- Oui. Mais on peut

vivre avec de nombreux
de temps: c'est l'aspect
positif de ce temps-ci

que ce monde déployé verticalement dans
la durée. Les gens que je fréquente le plus,
à part ceux que j'aime, sont dans le passé.
Devant un portrait de Titien - un grand
très faillible - je suis devant une personne.
Pensez- vous parfois: ça va trop vite? Ou
ça va trop lentement?
_ Non. Moi oui, parfois. Mais «ça», non.

INTERLUDE

Quelle est votre image préférée du temps:
Saturne - la maison - le lac - le sable - le
fleuve - la roue - le fil - le serpent qui se
mord la queue? Autre?
- Le sable.
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Jean -Claude Meier
2300 La Chaux-de-Fonds

Rue Numa-Droz 23
Tél. (039) 28 1208

Avez-vous un atelier depuis longtemps?
- Je fais de l'encadrement depuis douze

ans, et j'ai ouvert la galerie il y a quatre ans.
Cela vous occupe-t-il à plein temps?
- Les encadre-

ments prennent la
moitié de mon
temps, la galerie
l'autre moitié.
Etes-vous pressé
par le temps?
- Oui.

C'est la jungle et chacun tire pour soi.
Où voyez-vous la scène artistique actuelle?
- Partout. Il y a énormément de scènes

artistiques, aucune n'a l'exclusivité.
Des systèmes se

J e a n - C 1 a u d e M e i e r C\ côtoient, parfois
ils s'interpénétrent,

> parfois ils s'igno-
rent.

r- Le monde actuel
s'insère-t-il dans

,.,., votre travail ?
- Oui. J'e saie

::10
d'être bien informé,
j'en tire de nou-
veaux états de ma

...... philosophie. Pour
l'ouverture du tun-
nel sous la Vue-
des-Alpes par
exemple, l'actualité
sera à l'échange, je
ferai une exposi-
tion d'artistes du

Travaillez-vous
vite, exposez-vous
souvent?
- Oui, je travaille

vite, mais pas trop.
Comment dire?
J'aime que ça
avance,mais que ce
soit bien fait. J'ai
monté trenteexposi-
tions en quatre ans.
Vous êtes-vous
donné un temps
pour l'art, une
limite?
- Non.

Vous est-il arrivé d'arrêter le temps?
Comme Josué ou comme Faust?
- Non, cela n'entre pas dans mes cadres.

Vous attachez-vous à un groupe artistique?
- Non. Je présente de l'art contempo-

rain, sans plus. Mes critères de choix sont
liés à la condition de l'artiste: j'essaie d'ex-
poser des gens qui ne vivent que de leur
art, sans autre revenu.
Faites-vous partie d'une association pro-
fessionnelle?
- Malheureusement non. Je déplore qu'il
n'y ait pas d'association des galeristes.
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Claude et Andrée Frossard, 50x50 cm, exposition à la
Galerie Jean-Claude Meier mi-décembre 1994 mi-jan-
vier 1995. (Photo Germond.)

bas du canton.
Faites-vous de l'art
contemporain?

- Je fais de l'art conceptuel dans ma tête
et de la gravure pour comprendre les outils
et les gestes de ceux que j'expose.
L'art contemporain est-il un événement?
- On décrypte mal les événements.

Certains ne font pas partie du discours sur
les événements et sont bien plus significa-
tifs que ceux dont on parle. L'avènement
de la signature, l'accaparement par l'artiste
de son propre travail ont été un vrai événe-
ment dans l'art. Aujourd'hui, il y aurait plus
de questions à se poser que d'événements à
créer. Sur les critères de reconnaissance
d'un artiste, par exemple. Sur les valeurs
marchandes.
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CONTEMPORAIN ~
2. rue du Tertre
CH·2000 NEUCHÂTEL

MDJ ART
2000 Neuchâtel

Maison des Jeunes
Rue du Tertre

Tél. (038) 25 47 47

POINT DE FUITEL'art contemporain est-il un évènement?
- S'il fait un événement, ce n'est pas un

événement important. «La vie est un art, et
l'art c'e t la vie»,
c'est de Duchamp, et
c'est ni plu ni moin .
L'art peut être un
événement entre des
personnes, mais pas
forcément un événe-
ment médiatique.
Quels sont les codes
propres à ce temps?
- La transforma-

tion du réel sur le
plan visuel; l'utilisa-
tion des rebuts de la
société telle que l'ont
pratiquée Tinguely,
César; le détourne-
ment de tous les dis-
cours, de celui de la
BD à celui du super-
marché.
L' œuvre d'art peut-
elle, doit-elle parler
ces codes?
- Elle ne doit en tout cas pas. Elle peut.

Avez-vous de l' ambition?
- Oui.

La science a longtemps vu le temps comme
une horloge, une immobilité où toutes les

causes sont enten-
dues, où ['expé-
rience reproductible
fait loi. Mais la
science aujourd' hui
assure un commen-
cement à l'univers et
le temps comme irré-
versible. Ce change-
ment de vision a-t-il
fait écho dans votre
temps personnel?
- Cette nouvelle

vision convient par-
faitement à une fm
de siècle. Toutes nos
facultés, savoir, intel-
ligence, nos schémas,
nos valeurs, nos struc-
tures, tout se déstabi-
lise, tout se manifeste
à nouveau sous forme
de questions, et tous
ces questionnements
se retrouvent dans

Ben à la galerie, en 1991. ( Photo Joël von Allmen.) l'art. J'aime ça.
De nouvelles sciences

naturelles où le temps procède comme le
vivant, de manière discontinue, sont-elles
plus pertinentes à votre travail?

_ Oui. Cette vision colle mieux à l'es-
sence de la nature, à ce combat permanent
qu'elle mène pour s'adapter et se modifier.
Votre travail informe-t-il le spectateur
quant au temps?
_ Oui. l'aimerais parler du temps actuel,

ni du passé ni du futur. De ce qui, dans le
temps que nous vivons, est vraiment du
présent.

Vit-on quoi qu'il en soit avec son temps?
- Oui

Pensez-vous parfois: ça va trop vite? Ou
ça va trop lentement?
- Ca va plutôt trop vite. Mais l'impa-

tience règne, d'où l'impression que ça va
trop lentement quand même.
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Galerie 2016, Maison des Arcades, Hauterive
Tél. (038) 33 30 33

N. Marcone, huile sur toile, lOOx 110 cm, 1992.
Ci-contre, fragment d'un texte de Peter Killer, cata-
logue de l'exposition à la Galerie 2016 du 23 octobre
au 13 novembre 1994. vernissage 22 octobre à 17 h;
Production Galerie Viviane Ehrli, Zurich, et Galeries
2016, Hauterive, Neuchâtel, et Bruxelles.

Alain Petitpierre, exposez-vous de l'art
contemporain?
- Peter Killer dit: Nicola Marcone (dont
l'exposition constitue le temps fort de cet
automne à 2016) est un peintre postmo-
derne. Il connaît parfaitement le seuil entre
la modernité et le néant et a fait demi-tour
avant cette ligne frontalière. Convaincu du
fait que l'on peut véhiculer de nouveaux
contenus à l'aide d'un langage ancien, il a
trouvé sa voie - en tant que «marcheur sur
la crête» - entre la tonalité et l'affirmation.
Fasciné par des histoires impossibles à tra-
duire en mots, il nous amène sur un par-
cours d'associations. Mais l'arrière-plan
magique présentant des sujets non thémati-
sables n'est qu'une partie de la signification
des tableaux de Marcone. Car sa façon sen-
suelle de manier les formes et les couleurs
est tout aussi importante. (...)

Galerie François Ditesheim, Neuchâtel
Rue du Château 8
Tél. (038) 24 57 00

Unique, l'œuvre d'art a constitué une
valeur comme mémoire pour tous; innom-
brable, elle peut tenir comme défi inépui-
sable au temps. Entre inscription et
éphémère, où mettez-vous l'accent?
- Sur la mémoire et la culture, sur l'ins-
cription pour combattre l'éphémère.
Votre travail informe-t-il le spectateur
quant au temps?
- Oui, si c'est un temps culturel.
Si l'on parle de langage du temps, y a-t-il
un silence du temps que pourraient dire les
arts plastiques?
- Oui, et un certain contemporain le dit
bien quand il se fonde sur le lien avec les
racines, quand il ne se coupe pas du tronc
par la révolte, qu'il ne plaide pas des
Tabula Rasa et autres absurdités.

62

• "--. ... •-.. -,--• •-- ..
,

granit noir de Suède, 1990,
Fred Perrin, Echo, 60x52x 16 cm.



Galerie du Manoir, La Chaux-de-Fonds
Rue Fritz-Courvoisier 25a

Tél. (039) 28 1552

Jean-Jacques Locher, êtes-vous né dans
cette ville? Quand?
- A La Chaux-de-Fonds, en 1962.
Combien de temps a duré votre formation?
- Elle dure depuis dix an . En partie dans
une école d'art. Mai urtout comme un
solitaire.
Avez-vous un atelier depuis longtemps?
- Depuis cinq à ix ans.
Peignez-vous à plein temps, le jour ou la
nuit ?
- Je ne peins pas à plein temp , je le
regrette. Je peins parfois la nuit, dont
j'aime le mystère, le côté temps à côté du
temps, plus fondamental. Le jour est trop
divulgué, enluminé.
Etes-vous pressé par le temps?
- Oui, quand je passe mon temps à résis-
ter, que je n'ai pas de temps pour peindre,
que je ne peux m'octroyer des parenthèses.
Travaillez-vous vite? Exposez-vous souvent?

Fragment de sgraffito, 1994, photo de Jean-Jacques
Locher, pour une exposition à la Galerie du Manoir du
22 octobre au 23 novembre prochains.

- Je travaille assez vite. Avant, j'exposais
le plus possible, une obsession. Mainte-
nant, je suis moins anxieux d'échéances, je
me prépare mieux. L'exposition qui vient
résume huit ans de travail.
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Lexique des termes maritimes

l'amure
le beaupré
la bonnette
le bout-dehors

la brigantine
le cabestan
la cambuse
la cargue
carguer
le clinfoc
la coursive

dérader

la drisse

la drosse

la dunette

le foc

le guindeau

la hune

le hunier
la misaine
le nœud
le perroquet
le raban
la ralingue
le ris

le tonneau

la vergue

la voile d'étai

2

cordage qu'on emploie pour établir au vent les points d'une basse voile
mât incliné placé à l'avant et dans le plan longitudinal d'un navire
petite voile enforme de trapèze que l'on ajoute quand le temps est calme
légers espars placés sur l'avant des basses vergues et des vergues de hune,
dans leur prolongement et servant à établir les bonnettes
voile aurique, assujettie à la corne et au mât arrière d'un bâtiment
treuil à axe vertical mû mécaniquement ou à bras d' homme
magasin d'un bateau où l'on conserve les vivres, le vin, etc.
cordage pour replier les voiles contre les vergues pour les soustraire au vent
replier les voiles contre leurs vergues
foc léger fixé à l'extrémité du bout-dehors du beaupré
planches horizontales le long du plat-bord pour passer de l'avant à
l'arrière
quitter une rade ou un mouillage lorsque le navire, malmené par la
tempête, ne peut plus tenir à l'ancre
manœuvre courante servant à hisser une vergue, une corne, une voile;
tresse en cordonnet
cordage ou chaîne servant à transmettre les mouvements de la roue du
gouvernail à la barre
construction légère, élevée au-dessus du pont supérieur à l'arrière du
navire pour le capitaine
voile triangulaire enverguée sur une draille, amurée sur le mât de beaupré
et établie entre celui-ci et le mât de misaine
plate-forme de planches qu'on échoue dans une position inclinée en la
soutenant sur des chevalets pour diriger le courant de chasse dans lesavant-ports
plate-forme qui est autour des mâts, qu'elle consolide, et qui sert de lieu
d'observation
mât portant une hune - voile carrée enverguée sur la vergue de hunier
voile principale du mât placé entre le mât de beaupré et le grand mât
cf loch, note de bas de page N° 13
mât, vergue, voile de perroquet, tous se gréent sur le mât de hune
filin employé pour saisir ou amarrer
cordage que l'on coud autour des bords d'une voile pour la renforcer
bande longitudinale de la partie inférieure d'une voile disposée de façon
à être serrée pour diminuer la surface de cette voile
mesure de capacité pour jauger un navire, valant 2,83 ~ (international)
et mesure française 1 ,44 ~
pièce de bois longue et ronde qui est attachée tranversalement sur l'avant
d'un mât pour soutenir la voile
placée dans les intervalles des mâts, sur les étais, et venant border sur lepont



Journal de voyage

Nous sommes partis le vendredi 29 mai
1879' à 4 heures du matin de Marseille.
Le Nantes, sur lequel nous sommes
embarqués est un trois-mâts presque neuf,
très bien gréé et qui marche supé-
rieurement. Il jauge environ 336 ton-
neaux [biffé: 500} 2.

Après avoir viré environ 1/2 heure au
guindeau [biffé: cabestan} pour retirer
l'ancre énorme à laquelle nous étions
amarrés, un petit remorqueur nous
prend en toue' et nous remorque jusqu'à
la hauteur des îles Pomègues"; là les
voiles sont hissées et, poussé par un vent
favorable, le Nantes s'élance vers son
but qui est l'île de la Réunion ou Bourbon.
Au bout de quelques instants, la brise
augmentant, le roulis s'accentua, ainsi
que le tangage, si bien que le mal de cœur
me saisit et force me fut de rester sur la
dunette pour me soulager.
Cela dura jusqu'au soir; pendant la nuit,

le mal de mer me tint éveillé, ainsi que
le bruit du vent dans les agrès et le
clapotement des vagues le long des flancs
du navire.
Il est à remarquer que le golfe du Lion
est toujours fortement agité.
Le matin du deuxième jour, l'appétit qui
était tombé tout à fait revint un peu et le
soir, grâce surtout au roulis qui avait
considérablement diminué, je n'avais
plus rien.
Il me fallut alors commencer mon ser-
vice, c'est-à-dire m'occuper des fanaux
et des pavillons; ainsi que de veiller à ce
que les poules aient à manger; tous les
jours 2 ou 3 fois, aller dans les hunes et
sur les barres de perroquet pour m'ha-
bituer au roulis étant dans la mâture.
Le dimanche matin de bonne heure, le
pont fut lavé à grande eau, balayé et
essuyé; à 7 heures du matin, la terre fut
signalée à tribord, c'était Minorque; mais

, Le 29 mai est un jeudi.
2 Les corrections sont de la main du capitaine qui semble relire le texte de Charles.
3 Action de remorquer
4 ne rocheuse à 3 km de Marseille
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on ne la voyait que très indistinctement.
Plus tard, on signala Majorque.
Après avoir terminé ces lavages et orienté
les voiles, chacun se reposa. Jem'en vais
profiter de ce moment pour décrire ma
cabine. C'est une espèce de buffet
pratiqué à l'arrière sous la dunette; le lit
y est représenté par un parallélogramme
de 41/2 à 5 p[ieds] de long sur 1 1/2 de
large, juste de la grandeur du corps, un
individu obèse aurait de la peine à se
retourner dans son lit; entre le lit et la
porte, il y ajuste de la place pour le coffre
et voilà le logement. Outre cela, en fait
de paillasse à ressorts et de matelas, rien
qu'une couverture et un petit oreiller.
Il y a un avantage à cela pourtant, c'est
que le lit est vite fait; la plupart du temps,
on se couche habillé, heureux si on peut
dormir 3 heures de suite, car il faut faire
le quart pendant 4 h[eures] consécu-
tives chaque nuit; lorsqu'on y est habi-
tué, cela n'est rien, mais ce qui est dur,
c'est de s'y faire; vers la fin du quart,
pour ma part, je dors debout.
L'équipage se compose de 8 matelots,
un cuisinier, le maître d'équipage, le
second, le capitaine, plus le mousse et
le pilotin. Ah! j'oubliais 40 poules et
2 cochonnets qui, parqués sur le pont,
piaillent et braillent à qui mieux mieux
toute la sainte journée.
Dimanche soir, on dort, mais tout à coup
vers les 12 heures, le commandement
pare à virer se fait entendre et tout le
monde d'arriver sur le pont pour la
manœuvre.

Le lundi 2 juin, la brise tombe presque
tout à fait et l'eau est tellement bleue que
cela donne envie de s 'y baigner; le matin

4

à 4 heures, on nettoie la dunette à fond;
on l'humecte, puis on met du sable fin
dessus; à grand renfort de bras, on frotte
jusqu'à complète extinction de forces:
pour ma part, j 'y ai attrapé une courba-

poisson, mais pour aujourd'hui, cela
n'aboutit à rien. Vers les 6 heures du soir,
on aperçoit les îles Baléares dans le
lointain et un grand navire passe toutes
voiles dehors à quelques milles' de

nous; un moment après, un petit oiseau
qui ressemble à un bruant se pose sur le
beaupré et y reste pour y passer la nuit;
vers les 7 heures, la brise fraîchit un peu
et nous commençons à filer.

Gréement d'un voilier
( Trois mâts barque) Grand.mât de perroquetEtai ~e grand cacatois et voile d'étai dt; grand cacabis __.__ _- _ __ _.._-: •..•..•.••............................. Grand-mât de cacatois

Etai de perroquet et voile d'étai de grand perroqoet._ __.._.. _._~._.__.. ~ : Grand _mât de hune

[lai de grand-mât de hune . : Grand cacatois
et grand'voile d'étai .Grand perroquet

Petit. màt de cacatois --- .. -.-- .. ---------.-... volant.
Petit màt de per-r-cquet.; .... __... fixe
Petit mât de hune . ._..__.. _ _._
Petit cacatois -.-.---.-_ __._.. _ __.. _.. _..: i
Petit perroquet _.•..... _ _.... __._____ :
Pe.tît'volant_ .. __ _ _ _ _.__ _ ", /J.~~F~+
Petit. fixe .. .....•. _ _..•.... _ ,
Misaine ... __... _..............•.. _...•.... _ _.....•.

Tri~~u~it:ai~~ étais ....................• __

Etai de petit màt de
hune ct petit foc -.- ..__..

Grand-foc et dr-aille
de grond -foc .•.. :.............•..,

Etai de flèche
de petit

••••• -E-- •.-ll - Drai~ d~8~~i~':ti8e

,- IS-."'...••••....•.•. :;.~\I'.:d':'A:~i~on
1.. _•.•_...._._....._....•...•IV. àt. de flèche

...~ •.............•.....•.... __Flèche

ture de reins qui se porte bien. Ce n'est
que vers les midi qu'elle consent à me
quitter. Une ligne est tendue à l'arrière
du navire dans l'espérance de prendre du

Gréement d'un
trois-mâts tel
celui sur lequel
embarque Chs
Bovet.

5 Le mille marin vaut 1852 m; c'est la distance entre deux points séparés par une minute
d'arc, comptée sur un méridien.
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Mardi 3 juin
La nuit se passe à peu près tranquille-
ment, sauf quelques visites que me font
les cancrelats, c'en est rempli ici; aussi-
tôt qu'on est couché, on les voit descendre
les murailles au pas de gymnastique et se
promener par-ci, par-là, en bourdonnant.
Après le lavage habituel, il faut briquer
la cabine d'arrière, comme je l'ai déjà
dit, c'est une sale besogne.
La ligne est derechef tendue, mais le
poisson oublie de venir. Pendant la
matinée, nous fourbissons des couteaux
et nous les huilons ainsi qu'un revolver
et mon fusil de chasse qui commen-
çaient à s'oxyder.
Le soir, nous apercevons 2 ou 3 navires
à quelques milles de nous et la côte
d'Espagne dans le lointain; la brise tombe
tout à fait.

Mercredi 4 juin
Nous filons 5 ou 6 nœuds vent arrière, le
ciel est tout à fait bleu. A 4 heures, net-
toyage habituel du pont, seulement
comme les matelots de quart travaillent
dans la mâture, il faut balayer la dunette,
le pont et le gaillard d'avant, ce qui est
long à faire. Vers les 10 heures, je vais
dépasser l'amure de flèche et vers Il
heures,je la cargue pour la première fois.
Comme la brise est favorable, le capi-
taine fait établir des bonnettes, ce qui
accélère la marche du navire; si cette
brise continue, le détroit de Gibraltar
sera bientôt franchi.
Le soir, le vent change et les voiles sont
orientées. A 8 heures, au lit !

Jeudi 5 juin
Dès le matin de très bonne heure, une
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très forte brise vient à souffler. Nous
filons de 7 à 8 nœuds à l'heure. Vers les
8 heures, nous virons de bord, et je dois
aller changer l'amure de la voile de
flèche, ce qui me semble assez diffi-
cile vu le roulis et le peu d'habitude
que j'ai de ces choses-là.
N'ayant plus de maïs pour les poules,
nous sommes obligés de mettre tremper
du biscuit dans de l'eau et de leur servir
cette bouillie. Vers midi, les vagues
grossissent et le roulis devient insup-
portable; outre cela, presque à chaque
pas, on embarque des embruns d'eau
salée qui vous trempent.
Avec un tel roulis, le mal de mer me
reprend de sorte que je suis plus ou
moins à mon aise.
Malgré cela, il faut aller serrer le petit
hunier qui, tendu par le vent, est très dur
à manœuvrer; il est vrai que je regarde
les autres le faire. Vers le soir, nous
apercevons un trois-mâts sur le vent",
qui se dirige contre nous, mais ayant
plus de toile que lui, nous le laissons
derrière nous. Les vagues augmentent
de grosseur et la cloche sonne toute
seule lorsqu'il y a un fort coup de roulis.
Il est fort désagréable d'écrire par un tel
temps, car tout à coup un coup vient et
l'encrier, la plume et le cahier volent au
loin tandis que vous allez vous étendre
dans une cabine qui est derrière vous.
A 8 heures, nous virons de bord.
Demain je dirai comment j'ai dormi.

Ce matin, Charles a serré la flèche, il
n'en parle pas. Je me suis plaint de son
manque d'énergie; avec un peu de vo-
lonté, il arriverait à moins souffrir de



l'état de la mer, pour cela il lui faut de
l'occupation.

A. Fauche'

Vendredi 6 juin
La nuit s'est bien passée, seulement le
matelas est tellement mince qu'un livre
placé dessous m'entre dans le dos et

m'empêche de bien dormir. A 4 heures,
lavage habituel. Le vent a molli et les
vagues ont diminué de grosseur; outre
cela, un beau ciel bleu et une brise fraî-
che font qu'il est très agréable de rester
sur la dunette à fourbir la roue du gou-
vernail et à nettoyer la claire-voie.
De midi à une heure, je m'installe sur les
dromes amarrées sur le pont et je fais une

Trajet suivi par
le Nantes dans
les eaux de la
Méditerranée

6 Embarcation allant dans le sens du vent en direction de l'observateur
7 Ce paragraphe a été écrit sur le cahier à l'insu de Charles Bovet par le capitaine. Le lisant,

l'adolescent le biffe de cinq traits de plume rageurs, ilajoute merde et il frotte de l'encre
humide pour cacher ce texte malvenu.
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petite sieste. Pendant l'après-midi, nous
briquons le canot qui doit être verni un de
ces jours. Vers 5 heures, le cap Salos" et
plusieurs navires sont en vue. A 8 heures,
au lit.

Samedi 7 juin
A minuit, on entend crier Pare à virer,
on vient me tirer dehors de ma cahute,
et il faut rester sur le pont pour aider
la manœuvre.
A 4 heures, il faut se lever, nettoyer
les saletés des poules, brosser, balayer,
briquer et ce qui s'ensuit; chacun, àmoins
d'avoir le diable au corps, serait dégoûté
d'une pareille existence, ainsi à déjeuner,
je déclare au capitaine que j'étais rassasié
de la navigation et que mon intention est
de l'abandonner, à quoi il me répond
qu'il est aussi de mon avis; par consé-
quent, j'irai à Bourbon après avoir écrit
à mon père de m'envoyer les fonds né-
cessaires pour revenir en France avec le
paquebot.
M. Faucher a aussi la bonté de joindre
quelques mots avec ma lettre pour lui
donner plus de poids. Je lui en suis très
reconnaissant.
Le vent est très fort et la mer de nouveau
agitée, par conséquent les bains sont
fréquents. Alors sur un panneau, les
réflexions arrivent, une foule de pourquoi
quitter ton père, ta famille, les Alpes
et ton lac pour aller dans les lointains
pays? N'aurais-tu pas mieux fait de
rester chez toi? En pensant au pays, à
cette belle Suisse tant chérie, quelques
larmes me viennent aux yeux, mais ma
foi, vogue la galère. Le sort avait été jeté,
dans 7 mois, j'espère revoir tout ce que
j'ai quitté.
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Mais à 41/2 heures du soir, nous essayons
de virer, mais n'ayant pas réussi, nous
sommes obligés de virer lof pour 10f9.
De nombreux navires sillonnent la partie
de la mer où nous sommes et animent la
surface bleue de la Méditerranée qui,
quoique roulant de grosses vagues, n'en
conserve pas moins sa belle couleur.
Mais le vent fraîchissant, le capitaine
ordonne de saisir quelques voiles. Sur
ce, bonne nuit, car à 12 heures.[minuit],
nous devons nous lever pour virer.

Dimanche 8 juin
Ce matin vers les 10 heures, une chaloupe
montée par cinq Espagnols de 14 à
19 ans accostent le navire; c'est la poste
qui vend aussi des fruits et des légumes.
Je remets une lettre destinée à ma mère ,
mais qui n'était pas encore terminée.
Le dimanche, sauf les manœuvres du
navire, il n'y a pas beaucoup à faire; il
s'ensuit que l'on peut se reposer.
Depuis quelque temps, nous avons
toujours des vents contraires, de sorte
que nous sommes obligés de courir des
bordées 10.

Lundi 9 juin
Dès le matin, je suis mal à mon aise, j'ai
toujours envie de pleurer, j'ai le mal du
pays et je demande au capitaine de me
débarquer à Gibraltar, ce à quoi il [se]
refuse, alors je fais bêtise sur bêtise et
pour me punir, il me fait rester au quart
de 12 heures à 4 heures du matin.
Ce qui est mal de lui, c'est de me faire
rester debout pendant ces 4 heures de
temps tandis que la cheville du pied droit
me fait horriblement souffrir par suite de
je ne sais quoi.



Mon intention est de faire bonne figure à
mauvais jeu et, puisque je ne puis être
débarqué, de faire mon service con-
venablement jusqu'à ce que nous soyons
de retour, et alors de ne plus retourner
sur mer.

Mardi 10 juin
Je commence pourtant un peu à
m'acclimater et, cet après-midi, je me
suis plu à bord. C'est la première fois
que cela m'arrive; j'espère que cela
continuera, mais en attendant je suis
toujours de quart; j'espère me faire à cela
pour m 'habituer à être privé de sommeil.
Nous sommes toujours le long de la côte
d'Espagne et avons toujours le vent
devant, ce qui, par parenthèse, est fort
embêtant. Je m'habille chaudement et
vais me coucher de 6 à 8 heures, heure à
laquelle le quart commence.

Mercredi Il juin
Aujourd'hui, il y a calme plat ou à peu
près, nous sommes à environ une dou-
zaine de milles de la côte d'Espagne;
vers 2 heures, une toute petite brise vient
à souffler et nous fait marcher lentement.
La journée a été magnifique, le ciel tout
bleu et la chaleur modérée de sorte que la
température était on ne peut plus agréable.
Le capitaine m'a donné une feuille de

papier sur laquelle est inscrit tout ce qui
regarde mon service".
Etant de quart à minuit,je vais me coucher
à 8 heures.

Jeudi 12 juin
Dès le matin, calme plat complet, il me
semble que je suis sur le lac de Neuchâtel,
seulement vers midi, la chaleur est un
peu vive et il me devient impossible de
marcher nu-pieds sur le pont; ce qui est
ennuyant, c'est le goudron qui, amolli
par la chaleur s'attache à vos pieds. La
brume qui, le matin, couvrait la mer se
dissipe vers 9 heures.
Pendant la journée, on change le grand
hunier.
Je reste une grande partie de la journée à
fourbir un fanal qui était rempli de vert-
de-gris et qui me donne de la peine à le
nettoyer.
Il nous reste encore 90 milles à faire pour
arriver au détroit; sile vent était favorable,
en 24 heures, nous serions dans l'Océan;
espérons que pendant la nuit, une bonne
brise soufflera.
De 8 [heures] à minuit, de quart.

Vendredi 13 juin
Presque pas de brise, vers midi calme
plat. Si ce temps continue, nous ne
serons au détroit que dans 8 jours. Nous

8 Cap espagnol dans la province de Murcie, situé à 30 km à l'est de Carthagène.
9 Virer de bord vent arrière, en mettant au vent l'un des côtés du bâtiment au lieu

de l'autre.
JO Louvoyer
Il lis'agit probablement de ce que Charles a recopié dans son cahier sous le titre de Service

du Pilotin à bord du Nantes. Cf. p. 60.
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rencontrons quelques navires. Le ciel est
toujours bleu. De quart, de 12 heures à
4 heures du matin.

Samedi 14 juin
Ce matin de bonne heure, une bonne
brise nous fait filer de 4 à 5 nœuds;
jusqu'à présent, le Nantes s'est très bien
comporté et a gagné de vitesse tous les
navires qui étaient près de lui;
aujourd'hui, un brick", qui est à quel-
ques milles de nous, nous dépasse; il est
vrai qu'il portait toutes ses bonnettes
tandis que les nôtres n'étaient pas encore
toutes établies. Le courant dans lequel
nous [nous J trouvions y était probable-
ment aussi pour quelque chose.
Cet après-midi, le capitaine a fait le
charpentier et a confectionné un porte-
fanal très joliment fait pour remplacer
celui de babord qui avait été enlevé par
une lame. Nous nous occupons à trier
des escargots et à jeter les mauvais à la
mer; l'après-midi se passe ainsi. Vers les
4 1/2, les poules qui étaient dans une des
cages arrachent un barreau et se pro-
mènent sur le pont; on est obligé d'at-
tendre que le soleil soit couché pour les
reprendre. Ce soir de 8 à minuit, je suis
de quart et il faut se lever à 4 heures du
matin.
Sur le conseil de M. Faucher, j'écris une
lettre à mon père, dans laquelle je lui
explique ma situation et le prie d'envoyer
l'argent nécessaire à La Réunion afm de
me rapatrier au plus vite par steamboat.
Le capitaine ala bonté de joindre quelques
mots en ma faveur à la lettre.

Dimanche 15 juin
Cette nuit, un bon vent s'élève, et nous
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filons à raison de 4 nœuds.
Vers les 4 heures du matin, nous aper-
cevons Gibraltar par notre travers tri-
bord.

~"l
: :

l l
Vergue de bf'as~e'yage ': ... _.j !

Timonerie ._----_...

Le pont et les
aménagements
d'un bateau
tel celui sur
lequel navigue
Chs Bovet.

Nous sommes en plein Océan ...

Poste d'équipage Grand mât. '.
cuisine ele. ( Grand canot. -: ~

Hauban de beaùpré ........ J , :
BOssoir--- .. .•••l ~
Arc boutant de bossoir.-- .. __.J Ualot .. '_"
Cabestan ._-_ __.__ _-_.__ ..•... __; : C d _m Outon :

Guindeau à bringueballes •.... ••__ _••..__; ac:-c:dèl1lee ._.1

o

; .
Grand panneau-v ] i

Ratelier- _J
~.-_Embarc.8t.ion

Archi-pompe._._": l
Embarcation ..... Î

L-U.se

Nous passons près de la côte d'Afrique
et, à l'aide d'une jumelle,je distingue les
petits détails de paysage.
Le temps brumeux ainsi que l'éloigne-
ment ne me permirent pas d'examiner la
forteresse de Gibraltar aussi bien que je
l'aurais voulu.
Vers midi, la brise tombe un peu pour
reprendre vers le soir. Aucun bateau ne
nous a accostés et la lettre préparée est
encore entre mes mains; enfm j'espère
encore.
Vers le soir, je suis mal à mon aise,
surtout lorsque je me baisse; je me sens
pris à la gorge et la poitrine me brûle,
aussi demain matin, le capitaine qui est
aussi médecin à ses heures m'admi-
nistrera un purgatif qui me remettra
peut-être.

De minuit à 4 heures, de quart.
Dimanche après-midi, ne sachant que
faire, je propose au mousse qui est un
nègre de 17 ans environ de lui couper les
cheveux, ce à quoi il consent.
Aussitôt armé de ciseaux,je les lui coupe
partout à ras sauf au milieu de la tête où
je laisse une grosse mèche. Il avait, ma
foi, l'air si drôle, l'air d'un Iroquois
qu'un éclat de rire général s'est fait
entendre, il était vexé parce que cela le
défigurait, trouvait-il.
Ce nègre a été importé dans les colonies
depuis longtemps probablement, car il
me demandait si c'est vrai qu'il y eut des
pays dans lesquels il n'y eut que des

1Z Voilier à deux mâts gréés de voiles carrées

nègres, ce qui nous fit aussi rire,
Nous sommes en plein Océan à cette
heure.

Lundi 16 juin
Ce matin, grande brise, la mer est très
houleuse, le mal de mer me saisit et il
faut de nouveau aller sous le vent pour
me soulager. Toute la journée, j'ai été
mal à mon aise, la purge n'a pas produit
son effet, je crois qu'elle a plutôt servi de
vomitif.
De tout côté, l'on aperçoit l'immensité,
pas de terre. C'est aujourd'hui que nous
marchons avec la plus grande vitesse
depuis que nous sommes en voyage.
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Le loch 13 donne 9 1/2 nœuds. De 8 heures
à minuit, de quart.

Mardi 17 juin
La brise d'est qui nous a favorisés
jusqu'ici continue et nous filons grand
largue" à raison de 9 1/2 noeuds. De
temps en temps, la nostalgie me prend et
c'est avec joie que je pense au retour, car
on a beau dire: quand on a une famille,
c'est chez soi qu'on est le mieux.
Ce matin, on a ramassé sur le pont un
petit encornet 15 que les chats ont croqué.
~ous approchons des parages où se
trouvent les poissons volants, j'espère
en recueillir quelques-uns. Si cette brise
continue, nous allons rattraper le temps
perdu dans la Méditerranée, ce qui fait
plaisir à chacun. A minuit, de quart.

Mercredi 18 juin
La brise continue, rien d'extraordinaire
ce jour-ci.

Jeudi 19 juin
Ce matin, nous coupons les ailes à une
douzaine de poules et on les laisse courir
en liberté sur le pont; elles sont très
drôles.
L'après-midi, nous visitons les appro-
visionnements et je suis chargé de mettre
de côté tout ce qui est avarié. Les matelots
sont occupés à mastiquer les chaloupes
et à les mettre en bon état. Vers le soir, la
brise tombe.

Vendredi 20 juin
Nous sommes maintenant au nord de
Palma que le capitaine évite ainsi que
Madère, de peur d'avoir du calme. La
brise continue toute la journée et nous
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filons de 8 à 9 nœuds. Cet après-midi,
j'ai vu mon premier poisson volant.
Ce soir à souper, disette de pain; le
capitaine me fait des reproches sur ce
que je mange; qu'est-ce que j'en peux si
je suis doué d'un fort appétit. Pourvu que
j'aie assez à manger, car si j'allais être
rationné, je serais sûr de tomber malade.

Samedi 21 juin
De bonne heure, le lavage commence,
on brique la dunette ainsi que les mâts et
les canots, rien n'y échappe.
A déjeuner, le capitaine, à qui je dis que
je ne puis distinguer les divisions de la
rose des vents à cause de la vue très basse
dont je suis doté, ne veut pas me croire et
me met en punition chaque soir à la barre
à cause de cela; pour s'assurer du degré
de la faiblesse de ma vue, il n'y a qu'à
faire une chose bien simple, c'est de
constater la force des lunettes que j'ai
avec moi et de voir comment un homme
ayant une bonne vue pourra les porter.
Cet après-midi, nous briquons la chambre
d'arrière et je suis éreinté.
Le soir, je suis traité de menteur par le
second quand c'est moi qui avais raison,
mais je le lui pardonne.
Si toutes les journées ressemblaient à
celle-ci, je serais bientôt fourbu ou fou',
outre cela, lorsqu'on se repose, le matelas
est tellement mince que les livres placés
dessous s'incrustent dans vos côtes' ,
j'aimerais mieux que cela fût dans ma
tête.

Dimanche 22 juin
Toute la nuit, les cancrelats voltigent çà
et là en bourdonnant et viennent se pos r
sur ma figure, ce qui n'est pas très agréa-



ble; il faudra commencer à leur donner la
chasse tous les soirs. Ce matin, un pain
manque à l'appel et on me demande si
c'est moi qui l'ai volé; c'est la seconde
fois que cela arrive.
Cette journée a été très agréable, j'ai mis
en ordre mes effets, nettoyé ma cabine,
fait prendre l'air à mes effets et je me suis
arrangé avec un matelot qui, moyennant
une petite somme, consent à laver mes
effets pendant le reste de la traversée.
L'après-midi, je lis un livre que le
capitaine a la bonté de me prêter et qui
est assez intéressant.
J'ai oublié de dire que j'ai en ma
possession un poisson volant, c'est le
premier que j'aie jamais touché ou vu à
l'état naturel; aussi je me propose
d'essayer de l'empailler ou du moins je
garderai ses ailes. Ce soir, de quart de
8 heures à 12 heures. .

Lundi 23 juin
La brise reste toujours la même, mais
dans 4 ou 5 jours, nous serons en de-
hors des vents alizés; nous avons pres-
que regagné le temps perdu dans la
Médi terranée.
Cet après-midi, je trie les patates qui

commencent à se gâter; toute l' après-
midi y passe et ce n'est pas encore
terminé.
De 12 heures à 4 heures de la nuit, de
quart.
Je ne sais pas si ce sont les mèches des
fanaux ou l'huile qui sont mauvaises,
mais tous les quarts d'heure, il faut les
démarrer (sic) pour les rallumer.

Mardi 24 juin
Décidément, la navigation ne me plaît
pas et je vois que j'ai fait une grande
bêtise de m'embarquer malgré les
conseils de mon père et du capitaine. Du
reste, je n'ai ni la santé, ni l'énergie, ni
les aptitudes nécessaires pour cet état;
aussi je me propose, à la première
occasion, de parler au capitaine de me
débarquer à Bourbon afin que de là, je
retourne dans mon pays avec un
paquebot; le trajet fait ainsi n'exige qu'un
mois aussi avec les 2 mois que le Nantes
stationne àLa Réunion, ce sont 4 mois de
gagnés. Je retournerai dans la maison de
commerce de mon père, je travaillerai,
car je sens maintenant que j'en aurai
l'énergie et je deviendrai quelque chose.
J'espère que le capitaine consentira à

13 Appareil destiné à mesurer la vitesse d'un bateau. Flotteur lesté au bout d'une corde,
marquée tous les 15,43 m (la 120" partie du mme marin) par un nœud. On compte le
nombre de nœuds déroulés en trente secondes qui correspond au nombre de milles
parcourus. Dans la pratique, l'espace entre deux nœuds a été ramené à 14,78 m pour
corriger le mouvement de l'appareil.

14 L'expression signifie que la direction du vent est un peu en arrière de la perpendiculaire
de la quille. Le largue est la meilleure allure parce toutes les voiles reçoivent le vent sans
s'abriter les unes les autres.

15 Sorte de calmar servant d'appât à la morue
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mon débarquement puisqu'il compren-
dra que, renonçant à la navigation, il est
inutile de perdre 4 mois.
Du reste, pendant le temps que j'ai été
avec lui, il m'a déjà dressé et lorsque
nous serons à Bourbon, la leçon aura été
complète; elle aura été utile et j'en serai
toujours reconnaissant à M. Faucher.
Je lui ai montré ceci, mais il ne consent
pas à me laisser partir; je ferai ce que j'ai
décidé car je suis résolu à tout plutôt que
de revenir avec le Nantes.

Mercredi 25 juin
Cet après-midi, j'étais dans la balei-
nière, occupé à la nettoyer, un matelot...

[deux pages déchirées]

[Vendredi 18juillet après dix lignes en
allemand]

A midi, je fais mon point estimé, aidé du
capitaine naturellement; nous sommes à
environ 45 lieues de Pernambouc. Je fais
deux heures de barre pour n'avoir pas
écrit mon journal hier soir; je trouve
pour ma part que le capitaine ne devrait
pas être si prodigue de ses heures de
barres pour quelque chose ne concernant
pas le service. Cet après-midi, nous ré-
tablissons la voilure qui avait été serrée"
la nuit passée. Je vais larguer la grande
voile d'étai et les ris du grand perroquet.
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Nous courons le long de
la côte du BrésiL ..

Samedi 19 juillet
La mer est toujours très houleuse et la
brise assez forte; malheureusement, elle
ne nous est pas propice; nous courons le
long de la côte du Brésil à environ 35 ou
40 lieues de la terre; nous nous atten-
dons chaque instant à l'apercevoir devant
nous, nous voyons de nombreux bateaux
à vapeur par tribord. De temps en temps,
on envoie une vigie sur la tête du grand
mât.
Depuis aujourd'hui, le capitaine
m'exempte de service des poules parce
que je fais mon point; il m'a aussi dit que
mon service serait plus agréable main-
tenant. Etant àlahauteur de Pemambouc ,
je pense à mon meilleur ami Aba qui a
quitté Neuchâtel pour retourner à la
maison; il faudra que je lui écrive que j'ai
passé si près de chez lui.
De minuit à 4 heures, de quart.

Dimanche 20 juillet
Le vent est toujours défavorable, nous
avons outre cela la mer debout, ce qui
fait que nous tanguons et roulons d'une
manière très violente. Outre cela, les
grains qui tombent à bord de temps en
temps font qu'à chaque instant, on doit
serrer des voiles ou en larguer. Ce matin,
chacun reçoit environ 3 litres d'eau de
pluie pour se laver; c'est avec délices
qu'on se décrasse avec du savon, car on
ne peut en employer avec l'eau de mer.
Nous sommes à proximité de la côte du



Brésil et, à chaque instant, on s'attend à
voir la terre; la traversée sera excep-
tionnellement longue si pour doubler le
Cap, on doit aller au Brésil; le capitaine
n'espère pas la faire en moins de 100
JOurs.
Cet après-midi, je nettoie mes effets et
mets de l'ordre dans mon coffre.

Lundi 21 juillet
Cet après-midi, j'aide le capitaine à
pointer sa carte, c'est-à-dire à reporter
sur une carte neuve les voyages faits
avant le nôtre et marqués sur une autre
carte qu'il a la bonté de me donner pour
pointer.
Ce soir, 4 ou 5 navires sont en vue; vers
5 heures, nous virons de bord et prenons
tribord amures" pour reprendre babord
amures à 6 heures. Ces derniers temps,je
me suis bien plu à bord et j'espère que
cela continuera.
De minuit à 4 heures, de quart.
Vers les 7 heures, un grain tombe à bord
accompagné de pluie.

Mardi 22 juillet
Ce matin, je suis traité de menteur par le
second et de voleur par le capitaine.
Voici le fait: hier soir étant sur la dunette,
je descends pour allumer la lampe
d'habitacle; en route, en passant devant
la cambuse, je trouve la porte ouverte et
la tringle qui est devant les dames-jeannes
ôtée; comme le roulis était violent, je la

remets en place et referme la porte, il
m'est tout de suite venu à l'idée que
quelqu'un avait voulu prendre du vin et
qu'en venant, je l'aurai fait s'en aller,
laissant tout en désordre; mais n'étant
sûr de rien, je me tus et le second me
demandant ce que je faisais là, je lui
répondis que je fermais simplement la
porte; dix minutes après, en descendant
dans ma cabine, je retrouve la porte de la
cambuse ouverte et je la referme en me
promettant de veiller. Le lendemain, on
vient à parler de cela et le second me dit
que je mens en lui racontant ce que j'ai
écrit plus haut et qui est la ,:_érité. Le
capitaine lui ne me dit pas: Vous êtes un
voleur, mais par ses paroles me fait clai-
rement voir qu'il ne croit pas un mot de
ce que je lui dis; cela revient au même.
Tout le matin, nous échangeons des
signaux avec un trois-mâts allemand qui
est près de nous. Cet après-midi, nous
voyons plusieurs navires et ce soir, un
trois-mâts danois passe à une portée de
pistolet de nous.
Ce soir à souper, le capitaine me fait de
nouveau des reproches sur la quantité
d'aliments que je mange; cela me donne
beaucoup à réfléchir.

Mercredi 23 juillet
A 4 heures du matin, je dois aller en
punition pendant 1 1/2 de temps sur les
barres de perroquet pour n'avoir pas fini
de boutonner ma culotte lorsqu'on a

16 Serrer la voilure signifie la plier et la fixer au mât
17 Côté d'où vient le vent

15



16

Au vu des cou-
rants marins, il
n'est pas étonnant
que le Nantes
vienne côtoyer les
rivages du Brésil.
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piqué huit", il n' y a qu'à moi qu'on fasse
cela; lorsque quelqu'un d'autre arrive
une minute ou deux en retard, on ne dit
rien.
Cet après-midi, le second et le novice
mettaient une mèche soufrée dans une
barrique qui avait contenu du rhum; tout
d'un coup, l'alcool prend feu et projette
la bonde en l'air avec un fort sifflement.
François le nègre qui se trouve à côté fait
un bond en l'air et sa peau devient toute
grise. Cela nous fait beaucoup rire.
A 5 heures tout à coup, on aperçoit une
trombe marchant sur nous; aussitôt et
comme par enchantement, toutes les
voiles sont carguées à l'exception des
huniers et, philosophiquement, on at-
tend la trombe; nous la voyons à une
petite distance, l'eau de la mer monte en
tournoyant et en creusant un entonnoir
dans la surface de la mer; la trombe se
tord comme un serpent et s'avance sur
nous; si elle tombe à bord, dans un quart
d 'heure, nous serons peut -être ou coulés
ou démâtés, deux perspectives peu
agréables; elle s'approche et l'eau qui
s'en échappe tombe en poussière sur
nous; heureusement, elle change de
direction et passe sur notre avant. Alors
toutes les voiles sont rétablies et nous
continuons notre route. Pour la première
fois, je réfléchis que peut-être je ne
reverrai plus Neuchâtel, mais j'espère;
d'autant plus que servir de repas aux
requins qui sont autour du navire ne
serait pas agréable du tout.

Jeudi 24 juillet
A midi,je fais mon point pour la première
fois seul et sans erreur 19.

Après midi, le capitaine fait jeter la sonde,

18

car nous sommes au milieu de trois ou
quatre bancs, soit de sable, soit de corail.
Nous sommes en bonne route, car
la sonde remonta sans avoir touché le
fond. Le vent qui jusqu'ici nous avait
été contraire adonne un peu et nous
commençons à courir le sud 1/4 sud-est.
Pour sonder, on amortit l'aire du navire,
c'est-à-dire qu'on fait ralinguer= les
voiles et, pendant que le navire est arrêté,
on profite de jeter la sonde, ensuite on
remet le navire en route et on retire la
ligne de sonde.

Vendredi 25 juillet
Aujourd'hui, on sonde de nouveau mais
sans résultat, puis la sonde ne devant
plus servir, on la love soigneusement et
elle est remisée dans la cambuse.
La nuit passée, étant de quart, je me suis
assis sur une cage à poule; l'officier de
quart était aussi assis, le capitaine
m'envoie de suite sur les barres et met le
second aux arrêts. Le lendemain, sous un
prétexte insignifiant, il m'envoie deux
heures sur les barres de perroquet et
toute la journée me punit ou me gronde.
Le soir, comme les mèches d'habitacle
sont [mies, on doit gréer une lampe pour
éclairer le compas; il s'en prend de
nouveau à moi avec le prétexte que je les
ai gaspillées.

Samedi 26 juillet
Toute la journée, j'ai été éreinté, c'est
de n'avoir pas beaucoup dormi la nuit
passée; ce matin, je ne sais plus pourquoi
le capitaine m'envoie sur le pont. Toute
la journée, la brise a été très irrégulière;
à tout bout de champ, il fallait brasser, ce
n'est que vers le soir qu'elle s'établit.



Ce matin, une baleine était en vue du
navire, elle était même assez rapprochée
pour pouvoir lui tirer dessus. Le capitaine
me dit de chercher mon fusil, mais pen-
dant ce temps, elle plongea et disparut.
C'était la première que j'en voyais.
Ce soir, je reçois une leçon d'astronomie
du capitaine, cela me plaît assez, car je
pourrai prendre la latitude exactement.

Dimanche 27 juillet
De bonne heure, nous nous mettons à
l'ou vrage, je brique la chambre d'arrière
avec le novice; ce qui me semblait très
dur au commencement ne me semble
plus rien et lorsqu'on doit la briquer, je
n 'y pense même pas.
Chaque homme reçoit de l'eau douce
pour se laver de sorte que le matin, on
voit tout le monde dans la coursive oc-
cupé à [se] laver.
A midi, je prends la latitude avec un
sextant que le second a la bonté de me
prêter.
Les matelots viennent demander du tabac
au capitaine, celui-ci qui en a une
provision donne à chacun ce qu'on lui
demande.
lipleut un peu vers les 3 heures.
De 6 à 8 heures, je reçois une leçon du
capitaine dont je profiterai.

Lundi 28 juillet
Cette nuit, en allumant la lampe d'habi-
tacle, je suis monté sur une table pour
l'atteindre; le pied m'a manqué et je suis
tombé en arrière; mon dos a porté sur
l'angle du pommeau et m'a fait souffrir
toute la journée; sur le moment, j'ai été
tout contusionné et ce n'est qu'avec peine
que j'ai regagné ma cabine. Le matin,
j'ai demandé un peu d'eau de vie
camphrée au capitaine pour me fric-
tionner; il me l'a refusée.
Cet après-midi, nous sortons tout le filin
que nous avons à bord pour en faire
l'inventaire.
Chaque matin et chaque soir, lorsque le
soleil se couche, je relève sa direction et
je prend la variation.
Après dîner, c'est-à-dire à 6 heures, j'ai
été faire un tour sur les barres de perro-
quet pour avoir demandé quelque chose
au matelot.
A 6 1/2, j'aide le capitaine à copier des
notes relatives à la hausse et à la baisse
du baromètre.
C'est sciant (c'est le vrai mot) que d'être
réveillé tous les 3/4 d 'heure pour hausser
les mèches des lampes et des fanaux. Je
suis fatigué et en train de penser au pays
tout en dormant quand je me sens tout
à coup tiré par le bras et la voix de

18 Probablement pour ne pas être arrivé à l'heure du changement de quart, marqué par huit
coups de cloche (un par demi-heure).

19 D'après les notes de fm de cahier: 19° 58' de latitude sud et 39° 30' de longitude ouest.
20 Orienter les voiles d'un bâtiment de manière que leur plan se trouve dans la direction du

vent
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l'officier de quart qui, dans ce moment,
me semble être la trompette de Jéricho:
Charles, Charles, debout! lesfanaux; oh!
quelle vie ...
Le capitaine compte sur un retard de 20
à 25 jours environ; c'est beaucoup, mais
enfin, la chance n'a pas été pour nous.

collection. Cet après-midi, j'ai été 1 1/2
heure à la barre seul. Ce soir, une pluie
fme commence à tomber.

Mercredi 30 juillet
Ce matin, j'aide le capitaine à faire de
la reliure, c'est-à-dire à rogner une

Nous apercevons
plusieurs dadins
ainsi qu'un damier.

Mardi 29 juillet
Nous apercevons plusieurs dadins (oiseau
de mer") autour du navire, ainsi qu'un
damier.
La température baisse toujours ainsi que
le thermomètre; il est fort probable qu'un
de ces jours, nous attraperons les vents
d'ouest qui nous mèneront à destination.
Dès à présent, je vais tâcher de prendre
des oiseaux de mer pour dépouiller et
empailler ensuite pour figurer dans ma
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cinquantaine de petits livres; mais comme
on n'a pas de presse à bord, nous inven-
tons un système de leviers pour la rem-
placer.
Entre une et deux heures, je m'amuse à
tirer sur les dadins, depuis la dunette;
mais la mer est si agitée qu'on ne peut
pas viser.
Ce soir, je fais les comptes du capitaine
de concert avec lui; je copie aussi des
observations barométriques.



Jeudi 31 juillet
La brise est très forte et la mer agitée; la
pluie commence à tomber de bon matin
et ne cesse de toute la journée. C'est
ennuyant que d'être à bord d'un navire
lorsqu'il pleut, le capitaine ne me laisse
pas entrer dans la chambre, et toute la
journée il faut rester dehors. Cet après-
midi, le capitaine essaye de pêcher des
damiers et me prête la ligne un moment;
mais aucun ne se laisse prendre. A
4 heures, il me dicte l'inventaire du
bord, mais la façon dont je le fais ne lui
va pas et je cesse. Ce soir, j'ai mal arri-
mé la cambuse, c'est-à-dire oublié de
remettre une tringle en place, alors aus-
sitôt le second saisit ce prétexte pour me
dire d'aller 2 heures sur les barres de
perroquet; moi, naturellement, je grom-
melle et le capitaine m'envoie aux fers,
c'est-à-dire m'amarre les fers aux pieds
sur le pont; j'étais dans des habits
mouillés, il pleuvait et je grelottais; j 'y ai
pris un fort mal de dents. Un matelot
m'offre une chemise de flanelle et un
tricot pour remplacer mes vêtements
mouillés et j'accepte. J'y suis resté jus-
qu'à minuit et de tout le reste de la nuit,
je n'ai pas pu dormir parce que toutes les
demi-heures, on venait me réveiller pour
allumer la lampe.

Vendredi i- août
Ce matin, le maître d'équipage prend un
damier d'une manière curieuse; en
tendant sa ligne, il s'empêtre les ailes

dans la ficelle et on le hale ainsi à bord.
On bouchoie un cochon ce matin, aussi
le fricot est bon.
A une heure, nous rencontrons un navire
anglais venant de Honolulu et nous
télégraphions avec lui.
Le maître d'équipage me donne un
damier pour dépouiller, c'est le premier
que je tiens.

Samedi 2 août
De bonne heure, la pluie commence à
tomber et le vent vient par rafales; à
8 heures du matin toutes les voiles sont
halées bas, sauf les huniers; nous som-
mes à la cape" toute la journée.
Les vagues deviennent énormes, et à
chaque instant, il semble que notre navire
va être englouti.
Je vais dans la mâture avec les matelots
serrer les voiles et prendre des ris.
L'eau court sur le pont d'une telle façon
qu'on est mouillé jusqu'aux cuisses; en
marchant, je tombe et je manque passer
par-dessus le bord. A 7 heures 1/2, un
ouragan venant du NO tombe à bord; des
roulements de tonnerre formidables, des
éclairs blafards qui vous éblouissent, la
pluie qui, chassée par le vent, vous fouette
le visage, le bruit des vagues, l'obscurité,
les cris des matelots, tout contribue à
donner à cette scène une apparence
fantastique; il me semble que je rêve
éveillé.
Cet orage ne dure que trois quarts d'heure
et, à 8 heures, je vais me coucher, ayant

21 Sorte de pétrel
22 Etre sous voilure réduite
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des vêtements mouillés sur le dos, ce qui
n'est rien moins qu'agréable.

Dimanche 3 août
Ce matin, le thermomètre descend à 9°
de sorte que le froid se fait sentir.
Les damiers et les dadins voltigent en
masse autour de nous ainsi que des
mallamocs" et des cordonniers; ces deux
derniers oiseaux appartiennent au même
genre que l'albatros.
Je passe toute ma journée à nettoyer mes
huiliers et mes fanaux. L'après-midi, je
tire sur les oiseaux et je réussis à en
blesser deux qui tombent àla mer; voyant
cela, je demande une ligne au capitaine
et je prends un oiseau de mer que per-
sonne ne connaît à bord; c'est le seul de
l'espèce que nous ayons vu jusqu'ici; je
ne l'ai pas pris avec l'hameçon, mais
par un hasard étrange, il s'est entortillé
le cou dans la ficelle et je l'ai halé ainsi
à bord. Ce soir, je l'ai mis en peau.

Lundi 4 août
Le vent tombe tout à fait, mais il y a
toujours une forte houle qui est très
incommode.
Le capitaine prend à la ligne un malla-
moc, c'est le premier; ce soir, le maître
d'équipage en prend encore un ainsi
qu'un dadin, ilme les donne les deux;
mais le capitaine les prend pour lui. Cela
me contrarie beaucoup, 'car si cela con-
tinue, je ne pourrai guère rapporter
d'oiseaux pour le musée [de Neuchâtel,
biffé}, ainsi que je comptais le faire; à
partir de demain, je vais employer tous
les moments de libre que j'aurai à essayer
d'en prendre et j'espère que la chance
me favorisera.
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Mardi 5 août
Toutes sortes d'oiseaux de mer volti-
gent autour du navire, mallamocs, dadins,
damiers, cordonniers; on ne peut pas en
prendre aujourd'hui parce que le navire
marche trop vite; en effet, car nous filons
9 nœuds. Je dissèque et nettoie une
tête et une peau de mallamoc pour le
capitaine; demain j'en mettrai un en
peau. Le froid continue, ce qui n'est
pas étonnant, car nous sommes par 41 °
de latitude sud.

Mercredi 6 août
La brise fraîchit, les hautes voiles sont
serrées, la mer grossit et finalement, vers
les 8 heures, nous sommes sous les deux
huniers et la misaine. Cela dure ainsi
toute la journée; vers le soir, les rafales
deviennent très violentes, le vent siffle
dans le gréement et le navire roule
tellement qu'à chaque instant on pour-
rait croire qu'il va chavirer. J'ai mis un
mallamoc en peau pour le capitaine;
toute la journée, j'y ai travaillé.

Jeudi 7 août
Nous sommes toute la journée en cape
courante. Dans l'après-midi, le vent roule
à l'ouest. Pendant la journée, je finis de
travailler au mallamoc et je commence
à dépouiller le dadin.
Ce soir, le capitaine m'envoie sur les
barres de perroquet parce que la cambuse
était mal arrimée; il pleuvait, il ventait;
le navire roulait et tanguait d'une façon
terrible; j'aurais pu refuser net d'y aller
mais je suis monté avec la ferme intention
d'aller porter plainte au commissaire en
arrivant à Saint-Denis; ce n'est pas u e
chose à faire que d'envoyer quelqu'un



en punition dans la mâture avec un temps
pareil. Au bout d'un quart d'heure, le
capitaine m'a fait descendre et me fait
manger pendant quatre jours sur le pont
dans l'eau, cela me touche assez peu.

Vendredi 8 août
Le capitaine, je ne sais pas sous quel
prétexte, continue à me tourmenter de
toutes façons: il me fait manger sur
le parc à cochon, ne me laisse pas en-
trer dans la chambre, me parle grossiè-
rement; si ce régime continue, je me
ferai débarquer à Bourbon, car je ne
puis plus continuer ainsi; être traité
comme un chien, cela ne me va pas du
tout. Je ne comprends pas quel plaisir il
peut avoir à me malmener de la sorte.
Je croyais son caractère vif et em-
porté, mais jevois maintenant qu'il est
vindicatif et méchant.

Samedi 9 août
Le matin, il ne me donne plus ni café ni
eau-de-vie; à mes repas, il ne me donne
pas de pain; mais maintenant que je me
suis endurci à la fatigue, je ne me fais
plus de bile; je laisse passer les grains
sans y faire attention, c'est ce quej' ai de
mieux à faire.
Etant sur la vergue du hunier, je manque
de tomber; en déverguant le petit hunier,
la ralingue du volant me frappe à la tête
et ce n'est que par hasard que je me suis
retenu à un raban.

Dimanche 10 août
L' œil droit me fait horriblement souffrir,
j'ai pris un coup de froid d'être toujours
à la pluie et au froid. Je mets une bande
au-dessus et, le soir, le capitaine me
fait une injection de laudanum et
m'envoie coucher à 6 heures du soir
de sorte quele lendemain matin je suis
beaucoup mieux.

Lundi Il août
Aujourd'huije suis resté toute la journée
dans les chambres; le matin, j'ai nettoyé
la boiserie et la peinture; l'après-midi,
j'ai décousu une voile et démêlé des
pelotes de fil àvoile. Cette nuit, l'officier
de quart s'est laissé surprendre par un
grain de sorte que le capitaine a dû courir
à moitié habillé à la drisse du volant pour
la larguer.
Ce soir, je reçois une nouvelle injection
qui sera la dernière.

Mardi 12 août
La température est froide, l 'homme de
bossoir 24 est prévenu de veiller aux bancs
de glace car il est fort possible que nous
en rencontrions car nous sommes par
440 de latitude sud, latitude très élevée.
Je passe ma journée à débrouiller le fil à
voile qu'on n'avait pas fini hier. Je pêche
aussi, mais sans succès.

Mercredi 13 août
Toujours de la pluie et un ciel gris, le

23 Goéland des mers polaires
24 Homme qui, la nuit, prend son poste de veille à l'avant du navire.
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soleil se cache toute la journée de façon
qu'on ne peut pas faire d'observations.
Je dépouille un mallamoc; la tête, je la
nettoie pour le capitaine, ainsi que le
ventre; la queue et les ailes sont pour moi
et les [. .. oubli? J J'installerai les pattes
pour le maître qui en fera deux blagues
à tabac.
Les vents de sud-ouest que le capitaine
attendait se font désirer, car ils n'ont pas
encore fait leur apparition; il sera dit que
nous passerons le Cap sans eux.

Jeudi 14 août
Ce matin le thermomètre descend à 40

Réaumur", une petite pluie froide vous
transperce jusqu'aux os et transis, il me
faut aller larguer la flèche et les voiles
d'étai de l'arrière, puis les hisser et
essarder> la peinture.
Vers huit heures, la pluie cesse et le
soleil sèche l 'humidité, ce qui n'était pas
arrivé depuis plusieurs jours de sorte
qu'on profite de cette embellie pour
mettre ses effets au sec. Cet après-midi,
je travaille avec les matelots à déverguer
plusieurs voiles.
Deux mallamocs ont été pris aujourd 'hui.
Ce soir, l'un deux qui était encore vivant
m'a pincé la main et me l'a un peu
déchirée; j'ai pris un cabillot" et lui ai
réglé sa note tout de suite.

Vendredi 15 août
C'est aujourd'hui le jour de l'Assomp-
tion, aussi en l 'honneur de la Vierge,
nous sommes exempts de travail et
on se repose comme si c'était un
dimanche.
Cet après-midi, le capitaine organise un
tir. On envoie le mousse pendre une
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bouteille sur le bout-dehors du clinfoc et
c'est à celui qui l'abattra le premier;
après plusieurs tentatives, je réussis le
premier; ensuite nous tirons à la cible sur
une planche amarrée au bossoir de
tribord, puis le capitaine casse une
bouteille suspendue au bout de la grand-
vergue. Nous tirons aussi sur les oiseaux
et toute la journée se passe à tirailler.
J'oubliais de dire que ce matin j'ai
empaillé un mallamoc.

Samedi 16 août
De 4 à 6 heures du matin, une petite
brise a commencé à souffler, puis a tourné
au sud-est de sorte que nous avons viré
de bord, pris babord arrière et mis le cap
au sud; vers dix heures, le vent a adonné,
puis, dans l'après-midi, a tourné au nord-
ouest de sorte que vers le soir nous nous
taillons de la route.
Cet après-midi, j'ai dépouillé un mal-
lamoc. Le froid est toujours vif, le temps
humide, on est toute la journée dans des
vêtements mouillés, ce qui, par paren-
thèse, n'est guère hygiénique.

Dimanche 17 août
Cette fois, nous avons le froid, il y a
un degré au-dessus de zéro seulement.
Le matin à 4 heures, il faut aller par un
vent à décorner des bœufs, accompagné
d'une pluie qui vous transperce, serrer
les huniers volants et prendre un ris dans
la misaine; je grelottais, c'est-à-dire non,
j'étais tellement mouillé et engourdi que
je ne pouvais plus remuer les doigts pour
me tenir dans le gréement. Après avoir
ainsi travaillé dans l'eau, le capitaine et
le second ont bu le café et l'équipage a
eu la goutte, mais moi qui avais autant



travaillé qu'un autre, je n'ai eu ni l'une
ni l'autre; pourquoi? Je n'en sais rien
ou plutôt il y a plusieurs motifs.
C'était mal de la part du capitaine de me
refuser cela dans un tel cas.
Cet après-midi, la grêle et la neige
tombent à l'envi.
Toute lajournée, nous avons été en cape
courante sous les fixes et la misaine avec
un ris.
Ce matin, nous avons doublé le cap de
Bonne- Espérance, des Tempêtes comme
on le nomme avec raison.

Lundi 18 août
Vers 5 heures du matin, la brise étant
tombée, nous faisons de la toile.
A déjeuner, nous nous apercevons que le
mousse ayant trouvé l'absinthe Pernod
de son goût a donné l'ascolade (?) à la
bouteille et n'est plus capable de nous
servir; on le met aux fers sur le petit
panneau de l' avant" où il reste abruti.
C'est moi qui fais le service de maître
d'hôtel et ce qui s'y rapporte.
Cet après-midi, je fais des tuyaux de pipe
pour le capitaine avec des ailes de
mallamoc. De toute la journée, il n'a pas
plu ni neigé, seulement il y a un pied
d'eau sur le pont.

Mardi 19 août
Nous sommes encore une partie de la

journée à la cape; vers le soir, la brise
tombe un peu et les perroquets sont éta-
blis.
La lame est très courte de telle sorte que
le navire roule de façon telle que l'eau
embarque par paquets; sur le pont, on en
a jusqu'aux genoux de sorte que tout le
jour,je suis dans des habits mouillés, ma
paillasse et ma couverture en sont aussi
imbibées mais je dors bien quand même.

Mercredi 20 août
Le temps s'embellit et la température
s'adoucit, une belle brise du nord nord-
ouest nous fait filer 8 nœuds toute la
journée, ainsi nous serons dans 17 jours
à Bourbon.
Un matelot est mis aux fers pour in-
subordination et je le remplace dans son
service de nuit.
Toute lajournée,j 'ai travaillé aux voiles,
à découdre.
Quelques albatros sont en vue, mais se
tiennent éloignés; du reste en filant à la
vitesse avec laquelle nous filons, il est
impossible de les prendre.

Jeudi 21 août
A 8 heures, l 'homme qui était aux fers
profère des menaces contre le second et
brise les fers. Le capitaine, aussitôt
prévenu, me fait charger mon fusil et
mon revolver et, ainsi armés, nous nous

25 Environ 3° Celsius
26 Eponger, sécher
27 Cheville servant au tournage des manœuvres à bord du navire
28 Partie du bateau comprise entre le grand mât et l'étrave
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rendons dans le poste où se trouvaient les
matelots. Un moment, il sembla qu'il
fallait en venir aux mains; le second
saisit le mutin par les bras et de force on
le mena dans le puits aux chaînes qui est
un trou noir sur l'avant; là, il fut enfermé
et cadenassé; il y restera jusqu'à Bourbon
pour y passer [en] conseil.
Ensuite l'équipage fut appelé sur l'ar-
rière où le capitaine leur parla et leur
lut le code pénal qui dit que chacun doit
aide au capitaine en cas de révolte; on
dressa le procès-verbal et chacun signa
sa déposition. Nous prenons deux
mallamocs et saignons le dernier cochon;
demain il y aura du fricot, de la viande
fraîche, cela sera un vrai régal.

Vendredi 22 août
De bon matin', j'aide le capitaine à dépe-
cer le cochon, puis à faire un pâté de tête
qui, je crois, sera excellent.
Le jour, je fais deux heures de barre et
la nuit aussi, ainsi qu'une heure de
bossoir, c'est-à-dire que je suis en fac-
tion sur le gaillard d'avant pour veiller
aux feux des navires qui seraient en vue.
Tous les jours trois fois, on donne à man-
ger au prisonnier et on aère son cachot.

Samedi 23 août
A minuit ce matin, le capitaine a été pris
de coliques violentes et de crises; je l'ai
soigné avec le second aussi bien que
nous avons pu; je l'ai frictionné pour le
réchauffer, nous avons étendu une voile
pliée en quatre sur son plancher, puis mis
la couverture par-dessus afm qu'il se
couchât, mais les douleurs étaient tel-
lement violentes qu'il se tordait. Dans
une crise plus forte que les autres, j'ai
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bien cru qu'il n'en reviendrait pas. Heu-
reusement ce matin, il va mieux; il a
dormi un peu et vers le soir, les coliques
ont disparu; seulement, il est si faible
qu'il ne peut pas se lever. Je passe mon
quart dans la chambre à veiller s'il a
besoin de quelque chose.

Dimanche 24 août
Ce matin, nous virons deux fois de bord
avant déjeuner. La mer est grosse et nous
sommes en cape une partie de la journée.
Le capitaine va mieux. Cet après-midi,
j'ai tué un daem avec mon revolver, je
l'ai tué au vol. Aussitôt tombé à la mer,
ses compagnons se sont précipités sur
lui, l'ont plumé et mangé, c'était très
curieux de voir cela.

Lundi 25 août
Il vente très fort ce matin et nous sommes
encore en cape. On s'ennuie terriblement
à bord par une journée pareille; jamais
je ne m'étais autant ennuyé. Vers le soir,
le vent adonne un peu mais diminue
de force.

Mardi 26 août
Toute la nuit passée, il a plu à torrents,
c'est dire combien il était peu agréable
de faire le quart. Assis sur la drome, un
peu abrité par les embarcations, on a le
temps de réfléchir à toutes sortes de
choses pendant 4 heures de temps et,
philosophiquement, on laisse la pluie
tomber et vous inonder.
Les pommes de terre sont épuisées ainsi
que les œufs, les oignons, les escar-
gots. Ainsi il est temps d'arriver à
terre. Le capitaine calcule qu'il nous
faut encore douze jours.
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Ce 21 juin, la houle étant faible, Chs Bovet écrit son journal
à l'encre. Les conditions ne le permettent évidemment pas
tous les jours. Le crayon remplace alors la plume.
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Mercredi 27 août
Jamais je n'ai été autant fatigué que ce
matin. La nuit dernière étant de quart,
deux matelots et moi, nous avons serré
les perroquets, les volants, la grand-
voile et le grand foc pendant le quart
de 8 heures à minuit, puis de 4 heures à
8 heures du matin, la brise étant tombée,
nous larguons ces voiles et nous les
hissons. Et après midi, j'aide à déverguer
le grand volant et le grand perroquet qui
avaient été déchirés par le vent. Après
cela, c'est avec bonheur que 8 heures
arrivent et je me couche jusqu'à minuit.

Jeudi 28 août
Je fais quatre heures de barre à la place
des matelots qui sont à réparer les dégâts
que les derniers gros temps ont causé aux
voiles. Le temps est beau.

Vendredi 29 août
Nous sommes de nouveau dans les beaux
temps, la brise est jolie, le ciel bleu et
l'air chaud. Nous commençons àmarcher
pieds nus. Les effets humides sont
suspendus dans les haubans pour sécher.
On commence aussi à faire la toilette du
navire; on gratte les mâts pour les huiler,
on peint et vernit. On change les ma-
nœuvres, enfin on se prépare à mouiller
en rade.
Dans sept ou huit jours, nous espérons
voir la terre.

Samedi 30 août
La brise tombe tout à fait et toute la
journée nous avons calme plat.
L'après-midi, je suis de barre pendant
que les voiliers travaillent à la réparation
des voiles.
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Dimanche 31 août
C'est avec un véritable plaisir que je me
lave avec un demi-seau d'eau douce
puante; après cela, je garde mon eau
pour laver mes bas et mes mouchoirs. Le
reste de mes effets, je les ferai laver à
Bourbon.
Cet après-midi, nous organisons un tir à
la cible sur une moque " suspendue à un
bout-dehors de bonnette dépassant la
lisse. Sur six coups de revolver, mes six
balles partent, je ne m'attendais certes
pas à cela. Le capitaine en met une dans
la cible sur six et le second manque ses
six coups; après cela, nous tirons sur les
damiers et les albatros pour varier. Deux
damiers sont pêchés; demain ils seront
empaillés.

Lundi 1er septembre
Je passe ma journée à empailler les deux
damiers pris le jour précédent, c'est-
à-dire à les mettre en peau, ce qui
réussit assez bien.
Je m'aperçois de la disparition d'un
oiseau en peau que j'avais suspendu
sous la baleinière pour sécher; le chat l'a
déchiré. Cela me contrarie assez car il
était assez rare et je comptais le rapporter
pour ma collection. Ce chat est vorace
comme quatre; il mange tout ce qu'il
trouve et jamais je n'ai vu une bête si
gloutonne.
Ce soir, le temps se met à grains et en
carguant la brigantine avec un matelot,
nous cassons la cargue haute; im-
médiatement elle est remplacée. Le vent
adonne et nous faisons le nord-est.

Mardi 2 septembre
Le calme se maintient toute la journée;



c'est à se désespérer, la mer est unie
comme un miroir, les voiles pendent
inertes le long des mâts de sorte que la
journée est perdue. Les matelots vernis-
sent et peignent la mâture et le dedans
du navire de sorte que notre bateau est
coquet et propre.
A dîner ce soir, tout en prenant le thé, on
raconte des histoires de revenants à faire
dresser les cheveux sur le tête et à dormir
debout. La liesse est à son plein et la
soirée magnifique quoique fraîche.

Mercredi 3 septembre
Depuis quelques jours, j'avais fait en
moi-même la remarque que le navire
coulait, car chaque fois qu'on faisait
jouer la pompe, c'est-à-dire toutes les
quatre heures, l'eau ne cessait pas de
monter. Ce soir à dîner, le capitaine et le
second en font la remarque et causent de
cela. Une voie d'eau doit s'être déclarée
quelque part, on va surveiller cela, car si
le navire coule, il est probable que je
n'irai plus à Neuchâtel.
La brise est toujours faible.
Nous sommes dans l'océan Indien; à
midi il fait très chaud, mais les nuits
sont fraîches; il est vrai que nous som-
mes en hiver.

Jeudi 4 septembre
Je vernis l'extérieur de la yole en blanc
de sorte qu'elle est très jolie.
Toute la journée, on fait les préparatifs
pour mouiller en rade et pour le

déchargement: les poulies, les chaînes
sont nettoyées et huilées; un de ces jours,
on va sortir les ancres et les chaînes. De
midi à une heure, je suis aux arrêts pour
avoir causé à un matelot; ma position est
difficile, car je ne sais véritablement sur
quel pied danser. Si je parle avec les
matelots, je mécontente le capitaine et
si un matelot m'adresse la parole, je
suis obligé de lui répondre; c'est très
embêtant, c'est le mot.

Vendredi 5 septembre
Une belle brise souffle dès le matin et
nous filons de 4 à 5 nœuds. •
Cet après-midi, on signale un navire par
babord derrière, il paraît comme un point
blanc derrière nous et semble nous
gagner.
Vers les 4 heures, trois baleines dont une
énorme prennent leurs ébats loin de nous
et tournent autour du navire en soufflant
l'eau par leurs évents; c'est la première
fois que j'en vois de si près.
Le capitaine et le second disent que c'est
la plus grosse qu'ils n'aient jamais vue.
Nous sommes égarés en plein océan; les
chronomètres de bord battent la cam-
pagne et ont une forte variation, impos-
sible de s'y fier. Nous passons toute la
journée à regarder si la terre se montrait,
soit Maurice ou Bourbon ou Mada-
gascar, mais rien. Nous sommes com-
plètement désorientés et le capitaine
lui-même ne sait pas où nous sommes.
Ce soir, nous mettons à sec de toile pour

29 Gobelet, tasse ou bidon
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rester en place pendant la nuit et le ca-
pitaine décide que, dès demain, nous
commencerons à louvoyer pour chercher
la terre entre le 210 et 230 de latitude sud.
Les ancres ont été mises dehors et sus-
pendues aux bossoirs de sorte qu'on n'a
qu'à les laisser tomber à l'eau pour
mouiller quand il y aura fond.

Demain matin,
nous serons en vue
de Bourbon

Mardi 9 septembre
Ce matin, les voiles sont larguées et nous
commençons à courir des bords. Laissé
porter vent arrière. Vers 10 heures, un
matelot crie: terre. On regarde, mais
ne distinguant pas bien, on loffe pour
reconnaître cette terre. Le capitaine re-
connaît Maurice, aussitôt nous orientons
et prenons l'ouest.
J'ai oublié de dire quelque chose: ce
matin, le chronomètre s'arrête com-
plètement, aussi nous avons eu de la
chance d'apercevoir la terre.
Demain matin, nous serons en vue de
Bourbon. J'aide le capitaine à faire la
liste de son linge sale et des provisions.
Le capitaine fait ses préparatifs pour
descendre à terre sans oublier sa pipe et
son tabac.
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Mercredi 10 septembre
A 4 heures du matin, je monte sur la
vergue de misaine, et dans le lointain,
j'aperçois le feu du phare qui est celui de
Bel-Air30• A 6 1/2 heures, nous voyons
la terre distinctement. A 8 heures, on
voit à l'aide des jumelles les champs
de cannes à sucre, les maisons et les
moindres accidents de terrain.
Vu de loin, la terre de Bourbon présente
un aspect magnifique.
Dans le premier plan, de la verdure de
tous tons; au-dessus des rochers couverts
d'une végétation brûlée par le soleil, des
ravines, des monts, des pitons, et par-
dessus tout, les Salazes" qui dressent
leurs têtes couvertes de neige; tout cela
offre un coup d'œil magnifique et telle-
ment imposant qu'on est saisi d'admi-
ration à la vue de ce spectacle.
Nous prenons le pilote à bord à 8 1/2
heures et pour l'attendre mettons en
panne; puis pour ralentir la marche, nous
serrons toutes les voiles sauf les huniers.
Nous passons entre quelques navires
mouillés en rade, la chaîne est filée, les
voiles carguées et le navire arrive debout
au vent; nous voici au mouillage. Le
médecin et la douane arrivent pour la
forme seulement.
C'est drôle pour moi qui suis toujours
resté en Europe de voir et d'entendre ces
Noirs, Créoles, Cafres, Bourbonniers et
autres parler un dialecte impossible, c'est
rigolo.
Le navire qui se trouve ancré le plus près
de nous est un joli trois-mâts goélette
américain.
De notre bord, on distingue parfaitement
les palmiers et autres arbres exotiques; la
caserne est aussi en face de nous, c'est un



Vue de loin, la terre
de Bourbon
présente un aspect
magnifique.

joli bâtiment peu élevé, long et à moitié
enfoncé dans la verdure.
A une portée de fusil de nous, une
montagne dresse sa cime sombre et
menaçante, la côte est à pic et le courant
très fort de sorte que si on se jette à la côte
de ce côté-là, on risque bien de se noyer.
Le capitaine est parti à terre aussitôt
après que la Santé est venue.

Jeudi Il septembre
Le déchargement commence de bonne
heure, les hommes se mettent à la file et
se font passer les briques qui sont en
dessus de la marchandise. Par les sabords,
on les donne aux Noir.sdes chaloupes qui

les arriment au fur et à mesure.
Ce matin le capitaine vient à bord dans
une chaloupe et me fait la promesse de
m'envoyer dimanche à terre.
Les Noirs des chaloupes sont vêtus de
loques, l'un d'eux porte une vieille
redingote et un pantalon qui n'a plus
de fond, c'est un Mozambique; un autre
a un turban pour coiffure, c'est un
[HJindou, plus loin, assis sur son posté-
rieur est un Malgache qui plonge ses
mains dans une moque pleine de riz et
mange avec ses doigts, salement.
Ces gens-là se contentent de peu; avec
une poignée de riz et une goutte d'eau, ils
ont assez pour toute la journée.

30 Charles accoste à Saint-Denis de la Réunion
31 Les Trois-Salazes sont des pitons rocheux.
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Vendredi 12 septembre
Aujourd'hui, je donne la main à passer
les briques. Les Noirs sont mendiants, ils
sont tous à demander la goutte, du biscuit
et du lard qu'on leur refuse naturellement.
Chaque matin, un canot vient à bord
apporter des provisions fraîches, il
apporte des bananes, c'est la première
fois que j'en mange et je les trouve très
bonnes; elles ont un goût délicat et
fondant dans la bouche; je les recom-
mande aux gourmands. Un trois-mâts,
L'Union de Saint-Brias vient mouiller
près de nous.

Samedi 13 septembre
Le déchargement des briques continue.
Je me suis fait acheter des bananes par le
patron du canot de provisions et j'en
mange en quantité.
Lematelot dont j'ai parlé comme s'étant
rendu coupable d'insubordination a été
débarqué hier à terre; je ne sais pas ce
qu'on fera de lui; c'est toutefois un bon
débarras.
Al' aide de ma jumelle, je m'amuse à
regarder les Noirs qui sont sur le rivage
et qui dorment au soleil; ils sont indolents
et fainéants en général.
Le capitaine n'a rien fait dire de nouveau
et n'a pas encore envoyé l'ordre de me
mener à terre; j'espère que demain matin
cela viendra.

Dimanche 14 septembre
Ce matin de bonne heure, j'étais en train
de briquer la chambre lorsqu'un canot
accoste avec un pilote qui nous signifie
d'avoir à changer de mouillage pour
nous rapprocher des ponts où les
chaloupes déchargent.
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Aussitôt, on vire au guindeau, on établit
les voiles, l'ancre dérape mais le navire
n'ayant pas d'aire commence à dériver
sur un autre navire qui était sous le vent
à nous. On file la chaîne aussitôt et on
laisse aller, puis nous passons sur son
arrière.
Pendant 1/4 d'heure nous courons une
bordée au large, puis virons de bord.
La manœuvre étant terminée, je me hâte
de me laver,je change de vêtements pour
aller à terre et, après avoir mangé un
morceau, le second fait armer la yole
dans laquelle le pilote et moi sommes
conduits à terre.
C'est la première fois que je mets le pied
à terre, tout me semble étrange; les Noirs
se couchent au soleil, les douaniers se
promènent sur le quai, les soldats viennent
et vont, tout présente un aspect animé.
Je vais rejoindre le capitaine, puis avec
lui, je vais déjeuner à l'Hôtel d'Europe.
Là, il se trouve en compagnie de ses
collègues qui me paraissent être tous de
bons vivants. Ensuite, tandis que le
capitaine va faire sa sieste, je tire de mon
côté et je rôde le pavé.
A chaque instant, je rencontre des nègres
endimanchés, ces gens se revêtent d'ha-
bits aux couleurs voyantes et criardes;
guindés et fiers, ils se promènent dans
les rues en se rengorgeant. J'en vis un
vêtu d'un caleçon cou avec un vieux
chapeau cylindre sur la tête, un autre
avait un col empesé qui lui sciait le cou
entouré d'une cravate rouge, celui -là, les
femmes l'admiraient et le félicitaient.
Une mulâtresse relève sa robe d'indienne
rouge et verte au-dessus des genoux pour
ne pas la salir et n'ose pas avancer de
peur de la chiffonner.



Je suis une longue rue bordée de cases
principalement habitées par des Noirs.
Devant la porte est toute la famille en
train de manger du riz bouilli.
De gros cochons efflanqués viennent
fourrer leur groin dans la vase et mangent
avec les gens. Cette rue est bordée de
palmiers et d'arbres que je ne connais
pas, mais qui me frappent par leur
végétation luxuriante.

gent contre les rayons d'un soleil
brûlant.
Avec le capitaine, je vais faire une visite
à un de ses amis qui nous reçoit très
poliment et nous invite à déjeuner pour
dimanche prochain.
En passant devant l'église, nous voyons
le monde sortir de la messe et sur les
marches de l'église, des jeunes gens,
noirs, mal blanchis et autres attendant le

Je passe devant le cimetière et j'entre. Ce
qui me frappe, c'est la grosseur des pier-
res funéraires. Ces gens-ci ne visent ni à
l'architecture ni au style, mais plutôt à
la grosseur et ils supposent que plus la
pierre est grande, plus le défunt est à son
aise. Chacun sa manière de voir.
Je rentre dans la ville en suivant une allée
de palmiers magnifiques qui protè-

A chaque instant,
je rencontre
des nègres
endimanchés.

chapeau à la main pour contempler leurs
divinités sortant du saint lieu.
Vers les 3 heures, le capitaine prend une
voiture et nous allons faire un tour de
promenade en attendant l 'heure de se
rendre au jardin d'acclimatation entendre
la musique militaire.
A 5 heures, le concert commence et le
capitaine et moi, nous nous promenons
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en faisant nos remarques sur tout ce qui
nous frappe.
Ce sont ces demoiselles créoles qui nous
amusent le plus, elles s 'habillent mal
avec des toilettes de mauvais goût. Elles
marchent mal et en général ne sont pas
jolies. Leurs cheveux et leurs yeux sont
noirs et relèvent leurs physionomies qui
sans cela seraient insignifiantes.
li est à remarquer que, pour venir à la
musique, chacun met sur son dos ses
plus belles nippes.
A 6 heures, la musique cesse et le monde
s'écoule. Nous sortons aussi en com-
pagnie d'un ami du capitaine qui nous
mène dans sa maison de campagne et
nous fait faire connaissance avec sa
famille (en photographie).
Nous allons souper à l'hôtel. Tous ces
messieurs sont gais. Le capitaine n'est
plus le même homme qu'à son bord,
autant il est froid et sévère quant au
service, autant il est communicatif et
aimable à terre.
Après souper, nous allons visiter quel-
ques connaissances de ces messieurs et à
Il heures, je vais me coucher à l'hôtel
pour rentrer à bord le lendemain.
Autant que j'ai pu le remarquer, les
mœurs sont très dépravées ici, cela m'a
paru tel du moins.

..
DE LA Rt:UNION

DEL'ILE
Longttnde E. 53· 10 00
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CARTE S~ OF.NIS
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Lundi 15 septembre
l'ai bien dormi cette nuit et j'ai quelque
peine à me lever pour être à six heures
sur le quai où le capitaine m'avait donné
rendez-vous. Le Cher, vaisseau de
guerre, est en rade; un canot accoste avec
un cercueil dedans, c'est un pauvre ma-
telot qui est décédé.
Nous embarquons à bord du canot de
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provisions et accostons le Nantes.
Je me dépouille de mes habits de ville et
revêts ma chemise et ma culotte de toile.
Des difficultés sont survenues avec ces
brutes de nègres des chaloupes et on les
renvoie avec une de leurs chaloupes. Les
tuiles sont complètement déchargées.

A 6 heures, le paquebot appareille pour
Olden. Au moment où j'écris mon
journal, on aperçoit un incendie qui,
d'après le reflet, semble être considéra-
ble mais éloigné; ce sont probablement
des cases de Noirs, car il ne dure pas
longtemps.

Débarcadère à Saint-Denis

Mardi 16 septembre
Vers 6 heures du matin arrive le Saint-
Louis, paquebot des Messageries mari-
times faisant le service de Bourbon à
Olden.
Je remets au canot de provisions deux
lettres et j'espère qu'elles arriveront à
temps pour partir.
Aujourd'hui, nous déchargeons les
barriques de vin.
Vers 4 heures, la pluie commence à
tomber tellement fort qu'on est obligé de
suspendre le travail; on ramasse l'eau
pour faire le plein de la caisse en tôle.
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Mercredi 17 septembre
J'envoie mon linge à laver et à raccom-
moder chez M'" Hourou, vieille dame
chez laquelle le capitaine loge et qui est
très consciencieuse.
Je passe aussi de l'huile de lin sur mon
cirage qui en avait bien besoin.
Cet après-midi, en travaillant au dé-
chargement, il m'arrive quelque chose
qui me montre que le capitaine avait
raison de ne pas vouloir que je parle aux
matelots.
L'un d'entre eux me menace de me je er
un coin en bois à la tête, alors moi sans



réfléchir, je vais chercher mon revolver
que je mets dans ma poche, cela sans
intention de m'en servir. Aussitôt, deux
ou trois matelots se jettent sur moi pour
me le prendre et je le donne au second
qui écrit la chose au capitaine. Je crains
que cela n'ait beaucoup d'influence sur
mon sort si le capitaine se montre mal
disposé à mon égard. Enfin qui vivra
verra, dit le proverbe.

Jeudi 18 septembre
Le second reçoit une lettre du capitaine
dans laquelle il lui dit de prendre mes
armes et de ne pas me laisser venir à terre
dimanche, c'est embêtant mais voilà.
Toute la journée, j'ai été indisposé, c'est
d'avoir été tête nue au soleil pro-
bablement. Le soir,je me couche avec un
mal de tête violent; je n'ai rien mangé de
toute la journée.

Vendredi 19 septembre
La nuit a été mauvaise pour moi, je n'ai
pas pu dormir et la tête me brûlait, il me
fallait boire de l'eau à chaque instant.
Ce matin, j'ai même cru être malade
sérieusement. Il ne doit pas être agréable
d'être malade ici; sans famille pour vous
soigner, seul toujours seul, celan'estpas
vivre. La malle d'Europe est arrivée
aujourd'hui; j'espérais une lettre mais
rien.

Samedi 20 septembre
La purge prise hier a produit son effet et
mon malaise a diminué et je reprends
mon service. Les chaloupes sont
occupées avec le paquebot arrivant
d'Europe et ne viennent pas à bord
aujourd 'hui.

Dimanche 21 septembre
Le matin, plusieurs navires sont en vue.
Il s'en trouve dans le nombre deux
ou trois qui, partis 20 ou 25 jours
avant nous de Marseille, n'arrivent que
12 jours après de sorte que le capitaine
qui se plaignait et craignait d'avoir fait
une mauvaise traversée en a fait une
bonne.
A 8 heures précises, tous les navires en
rade hissent leurs couleurs lorsque le
vaisseau de guerre en donne le signal. A
6 heures, tout le monde les hale bas. Je ne
me suis pas du tout ennuyé comme je
l'aurais cru; je passe une partie de ma
journée à lire des livres que j'ai fait
apporter par le canot de provisions. Sept
navires ont mouillé aujourd 'hui en rade.

Lundi 22 septembre
Le déchargement continue: barils de ci-
ment, de vin, caisses de vermouth, de
savon, produits alimentaires, tout est
embarqué dans des chaloupes qui
transportent cela à terre où on les dé-
charge au moyen d'une grue à vapeur
établie sur le harf. Le mousse est envoyé
à terre en permission avec la mission de
veiller également les Noirs qui pour-
raient visiter le contenu de la chaloupe.

Mardi 23 septembre
Tous les soirs, après souper, je fume ma
pipe, couché sur la dunette. L'air est
chaud, le ciel étoilé, il y a même un
magnifique clair de lune de sorte qu'on
est disposé à faire toutes sortes de
réflexions qui vous transportent au pays.
Quoique ce pays-ci soit bien beau, je lui
préfère encore la Suisse avec ses glaciers
et ses montagnes.
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Mercredi 24 septembre
Je reçois mon linge que j'avais donné à
laver et à raccommoder; il est en très bon
état. On commence à apporter du lest
sous forme de galets.
Ce soir, je commence à écrire une lettre
à mes parents. Je m'en vais essayer de
pêcher à la ligne dans mes moments
de loisir; dès demain, je m'en vais
faire apporter des crevettes pour servir
d'amorces.

Jeudi 25 septembre
Hier soir, on aperçoit une vive lueur du
côté des montagnes, c'est le volcan qui
est en éruption probablement.
Un bateau àvapeur anglais vient mouiller
tout près de nous, le Brennus de New-
castle. Nous continuons à embarquer
du lest.
Ce soir, j'écris au capitaine pour lui
demander la permission d'aller à terre
dimanche; je ne sais s'il me l'accordera.

Vendredi 26 septembre
Depuis quelques jours, de petites brin-
dilles de fer tombaient en virant au

38

treuil, on démonte le rouet qui supporte
le poids de la charge et on s'aperçoit que
l'essieu est complètement rongé par le
frottement. Il ne tenait plus que par un
fil. C'est un vrai miracle qu'il ne soit pas
arrivé d'accident, car certainement si on
eut attendu deux ou trois minutes de
plus, il y aurait eu plusieurs personnes de
tuées. Ce soir, le temps se couvre et
paraît vouloir changer.

Samedi 27 septembre
Une pirogue à balancier dans laquelle
étaient trois Malgaches chavire à quel-
que distance de nous par la faute des
rameurs. On a envoyé un ou deux canots
des navires les plus voisins pour leur
porter secours. Par parenthèse, ils
auraient pu servir de déjeuner aux
requins dont la rade est infestée.



Cet après-midi, je vire au treuil pour
monter des sacs de sel de la cale.

Dimanche 28 septembre
Tous les navires hissent leur pavillon et
saluent le navire de guerre qui appareille.
Un jeune homme de Saint-Denis dont
j'avais fait la connaissance à terre et qui
a envie de s'embarquer à bord vient
passer la journée ici, mais le pauvre
garçon prend le mal de mer et on est
obligé d'armer le youyou pour le
reconduire à terre.
Je nettoie mes effets, je les mets en
ordre, ainsi que ma cabine et je char-
ponne mon matelas qui était par trop dur.

Lundi 29 septembre
Le déchargement touche à sa fin, il ne
reste plus que quelques chaloupes de sel
à bord. Les chalands apportent du lest et
s'en retournent chargés; de cette façon
l'ouvrage se fait vite. Les Noirs des
embarcations sont paresseux, mais s'ils
espèrent recevoir la goutte, ils travaillent
si bien qu'on les prendrait presque pour
des abeilles noires!

Mardi 30 septembre
Ce matin, le capitaine vient déjeuner à
bord avec quelques invités. Préala-
blement, nous avions nettoyé et mis la
chambre en ordre. En quittant le bord, le
capitaine me donne la permission d'aller
à terre le soir même. Vers midi, une brise
tellement forte vient à souffler que les
chaloupes ne peuvent plus tenir la mer
et doivent rentrer au port. Je voyais
déjà qu'il me serait impossible d'aller
à terre lorsque la brise tombe et une
chaloupe vient charger. Je m'embarque

dessus et allons accoster le brick-goé-
lette Thoebe sur lequel les sacs de sel
devaient être transbordés.
Une fois cela fait, la chaloupe com-
mence à louvoyer pour accoster les ponts,
mais ces maudits nègres ne savaient pas
ma-nœuvrer leur chaloupe. A chaque
fois, ils manquent leur virée, ce qui nous
fait dériver considérablement car le
courant est très fort. Enfin nous mettons
2 1/2 heures pour gagner 500 mètres à
peine au vent.
Je descends dans un canot chargé de
Noirs qui me mène au pont. Je m'en vais
à l 'hôtel rejoindre le capitaine qui est en
compagnie de quelques-uns ge ses amis.
L'un d'entre eux, M. Pierre, commissaire
de police, m'invite à coucher chez lui, ce
que j'accepte avec plaisir. Son beau-
frère, jeune homme de mon âge, me plaît
beaucoup; aussi nous voilà de suite amis.
Nous allons coucher après avoir fumé
nombre cigarettes tout en causant.

Mercredi 1er octobre
De bon matin, nous sommes réveillés
par les cris des Noirs vendant du lait, de
l'amidon, de la paille de maïs pour
paillasse, mamselle, dit-il en créole.
Nous prenons une tasse de café, puis
nous nous dirigeons vers un établis-
sement de bain situé au pied de la
montagne.
Nous traversons une partie de la ville
et suivons le lit de la rivière qui, en
ce moment, est à sec. Le chemin est
bordé d'aloès, de chocas, de coco-
tiers, de palmiers. Dans quelques ter-
rains cultivés croissent le caféier et la
vanille. Les bains se trouvent dans
une propriété particulière; c'est un
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bassin cimenté et assez bien organisé.
Après avoir pris un bain, je vais visiter
un grand moulin qui se trouvait près de
là, puis je retourne chez M. Pierre dé-
jeuner car je suis invité à aller chez lui
tant que je serai à terre. Tout en déjeunant,
M. Pierre me propose de me mener dans
la montagne, au Brûlé", ce que j'accepte
avec plaisir.
Nous nous mettons à la recherche de
chevaux ou de mules et après beaucoup
de peine nous finissons par trouver

M. Pierre propose
de me mener
dans la montagne,
au Brûlé.

un tilbury dans lequel Hyacinthe et
M. Pierre montent, et un cheval que
j'enfourche. Avant d'arriver au pied de
la montagne, il faut traverser la ville,
puis le chemin commence à monter et
devient très rapide, aussi les contours se
multiplient à n'en plus [mir; à mesure

40

que l'on s'élève, la température brûlante
dans le bas se rafraîchit. La vue aussi est
splendide, on aperçoit à ses pieds la
ville de Saint-Denis, à droite et à gauche,
les différents quartiers tels que Sainte-
Suzanne, Saint-Paul, la Possession, etc.,
entourés de champs de cannes d'un vert
sombre et de palmiers.
Après deux heures de marche, nous
arrivons au Brûlé, petit village qui est
situé sur le sommet de la montagne. On
appelle ce pays Le Brûlé parce que la

terre a été calcinée par le volcan.
Pendant que les chevaux qui étaient ex-
ténués se reposent, nous allons faire une
visite à une tante de M. Pierre et qui
habite une des cases du Brûlé.
Nous prenons un coup de sec, c'est-
à-dire du rhum, car à chaque instant ici,



on prend des coups de sec et nous redes-
cendons toujours au grand trot. Le che-
val butte sans cesse et je suis fort occupé
à le tenir. Vers les 7 heures, nous som-
mes de retour à Saint-Denis.

Jeudi 2 octobre
De bon matin, Hyacinthe et moi, nous
nous levons et allons faire un tour au
bazar avant que je rentre à bord. Le bazar
est une halle très spacieuse sous laquelle
se tient le marché.

A 6 heures, je vais au port et m'embar-
que dans le youyou du bord qui était là.
Mon ami Hyacinthe avait l'intention de
passer cette journée à bord car, demain
de bonne heure, nous appareillons pour
Saint-Pierre 33. Mais le pauvre garçon a
le mal de mer et s'en retourne de suite
à terre.

[à l'encre, comme une incise.]
"As-tu connu le père Loiseleau?"
"Good bye farewell (bis)"

On aperçoit à ses
pieds la ville de
Saint-Paul.

32 Village d'altitude et plateau au sud de Saint-Denis auquel on accède par une route
depuis 1854.

33 Saint-Pierre se trouve sur la côte Sous le Vent, au sud-ouest de l'île, à 85 km de
Saint-Denis.
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Saint-Pierre,
seconde ville de l'île

Vendredi 3 octobre
A 7 heures, l'ancre est levée et leNantes
se dirige vers Saint-Pierre, seconde ville
de l'île pour son importance et son
commerce. Nous sommes toujours à 5
ou 6 milles de la terre. L'île est mon-
tagneuse, pics arides, pitons sur les-
quels est la neige éternelle, mornes,
désolés, il y a de tout, il y en a pour
tous les goûts.

Samedi 4 octobre
Dès le matin, nous avons une forte brise
debout et nous louvoyons jusqu'au sorr.
A 4 heures, nous sommes au mouillage
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et nous hissons le pavillon pilote en tête
du mât de misaine. Le pilote ne venant
pas, le capitaine fait mouiller par vingt
brasses 34 de profondeur.
C'est la rade de Saint-Pierre la plus
dangereuse car elle est ouverte à tous les
vents. Le capitaine descend à terre.

Dimanche 5 octobre
De bonne heure, je commence à briquer
la chambre, mais au milieu de mon
occupation arrive la baleinière du ca-
pitaine de port pour chercher quelques
colis qu'il a à bord. Par la même occa-
sion, le capitaine m'envoie la permission



de descendre à terre. Je m'habille vite
et embarque. A terre, je trouve un com-
patriote qui m'attendait, M. H. Car-
dinaux de Vevey, professeur d'anglais

Nous prenons rendez-vous avec M.
Bovey pour l'après-midi et je vais avec
M. Cardinaux chez M. Monnin, direc-
teur d'un grand moulin. Une fois là, on

< Saint-Pierre, le port en 1860

au collège de Saint-Pierre. C'est avec un
vrai plaisir que je lui serre la main et que
je fais sa connaissance.
Il me mène au bazar où nous trouvons un
autre Suisse, M. H. Bovey, de Lau-
sanne, qui est aussi très aimable.
Nous nous asseyons tous les trois et, en
prenant le café, nous parlons de la Suisse,
ce cher petit pays que nous aimons tant.
Ils m'en donnent des nouvelles car ils
ont des journaux récents.

Saint-Pierre, les travaux du port en 1860

me fait rester pour déjeuner et pour dîner.
J'ai oublié de dire que M. Cardinaux est
fiancé avec la fille de M. Monnin, jolie
personne faisant le ménage, mais faisant
aussi un peu d'embarras.
La famille se compose du père, vieux
bonhomme de 75 ans mais vert et
vigoureux encore, il est de la frontière de
la Savoie et de Genève et a souvent été
à Neuchâtel; de son fils qui a de 33 à
35 ans, est le directeur du moulin et est

34 Mesure utilisée dans la marine variant de 1,62 à 1,83 m.
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marié; de sa femme et de deux ou trois
moutards. Je suis reçu dans cette famille
avec plaisir et moi-même, je suis en-
chanté de retrouver la vie de famille pour
un jour. On me mène visiter le moulin, la
boulangerie, tout l'établissement qui est
très bien tenu.
Après le dîner, tandis que M. Cardinaux
fait le café, M. Monnin père me montre
tous les arbres du jardin et me les nomme;
tous appartiennent à la flore tropicale. Il
me montre comme on prépare la vanille
et m'en offre.
A 3 heures, M. Cardinaux et moi allons
à l 'hôtel rejoindre le capitaine et allons
faire quelques visites.
En passant par le quartier de Terre-Sainte,
tous les garde-fous d'un pont sur une
longueur de 50 à60 mètres étaient cassés,
tordus ou déracinés, c'est le dernier
cyclone qui a fait cela.
A 5 heures, nous retournons dîner chez

M. Monnin. Pendant le dîner, on vient à
parler musique; nous allons prendre le
café au salon dans lequel est un ma-
gnifique piano Pleyel et je commence à
essayer de jouer. Naturellement, mes
doigts raides comme des bâtons ne
jouaient pas très bien, mais je m'en suis
tiré assez bien, car on m'a forcé de jouer
toute la soirée. J'ai joué la diane et la
retraite suisse et M. Cardinaux était tout
ému, car il a été lieutenant de carabiniers
et cela lui rappelait des souvenirs. A
Il heures du soir, je quitte cette char-
mante famille et je m'en vais coucher
à l'hôtel.

Lundi 6 octobre
De bon matin, je vais dire bonjour à
M. Bovey qui était au bazar, puis je m'en
vais pour m'embarquer à bord, mais
le capitaine me donnant la permission
de rester encore à terre, je vais avec

Usine centrale
de Kerveguen
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M. Cardinaux visiter la sucrerie de M. de
Kerveguen, le plus riche propriétaire de
l'île. Cette usine est immense, je ne la
décrirai pas, car chacun connaît à peu
près la fabrication du sucre.
En sortant de là, nous suivons un canal
bordé de palmiers et nous nous dirigeons
vers chez M. Bovey avec lequel nous
avions rendez-vous; nous visitons son
établissement de tannerie et je vais
déjeuner chez M. Monnin, puis je
prends congé d'eux et vais dire adieu à
M. Bovey qui me donne des journaux
du pays. A 2 heures précises, je m'em-
barque à bord et à 7 heures, nous appa-
reillons pour Saint-Paul".

Mardi 7 octobre
Toute la journée, il y a calme plat
presque complet. A Saint-Pierre, nous
embarquons un mousse.

Mercredi 8 octobre
Il n 'y a toujours pas de brise. Pendant
la nuit, la brise de terre souffle un peu.
A chaque moment, il nous faut brasser
ou virer de bord. Nous masquons"
plusieurs fois.

Jeudi 9 octobre
La brise vient à souffler et à midi, nous
mouillons en rade de Saint-Paul, au vent

du trois-mâts goélette, la Jennie B.
Gilkies, le même auprès duquel nous
étions sur la rade de Saint-Denis. A
2 heures, nous recevons l'ordre d'appa-
reiller. Le pilote qui était venu à bord fait
culer" le navire pour passer entre le
trois-mâts goélette et le navire de guerre,
le Cher; mais il était légèrement en
boisson; il prend mal ses mesures et nous
tombons en grand sur le trois-mâts goé-
lette américain. Les deux boute-hors" de
foc s'engagent et on est obligé de couper
les envergures du grand-foc pour les
dégager.
En culant le long des flancs de l' Amé-
ricain, le Nantes avec ses vergues lui
coupe ses haubans et ses galhaubans 39 ,

lui casse son porte-fanal, lui défonce sa
lisse et lui fait quelques autres avaries.
Quant à nous, notre navire n'eut pas une
seule écorchure. Après nous être déga-
gés, nous courons des bordées au large,
en attendant que le capitaine qui avait été
constater les avaries fût rendu à bord.
Alors nous nous dirigeons vers Sainte-
Suzanne 40 qui se trouve de l'autre côté
de l'île.

Vendredi 10 octobre
Nous avons peu de brise et souvent il
arrive de masquer. Le soir, une forte

35 Saint-Paul est situé à 25 km au sud-ouest de Saint-Denis.
36 Orienter une voile de telle sorte qu'elle reçoive le vent sur la face antérieure
37 Aller en arrière
38 Synonyme de bout-dehors, pièce de mâture permettant de gréer une voile

supplémentaire
39 Cordage servant à fixer sur les côtés et vers l'arrière les mâts supérieurs
40 Sainte-Suzanne est située au nord-est de l'île à 21 km de Saint-Denis

45



Le front de mer ainsi que le marché de Saint-Paul



brise prend et nous sommes obligés de
courir des bordées.

Samedi Il octobre
Toujours vent debout, toutes les deux
heures, nous virons de bord. Peu à peu
cependant, nous approchons de Sainte-
Suzanne et à 3 heures, nous mouillons.
A 4 heures, je descends à terre avec le
capitaine; nous allons au bureau de poste
qui se trouve à 1/2 heure de marche de la
marine. Là, le capitaine monte dans la
diligence qui partait pour Saint-Denis et
me charge de venir le lendemain avec ses
bagages.

Dimanche 12 octobre
A 5 heures,je me lève, on amène le canot
et je me rends au bureau de la diligence,
escorté de Noirs qui portent les bagages.
Pour être plus vite rendu plus vite (sic) à
Saint-Denis et éviter les encombrements
que je suppose y avoir dans la diligence
vu les fêtes de Saint-Denis, je loue un
char à bancs attelé d'un petit Batavia et
je me mets en route pour Saint-Denis. De
Sainte-Suzanne àSainte- Marie qui est le
quartier le plus proche, la route est
monotone, sablonneuse; des palmiers,
des filas, des choc as et des cocotiers
bordent la route; de temps en temps un
champ de cannes. Entre Sainte-Marie et
Saint-Denis, on voit une voie de chemin
de fer en construction, mais qui ne sera
probablement jamais terminée. Arrivé à
Saint-Denis, je dépose les bagages du
capitaine à son logis et je le cherche à
l'hôtel sans succès.
Je me rends chez M. Pierre pour trouver
mon ami Hyacinthe, mais il était au
lycée; aussitôt on le fait chercher. En

l'attendant, je vais prendre un bain, car
j'étouffe, la chaleur est torride. A midi,
je vais dîner chez M. Pierre, et aussitôt
après, nous nous rendons à l'hippo-
drome, car c'est aujourd'hui les courses
et c'est la plus grande fête de l'île.
L'hippodrome se trouve au pied de la
montagne et longtemps avant l'heure
fixée, ses flancs sont couverts de
spectateurs. Une tribune est réservée à la
musique et aux notables. A 2 heures, le
gouverneur arrive et les courses com-
mencent. Le champ de fête alors offrait
un joli coup d'œil; tous ces Noirs et
négresses vêtus de rouge, de jaune, de
bleu et de vert, leur jargon.vleurs ma-
nières et leurs acclamations lorsque les
courses commencèrent, tout contribuait
à donner du mouvement.
Deux chevaux australiens courent
d'abord pour le prix de 1500 francs.
young Hercules, cheval blanc l'emporte
sur son adversaire Lady May. Ensuite
viennent des courses de chevaux du pays,
de poneys, de gendarmes qui sautent des
barrières et pour terminer la fête, une
course de bourriquets. A cette dernière,
l'air retentit d'acclamations formidables
lors du départ. A chaque course, une
musique jouait différents airs. Dans la
foule, on voit des individus de toutes les
couleurs: des Blancs, des Chinois, des
Indiens, des Malgaches, des Mozam-
biques, des Arabes, il semble que toutes
les nations se trouvent réunies ici; ce-
pendant, les Noirs sont en majeure
partie. On voit aussi beaucoup de mate-
lots anglais. Des baraques couvertes
avec des palmes sont alignées et servent
de cabarets. Pour les courses, chacun,
Noirs et Blancs, Noires et Blanches font
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toilette neuve, aussi on fait toutes sortes
d'observations curieuses. A 5 heures, la
fête est terminée et toute la foule redes-
cend à Saint-Denis.
Je me rends à l'Hôtel d'Europe trouver le
capitaine et il me dit d'être à 4 heures du
matin au bureau pour prendre la dili-
gence; puis je vais dîner chez M. Pierre.

L'hippodrome
se trouve au
pied de la
montagne et
longtemps
avant l'heure
fixée, ses flancs
sont couverts
de spectateurs.

Au milieu du dîner, un garde vient an-
noncer qu'un matelot anglais vient d'être
assommé dans une maison de la rue de
l'Est qui est la plus mal famée de Saint-
Denis. Il se rend aussitôt sur le lieu où je
l'accompagne et là, nous trouvons un
matelot anglais ayant neuf blessures à la
tête, étendu dans son sang. Un de ses
camarades a deux trous à la tête. Les
gendarmes étaient là. On arrête aussitôt
les individus suspects, on fouille dans la
maison, on fait des perquisitions et trois
hommes et deux femmes sont envoyés
sous escorte à la geôle. Les deux Anglais
sont conduits à l 'hôpital. Dans toutes les
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rues, il Ya une effervescence causée par
la fête, aussi M. Pierre envoie-t-il des
patrouilles et lui-même avec quatre
gardes fait-il une ronde dans les rues les
plus sales et dans lesquelles grouille une
population noire et sale. Je l'accompagne.
N'ayant rien vu de désordre, nous rentrons
et je le quitte pour aller coucher à l' hôtel.

Je dis au garçon d'hôtel de me réveiller
à 3 1/2 heures du matin.

Lundi 13 octobre
Mais cet imbécile-là oublie de me
réveiller et il est 5 1/2 heures lorsque je
me lève. Je me rends chez le capitaine et
quand j'apprends qu'il est reparti pour
Sainte-Suzanne, je me mets en route à
pied. Au préalable,je casse une croûte de
pain et je bois un peu d'arak pour me
donner des forces. La route est longue de
Saint-Denis à Sainte-Suzanne. De 7 à 8
heures, il fait un peu frais, cela va encore
mais lorsque la chaleur devient in ense,



il n'y a presque pas moyen d'y résister.
Mes souliers me blessent outre cela et
mon pied droit est tout en sang, mais il
faut que j'arrive, marche toujours. Au
bout de 5 heures de marche, j'arrive au
but et je me rends à la Marine pour
m'embarquer dans une chaloupe. Comme
il n'en part pas encore et que l'aide du
capitaine de port m'offre de partager son
déjeuner, j'accepte et je me rends à bord
à une heure où le capitaine était déjà
rendu. J'étais littéralement écrasé de
fatigue.
Depuis le matin, on embarque du sucre.

Mardi 14 octobre
L'embarquement avance avec rapidité
car les chaloupe se succèdent sans
interruption. Par les Noirs des chaloupes,
je me fais apporter un peu de vanille, du
yapana, du farame, de la citronnelle et
autres herbes odoriférantes que je compte
rapporter chez moi.

Mercredi 15 octobre
TIy a déjà 2500 balles de sucre à bord; ce
soir, il y en a 4000 et notre chargement
ici est terminé. Ce soir, il vente forte
brise. On a coaltaré " le gréement, nous
sommes parés à prendre la mer.

Jeudi 16 octobre
A 7 heures, le capitaine vient à bord.
Nous appareillons et à midi, nous
mouillons en rade de Saint-Denis. La
brise est toujours très forte. Cet après-
midi, nous jetons à la mer les galets qui
nous servaient de lest.

Vendredi 17 octobre
De bonne heure, à 6 heures, le Java
Packet, navire anglais appareille et va
tomber en grand sur un petit trois-mâts
anglais. Le Java Packetdémâte aussitôt
de son petit mât de perroquet; les deux
navires sont engagés et à chaque coup de
roulis, des débris tombent à la mer; le
beaupré et le mât de flèche du petit trois-
mâts cassent et tombent à l'eau, son
gréement est disloqué et son avant tout
démoli. Aussitôt qu'ils eurent mis leur
pavillon en berne, tous les navires
envoyèrent des embarcations à leur
secours, sauf la Célestine de Marseille
et nous, car les deux navires..étaient au
vent à nous à une très petite distance et ils
auraient parfaitement bien pu chasser
sur nous, aussi le second avait-il fait
parer les focs pour abattre le navire et
appareiller. Ce n'est qu'au bout d'une
heure de temps qu'ils parvinrent à se
dégager l'un de l'autre. C'est le petit
trois-mâts qui a le plus souffert, il est
tout abîmé et ses avaries sont grandes.

Samedi 18 octobre
Nous nous attendons à chaque instant à
appareiller pour aller finir de charger à
Saint-Pierre, cependant la journée se
passe et le capitaine n'envoie aucun ordre
relatif à cela.

Dimanche 19 octobre
A 5 1/2 heures, le capitaine vient à bord
avec le pilote et nous appareillons. La
brise est favorable. Au bout d'une heure,
elle tombe et il y a calme plat. C'est ce

41 Enduire de coaltar, goudron extrait de la houille
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Le port de
Saint-Denis
où le Nantes
fait halte.

qui arrive toujours dans cette saison
lorsqu'on est près de la côte. L'après-
midi, le calme est complet.

Lundi 20 octobre
Toute la journée, il y a des intermitten-
ces de calme et de petite brise, nous ne
faisons guère de chemin, car le matin
nous étions seulement à environ deux
longueurs de navire de l'endroit où nous
étions le soir avant, c'est une manière de
dire que la brise manquait.

Mardi 21 octobre
Ce matin, la brise se fait un peu, nous
longeons la côte sur laquelle se trou-
vent les quartiers de Saint-Paul, Saint-
Leu, Saint-Gilles et tous les saints du
Paradis.
A 12 heures, nous prenons le pilote à
bord et mouillons avec 110 brasses
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de chaîne sur le net, ce qui est consi-
dérable.

Mercredi 22 octobre
Nous arrimons les balles de sucre et au
fur et à mesure on jette le lest à l'eau;
c'est moi qui suis au sabord" et qui
envoie les galets. Comme il y a beaucoup
de navires en rade et que nous sommes
le dernier arrivé, ilnous faudra attendre
notre tour pour charger. On envoie du
bois à bord pour faire le fardage". Pen-
dant que je lançais mes galets et que
j'étais sale, le capitaine vient déjeuner à
bord avec des personnes de Saint-Pierre.
M. P ..., son frère et ses enfants dont
j'avais fait la connaissance la première
fois que je suis descendu à Saint-Pierre.
Aussitôt le capitaine me fait me rechanger
et comme ces dames avaient le mal de
mer, nous restons sur la dunette pour



déjeuner. A une heure, je redescends à
terre avec ces messieurs et je les quitte
pour aller chez M. Monnin trouver M.
Cardinaux.
Là, je suis très bien reçu et invité à rester
chez eux toute la journée. Je vais faire
visite à M. Bovey; il me propose
d'emmener son fils, jeune garçon de 12
à 13 ans avec moi pour le reconduire à
Lausanne; il s'arrangera avec le capitaine
pour qu'il le prenne comme passager.
M. Bovey me fait cadeau d'une chèvre
et de cabris pour prendre à bord pour
manger. Il me charge aussi d'un lot de
cornes de buffles de Madagascar pour
apporter en Suisse si le capitaine consent
à les prendre à bord. A 4 heures, je vais
baigner à la mer avec M. Adrien, premier
employé de M. Monnin. Nous allons
baigner derrière d'immenses récifs de
coraux, l'eau et l'écume jaillissent à une
hauteur immense et retombent en
grondant. En nous baignant, j'ai soin de
faire attention, et du reste nous restons à
proximité de la plage, car les requins
fourmillent. En sortant du bain,je ramasse
des coquillages rares qui sont épars sur la
grève. Je vais ensuite dîner au moulin,
puis nous faisons de la musique. Je joue
avec plaisir les Vignerons de Vevey.
A Il heures,jeretournecoucheràl'hôtel.

Jeudi 23 octobre
Ce matin, je devais me rendre à bord
avec le canot de provisions, mais le

capitaine me permet de passer encore
cette journée à terre.
Pendant la journée, je me promène un
peu partout avec M. Cardinaux, nous
voyons les cadets exercer. Le corps se
compose de 30 individus vêtus en civil.
Il n'y a ni caporaux, ni officiers, ni
uniformes, ni tambours, rien du tout.
Tous ces cadets sont mal blanchis, des
Cafres, ils sont ridicules au possible.
Je fais la connaissance de leur instructeur
qui est aussi maître d'armes.
Dans l'après-midi, je retourne baigner.
Le soir, je dîne encore chez M. Monnin
et après dîner, de la musique.

Vendredi 24 octobre
De bonne heure, je vais avec Cardinaux
au bazar trouver M. Bovey et nous pre-
nons le café, puis je m'embarque dans le
canot pour retourner à bord. Le charge-
ment commence aujourd'hui et les
balles de sucre s'empilent dans la cale.

Samedi 25 octobre
Le chargement continue. Ce matin, le
capitaine vient à bord et me donne la
permission de venir à terre dimanche.
Dans l'après-midi, il vient un grain de
vent accompagné de pluie.

Dimanche 26 octobre
De bonne heure, après avoir mis en ordre
la chambre, je me prépare pour aller à
terre quand la rade fut brusquement

42 Ouverture pour faciliter le chargement
43 Lit de fagots qu'on pose à fond de cale pour garantir certaines marchandises de

l'humidité.
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consignée, il Yavait raz-de-marée. Des
lames énormes se brisent sur les récifs
et font jaillir l'écume à une hauteur
immense; l'entrée du port est dange-
reuse surtout avec ces lames. Vu avec
la jumelle, le spectacle est magnifique.

Lundi 27 octobre
Les masses d'eau sont toujours agitées,
mais cependant moins que hier et le canot
de la provision peut accoster. Aucune
chaloupe ne vient à bord par rapport au
danger qu'offre la passe du port.
Cet après-midi, le temps se met à grains
et, vers les 5 ou 6 heures, on est obligé de
filer de la chaîne; le déradeur est frappé.

Mardi 28 octobre
La brise fraîchit toujours et notre ancre
chasse; toute la nuit, on est sur le qui-
vive et tout est paré pour dérader. Le
matin, la rade est consignée; les lames
grossissent et fatiguent beaucoup le
navire qui roule et tangue beaucoup; des
embruns embarquent fréquemment.

Mercredi 29 octobre
La rade est toujours consignée, le temps
est le même sauf que la brise a un peu
augmenté. Le Bretagne, trois-mâts de
Nantes qui est au vent à nous a beaucoup
chassé. Cet après-midi, le capitaine de
port signale de dégréer les perroquets,
ce que tous les navires exécutent im-
médiatement. On signale aussi d'être paré
à dérader.

Jeudi 30 octobre
La brise tombe un peu et la pavillon bleu
remplace la galette au mât de signaux,
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c'est-à-dire que la circulation en rade
est rétablie. Aucune chaloupe pourtant
n'accoste le bord, car la houle est encore
trop forte.

Vendredi 31 octobre
De bonne heure, malgré la houle énorme,
des chaloupes chargées de sucre viennent
et le chargement continue. Deux acci-
dents ont failli arriver à bord à deux
Noirs des chaloupes. Un échafaud a été
suspendu devant le sabord ouvert pour
embarquer les balles. La chaloupe re-
montant à la houle a blessé les jambes
des deux Noirs qui se trouvaient dessus.
A bord de la Pauline, trois-mâts de
Marseille, qui est à côté de nous, un Noir
eut la tête écrasée entre le bastingage et
la chaloupe.

Samedi 1er novembre
C'est aujourd'hui la Toussaint, grande
fête dans la religion catholique, aussi
tout travail est suspendu.
Le capitaine vient à bord déjeuner avec
une de ses connaissances et à midi me
prend à terre avec lui. Nous allons faire
une visite à M. Hermann, commerçant
à son aise et qui était venu passer une
journée à bord. Il nous reçoit bien. Le
capitaine qui est amateur de musique
avise une épinette antique qui reposait
dans un coin de la chambre et me prie de
jouer. On peut se figurer la cacophonie
que je produisis avec mes doigts rouillés
par manque d'exercice surun piano étique
et poitrinaire; néanmoins on fut content
de mes produits.
Après cette visite, je vais au moulin
trouver M. Cardinaux. Là je fais la



connaissance de deux négociants de
Saint-Pierre, MM. Alesan et Angelin, ce
dernier pendant le dîner porte un toast
sur la Suisse auquel je réponds en en
portant un à l'hospitalité à Bourbon.
A 4 heures, je suis rejoint par M. Bovey
qui me mène en voiture visiter la sucrerie
de M. Binville qui est la mieux entrete-
nue du pays. M. Binville en personne
nous montre son établissement et ses
élèves, tels que chevaux, vaches et bœufs
qui sont magnifiques. Le soir, je vais
coucher chez M. Cardinaux. Nous
déverguons une voile,je la plie en quatre
et je passe la nuit dessus.

Dimanche 2 novembre
A 5 heures du matin, nous allons prendre
le café au bazar où nous avons rendez-
vous avec les Monnin. Le bazar est rempli
de fleurs car aujourd'hui, il y a procession
et elles sont de rigueur.
L'après-midi, je vais chez M. Bovey
dîner et y passer l'après-midi. Avec un
fusil, nous tuons plusieurs oiseaux du
pays, puis je vais avec son fils Rodolphe,
jeune homme de 18 ans, promener en
voiture. A 3/4 d'heure de la ville, nous
laissons les chevaux et la voiture dans un
enclos et nous allons faire une course
dans les laves et les champs de cannes.
Le soir, nous sommes de retour et je vais
coucher chez Cardinaux.

Lundi 3 novembre
De bonne heure, je fais mes petites
acquisitions, telles que savon, tabac,
fil, tricots, etc., et je me rends à bord
avec le canot de la provision. Les
chaloupes apportent des balles de sucre

et à 10 1/2 heures notre chargement est
complet.
A midi, le capitaine envoie au second la
permission pour moi de descendre à terre.
A 2 heures, je m'embarque dans la
dernière chaloupe et je me rends à terre
aussi pour la dernière fois car nous partons
demain. Je vais avec M. Cardinaux chez
M. Bovey, puis je fais mes adieux à la
famille Monnin et je vais ensuite trouver
le capitaine. Pendant qu'il termine ses
affaires, M. Hermann, chez qui nous
somme invités à dîner pour le soir, me
mène visiter les environs de la ville dans
une voiture attelée de mules.
Nous soupons et après ilfaut me remettre
à jouer de l'épinette. A 10 heures, nous
nous retirons.

Mardi 4 novembre
A 5 heures, nous nous rendons à bord
avec M. Bovey qui y conduit son fils et
M. Cardinaux. Nous commençons à virer
au guindeau mais la brise étant venue à
tomber, nous cessons.
Comme le guindeau ne jouait qu'avec
peine, nous nous servons de barres
d'abattage; au bout d'une heure d'exercice,
nous ramenons notre ancre à la surface
de l'eau, mais pas seule, car une chaîne
était engagée dans ses becs.
Nous mouillons notre ancre de babord et
après avoir travaillé longtemps, nous
réussissons à sauver 90 brasses de bonne
chaîne. M. Bovey nous quitte en pleurant
car son fils part avec nous.
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Nos voiles sont
établies, nous partons
pour la France

Mercredi 5 novembre
A minuit, on fait branle-bas et aussitôt
on commence à virer; à 6 heures, nos
voiles sont établies et nous partons pour
la France. La brise est très faible et le
temps magnifique. La Pauline qui se
rend aussi à Marseille part demain, nous
verrons qui y sera rendu le premier.

Jeudi 6 novembre
Nous passons à portée de voix d'un brick
et une conversation s'engage entre les
deux capitaines. Ce matin, un énorme
requin court dans nos eaux, on essaie de
le prendre mais inutilement. La brise se
fait un peu.

Vendredi 7 novembre
Nous avons à bord une chèvre et un cabri
que M. Bovey nous a donnés; chaque
matin, je la trais et nous buvons du lait
qui est délicieux. Cet après-midi, je
m'occupe des vivres,je mets les escargots
et les oignons en place.
La brise se maintient, les bonnettes sont
établies.

Samedi 8 novembre
Le petit Frédéric est toujours malade, il
a le mal de mer. La cabine est dessous la
mienne, lui au premier et moi au second.
La brise fraîchit toujours et la mer grossit.
Cet après-midi, la dunette est briquée et
pour nous donner du courage, la goutte
est octroyée à chacun.
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Il est probable que dans quelques jours,
nous verrons la terre d'Afrique car le
capitaine va suivre la terre pour profiter
du courant qui est très fort.

Dimanche 9 novembre
La brise calmit et le temps se couvre; par
précaution, on rentre et on dévergue les
bonnettes. Par moment, il y a des éclairs;
cependant nous n'avons pas de mauvais
temps. Toute la journée, je m'occupe à
mettre mes effets et ma cabine en ordre.
Le petit cabri me mange un morceau de
ma capote cirée et de mon suroît. Le petit
Bovey est toujours malade. Madagascar
est en vue à 5 heures; à 7, nous mouillons
en rade de Fort-Dauphin.

Lundi 10 novembre
La brise tombe presque tout à fait; vers le
soir, elle reprend avec force et on serre
les petites voiles. Pendant une risée,
l'écoute du petit perroquet casse et tombe
à la mer. Toute la nuit, on est sur le qui-
vive. Lorsque la brise souffle avec force,
on sent le navire tressaillir sous ses pieds
COmme si c'était un être vivant.

Mardi Il novembre
Ce matin, à 5 heures, les perroquets et
les petites voiles sont hissés. Chaque
jour à 5 heures, on trait la chèvre et on
boit le café au lait, le capitaine et moi, car
le second et Frédéric ne l'aiment pas.

Mercredi 12 novembre
Jolie brise. Le petit Bovey a recouvré
son appétit et mange ferme; un de ces
jours, il va Commencer à aller dans la
mâture pour se dégourdir. Le cabri a
mangé une portion de ma capote cirée et



il paraît qu'il aime ce goût car il a aussi
entamé celle du maître d'équipage.

Jeudi 13 novembre
On dévergue le grand volant et on en met
un autre en place. A Il 1/2 heures du
matin, le temps se noircit, des éclairs et
le tonnerre se font entendre. L'horizon
est couleur d'encre. Aussitôt on serre les
petites voiles et on cargue les perroquets.
Le grain arrive, il pleut à verse mais
point de vent. Ce soir, une brise violente
à filer 9 1/2 noeuds souffle et dure toute
la nuit.

Vendredi 14 novembre
La traversée s'annonce bien; il est à
souhaiter que cela continue, car le
capitaine a calculé que jusqu'à présent,
nous sommes en avance de trois jours sur
sa traversée précédente qui cependant a
été très courte. Nous n'avons pas encore
eu de vent debout.

Samedi 15 novembre
Cet après-midi, j'aide le capitaine à trier
du vétiver, plante odoriférante; on met
les plus belles branches en paquets. Cette
plante se met dans le linge pour lui
donner bonne odeur et empêcher les
insectes d'y pénétrer.

Dimanche 16 novembre
Une brise magnifique souffle, nous filons
à 10 noeuds environ. A 71/2 heures, un
brick qui probablement sort du canal de
Mozambique passe à un mille et demi.
Cet après-midi, la brise augmentant, on
réduit la voilure et à 4 heures, nous
sommes en cape. Les lames deviennent
énormes et ouvrent le Nantes en grand,

il y a deux pieds d'eau sur le pont. Le
quart de nuit n'est pas agréable à faire.

Lundi 17 novembre
Toute la nuit, on patauge dans l'eau, mes
bottes sont trouées et ressemblent à de
véritables éponges; mes vêtements sont
mouillés, tout est mouillé jusqu'au
matelas. Ce matin, le temps se calme et
on fait de la toile. Toute la journée, la
houle est encore très forte. Le temps est
incertain.
La nuit passée, François qui maintenant
est novice trouve moyen de masquer le
navire étant en cape.

Mardi 18 novembre
Ce matin, on signale un navire par tribord
devant nous, mais il est trop loin pour
pouvoir le distinguer. Ce soir, nous
dépassons une goélette. Une belle brise
souffle.
Maintenant que le Nantes est chargé de
sucre, cargaison qui craint l'eau, on
pompe régulièrement toutes les deux
heures. Nous sommes près de la côte de
Natal et nous suivons le bord de la terre
pour profiter du courant qui porte au sud.

Mercredi 19 novembre
De bonne heure, on signale un grand
trois-mâts franc par tribord et qui fait la
même route que nous. Nous le gagnons
et, à 4 heures de l'après-midi, il n'est plus
en vue. Le soir, la brise tombe, mais la
houle est très grosse.
Le petit Frédéric commence à s'amariner
et n'a plus le mal de mer; c'est un gentil
petit garçon, très doux et très serviable.
Jeudi 20 novembre
La houle est forte ce matin, quoique la
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brise ait beaucoup molli.
A 3 heures, dés violents grains de vent et
de pluie montent à l'ouest; les petites
voiles sont serrées; à 4 heures, le vent
souffle par rafales terribles; la mer
bouillonne et nous couvre d'eau; notre
navire est le jouet de ces lames énormes.
Toute la toile est serrée, sauf le grand
hunier, le petit foc et le foc d'artimon.
C'est la première fois depuis notre départ
de Marseille qu'il vente autant.

Vendredi 21 novembre
Pendant la nuit, il a été impossible de
gouverner, on a frappé un palan sur les
drosses et le navire allait comme il
voulait. Les lames sont terribles et à tout
moment, on peut croire que le navire va
chavirer sens dessus dessous, on est
obligé de se cramponner aux manœuvres
pour ne pas passer par-dessus bord. Vers
le matin, la brise calmit et on fait un peu
de toile. Toute la journée, la mer est
démontée, cela provient de ce que nous
sommes sur un haut-fond et le courant qui
est très fort à cet endroit faitmâter les lames.

Samedi 22 novembre
La mer est toujours énorme; à 4 heures
du matin, on prend deux ris dans le grand
volant et un ris dans la grand-voile, le
vent calmit un peu. Vers le soir, une brise
maniable se fait et nous torchons de la
toile. Deux navires sont en vue sous le
vent. A 6 heures, le temps est splendide,
quoique la houle soit encore forte.

Dimanche 23 novembre
Nous sommes encore en cape, la mer est
toujours énorme et le vent souffle en furie.
Vers 3 heures, nous gagnons un trois-
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mâts qui était devant nous.
A 6 heures, nous sommes sous les deux
huniers et le petit foc. Le navire roule et
tangue comme une coquille de noix.

Lundi 24 novembre
Toute la nuit, il a venté en foudre; toutes
les voiles sont serrées. La mer est énorme
et couvre le navire; lorsque leNantes est
entre deux lames, on croirait qu'il est
entre deux montagnes tellement que les
lames sont grosses. Le spectacle est ter-
rible et magnifique. Vers le soir, la brise
tombe un peu et on fait un peu de toile.

Mardi 25 novembre
La journée est splendide, le ciel est bleu,
la mer belle, seulement pas le moindre
souffle de brise ne vient gonfler les voiles
du navire, qui pendent flasques et inertes
le long des mâts. Comme nous avons le
courant debout, le navire cule plutôt que
d'avancer. Deux ou trois navires sont en
vue. Nous nous trouvons maintenant sur
le grand banc du Cap. On a sondé plusieurs
fois et on a trouvé fond à cent brasses.

Mercredi 26 novembre
Une jolie brise souffle. Deux navires
sont en vue et en peu d'heures, nous les
gagnons. Nous télégraphions avec un
Anglais. Cet après-midi, la terre est en
vue, c'est la côte du Cap. C'est une terre
haute et montagneuse. Cet après-midi,
nous gagnons encore un navire.
On travaille à arrimer les balles de sucre
qui se sont tassées dans la cale; pour cela,
on s'enfile comme des rats entre les balles
et le pont et on arrime à nouveau. Après
souper, nous donnons la chasse au co-
chon et nous lui courons après par-des-



sus les drômes. C'est amusant.
J'ai vu aujourd'hui une "lune", poisson
plat ressemblant à la raie et ayant [biffé:
deux mètres et demi] de diamètre. C'est
un poisson extrêmement vorace et
dangereux; comme la poulpe, il saisit les
hommes qu'il peut attraper et il les suce
(c'est ce que l'on dit); toujours est-il qu'il
est énorme.

Jeudi 27 novembre
De bonne heure, on tue la chèvre qui sera
mangée. Les bonnettes sont établies et
nous gagnons encore un navITe avec
lequel nous télégraphions. La montagne
de la Table et le Cap sont en vue; à midi,
le Cap est doublé. La brise fraîchit et
nous filons à 9 1/2 noeuds.

Vendredi 28 novembre
Comme nous serons dans le beau temps
jusqu'à la ligne, le capitaine fait enver-
guer un 4e foc, le fling-gib; on agrandit
la marquise et le foc d'artimon.
Cet après-midi, un trois-mâts goélette
est en vue, nous croyons que c'est celui
que nous avons abordé à Saint-Paul.

Samedi 29 novembre
Les panneaux sont ouverts pour arrimer
les balles de sucre; cette besogne ter-
minée, on les condamne de nouveau.
Je nettoie et je peins les barres d'abattage
qui servent à VITerau guindeau. Le temps
est beau, seulement la brise mollit

Dimanche 30 novembre
Le temps est beau et la brise souffle un
peu. La journée se passe comme tous les
dimanches, c'est-à-dire qu'on se repose
et, sauf la manœuvre, on ne travaille pas.

Chacun met ses effets, son coffre et sa
cabine en ordre, on met les matelas et les
couvertures au soleil et on fume sa pipe.
Tous les dimanches se ressemblent et
sont monotones; à terre, on les passe plus
agréablement. Ce SOIT,la brise adonne et
on met les bonnettes dessus.

Lundi 1er décembre
C'est un gracieux spectacle que celui de
marsouins jouant autour du navire;
malgré la vitesse avec laquelle nous
allons, ils tournent autour de nous en
restant à la surface de l'eau.
Aujourd'hui commence l'éducation ma-
ritime de Frédéric; avec le capitaine et
moi, il vient faITe des tournées dans la
mâture pour s'y habituer.

Mardi 2 décembre
Beaucoup de marsouins nagent dans nos
eaux. Le marsouin est un poisson pesant
en moyenne de 120 à 150 livres; malgré
son poids, il est doué d'une vitesse
prodigieuse. Son museau est allongé et
ressemble tout à fait au groin du porc; sa
gueule est ornée d'une multitude de
petites dents aiguës et blanches comme
de la neige. On le rencontre dans toutes
les mers.

Mercredi 3 décembre
Tout l'équipage se met à peindre l'in-
térieur du navire; pour ma part, je
peins le plafond du carré de l'arrière. Le
SOIT,la besogne est à peu près terminée
et le Nantes est un véritable bijou pour
la propreté, tout est verni à neuf, poli,
astiqué; les mâts aussi sont vernis.
Sachant que la variation du compas est
de 260 nord-ouest, comment faites-vous
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pour savoir à quel air de vent de compas
se trouve le nord du Monde? Le nord vrai
sera N 26° E.

Jeudi 4 décembre
Toute la journée, les matelots sont
occupés à peindre, je m'en mêle aussi.
Comme les soutes à biscuits sont vides,
nous entamons la pièce en tôle qui se
trouve dans la cambuse et tout l'après-
midi, Frédéric et moi, nous sortons le
biscuit de la cale. Ce soir, grande partie
de dominos, je bats Frédéric à plate
couture.

Vendredi 5 décembre
Les travaux de peinture continuent;
l'intérieur du navire est terminé et on
commence l'extérieur.
La brise mollit et ce soir, le loch n'accuse
que 3 1/2 nœuds.Nous sommes dans la
région des vents alizés qui doivent nous
conduire jusqu'à la ligne.

Samedi 6 décembre
Aujourd'hui, le capitaine prend la réso-
lution de relâcher à Sainte-Hélène pour
faire des vivres et pour aller à Longwood
visiter le tombeau de Napoléon. Chaque
soir, je fais ma partie de dominos avec
Frédéric, ce qui fait passer le temps.

Dimanche 7 décembre
La journée se passe tranquillement; je
m'occupe à nettoyer et à mettre en ordre
mon coffre et ma cabine. L'après-midi,
je joue aux dominos et je lis en fumant
ma pipe, de sorte que la journée passe vite.
La brise mollit un peu.
Lundi 8 décembre
De bonne heure, le vent fraîchit et
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adonne jusqu'au sud-est, vrais vents
alizés que nous n'avions pas encore eus
jusqu'à présent.
On aperçoit de très loin un bateau à
vapeur.
Ce matin, je dépouille un alcyon que
j'ai pris hier soir; il était tombé entre
les deux embarcations et avant qu'il eût
repris, je l'ai saisi.

Mardi 9 décembre
Ce soir, à 5 heures, nous sommes en vue
de Sainte-Hélène et à 6 heures, nous n'en
sommes qu'à huit milles. Le soleil donnant
sur le sommet des montagnes les colore
vivement et fait ressortir leurs formes
déchirées et arides. Les chronomètres du
bord marchant mal, la longitude s'en est
ressentie et, à la place d'attaquer l'île au
vent, nous sommes sous-venté. Demain
matin, nous mouillons en rade.

Mercredi 10 décembre
Pendant la nuit, on cargue les petites et
les basses voiles pour rester dans le
voisinage de la terre, puis le matin
venu, nous accostons. Arrivés à toucher
la terre, on met en panne et une em-
barcation vient à bord. L'intention du
capitaine était de faire de l'eau en
étant en panne, mais comme cela ne se
fait pas, nous mettons le cap au NNO
et en route.
Avant de partir, nous remettons des
lettres aux boatmen qui étaient venus
à bord.
L'île de Sainte-Hélène est très monta-
gneuse, elle est aride et ne produit pas
beaucoup. Au sommet de la montagne
est Longwood où se trouve le tombeau
de Napoléon 1er•



Jeudi Il décembre
Aujourd'hui, j'écris le journal du bord
pour la première fois et je recommence à
m'occuper de la cambuse, ce que j'avais
laissé de côté depuis quelque temps. Le
petit Frédéric est souffrant, ila un panaris
au pied et, toute la nuit, geint et pleure.

Vendredi 12 décembre
Les poissons volants commencent à faire
leur apparition; ils tombent sur le pont et
Frédéric ou moi, nous les portons dans la
casserole du maître-coq. Leur chair est
passable. La brise continue à nous être
favorable.

Samedi 13 décembre
Dans les moments que j'ai de libre, je
m'amuse à lire un livre anglais que le
capitaine m'a prêté The Honeymoon. Il
est très intéressant et amusant.
Ce matin, j'ai eu des coliques assez
fortes, cela provient de ce que, la nuit,
je dors sur le pont et j'ai attrapé un
refroidissement.

Dimanche 14 décembre
Des troupes de poissons volants volent
autour du navire; ils prennent leur vol
pour retomber une dizaine de mètres
plus loin et reprendre ensuite leur essor.
Ce soir, nous laissons porter sur un navire
qui était sous le vent à nous et nous
télégraphions. C'est le Louise Colette
venant de Galinpotam allant àDunkerque.
Ce soir, à 7 1/2 heures, nous sommes bien
devant lui.

Lundi 15 décembre
Ce soir, nous doublons l'île de l'Ascen-

sion. Je lis un livre anglais que le capi-
taine me prête. Le beau temps continue
et nous calculons que dans 35 jours, nous
pouvons être rendus à Marseille.

Mardi 16 décembre
Une erreur s'est glissée dans mon cahier
de points et je les refais, ceux de huit
jours d'arriéré. On descend la chaîne que
nous avons sauvée dans la cambuse; cela
va nous donner du travail car tout a été
rempli de rouille et il faudra nettoyer.
Presque chaque jour, Frédéric et moi
faisons une partie de dominos.

Mercredi 17 décembre
La nuit passée, la mer était-tellement
phosphorescente que depuis le gaillard
d'avant, on aurait parfaitement pu lire
son journal. Toute la voilure était colorée
de reflets rouges et blancs et il semblait
que nous naviguions dans du feu, c'était
curieux et magnifique. Ce soir, au moyen
d'un grand porte-voix, Frédéric et moi
tenons grand tapage. Jocco pousse des
cris de détresse en entendant ces sons.

Jeudi 18 décembre
La chaleur commence à se faire sentir
car le soleil est droit au-dessus de notre
tête; un de ces jours, nous allons passer
la ligne.
Cet après-midi, je dévergue le foc volant
avec un matelot et je le rentre en-dedans.
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Service du Pilotin à bord du Nantes

li fera le quart avec les babordais, se tiendra sur la dunette avec l'officier de quart,
veillera à ce que les lampes et fanaux soient toujours clairs. lifera une heure de barre
par quart et sera exempt de bossoir.
Pour la manœuvre, il fera le service habituel d'un novice.
Lematin au quart du jour, il nettoiera les cages à poules, relèvera les manœuvres sur
la dunette, ramassera le capot de la claire-voie et les fanaux au petit jour. Biscuit à
tremper pour les volailles.
Pour le lavage, service habituel. Après le lavage, il nettoiera la claire-voie, fourbira
le cuivre de la roue et entretiendra la barre, l'axe de la roue et le montant en état de
propreté. Il donnera à manger aux volailles. De 8 à 9 heures de quart ou pas de quart
repos.
Après le déjeuner, étant de quart, s'il n'y a pas à manœuvrer, il garnira les fanaux puis
étudiera la partie de son livre de navigation relative à l'estime jusqu'à Il 1/2. De midi
à 1 heure, repos.
Après midi, étant de quart, il garnira les fanaux qu'il doit habituellement garnir le matin
lorsqu'il est de quart. Après-midi, travaux divers au choix du second, mais principalement
à l'entretien des vivres, nettoyage, arrimages, etc., armoires, cambuses, etc.
Trois fois par jour, 8 h., 12 h. et 4 h., il donnera à manger aux volailles.
Après le dîner, il pourra lire ou étudier dans la chambre, mais si il est de quart, toujours
il sera prêt à sauter à la manœuvre.
Avec la nuit, il allumera la lampe d'habitacle, mettra le capot de claire-voie en place.
A 8 h., il mettra les fanaux de position en place. Chaque fois qu'il sera dans la chambre,
il sera tête nue; lorsqu'il se lèvera le matin au quart,j'exige qu'il me souhaite le bonjour
ainsi qu'au second. Qu'il n'oublie pas qu'il doit de la déférence à ses chefs, de la
politesse à tous. Qu'il évite la familiarité avec les gens de l'avant dans ses rapports
avec eux. Tous les samedis, il aidera le novice à briquer la chambre et à nettoyer les
boiseries.
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Commentaires

Ce récit, auquel nous avons apporté le moins de corrections possibles dans un but
d'authenticité, est écrit sur un cahier broché, recouvert d'une toile vert foncé,
rehaussée de dessins en creux, double ligne avec aux quatre angles un décor à la
grecque. En guise de pages intérieures, on trouve un papier à motifs marbrés,
enserrant des pages lignées. Le cahier a été acheté à la papeterie de la veuve Roux
à Marseille, sise 1, rue Canebière. On ne connaît pas les conditions qui nous ont
permis de conserver ce document jusqu'à nos jours, si ce n'est qu'il a été acheté dans
une vente paroissiale et qu'il est actuellement la propriété de M. Jean-François
Aubert, professeur, à Cernier.
Le journal manque malheureusement du 25 juin au 18juillet 1879; les pages ont été
arrachées, mais on n'en connaît pas les raisons. S'agit-il d'un accès de mauvaise
humeur ou d'une mauvaise conservation du document?
Charles Bovet ne semble pas prendre la tenue régulière de son journal personnel
comme une corvée, bien que cet exercice lui soit sans doute imposé. Au début du
voyage, l'imprécision du vocabulaire de marine est corrigée, ce qui tend à démontrer
que le capitaine Faucher vérifie si l'adolescent exécute son pensum. On en a une
preuve évidente le jeudi 5 juin lorsque le capitaine écrit:
Ce matin Charles a serré la flèche, iln'en parle pas. Je me suis plaint de son manque
d'énergie; avec un peu de volonté il arriverait àmoins souffrir de l'état de la mer, pour
cela il lui faut de l'occupation.
La remarque acerbe porte puisque Charles réagit violemment en biffant le texte ci-
dessus de cinq traits de plume rageurs. Il ajoute même le mot de Cambronne et tente
de maculer la page pour faire disparaître ce texte malvenu.
L'auteur du récit maîtrise assez bien le style et il possède une bonne orthographe. On
trouve quelques traces deformes du parler régional, telles que toute la sainte journée,
quatre heures de temps, éreinté (pour fatigué, exténué), à tout bout de champ (à tout
moment), charponner (démêler le crin du matelas avec une carde).
Parmi ses états d'âme, il convient de citer l'injustice. Il s'estime souvent traité avec
trop de sévérité, il se sent incompris de ses supérieurs. On a le sentiment qu'il juge
parfois les punitions infligées comme des décisions arbitraires et vexatoires. Il est
vrai que la discipline à bord est rude.
Il a en outre le mal du pays. On relève qu'il porte dans son cœur Neuchâtel, sa ville
natale à laquelle il fait allusion dans les moments de solitude ou de grand danger. Il
en vient même à regretter son embarquement sur le Nantes. Au début de la traversée,
il envisage de se faire débarquer à Gibraltar; à tout le moins, il tente de convaincre
le capitaine de lui permettre de rentrer par le bateau de la ligne régulière. Il juge que
le voyage aller suffira comme expérience. Dans ces moments de déprime, il se
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souvient de safamille, de la maison de commerce de son père dans laquelle il pourrait
travailler. Il pense que cette aventure maritime était une erreur de jugement de sa
part. Sa nostalgie s'étend à toute la Suisse, il se remémore les glaciers et les
montagnes.
Le récit vaut pour l'information qu'il recèle. L'inventaire des vivres embarqués
rappelle les difficultés d'approvisionnement que procurent les voyages au long
cours. Aussi emmène-t-on des animaux vivants que l'on entretient avant de les tuer
et de les manger. Dans le cas du Nantes, il s'agit de poules, d'escargots et de cochons,
à l'aller; de chèvres, de cabris et d'escargots au retour. On embarque des pommes
de terre à l'aller, alors qu'au retour Charles et son ami Frédéric font provision
d'oignons pour lutter efficacement contre une carence en vitamines.
Ces bâtiments ontpour but d'assurer les échanges commerciaux. Dans la cale du Nantes,
on charge à Marseille des briques, du ciment, du vin, du vermouth, du savon et divers
produits alimentaires comme du sel. Au retour, le bateau transporte une cargaison de sucre.
Les connaissances de Charles s'affinent en zoologie, en botanique, en navigation, en
astronomie et en météorologie. L'adolescent est intelligent et sans doute curieux.
La description qu'il fait de l'île de la Réunion et des indigènes atteste de la maturité
de l'observateur, mais on sent aussi qu'il reprend des jugements provenant de gens
qui l'entourent. Les clichés sont nombreux et tous les poncifs y passent: ainsi le Noir
est sale et paresseux, par exemple. Ces concepts étaient véhiculés dès la tendre
enfance dans les pays occidentaux, Charles les reproduit sur le terrain.
Au cours de l' histoire, on constate que de nombreux Suisses émigrés vivent sur l'île
de la Réunion. Ils occupent des fonctions commerciales importantes.
Un détail intéressant occupe lapremière page du cahier. Sous le titre, Charles dresse
la liste des effets qu'il emporte avec lui, soit deux paires de chaussettes en coton, un
pantalon, des mouchoirs, une vareuse, une chemise en coton, une chemise en laine,
un tricot blanc, un pantalon tricoté caleçon, un tricot bleu et blanc coton, un tricot
violet laine, une chemise coton raccommodée, un caleçon, deux chemises, un
mouchoir, deux pantalons, des ciseaux, quatre chaussettes laine, une raccommodée,
deux mitaines, un béret, chaussettes coton.
La seconde partie du cahier est réservée aux consignes intitulées Service du Pilotin
à bord du Nantes, ainsi qu'à une théorie sur la rose des vents; plus avant encore dans
le document, une information sur la dérive. Dès le 16 juillet, Charles calcule les
points estimés de longitude et de latitude en degrés et minutes. Le 27 juillet, le
capitaine exprime sa satisfaction en notant: Fait seul et sans erreur et en signant le
cahier de Charles. Ces données reportées sur une carte maritime permettent
évidemment de reconstituer une partie de l'itinéraire du Nantes. Malheureusement,
les notes et les calculs s'arrêtent le jeudi 18 décembre, le cahier est plein. Y en a-t-
il eu un second? Nul ne le sait.
Que sait-on de cet adolescent? Il est né le 28 avril 1861 à Neuchâtel; il est fils
d'Albert-Ferdinand-Jaques Bovet, négociant, âgé de 30 ans, originaire de Fleurier,
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et de Marie-Elise Amez-Droz, âgée de 22 ans 4 mois, originaire du Locle et de La
Chaux-de-Fonds, tous deux demeurant à Neuchâtel. Il porte le nom de Charles-
Albert. Ses grands-parents pa-
ternels se nomment Jean-
Jacques-François Bovet et
Marianne-Charlotte, née de
Pierre, ses aïeuls maternels
portent le nom d'Henri Amez-
Droz et de Fanny Gabus. Deux
négociants sont cités comme
témoins, il s'agit de Jean-
Charles-Daniel Prince et Louis-
Auguste Jeanneret-Oehl, tous
de Neuchâtel. Charles avait une
sœur aînée, Maria-Fanny, née
le 29 décembre 1859, une sœur
cadette, née le 29 juin 1862, ainsi qu'unfrère cadet,prénommé Paul, né le-19février
1868, qui plus tard succèdera à son père comme banquier.
L'Etat de Neuchâtel a délivré un passeport pour tous pays à Charles-Albert Bovet le
19 mai 1879, soit onze jours avant son embarquement à Marseille.
L' histoire a retenu le nom du père qui taquinait la plume sous le pseudonyme
d'Azeline. On lui doit plusieurs récits de voyages dans les Alpes et le Jura dont un
ouvrage intitulé Par Monts et par Vaux, en 1879, date du voyage de sonfils.
Grâce aux archives de l'état civil de la commune de Fleurier 44 , nous pouvons ajouter
que, le 14 juillet 1894, à Saint-Pétersbourg, Charles-Albert épousa Thérèse-Char-
lotte Hosslé, née le 26 février 1867, à Cully, fille de Charles-Louis et de Lina
née Duboux. Le couple eut quatre filles: Marie-Lina, l'aînée, naquit à Petrograd le
31 mars 1895; elle se maria à Saint-Pétersbourg, le 18 février 1919, avec un
.homme de nationalité russe. Ils n'eurent pas d'enfant.
La seconde fille, Marguerite-Marthe, née en 1896 à Lausanne, ne laisse ensuite
aucune trace dans les archives. Quant à la troisième, Germaine-Lucy, elle naquit
le 14 janvier 1898 à Lausanne; elle épousa en 1924, à Belgrade, Ivan Ivanovitch
Lebedeff, heimatlos ayant perdu sa nationalité russe, avec lequel elle eut une fille en
1925 à Paris.

Charles Bovet
âgé de 54 ans

44 Les recherches dans les archives de l'état civil ont été faites par Lyce Grand-
Guillaume-Perrenoud.
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Enfin, la cadette, née le 28 mars 1905, se maria une première fois à un homme de
nationalité bulgare, en 1926, à Milan. Devenue veuve, elle convola avec un Belge
en 1965. Elle resta sans enfant.
La seule petite-fille de Charles-Albert Bovet vit à Lausanne et nous l'avons rencon-
trée au début d'octobre 1994, après bien des péripéties et des heures de recherche.
Grâce à elle, nous pouvons satisfaire votre curiosité.
Revenons à Germaine-Lucy, sa mère. Celle-ci mène avec ses parents une douce vie
à Saint-P étersbourg, car Charles Bovet a introduit le chocolat de marque suisse dans
la Russie tsariste. li a ouvert un magasin sur l'avenue principale de la ville, la
Perspective Nevsky. La tradition familiale veut qu'il ait commencé en livrant son
chocolat à la brouette, puis avec le char et le cheval, enfin avec la voiture, signe de
réussite. La famille possède une datcha dans la campagne où Germaine-Lucy
joue au lawn -tennis avec l'une des filles du tsar Nicolas II. Elle connaît même des
histoires sur Raspoutine que sa petite-fille nous raconte. Elle quitte jeune safamille
pour aller travailler à la Croix-Rouge. Elle épouse en 1924, à Belgrade, Ivan
Ivanovitch Lebedeff, ancien officier de l'armée russe. Le couple s'installe à Paris où
Ivan exerce notamment le métier de chauffeur de taxi. De cette union naquit Marina
en 1925. Elle est la seule descendante de Charles Bovet qu'elle n'a pas vraiment connu,
d'autant que ce dernier refusait de voir safille, son beau-fils et sa petite-fille .Nous avons
appris que Charles est revenu en Suisse à la Révolution russe et qu'il a vécu à Prilly,
Lausanne et Lutry où il est décédé en 1927.
Marina n'aime pas son grand-père qui a été injuste avec sa fille , et encore moins sa
grand-mère Thérèse. Peut-être à la lecture de ce journal de voyage saisira-t-elle des
traits de caractère qu'elle ne connaissait pas de son aïeul. Quant à nous, nous avons
étéfrappé par l'esprit d'aventure que Marina porte en elle, et cela Charles Bovet ne
pourrait pas le renier.

Maurice Evard

Crédit photographique

Pp 4-5,10-11, Dictionnaire encyclopédique Quillet, Paris, 1946.
Pp 7,16-17, Dr BERGHAUS, H., Physikalischer Atlas, Gotha, 1851, tomes 1 et 2.
P 20, BUFFON, G. de, Histoire naturelle des oiseaux, Paris, 1783, tome 9.
P 27, fac-similé du document original.
Pp 31, 42, 44, 48, ROUSSIN, A., Album de La Réunion, Paris, 1860.
Pp 33, 34-35, 36,41,43, SIMONIN, L., Voyage à l'lle de la Réunion (Ile Bourbon), Paris, 1861.
Pp 38, 40, SAINT-VINCENT, B. de, Voyage dans les quatre principales mers d'Afrique, 1804.
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P 62, LEBEDEFF, M., collection privée.
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NOUVELLE REVUE NEUCHÂ TELOISE
N° Ecrivains neuchâtelois, 48 pages
N° 2 Maurice Evard, Le Château de Valangin, 36 pages
N° 3 Marc Alb. Emery, Faust et Le Corbusier, 48 pages
N0 4 Jacques Ramseyer, Autrefois la fête en Pays neuchâtelois, 48 pages
N° 5 Charles Thomann, Nos chers impôts, 48 pages
N° 6 Pierre-André Delachaux, Môtiers 85, 48 pages
N0 7 ]. Courvoisier, M. Evard, M. Gillardin et A. Pancza, Autour de la Carte de la Prin-

cipauté de Neuchâtel dans les années de 1838 à 1845 par]. -E d'Osteruald, 40 pages
N0 8 Frédéric Cuche, Mais où sont passées les bêtes d'antan? 52 pages
N0 9 Roger Favre, Urbanisme, expression d'une communauté, 36 pages
N0 10 Rose-Marie Girard, Etre et paraître: la ronde des modes, 48 pages
N° 11 Claude Attinger, Cadrans solaires neuchâtelois, 48 pages
N0 12 Le Haut-Pays neuchâtelois au XVIII' siècle; suivi de: Un lecteur attentif de la

Description des Montagnes de E-S. Ostervald, par M. Evard, 40 pages
N0 13 André Jeanneret, Au-delà de l'aménagement du territoire, 40 pages

° 14 Jean-Pierre Jelmini, Les mines d'asphalte du Val-de-Iraoers, 48 pages
N° 15 Hauterive a 12000 ans, 64 pages
N0 16 M. Garin, Ph. Graef, Le Gor du Vauseyon et la Maison du Prussien, 56 pages
N° 17 Roger Boss, Promenade musicale dans le Pays de Neuchâtel, 40 pages
N0 18 M.-L. Montandon, R.-M. Girard, La dentelle aux fuseaux en Pays de Neuchâtel
N° 19 Marcel Rutti, La mosaïque en pays neuchâtelois, 56 pages
N0 20 L'Affiche neuchâteloise: le Temps des Pionniers (1890-1920) par M. Schlup, 64 pages
N° 21 A. Jeanneret, Histoire de la pêche dans les lacs jurassiens (XVIIl'-XX' siècle),32 pages
N0 22 P. Huguenin, S.Musy-Ramseyer, D. de Rougemont, Médaille, Mémoire de métal, 64 p.
N023 Jean-Marc Barrelet, Catherine Renaud, Roger-Louis Junod, 40 ans de création en

Pays neuchâtelois: histoire, peinture, littérature, 88 pages
N° 24 Karin Vuilleumier-Iobler et Pierre Hirsch, Jean-Paul Zimmermann, 64 pages
N0 25 Ariane Brunko-Méautis, Liliane Méautis, peintre de la lumière, 64 pages

° 26 R. Cop, 1853 -1876 - La Chaux-de-Fonds vue par Cbarles-E. Tissot, 40 pages
N0 27 Eric-André Klauser, Le bestiaire de la montagne des Ruillères sur Couoet., 48 pages
N0 28 R. Faessler et 0. Bauermeister, L'art monumental dans les bâtiments publics, 96 p.
N° 29 Promenade: Valangin - La Borcardene - Boudevilliers, 48 pages
N° 30 Alain Corbellari, Confiseries et confiseurs, 48 pages
N° 31 Jules Humbert-Droz et la Suisse, 48 pages
N032 Evard, Mesot, Gillardin, Schlup, Autour de la carte de D.·E de Merveilleux, 48 p.
N° 33 Elzingre, Childéric le lutin, 56 pages
N° 34 Cathy Gfeller, Eessor de l'A.rt nouveau à La Chaux-de-Fonds, 48 pages
N° 35 Caroline Neeser, Neuchâtel: aux premiers temps du cinéma, 48 pages
N° 36 Eric-André Klauser, Le closel Bourbon de Thielle· Wâvre, 56 pages
N0 37 Caroline Neeser, Neuchâtel: aux premiers temps du cinéma (2), 56 pages
N° 38 Michel Schlup, Don Quichotte, illustré par Marcel North, 128 pages
N° 39 Charlotte Goëtz, Jacques De Cock, Marat, 96 pages
N° 40 Marcel Garin, Vieilles pierres 1933/1993,56 pages
N041 A. Froidevaux et E Donzé, Description pittoresque et critique de La Chaux-

de-Fonds, par Marin Laracine, 56 pages
N° 42 Jean-Paul Reding, Le Griffon, 50 ans d'édition 1944-1994, 56 pages
N043 Christiane Givord, ].-B. Grüring, Douze heures et tant d'art, 64 pages
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Aux Editions de la Nouvelle Revue neuchâteloise
Carte de la Principauté de Neuchâtel levée aux frais de Sa Majesté dans les années de 1838 à 1845 par
J..E d'Ostervald, en 11 feuilles de 52x62 cm, + une feuille de titre, 2' édition, épuisée
Frédéric-Samuel Ostervald, Description des Montagnes et des Vallées qui font partie de la
Principauté de Neuchâtel et Valangin, réédition, 1986.
Samuel de Chambrier, Description topographique de la Mairie de Valangin, réédition, 1988, Fr. 60.-
Carte géographique de la Souveraineté de Neufchatel et Vallangin en Suisse de D.·E de Merveilleux
(1694), 81x52 cm, réédition, 1991, Fr. 84.-
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