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"A l'intérieur de cette poussée générale, l'aspiration à l'autonomie individuelle introduit cependant

une tension presque insoutenable." (Page 9)



« Tout dans l'histoire est tâtonnement, essai », dit quelque part Nietzsche.
Et il ajoute ailleurs l'idée que les diverses cultures sont autant de climats
spirituels, dont chacun a son action spécifique sur les organismes, stimulant
ceux-ci, étouffant ceux-là; la science de l'histoire, en somme, n'est que la
science des diverses cultures, et elle constitue ainsi une sorte de pharma-
cologie, où l'on trouve l'inventaire des médicaments auxquels on peut
recourir pour guérir celui qui étouffe dans sa culture: « Grâce à l'histoire,
dit-il, on lui donnera de l'air, on le maintiendra en vie; même les hommes
des cultures bloquées dans leur développement ont leur valeur» (Humain,
trop humain, Il, paragr. 188).
Au sens propre et au sens figuré, nous sommes entrés dans une ère
d'étouffement. Un nombre croissant de personnes se sentent physique-
ment atteintes dans leur possibilité d'accomplissement par l'époque
actuelle. Et elles cherchent dans les cultures autres, dans les temps révolus
ou les espaces lointains, les climats spirituels où elles pourraient respirer
mieux. Nous avons là une des raisons qui rend fascinante l'histoire. En
resaississant les centaines de milliers d'années depuis que l'homme est
sur la terre, et qu'il pense, nous trouvons une série d'images de nous-
mêmes qui constituent autant de possibilités humaines. Nous nous retrou-
vons dans l'incertitude et l'isolement des groupuscules humains dans la
forêt primordiale, chassant et cueillant des baies, cherchant déjà à ensor-
celer les êtres et les choses par la magie des dessins et sans doute des
formules. Nous en émergeons pour entrer dans la lumière de l'histoire
écrite, très tard dans l'aventure humaine, quand l'agriculture est déjà l'ac-
tivité maîtresse, quand les sociétés sont complexes, et permettent des loi-
sirs aux privilégiés. la Grèce vit en présence de ses dieux. la vie quoti-
dienne grecque, comme en témoignent encore les monuments des villes
et les objets des musées, est enveloppée, enserrée de rites et illuminée
par de belles apparitions. Mais le même peuple invente la raison humaine,
et par là, les premières sciences, l'universalité des mathématiques, la
démonstrabilité de la logique. C'est peut-être ce second aspect que nous
retenons de préférence, bien qu'il n'ait existé que pour un nombre très
réduit de personnes, dans des endroits privilégiés. Mais dès les Grecs,
nous pensons de manière efficace, comme aucune autre culture n'a pu
l'apprendre, et nous nous sentons, sur ce point, dans une filiation directe.

La chute des tabous et l'émergence
d'une nouvelle manière de vivre en société
Philippe Muller
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Rome représente pour nous tout autre chose: la présence de la loi. Les
Grecs n'avaient jamais résolu le problème de la coexistence des cités, des
groupes humains. Rome se constitue dès l'abord comme civilisatrice, comme
garante de la loi, comme créatrice d'ordre. Si la science et la philosophie
(sous sa forme de logique et de métaphysique) restent dans la pénombre
pendant l'époque romaine, c'est surtout parce qu'au foyer de l'attention
se trouve l'effort par lequel l'homme impose l'ordre, à soi et aux autres,
dans l'obéissance commune aux mêmes règles. D'où l'importance chez les
Romains de l'orateur, qui construit la cité par son activité de législateur,
l'importance aussi du poète qui donne la voix à cette cité en en décrivant
la naissance et les vicissitudes, l'importance enfin de l'historien qui cher-
che dans les faits passés les raisons de la grandeur présente.
Sur cet arrière-fond classique, le christianisme représente une péripétie
décisive. Ce que les Grecs cherchaient dans le monde, le cosmos, ce que
les Romains trouvaient dans l'Etat et son ordre, le chrétien désormais le
trouve en soi. Le divin n'est plus répandu sur la nature, animant les cieux,
habitant les halliers, surgissant au détour du chemin ou souriant dans les
flots apaisés; il n'est pas non plus dans la mission civilisatrice comme
le vivaient les Romains, il est désormais intérieur, le plus intérieur de notre
intimité. C'est sous cette forme qu'il commande le respect, tant en soi que
dans les autres personnes, quelles qu'en soient les conditions sociales ou
économiques, voire même quel qu'en soit l'âge ou le sexe.
Certes, ce message universalisant du christianisme a été longtemps encap-
sulé par la stagnation générale de la société. On saisit nettement, pendant
tout le XVIIe siècle, l'oscillation des décès et des naissances, dans les
communes d'Angleterre ou des provinces françaises dont on a dépouillé
les registres, en relation avec le prix de subsistances, et l'on constate que
le chiffre de la population reste étonnamment stable malgré le nombre
considérable des enfants. La mort saisit les vivants sous tant de formes
que chaque individu pèse à peine, qu'il ne parvient qu'avec effort à s'im-
poser dans l'existence, à s'établir dans la société, et seulement s'il
s'adapte, s'il se coule sur les modèles reçus et imposés de l'extérieur.
Mais par mille voies différentes, dès le milieu du XVIIIe siècle, la société
stagnante du passé s'ouvre, se fait changement, élan, essor. La population
gonfle, les activités se multiplient, la science élaborée dans l'ombre passe
au premier plan et marque la vie quotidienne, l'industrie moderne corn-
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mence à bouleverser nos paysages et nos esprits. Le trait principal qui
ressort de cette période essentiellement occidentale est sans aucun doute
la créativité humaine. Désormais, la nature cesse de dominer exclusive-
ment. L'homme la double d'une surnature qui ne doit à la nature que ses
matériaux et son occasion. Le monde moderne est né, d'abord avec ses
misères et ses déchirements, puis avec les problèmes de l'abondance, de
l'inégalité, de l'excès en tout.
En resaississant ainsi la trajectoire passée, en retrouvant, à chaque étape,
une certaine façon d'être homme qui est encore en nous une possibilité
vivante, nous prenons meilleure mesure de ce que l'histoire a été jusqu'ici.
Nous y voyons deux élans conjoints, mais souvent séparés, et qu'on peut
traiter isolément. Le premier nous porte à dominer la nature. Nous sommes
allés dans cette voie au point que nous avons entre nos mains notre destin.
Si le monde continue, je veux dire le monde humain avec ses ombres et
Sf3 lumières, ce n'est plus à la nature que nous le devons, mais au fait que
nous n'avons pas encore utilisé les moyens qui sont en notre pouvoir pour
le détruire. Depuis vingt-cinq ans, nous sommes en sursis. Comme, de
toute évidence, ce sursis risque à chaque moment d'être révoqué, et que
ce que nous pouvons faire, chacun de nous, à notre place, dans notre vie
quotidienne, semble sans efficace imaginable pour reculer ou empêcher
complètement cette échéance, notre époque se teinte d'une coloration un
peu sinistre, et cynique. Mais elle nous incline au bilan, et donne à la
réflexion sur la guerre, sur la paix, sur l'ordre social une urgence et une
centralité qu'elle n'a jamais eue encore. D'où le second élan, qui double
l'effort de domination de la nature d'un effort parallèle pour la domination
des relations sociales. Le physicien Heisenberg note qu'à l'intérieur de la
physique, le savant moderne retrouve toujours déjà l'homme dans sa
recherche, parce que le fait scientifique même est inséparable désormais
des opérations par lesquelles on le fait émerger à l'existence. Mais c'est
encore bien plus vrai dans les relations humaines. Ici, on se trouve, dans
le sens fort et désespérant du terme, «entre nous", « entre hommes». Il
n'y a plus de recours extérieur. Le temps nous est compté: c'est avant le
siècle prochain qu'il nous faut trouver le moyen de discipliner la violence
que cent mille, un million d'années insécures ont inscrite dans nos héri-
tages génétiques, et instaurer un ordre qui permette à chacun de s'épa-
nouir dans la prospérité de tous.
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Dans la distinction de ces deux dimensions de l'histoire, nous saisissons
deux aspects de ce qui est désormais notre situation d'hommes modernes.
D'une part l'extrême exaltation. Jamais l'homme n'avait pu autant que nous
pouvons. Nous pouvons dire pour l'humanité ce que j'ai entendu dire à un
industriel de chez nous: « C'est impossible? donc c'est un problème pour
nous! » Mais en même temps, et presque de la même haleine, il faut voir
que jamais l'homme n'a été aussi démuni, impuissant qu'aujourd'hui, cerné
de toute part par des mécanismes qui le dépassent, manipulé dans son
travail, dans ses loisirs, dans sa manière de penser comme dans la com-
position des repas, dans tous les moments de sa vie sociale complexe.

« Seuls ceux qui détiennent les clefs de l'avenir peuvent déchiffrer le
passé », dit encore Nietzsche, et il plaide pour que seuls les forts, les
robustes d'âme et d'élan s'ouvrent à la connaissance historique. Car la
fascination du passé peut énerver l'énergie, détourner l'attention, endormir
la vigilance, et procurer des alibis à ceux qui de toute façon renoncent à
être les auteurs de leur destin. La crise de notre temps, dans la mesure
où elle est plus que simple changement, réside en bonne partie dans l'irrup-
tion de l'avenir dans nos vies. Nous sommes tous plus ou moins choqués
par le futur, dans le sens le plus médical de ce terme. Ce choc du futur
renforce encore le sentiment d'impuissance dont nous parlions tout à
l'heure. Mais, une fois de plus, à une provocation de notre environnement
mental, nous répondons par une parade. Au lieu de nous détourner de
l'obstacle, nous pouvons aller droit sur lui, et ce futur menaçant, le dévi-
sager en face pour en dominer les prestiges.
Cette attitude de courage et de présence d'esprit porte aujourd'hui un
nom: c'est la prospective. Elle a suscité ses méthodes, elle a déjà ses
sociétés savantes, ses confrontations, ses congrès, ses classiques. Elle
consiste essentiellement à discerner, dans le présent, les tendances qui le
soulèvent et le transforment, et préparent dès maintenant l'avenir à terme
moyen. Par le choix de modèles mathématiques, elle permet de préciser
les interactions entre diverses composantes de ces tendances, et elle pro-
cède en faisant varier les divers paramètres, de manière à obtenir plu-
sieurs scénarios de probabilité déterminable.
Ce qui nous importe ici, c'est l'indication que nous trouvons comme résul-
tat de travaux de ce genre, ceux de Kahn & Wiener à l'Hudson Institute
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(L'an 2000, Paris, 1967). Parmi les treize évolutions majeures auxquelles
ils réduisent la 4C tendance multiple .. engendrant sous nos yeux l'an 2000,
la première à laquelle ils s'arrêtent est d'ordre moral. Ils voient l'élément
principal des temps présents dans l'aspiration à une philosophie du con-
tact sensoriel, de la rencontre. L'homme contemporain veut multiplier ses
surfaces de contact avec le monde. Il n'accepte plus qu'on lui prescrive,
de l'extérieur, ce qui convient et ce qui ne convient pas. Il refuse les choix
qu'on lui impose. Dans l'ordre des saveurs, cela annonce une multiplication
des goûts, une curiosité sans limite à l'égard de ce qui peut être dégusté,
de ce qu'on n'a jamais mangé ou absorbé, dans le passé ou dans le pré-
sent lointain. Dans l'ordre des appréciations, par exemple dans l'art, le
moderne suspecte tout ce qui a déjà une fois été fait, dit, peint, sculpté et
y voit une menace contre la virginité d'un contact direct avec l'œuvre.
Cette aspiration à une rencontre vécue avec le monde, et avec tous les
aspects du monde, nous pouvons dès maintenant observer comme elle
bouleverse nos attitudes scientifiques, morales et religieuses, et nous
n'avons qu'à extrapoler un peu l'évolution dont nous sommes nous-mêmes
les acteurs pour voir surgir à la fois les problèmes de notre société et
l'esquisse des solutions qu'ils comportent sans doute.
De fait, dans le domaine des choses sues, l'aspiration à une rencontre
vécue devient le principe d'opérationalité qui marque si profondément
notre attitude à l'égard du monde et nos modèles scientifiques. En bref, ce
principe demande que nous n'affirmions rien sans indiquer l'opération par
laquelle notre assertion peut être validée. Il figure déjà chez Descartes,
qui décidait de ne jamais recevoir aucune chose pour vraie qu'il ne la
connût évidemment être telle (Discours de la Méthode). Pris au sérieux, il
commande la révolution de la relativité au début de ce siècle. Il a profon-
dément renouvelé la psychologie, en l'obligeant à préciser la portée de ses
concepts et de ses modèles explicatifs. Il est aussi à l'origine de la renais-
sance philosophique, chez son principal artisan, Edmund Husserl, le créa-
teur de la phénoménologie.
Dans la morale, la tendance moderne demande la mise à l'épreuve de toute
prescription, la justification de toute norme. Ce n'est pas un hasard si notre
époque connaît une renaissance d'un auteur comme le marquis de Sade,
ainsi que la vogue de la science-fiction. Dans les deux cas, il s'agit d'aller
jusqu'au bout des expériences, jusqu'aux limites de l'imaginaire, de tendre
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à tel point l'arc de nos possibilités qu'il craque et nous informe ainsi sur
ce qui constitue son empan réel. Mais c'est sans doute dans la religion
que l'aspiration moderne à tout juger par une expérience directe a les
conséquences les plus lourdes. La religion a toujours eu deux faces jus-
qu'ici dans notre histoire. D'une part, elle cimente une communauté, elle
suscite un culte, des rites publics que tous les croyants font du même
cœur et du même geste. Dans ce sens, elle est positive, elle est institution-
nelle. Mais elle a toujours aussi reposé sur l'adhésion intime du croyant.
Nous entrons dans un monde où la religion va devenir chose privée, et ne
conservera plus que son aspect volontaire et dédicatoire.
C'est à ce point que nous voyons apparaître toute l'importance symptoma-
tique de ce que nous avons proposé d'appeler « la chute des tabous ». Le
terme nous vient de l'anthropologie culturelle, de l'étude comparée des
religions, et nous l'avons emprunté aux Polynésiens. Il renvoie à quelque
chose d'interdit, mais non pas tant par une loi formulée dans les règles,
comme les prescriptions de la circulation, plutôt par une sorte de consen-
tement social, par l'adhésion à une coutume. En regardant mieux, on lit
dans ce qui est tabou la présence d'un ordre social auquel l'individu doit
respect, et la rupture d'un tabou revient à un refus de cet ordre social.
Dans les sociétés archaïques, cette rupture va déclencher des forces magi-
ques, va provoquer une catastrophe naturelle, et appeler sur la commu-
nauté coupable d'abriter en son sein l'individu criminel l'ire des dieux jus-
tement mobilisés. Au début de l'IIliade, Agamemnon, en ne respectant pas
le prêtre d'Apollon, fait fondre la peste sur l'armée grecque, qui est déci-
mée jusqu'au moment où le crime initial aura été réparé.
En d'autres termes, le tabou est un frein à l'initiative individuelle. Il annonce
au sujet isolé qu'il n'est pas seul, qu'il a des devoirs envers la collectivité,
qu'il doit respecter certaines règles de fonctionnement social et soumettre
la satisfaction de ses propres désirs à un contrôle externe. Freud remarque
aussitôt qu'on n'interdit que ce que l'on désire fortement, d'où le tabou
universel de l'inceste, mettant une barrière entre le sujet et ce qu'il aime
le plus profondément et le plus lointainement. Lewin ajoute ici que le fait
seul de mettre une barrière rend un objet plus attirant. Dans une cafeteria
d'étudiants, les desserts qui sont le plus éloignés de ceux qui se servent
se revêtent d'une attirance supplémentaire. Quoi qu'il en soit, que l'objet
soit le plus désiré et choisi par la société pour être interdit, ou que l'inter-
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diction le rende cher, l'essentiel est bien la présence du social à l'intérieur
de l'élan individuel comme un frein, comme une exigence de respect.
Dans mon désir, je rencontre ainsi l'extraordinaire, l'extra-personnel, ce
qui a pour moi visage d'absolu.
On voit maintenant ce que peut signifier la chute des tabous. Elle corres-
pond exactement à l'aspiration décrite à la rencontre vécue de l'homme et
du monde, au contact personnel avec les choses et les gens. Elle repré-
sente le côté négatif de l'autonomie à laquelle le moderne aspire, et qui a
déjà si profondément marqué notre culture, et dont on peut attendre encore
d'autres effets dans les années à venir.
En regardant de près comment la science moderne de la nature est née
au xve siècle, on constate, en effet, qu'elle n'a été possible que par une
désacralisation préalable du réel, du monde des étoiles comme des choses
de cette terre, du grand monde qui nous entoure comme du petit monde
qu'est le corps et l'esprit humain. Galilée fait scandale quand, pointant sa
lunette sur la lune, il en décrit des imperfections, ou quand il découvre des
taches sur le soleil qui ne peuvent s'expliquer autrement que par des alté-
rations de sa surface. C'est qu'il rompt avec une conviction profondément
intégrée à tout le reste de la conception du monde, et qu'il met en péril
la convention sociale fondée sur cette conception unanime des choses.
Devant les progrès successifs de l'esprit scientifique, les tabous antérieurs
tombent inéluctablement. Les planètes s'organisent dans l'espace vide, les
étoiles naissent et meurent, le désordre et la corruption atteignent les
choses célestes, comme, depuis toujours, les choses terrestres les mani-
festaient. Après les choses, l'esprit humain, et les relations sociales elles-
mêmes. Et parmi celles-ci, les relations les plus intimes et les plus denses,
celles des sexes, celles des parents et des enfants, celles des supérieurs
et des inférieurs. Par contagion irrésistible, plus rien n'est sacré pour le
savoir, et l'on s'efforce même de faire une science du sacré.
A l'intérieur de cette poussée générale, l'aspiration à l'autonomie indivi-
duelle introduit cependant une tension presque insoutenable. De fait, le
savant vrai, qui veut respecter le principe de n'affirmer comme vrai que ce
qu'il a lui-même vérifié, devient, par le progrès même des recherches, le
spécialiste d'un brin de réalité toujours plus menu, jusqu'à l'idéal scienti-
fique ironiquement annoncé par George Bernard Shaw de tout savoir sur
rien. Le problème de la communication entre les savants freine l'élabora-
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tion d'un univers du savoir qui fasse l'unanimité. Des églises se reforment
au sein de ce qui devait être l'abolition de toute foi au profit du seul ration-
nel. On parlait jadis de la rage des théologiens, et l'on sait qu'elle a dressé
bon nombre d'échafauds et de bûchers. On en est à la rage des savants,
s'excommuniant allègrement, et dès qu'ils en ont l'occasion, bloquant les
crédits des collègues faisant mine d'indépendance.
C'est cependant sur le plan de ce qui a été la morale que la chute des
tabous a les effets les plus notables. Depuis la Révolution française, en
groupes restreints et dans des existences individuelles, généralement dans
les milieux les plus privilégiés, des expériences diverses se menaient,
visant à prendre 4C à rebours» les prescriptions sociales antérieures. Sur-
tout sur le plan imaginaire, on s'efforçait d'aller à la limite, à la limite de
la souffrance, de la joie, de la conscience, de l'inconscience, du dérègle-
ment de tous les sens, de l'action sur les autres. Mais notre époque a
dépassé ce stade de l'expérience-pilote. Elle a brusquement élargi à toute
la société ce qui n'était précédemment le cas que d'une minorité. Les
effets en sont visibles à tous, ainsi que les efforts d'arrière-garde de ceux
qui s'accrochent aux tabous au moment même où ils sont en train de
perdre leur emprise. Je voudrais ici prendre trois exemples de la dispari-
tion des contrôles sociaux dans la conduite individuelle.
Le premier est un peu ambigu. Il s'agit de la vague de drogue qui a sub-
mergé les jeunes Américains, et qui nous atteint par contre-coup. Nous
pénétrons indiscutablement dans une ère où nous allons décider quoti-
diennement de notre humeur. Jusqu'ici, l'alimentation jouait un rôle de
subsistance. Elle prend l'allure de la diététique, c'est-à-dire du condition-
nement minutieux de notre fonctionnement somatique et mental. Certes, en
gros, nous avons toujours connu cela, et les banquets, l'absorption de subs-
tances enivrantes, comme l'alcool, ou stimulantes, comme le tabac, d'au-
tres pratiques encore ont amorcé depuis longtemps cette technique que
l'homme exerce sur lui-même pour se procurer des émotions déterminées.
Seulement les moyens modernes laissent entrevoir une domination gran-
dissante de cette humeur. Chacun se trouve désormais, en principe, devant
la possibilité de se faire rêver, de se tenir éveillé, de s'étourdir, ou de se
stimuler comme il le décide bon. Et comme la régulation externe cesse de
prescrire ce que l'homme a le droit ou non de faire, chacun se croit aussi
habilité à décider individuellement de ce qu'il veut ressentir. Cette stlrnu-
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lation délibérée a des aspects qui la rapproche de l'auto-érotisme. Dans
son corps, chacun a la ressource du plaisir, et peut décider de sa volupté.
Mais si l'exercice de ces ressources représente une phase régulière de la
maturation, et si le plaisir, à un certain moment de notre développement,
peut sans danger être recherché pour lui-même, l'adulte dépasse cette
phase, et intègre le plaisir dans la relation intime de l'amour partagé et
consenti. On voit mal dans quoi la stimulation recherchée aujourd'hui dans
la drogue peut se fondre ultérieurement, et elle semble annoncer une pré-
dominance exclusive d'un principe d'auto-satisfaction fermée sur elle-
même qui détournera durablement l'individu de la réalité, et l'enfermera
dans une forme de névrose. Dans la mesure où cette névrose rendra celui
qui en est affecté incapable de subvenir à ses propres besoins, et le met-
tra dans la dépendance des services sociaux conçus dans un sens large,
on comprend que la société cherche à se prémunir contre elle, et agit
répressivement, de manière à équilibrer par des désagréments sérieux le
plaisir que recherchent les habitués des drogues. C'est dans ce sens que
je disais tout à l'heure que ce premier problème est ambigu. La société,
c'est-à-dire l'ensemble des personnes participant au même destin, cherche
à s'assurer contre des frais ou des coûts futurs en intervenant dès mainte-
nant pour renforcer les tabous par des mesures de police.
Le second exemple touche en apparence au premier: il s'agit de l'éro-
tisme contemporain. On y retrouve l'expérience des limites dont je parlais
il y a un instant, mais je ne veux ici mentionner que la liberté nouvelle
avec laquelle on dit et on montre ce qui concerne le sexe. Curieuse situa-
tion, de voir les personnes gênées qu'on dise ou fasse voir ce qui est par
ailleurs leur pratique quotidienne! Se gêne-t-on pour manger? Se gêne-
t-on pour fumer? Ces deux sources de satisfaction ne sont-elles pas des
composantes infantiles sexuelles, qui devraient nous mettre dans un em-
barras au moins aussi grand que la présence de la forme accomplie et
adulte de la sexualité? Certains pays font l'expérience que la disparition
des contrôles sociaux, loin de nuire à la moralité publique et de conduire
à un relâchement général, ou aux crimes sexuels, tend au contraire à « nor-
maliser » la vie privée, c'est-à-dire à renvoyer précisément à des décisions
individuelles la source et le mode de la satisfaction sexuelle. Une commis-
sion sénatoriale, aux Etats-Unis, vient de consacrer plusieurs mois à une
enquête approfondie sur les effets possibles d'une libéralisation complète:
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à seize voix contre deux (ces deux représentants des milieux religieux),
cette commission a suivi les conclusions des diverses expertises faites, et
a estimé désormais superflue toute mesure de répression sur le plan dit
de la pornographie.
Le troisième exemple annoncé est l'expérimentation, au-delà de l'érotisme,
de nouvelles formes de liaisons entre hommes et femmes, celles qu'on
appelle « communes» ou « grandes familles ». La revue ESPRIT, dans son
numéro de mars 1971, publiait un documentaire saisissant sur l'expérience
vécue d'une jeune femme intelligente, sociologue, dans un groupe con-
jugal allemand, avec un débat à ce propos qui en fait ressortir les divers
aspects. Je n'en retiendrai qu'un seul, l'effort de vivre des relations
humaines plurielles en conscience entière, et exigeante. Le récit de
MmeOrenga montre très bien que l'expérience de la grande famille n'est
pas seulement un ensemble de pratiques, jouées par les participants sur
le plan seul de l'action. Elles sont au contraire doublées, à chaque instant,
d'une élaboration verbale très poussée, la théorie éclairant la pratique à
tous les tournants de la vie commune. Malgré l'échec final de cette tenta-
tive-là, MmeOrenga peut écrire: « J'entends déjà les réflexions malveil-
lantes des moralisateurs et autres conservateurs qui savent tout avant
d'avoir jamais rien essayé... Je leur répondrai calmement que cet échec
est aussi la plus grande réussite de ma vie; que ce que nous avons appris
sur nous-mêmes et sur les autres pendant ces mois de tentative commune
vaut des trésors d'études théoriques de psycho-sOciologie; et que l'expé-
rience que nous avons faite, aussi incomplète qu'elle soit, est une des
plus riches qu'une vie puisse apporter» (p. 480).
Par l'expérience vécue dans le domaine conjugal on touche plus qu'on ne
pense au troisième grand pan de notre existence humaine, celui où nous
nous interrogeons sur ce que nous pouvons espérer, le plan religieux.
C'est pour l'instant ici que l'autonomie inhérente aux temps modernes a
ses incidences les plus nettement en rupture avec la vie en société jus-
qu'ici. Nous y faisions allusion tout à l'heure en notant que nous entrions
dans une ère de religion privée. C'est cela qu'on a entendu dans la
réflexion théologique récente sur le fameux mot de Nietzsche: Dieu est
mort. On veut dire que l'ensemble des institutions humaines où jusqu'ici
l'absolu se réfugiait se sont effondrées. Par contre-coup, sur ce sauve-qui-
peut atteignant les formes traditionnelles d'adoration de ce qui nous
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dépasse, se détachent curieusement d'autres formes de communion, celles
du sport (avatar moderne du Mars mythologique), celles de l'aventure
scientifique (où l'on retrouvera facilement la Minerve des Latins), celles
de l'aventure médicale (où revit victorieusement Apollon). Seul manque
dans cette résurrection de l'Olympe antique le grand dieu, le père des
hommes et des dieux, qui semble s'effacer devant les manifestations parti-
culières du religieux.
En conséquence de cette rupture d'unanimité sur le plan religieux, nous
n'avons plus non plus de conceptions partagées sur l'art, ni sur l'histoire,
ni, finalement, sur l'homme. L'art s'éparpille en arts divers, et chacun des
arts s'effondre en tentatives désespérées pour rompre les limites, sauter
hors des exemples, au point que tout semble avoir été peint, ou entendu,
de ce qui peut se présenter comme surface peinte ou comme ensemble
de combinaisons sonores. De même, l'histoire ne semble plus nous con-
duire nulle part. Lévi-Strauss le formulait récemment sur son ton désabusé:
« Si l'histoire a un sens, il n'est pas bon. Car l'humanité ne fait pas son
histoire dans le sens le mieux propre à assurer son bonheur [ ...] Aujour-
d'hui, le péril majeur pour l'humanité ne provient pas des entreprises d'un
régime, d'un parti, d'un groupe ou d'une classe. Il provient de l'humanité
elle-même dans son ensemble, qui se révèle être sa pire ennemie en même
temps, hélas! que du reste de la création ».

Toutes ces incertitudes finalement se concentrent sur ce qu'est l'homme.
Déjà en 1928, Max Scheler constatait que nous ne savons plus ce qu'est
l'homme, et, fait absolument nouveau dans l'histoire, que nous savons que
nous ne le savons plus. Les quarante ans qui viennent de s'écouler
auraient-ils apporté une correction à ce constat d'impuissance et de

nihilisme?
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A cette question, je crois qu'on peut aujourd'hui apporter une prudente
réponse affirmative. La chute des tabous a des aspects négatifs, comme
toute innovation, comme toute déstructuration. Elle nous coupe désormais
de la société archaïque qui survivait derrière les bouleversements des
temps récents. A cet égard, elle est une rupture, et toute rupture est aussi
deuil, séparation par rapport à quelque chose de familier. Nous sommes
en deuil de notre histoire passée, qui est bien, pour nous, devenue une
histoire dépassée, celle d'un monde de relations humaines marquées par



les hiérarchies et les stratifications issues de la violence, de la conquête,
de la pénurie dans laquelle nous avons, comme espèce, toujours vécu, et
qui est inscrite en creux dans notre équipement héréditaire. Mais, comme
le note Morin dans cette longue méditation sur l'homme contemporain
qu'est son Journal de Californie, ce temps de crise est aussi temps d'une
nouvelle naissance.
Depuis quatre siècles, chaque césure dans notre évolution peut être rap-
portée à une science directrice, qui, pour un moment, entraîne l'esprit
et lui pose les problèmes les plus redoutables et lui inspire les solutions
les plus générales. Au départ, cette science directrice a été la physique,
puis, le siècle passé, en concurrence avec la physique, la chimie. Nous
sommes entrés dans le siècle de la biologie, cette science comprise de
manière assez large pour qu'on y rattache les sciences concernant cet
être vivant particulier qu'est l'homme. Du fond de notre être, monte, avec
la biologie, une nouvelle conscience de ce que nous sommes. A partir
de cette conscience nouvelle, nous discernons mieux ce qui est vivant et
ce qui est mort dans les régulations dont l'individu était étayé dans la
société périmée. Nous pouvons aussi mieux poser les problèmes auxquels
nous avons à faire face, et qui sont, dans l'immédiat, l'aménagement de
notre biosphère, et, dans la mesure où nous y parvenons, la maîtrise de
notre propre biologie, la régulation de notre propre croissance d'espèce
vivante.
Nous voyons ainsi poindre l'aspect positif de l'autonomie propre aux temps
modernes, l'affirmation après la rupture. Si le contrôle social se relâche,
ce n'est pas dire que nous allons vivre sans règles, c'est surtout affirmer
que les règles auxquelles nous donnerons notre adhésion sortent de nous-
mêmes, nous expriment autant qu'elles nous contraignent. Piaget a montré,
dans l'évolution morale de l'enfant, qu'il commence par un stade où les
règles existent bien, mais elles sont posées comme extérieures, comme
absolues, et simultanément qu'elles sont très mal respectées. N'est-ce pas
une analogie saisissante avec la société périmée, avec ses tabous multi-
ples, et pourtant son immoralisme de fait? La science existait bien, mais
elle était fragmentée en domaines spécialisés, et de toute façon réservée,
comme une chasse gardée, à un nombre infime de personnes. Dans sa vie
morale, l'individu se trouvait bien confronté à mille règles absolues, qui
lui prescrivaient de toujours préférer la satisfaction lointaine à la satis-
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faction proche, une certaine ascèse devant les plaisirs de la vie, un cadre
rigide pour l'expérience de sa sexualité et pour le déploiement de son
intimité. Mais si l'on juge les gens sur ce qu'ils font plutôt que sur ce qu'ils
professent, ces tabous abrupts coexistaient avec un hédonisme larvé, avec
une dissolution des conduites réelles, un mépris des cadres coutumiers
et des transgressions de toutes sortes.
Nous accédons lentement au stade ultérieur que décrivait aussi Piaget, où
les règles sont assouplies, où elles apparaissent bien à la conscience
comme des règles du jeu, auxquelles on va se soumettre par un acte libre
de volonté, mais qu'on pourrait tout aussi bien modifier si tout le monde
le veut bien ensemble. Du même coup, ces règles moins absolues sont
aussi mieux respectées. Elles ne sont plus considérées comme la pré-
sence mystérieuse du divin dans la vie profane, ou de l'extraordinaire au
sein de l'ordinaire. Elles représentent une façon humaine de vivre, celle
que des hommes d'un certain moment de l'histoire choisissent pour régler
leur conduite, celle que des groupes se donnent pour tout le temps que
dure leur résolution de vivre ainsi. Mais, pendant tout le temps de l'expé-
rience ainsi librement et consciemment consentie, ces règles sont aussi
bien plus contraignantes que les lois morales d'autrefois.
Cette conception positive de l'autonomie a des conséquences dans les
trois dimensions où nous examinions tout à l'heure les inconvénients de la
chute des tabous. Elle renouvelle ce que nous pouvons savoir, ou notre
attitude à l'égard de la science. Elle structure de manière inédite dans
l'histoire humaine les grands choix de la vie morale, en répondant de
manière nouvelle à l'éternelle question concernant é( ce que je dois faire ».

Elle commande enfin une nouvelle attitude à l'égard de ce qui nous
dépasse, en définissant à nouveau ce que nous pouvons espérer.

A la dispersion actuelle des spécialisations, la riposte consiste dans un
effort supplémentaire de formation. Rien qui soit aussi limité, ni aussi fra-
gile que la formation initiale, celle qu'on peut acquérir dans les voies sco-
laires. On est ingénieur pour dix ans, électronicien pour quatre, médecin
ou chimiste pour moins encore. Naguère, on pouvait faire une séparation
claire entre l'enfance où l'on apprend son métier, et la vie adulte où on
l'exerce. Désormais, on l'apprend en l'exerçant, on l'exerce tout en se
perfectionnant et en se recyclant de manière constante. Et ce qui vaut pour
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la compétence professionnelle vaut aussi pour ce qui nous permet de fonc-
tionner au sein de notre société. Cette culture générale se refait tous les
jours, s'étend, se restructure, se modèle sur les progrès du savoir. De nou-
velles sources d'information s'ouvrent. La TV, et surtout, demain, le vidéo-
tape modifient profondément les conditions de la formation des savoirs.
Le livre ne perd pas son emprise, mais change de nature: il devient adju-
vant dans la conquête de l'information, qui passe d'abord par le contact
direct des yeux. D'où la multiplication des références, des encyclopédies
vite renouvelées, des fiches, des systèmes rapidement consultés et qui
nous déchargent de la mémorisation traditionnelle. L'homme cultivé, ce
n'est plus celui qui sait tout un peu, et à peu près: c'est celui qui sait où
se trouve le savoir, qui va droit à la référence précise et récente. On voit
ainsi poindre un nouveau type d'universitaire, à partir des spécialistes péri-
més qui pour quelques années encore sortiront de nos écoles. Tel est
l'enseignement majeur d'une recherche prospective que viennent de faire
une poignée de jeunes savants, groupés dans « Avenir et formation -: si on
les croit, l'Université éclatera bientôt en tant qu'école dite supérieure, au
profit d'un ensemble de procédures de formation qui ne seront plus néces-
sairement localisées dans une seule institution, mais qui se trouveront
aussi bien dans les entreprises que dans les séminaires privés ou les orga-
nisations de loisirs plus ou moins professionnels, plus ou moins culturels.
Pour le domaine de notre action quotidienne, l'autonomie de nouveau type
repose sur une tension acceptée entre la société intériorisée dans notre
inconscient, et l'aspiration consciemment formulée de la personne à une
vie large et accomplie. Jusqu'ici, chaque société et chaque époque a
sécrété son type normal, sa manière spécifique d'être homme, et l'a
imposé plus ou moins rigoureusement à chacun. Désormais, la normalité
ne se concevra plus en fonction d'une société déterminée, mais bien plutôt
en fonction de l'accomplissement individuel. Dis-moi si tu es créateur, et
je te dirai qui tu es, tel est le symptôme auquel on reconnaîtra bientôt
l'homme qui aura été au bout de son évolution, et qui sera entré en pos-
session de lui-même. Du même coup, le monde à venir s'ouvre sur la
diversité. On peut plus ou moins prédire comment réagira un Français
type, un Arabe type, un Juif type. Mais on ne peut plus du tout prédire
comment réagira celui qui personnalise toutes ses relations avec le monde
et les autres, et qui se trouve entièrement lui-même dans chacune de ses
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rencontres. Fougeyrollas, cherchant à discerner l'effet sur l'homme d'au-
jourd'hui de la « révolution freudienne ", la voit déployer ses effets à trois
plans différents. D'une part, elle inspire la nouvelle éducation, rendant
attentifs les parents et les éducateurs à la qualité des conduites plus qu'à
leur conformisme extérieur. En second lieu, pour les gens qui ont subi
des chocs en cours de route, et qui sont restés crispés sur une étape infan-
tile de leur développement, la psychanalyse reste une thérapeutique. Mais
pour tous les autres, il suggère une procédure d'auto-analyse grâce à
laquelle chacun pourrait reprendre et rectifier ses attitudes et ses con-
duites, de manière à vivre les yeux ouverts, à la hauteur de soi-même, à la
pointe de ses possibilités. Dans cette perspective, la morale prend une
figure seulement transitoire. Elle représente une des régulations de la
conduite dont nous avons besoin en cours de croissance, mais que nous
abandonnerons à l'aube de notre vie adulte pour aller désormais à notre
propre pas, sans ces lisières. La morale devient ainsi une société en nous,
société provisoire, qu'il nous faut remplacer par la suite par une société
consciemment choisie et assumée.
Nous passons par là au troisième pan de notre existence. Le message
religieux traditionnel était secrètement lié à l'impuissance. Nous avions
besoin d'au-delà, parce que nous ne parvenions pas à vivre et à nous
accomplir sur cette terre-ci, dans le destin qui est le nôtre. L'Eglise était
ainsi, au milieu de la cité humaine, le signe d'un monde autre, construit
par le divin pour nous, et dans lequel nous ne pourrions pénétrer que par
un acte d'humilité. Dans cette perspective, l'homme ne pouvait rien
apporter de substantiel au monde lui-même. Tout au plus, et c'est la con-
viction toujours répétée de saint Augustin, l'homme peut-il ôter quelque
chose au bien de la création, il peut l'affecter de mal, d'une sorte de néant
rongeur d'où découlent la souffrance et le besoin de repentir. On ne con-
çoit plus tout à fait aujourd'hui l'impuissance radicale de l'homme comme
pouvait le faire un homme de la société traditionnelle, quand les prises
techniques sur les choses étaient dérisoires, quand le destin quotidien
dépendait largement des caprices de la nature, quand la mortalité rongeait
la société en sélectionnant impitoyablement ceux qui allaient survivre. Dès
le XVIIIe siècle en principe, mais surtout à notre époque, l'action humaine
manifeste trop fortement sa créativité, voire même son excès d'efficacité,
pour qu'on en reste au constat d'impuissance traditionnel. Nous savons
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que l'homme peut beaucoup, qu'aucune borne n'est d'avance tracée à son
pouvoir. Mais du même coup, c'est de son action que résulte la société, et
nous sommes tous solidaires du bien ou du mal qui y existe.
Par là, la tâche de l'homme contemporain n'est plus d'assurer son salut
individuel par la pratique exacte d'un certain rituel. Elle est devenue d'amé-
nager le monde pour que nous tous puissions continuer à y vivre. On peut,
sur ce point, accepter le défi que jetait Lévi-Strauss: il s'agit de recon-
vertir en conditions de vie ce que nous sommes en train de laisser pétrifier
en conditions de mort. Dans ces perspectives nouvelles, nous retrouvons
l'élan de l'histoire, mais modulé par les circonstances et nos possibilités
techniques. Dominer la nature, ce n'est plus en décrypter les secrets et lui
arracher celui de l'énergie; c'est dominer en nous ce qui menace la vie
même de la nature, instaurer un ensemble de règles qui évite la pollution,
qui résorbe nos déchets sans en contaminer les déserts ou les océans,
qui assure à nouveau le rayonnement du soleil sur les grandes métropoles
dont l'extension va continuer.
Mais le second pan de l'effort humain demeure: il s'agit, parallèlement, et
peut-être au préalable, de transformer les relations humaines léguées par
la tradition, et de construire tous ensemble un monde humainement habi-
table. Ne pensons pas ici à tout ce qui est souvent cité comme alibi, les
pénuries alimentaires qui frappent encore d'autres sociétés, les guerres
encore ouvertes, mais que d'autres mènent. Reconvertissons notre atten-
tion vers ce que nous pouvons faire, chacun au centre de son travail et de
sa vie privée, pour que les relations humaines se transforment, pour que
les relations hiérarchiques cèdent progressivement le pas à une recon-
naissance réciproque, pour que les supériorités de l'âge ou de la violence
établie disparaissent devant les égalités d'un même élan et d'une même
volonté de transparence.
Une chose, cependant, nous a été clairement démontrée par les soubre-
sauts de l'histoire récente. Rien n'est automatique dans l'évolution
humaine. L'histoire n'ira pas toute seule à son aboutissement heureux.
Laissées à elles-mêmes, les choses prennent plutôt mauvaise tournure. Si
nous sommes déjà responsables du fait que l'aventure humaine continue,
nous le sommes encore plus de l'avenir que nous sommes en train de faire
advenir ensemble.
II semble bien que le sentiment de l'urgence se répande sur ce point. Revel,
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revenant des Etats-Unis, nous annonce que la révolution y a commencé,
autrement qu'on ne l'avait prédit, non pas tellement au sein des relations
de travail qu'au cœur des universités. Morin parle de révolution culturelle.
Il en voit trois formes possibles, une première qui s'enlisera dans la clo-
chardisation, une seconde qui risque d'exploser en guérilla urbaine, une
troisième qui 0( va peut-être constituer un tissu social original en coloni-
sant le secteur néo-artisanal, néo-archaïque de l'économie, en tentant des
expériences communales-coopératives, en étendant un réseau de solida-
rité, en modifiant en profondeur le style de vie et les relations humaines ».

Il me semble discerner, à l'intérieur même des entreprises vaquant, dans
notre société industrielle ou post-industrielle, aux tâches de la production
essentielle, de ce qui nous autorise à tous une vie débarrassée des pénu-
ries existentielles majeures qui ont hanté notre espèce depuis le début,
une rupture croissante avec les valeurs exclusives du siècle passé. Il ne
s'agit plus de s'enrichir isolément le plus rapidement possible. Il ne s'agit
plus non plus d'exploiter et de manipuler les autres, mais de permettre à
chacun de trouver, dans son travail aussi, une raison de s'accomplir. Quel-
ques hirondelles ne font pas le printemps, et les dépendances du siècle
passé subsistent encore concrètement pour la majorité de nos contempo-
rains. Mais la révolte de la jeunesse américaine, celle des meilleurs, nous
annonce que la génération montante ne veut plus simplement s'intégrer à
une société toute faite. Elle veut d'abord en faire l'inventaire. Elle veut la
passer au crible de ses valeurs nouvelles, de cet homme plus entièrement
en possession de soi-même, qui met au premier plan le besoin d'un accord
moral profond avec lui-même, et qui demande de la réalité sociale qu'elle
se conforme à ses exigences plutôt qu'elle n'impose les siennes.
Assurément, ces effets positifs de l'autonomie nouvelle ne sont pas encore
partout sensibles. Certains ne voient que le négatif, et ressentent les chan-
gements rapides que nous enregistrons dans la vie sociale et la vie privée
actuelles comme autant de décadences. Je ne voudrais pas laisser l'im-
pression que par une partialité contraire je vous propose de ne voir que le
positif. Non, toute mutation sociale, comme celle que nous vivons, détruit
autant qu'elle prépare de nouvelles constructions. Il faut prendre l'un et
l'autre, voir dans le négatif, bien réel, un signe d'un positif possible, aider
ce positif à surgir en pleine lumière dès que la fièvre se sera un peu
calmée.
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Débat

Les personnes suivantes ont participé au débat organisé par la Revue neuchâteloise sur
les thèses de M. Philippe Muller:
MmeMonique Barrelet, psychiatre - M. Jean-Louis Leuba, professeur de théologie - M. Mar-
tial Renaud, assistant en sociologie - M. Pierre Furter, professeur de pédagogie - M. Jean-
Pierre Kureth, juge d'instruction - M. Nicolas Bonhôte, professeur - M. Philippe Muller,
professeur de philosophie et de psychologie.

M. Barre/et Il m'est apparu que ce qui pourrait faire l'objet du débat, ce
serait le titre du texte de M. Muller, parce que le fond du sujet n'est
qu'abordé et que le texte nous présente plutôt une description de phéno-
mènes, avec certaines références, une approche plutôt qu'une réflexion
approfondie.
Je me suis demandé si le sujet n'était pas traité dans une perspective un
peu américanisée, qui n'était pas applicable à notre société européenne.
Personnellement, j'aurais tendance à considérer la science prospective et
la futurologie un peu comme l'intellectualisation et la rationalisation de
fantasmes et, à lire cet article, j'ai eu le sentiment que tout ce qui est
ancien est mauvais, que les tabous sont archaïques, péjoratifs, alors que
la société nouvelle serait bonne, bienfaisante à l'homme, idéale, une sorte
de retour au paradis perdu de la toute petite enfance, témoignant de la
nostalgie des origines que tout individu porte au fond de lui jusqu'à la
mort.
Je trouverais intéressant de discuter la notion de liberté qui n'est pas
définie dans le texte sinon comme le droit de pouvoir faire ce qu'on ne
pouvait faire jusqu'à maintenant. La liberté implique la dimension du temps,
de l'espace et participe donc de tout engagement. Et puis, si l'on ne veut
pas que la liberté devienne destruction de soi-même et des autres, on doit
tenir compte de la notion de responsabilité, par rapport à ces dimensions
que sont le temps et l'espace. L'homme peut-il, hors des lois se réaliser
vraiment et créer? Les frustrations inhérentes soit à la réalité, soit à l'exis-
tence de l'autre, s'opposent-elles vraiment à la réalisation de l'être, à la
création sous quelque forme que ce soit? La présence de l'autre, au con-
traire, ne nous permet-elle pas de nous définir, de nous situer par rapport
à lui, d'assumer notre identité?
La notion de tabou pourrait également faire l'objet du débat. Le tabou,
notion empruntée au langage polynésien (caractère d'un objet, d'un être
ou d'un acte dont il faut se détourner en raison de sa nature pour échapper
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à l'ire des dieux} est en somme, d'après le texte qui nous est proposé, un
frein à l'expression autonome d'un désir. Or la levée des tabous n'est-elle
pas génératrice de chaos, destructrice? On pourrait penser au livre de
Guyotat Eden, Eden, Eden! Faut-il cette régression totale au stade le plus
archaïque de l'être humain, avec toutes les angoisses qu'elle implique, où
fantasme et réalité ne sont plus distincts, pour que l'individu naisse à nou-
veau et crée ses propres lois, comme cela se passe dans le déroule-
ment d'un processus psychanalytique? Ce même processus est-il néces-
saire pour qu'émerge cette société nouvelle, que se définissent les lois de
demain et quel en serait le prix?

J.-L. Leuba J'aimerais dire tout d'abord ce que je pense de la notion de
chute des tabous, importante dans ce texte. Je suis en bonne partie d'ac-
cord avec ce qui est dit, mais à une forte nuance près: de manière presque
parallèle à la disparition d'un certain nombre de tabous, apparaissent de
nouveaux tabous. Je voudrais en mentionner trois. D'après l'étymologie
polynésienne, le tabou marque que l'on désigne une chose d'une manière
assez précise et, qu'en même temps, on veut éviter de la mettre en ques-
tion, parce qu'il n'y faut pas toucher. Cette chose est nécessaire à l'intel-
ligibilité du monde, à la vie en société. Voici trois tabous qui n'existaient

pas auparavant:
10 Le progrès. Aujourd'hui, la notion même de progrès désigne une chose
à laquelle on ne saurait toucher. Mettre le progrès en question, aujour-
d'hui, c'est, pour la majorité des consciences, compromettre l'intelligibilité
générale de l'évolution du monde. Cela semble une attitude asociale et peu

constructive.
20 La masse, au sens sociologique du terme, a toujours raison. Il faut faire
telle ou telle chose parce que la majorité ou l'ensemble des gens l'estiment
nécessaire. C'est un blocage de la pensée.
30 La mort. C'est un tabou. C'est-à-dire qu'elle est en dehors des consi-
dérations relatives à l'existence. Si l'on introduit la mort dans un raisonne-
ment, il est clair que ce raisonnement perd actuellement toute sa validité.
Une deuxième remarque. Je suis d'accord pour dire avec M. Muller que les
religions en général et le christianisme en particulier ont certainement été
créatrices de tabous dont on essaye maintenant de se libérer. Mais c'est
aussi en partie grâce au christianisme et à son message de libération que
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l'homme a pu se libérer d'un certain nombre de tabous, alors que ces
tabous provenaient, d'autre part de cette religion même! Il faut distinguer
la révélation comme telle et la religion (cf. K. Barth). C'est à cause de la
religion qu'il y a des tabous et grâce à la révélation qu'on s'en débarrasse.
Autre aspect de la question: les tabous, et particulièrement celui de la
mort, s'accroissent dans la mesure où disparaît la foi en Dieu. Dès le
moment où l'homme voit sa vie en Dieu, cela lui permet de vivre le présent
dans des conditions différentes.
Encore un mot à propos de l'autonomie de l'individu. Je ne suis pas sûr
qu'on puisse dire que l'homme d'aujourd'hui aspire à une autonomie indi-
viduelle. Il me semble qu'il aspire tout autant à une autonomie collective.
Il a besoin de la conscience des autres pour réaliser la sienne.

M. Renaud Au cours de la lecture de ce texte, je me suis achoppé au
mot « tabou» qui, à mon sens se définit comme une interdiction cc irration-
nelle », non explicitée. Or M. Muller emploie le mot tabou en parlant de la
drogue, par exemple. Ce n'est justement pas un tabou puisqu'on justifie
« rationnellement» pourquoi on ne doit pas employer de drogue. Il me
semble donc plus exact de parler simplement d'interdit.
Les interdits sont formulés par les contrôles sociaux que sont la religion,
la magie, la morale, le droit et l'éducation. Diminuent-ils vraiment? N'y
a-t-il pas plutôt des glissements entre les contrôles sociaux? Prenez la
religion, par exemple, telle que l'expriment des groupements progressistes
de l'Eglise: elle perd sa fonction réglementariste, elle cherche plutôt à
donner un sens à la vie, à libérer l'homme. Et la morale? Dans les sociétés
archaïques la sanction négative de la morale (qui est l'exclusion du groupe
dans lequel cette morale prévaut) pouvait avoir des conséquences extrê-
mement graves, la mort parfois. De même dans la société préindustrielle
un fils rejeté par sa famille en subissait de très fâcheuses conséquences,
notamment économiques. Aujourd'hui il n'en va plus ainsi, en particulier
parce qu'il est possible de trouver un autre groupe où s'intégrer, avec une
autre morale (groupe hippie, etc.). Il faudrait donc insister sur la pluralité
des morales selon les cadres sociaux, les groupes, les classes sociales
plutôt que sur la diminution des interdits. Ces morales coexistent et, consé-
quence de la mobilité sociale, entrent plus ou moins en conflit. Chaque
groupe a des interdits spécifiques (interdiction de porter une cravate si
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l'on est gauchiste, des longs cheveux si l'on est juge fédéral, interdiction
de proclamer des idées anarchisantes si l'on est membre du clergé, etc.).
Dans le domaine juridique il y a tendance à limiter les interdits à propos de
l'avortement, par exemple, mais à les augmenter dans le domaine de la
protection de l'environnement et de la planification centralisée.
Est-il possible de quantifier les interdits, de les appréhender autrement que
subjectivement? La question me semble ailleurs: est-ce que l'éducation
ne tend pas à devenir le contrôle social prédominant, celui qui forme les
interdits intériorisés de l'individu, son surmoi? Dans ce cas quels interdits
faut-il proposer aux nouvelles générations? Sans doute la coexistence
entre groupes aux normes différentes doit-elle être subordonnée à un inter-
dit commun: l'interdit de l'agressivité, c'est-à-dire la tolérance ...

P. Furter Je suis également réticent à propos de l'interprétation que
M. Muller propose du phénomène religieux. Je crois qu'il n'est pas assez
sensible au renouveau contemporain de la religion qui s'exprime dans de
nouvelles formes, parfois inattendues, de religiosité. Mais j'aimerais sou-
lever un tout autre point.
J'ai l'impression que la partie de son texte qui parle de l'émergence d'une
nouvelle société est celle qui, paradoxalement se réfère le moins à ce qui
se passe en fait. J'aurais préféré une description plus attentive à certains
phénomènes très significatifs. Permettez-moi de m'expliquer en revenant
sur ce que vous dites du futur de l'éducation.
Vous dites qu'à la dispersion actuelle des spécialisations, la riposte con-
siste dans un effort supplémentaire de formation. Mais n'est-ce pas là une
interprétation trop psychologique qui ne considère que les problèmes de
l'individu? Ne faudrait-il pas plutôt insister sur la tendance actuelle qui
vise, par delà la formation continue et permanente de l'individu, la réorga-
nisation, la restructuration, l'invention de nouvelles formes collectives de
formation qui permettraient de se dégager du monopole de fait de la fonc-
tion éducatrice par le système scolaire, par l'école? Or, il ne s'agit pas là
seulement d'idées, mais de l'apparition de petits groupes qui assurent de
nouvelles formes de formation et qui s'organisent pour prendre en charge
leur propre formation. Dans ce phénomène contemporain où de nouveaux
modes de formation (dominés par l'idée d'autoformation et d'autogestion)
se lient à la constitution de petites communautés et même de communes,
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n'y a-t-il pas l'ébauche d'une nouvelle socialité où le privé n'exclut pas le
partage?
Mais nous savons bien que ce développement possible ne sera significatif
que dans la mesure où l'organisation économique de la société le per-
mettra. Or, dans votre texte, il y a un silence gênant sur le futur de notre
vie économique.

J.-P. Kureth Plusieurs définitions du tabou ont été évoquées. Bien que
celles de MM. Leuba et Renaud me paraissent plus rigoureuses étymolo-
giquement, j'opterai pour celle que nous propose M. Muller, qui me séduit
par son caractère normatif, voire « juridique », parce qu'elle rappelle, pour
le pénaliste, la distinction des anciens, dans la classification des délits,
entre les « mala in se » qui correspondent un peu aux tabous de M. Muller,
à savoir les interdits coutumiers auxquels le groupe social adhère dans
son tréfonds et les «mala quia prohlbita . qui ont un aspect essentielle-
ment formel.
Je considère qu'il y a chute d'un tabou dans mon secteur d'activité profes-
sionnelle, lorsqu'un délit traditionnellement considéré comme un « malum
in se» est de plus en plus ressenti comme un « malum quia prohibitum »,

soit comme un comportement interdit « parce qu'interdit »;

C'est ainsi que je crois observer la chute du tabou de l'avortement commis
par la mère (art. 118 du Code pénal suisse), par la relativisation de la
nécessité de la protection de l'embryon dès la conception. Chute aussi du
tabou de l'attentat à la pudeur des enfants (art. 191 CPS) de la débauche
contre nature (art. 194 CPS) et des limites respectives de protection du
mineur de 16 ans dans les relations hétérosexuelles et de 20 ans dans les
relations homosexuelles. Chute encore du tabou de la publication obscène
(art. 204 CPS), l'opinion publique paraissant être d'avis, contrairement à
la conception du législateur, que la seule limite dans ce domaine devrait
être le consentement des individus atteints par la publication. Chute enfin
du tabou des stupéfiants et particulièrement de leur consommation (art. 19
de la Loi fédérale sur les stupéfiants de 1951). Je suis souvent resté per-
plexe devant la réflexion du jeune consommateur de haschisch ou de LSD
qui me disait: « Si j'ai envie de me foutre en l'air, qu'est-ce que cela peut
bien vous faire »,

N. Bonhôte D'une manière générale, je suis d'accord avec les thèses
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que M. Muller défend dans son article, mais je fais trois remarques. Tout
d'abord, je crois que ce qu'il appelle l'aspiration à la rencontre vécue de
l'homme et du monde, à l'autonomie est un phénomène qui se manifeste
certainement aujourd'hui. Mais il entre en contradiction avec l'évolution
des sociétés industrielles modernes qui fabriquent des hommes que Mar-
cuse appelle des hommes unidimensionnels, des hommes largement ampu-
tés et consentant à cette amputation. C'est le type d'homme qui leur con-
vient, qui satisfait pleinement au système économique fondé sur la recher-
che du profit, de la rentabilité, de la puissance. Ce type d'homme, on le
trouve du manœuvre jusqu'au «diplômé analphabète ». Comment les
choses peuvent-elles se passer? Ou bien cette aspiration à l'autonomie se
cantonne dans des milieux marginaux plus ou moins en conflit avec le
secteur normal, plus ou moins folkloriques aussi, ou bien alors les nouvelles
aspirations investissent le secteur normal, mais alors cela ne va pas sans
une transformation profonde, sans des conflits sociaux et des sacrifices
en matière de productivité en particulier, sans une reconversion considé-
rable des objectifs de l'économie. Qu'est-ce que cette autonomie si elle ne
peut se manifester dans le secteur fondamental du travail?
A propos du développement de la pornographie, M. Muller, si je le com-
prends bien, le considère comme une manifestation de cette aspiration à
l'autonomie. On peut se demander si ce n'est pas au contraire un signe de
l'amputation de l'homme et d'une misère grave, ce qui ne signifie pas d'ail-
leurs que l'interdit soit souhaitable. C'est faire preuve de trop d'optimisme
que de voir dans les progrès de la pornographie un des signes de l'évolu-
tion de l'homme vers la maîtrise de soi. Cela risque de masquer une carence
de notre civilisation. Le seul examen du rôle de la femme dans la produc-
tion pornographique pourrait justifier beaucoup de doutes.
Une dernière remarque à propos de la religion. M. Muller affirme que parmi
les avatars modernes de la divinité, seul manque « le grand dieu, le père
des hommes et des dieux» et il ajoute plus loin que « la tâche de l'homme
n'est plus d'assurer son salut individuel, mais d'aménager le monde pour
que nous puissions continuer à Y vivre ». Je suis d'accord, mais ce qui
me frappe c'est la survie évidente dans le monde contemporain du per-
sonnage du père, avec laquelle les doctrines progressistes modernes n'ont
pas assez compté: Hitler, Staline. Mao, De Gaulle. Y a-t-il de grands mou-
vements politiques modernes (et loin de moi l'idée de les réduire par là à
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J'identique 1) qui se soient produits sans l'intervention d'un père... d'un
dieu? Manifestation éclatante de la difficulté d'accès à l'autonomie!

Ph. Muller J'ai été très sensible au reproche voilé que m'a fait Monique
Barrelet d'avoir peint l'avenir en tout beau et le passé en tout mauvais.
Ceci n'est conforme ni à mon sentiment ni au texte lui-même qui laisse
bien entrevoir que nous risquons d'être écrasés si nous ne prenons pas
certaines mesures. Quant aux nouveaux tabous de J.-L. Leuba, je ne les
vois simplement pas. Le progrès est une idée qui est sérieusement atteinte
dans le cœur des gens. La révolte des campus, la réflexion nouvelle déclen-
chée par la prospective le montrent bien. Ce qui a le plus profondément
blessé la conscience contemporaine à cet égard, c'est la révélation des
camps de concentration allemands et russes. Qu'une grande nation comme
l'Allemagne, que ceux qui ont porté les espoirs de générations d'ouvriers
et de progressistes aient été capables de ça, cela révèle des abîmes sur
l'être humain.
Que la réalité de la mort soit escamotée aujourd'hui, c'est vrai. Je dirais:
enfin! C'est un grand progrès que nous ne soyons plus constamment con-
frontés à elle et que nous trouvions finalement comment affronter notre
mort sans trop de tremblement. Une étude faite auprès de mourants par
des psychiatres américains montre bien le phénomène positif de privati-
sation de la mort: elle est assumée par chacun.
Cette multiplication des morales dont parle M. Renaud, c'est au fond, ce
que j'appelle la chute des tabous: il n'y a plus d'interdits unanimes. Or la
loi continue à interdire des choses qui n'apparaissent plus comme illégi-
times. Comme psychologue, ce qui m'a frappé, c'est de voir des jeunes
redéfinir, après une période de chaos, de destruction, un nouveau style de
vie familiale, de travail, de loisir qui me parait aller dans le sens contraire
de ce que craint M. le juge. Plus l'individu est normal, plus il est person-
nalisé, plus il est diversifié dans sa façon de participer à des groupes qu'il
définit lui-même.
Quant à l'avenir, il est possible que nous soyons forcés, pour parer à la
catastrophe, de réintroduire des interdits brutaux. C'est là une menace qui
pourrait rendre l'avenir moins rose.

P. Furter Tout ce qui se passe autour du thème environnement, me
semble aussi conduire à de nouvelles formes de vie communautaire. Ce
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qui me frappe dans la génération des gens de vingt ans, c'est bien sOr leur
revendication du privé, mais aussi leur aspiration à une vie communau-
taire. Ils refusent l'opposition entre ce qui est privé et ce qui est institution.

Ph. Muller Cette revendication de vie communautaire se fait dans des
institutions non .. institutionnalisées» qui donnent à chacun la chance
qu'il n'a jamais eue dans les formes de la vie traditionnelle, de mettre sa
marque sur la vie quotidienne. On voit bien que l'individu prend en charge
des choses que la société prévoyait pour lui. {A M. Kureth} Que faites-vous
quand vous avez affaire à des communautés où la règle du jeu est de faire
l'amour en public? Légalement, c'est un outrage à la pudeur.

J.-P. Kureth Si les membres de la communauté, fussent-ils une centaine,
se livrent en chœur à cet exercice dans un endroit parfaitement isolé, par
exemple une halle de gymnastique, hermétiquement close, que chaque
participant est consentant, qu'aucune publicité n'est faite à cette occasion
de débauche, je vois mal quelle infraction serait réalisée. Encore faudrait-il
que les participants soient âgés de plus de 16 ans (voire 18 ans) s'il s'agit
de relations hétérosexuelles et de plus de 20 ans s'il s'agit de relations
homosexuelles, le législateur présumant en dessous de ces limites d'âge
respectives, le consentement du mineur comme n'étant pas donné vala-

blement.
Ph. Muller C'est sur ce dernier point que vous protégez quelque chose
qui est déjà dépassé dans la conscience des gens.

M. Barre/et On a assisté à la chute du tabou de l'inceste dans la littéra-
ture et le cinéma.
A propos de la décriminalisation de l'avortement, je signale qu'une enquête
montre que 65% environ des jeunes s'y opposent.

J.-P. Kureth Je ne pense pas que l'on assiste à la chute du tabou de
l'inceste. Il me semble que notre société dans son immense majorité sent
intimement qu'il est mal de coucher avec sa mère, alors qu'elle ne sent
pas nécessairement et de la même manière qu'il est mal d'avorter à six
semaines d'un embryon intrus.

J.-L. Leuba J'aimerais revenir sur le tabou du progrès. " me semble que
les réactions, l'espèce de révolte suscitée par les études de prospective
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comme celle publiée dans Time, qui envisage une catastrophe vers l'an
2030, s'expliquent justement par ce tabou. C'est parce que l'idée du pro-
grès est encore extraordinairement présente dans notre conscience que
nous nous révoltons. A d'autres époques, on vivait l'histoire du monde
comme une décadence constante.
Quant à la mort, l'homme vivait beaucoup plus près d'elle jadis. Il la vivait
d'une manière beaucoup plus sociale. C'est plus tard qu'est venu le tabou:
n'en parlons pas, parce que ça ne se résout pas. Ceci s'explique par l'effa-
cement de l'idée de Dieu. Schopenhauer est le philosophe qui a inauguré
la thèse selon laquelle la mort ne doit pas entrer dans les jugements parce
qu'on ne peut rien en dire. Pour moi, ce n'est pas du tout une libération,
mais bien un raccourcissement considérable des perspectives qui empêche
finalement l'homme de vivre dans la liberté. Une notion de la vie qui n'in-
tègre pas la mort n'est pas une notion réelle de la vie et l'inverse est égaIe-
ment vrai. Cette séparation me paraît une des raisons profondes de la dif-
ficulté pour l'homme de penser à son avenir.

M. Barre/et Oui, je pense qu'il y a dans la civilisation actuelle une déné-
gation de la réalité qu'est la mort. Et pourquoi? Parce que le progrès n'y
peut rien.

Ph. Muller Quand je dis chute des tabous, je ne parle que du contrôle
social exercé sur la conduite de l'individu. Dans le cas de la mort, il s'agit,
de façon plus métaphysique de quelque chose dont on convient de ne pas
parler, mais ce n'est pas un interdit social. Personnellement je ne crois
pas que la mort soit un tabou. Aujourd'hui on reconnaît que la mort est un
phénomène qui nous échappe, mais on reconnaît aussi que jamais on n'a
réussi à lui échapper autant et qu'on a toutes les chances d'arriver à un
âge où on désirera mourir. Ce qui est frappant, c'est de voir le nombre de
gens qui désirent mourir. On est prêt à partir. Dans le fait qu'on parle moins
de la mort, je vois un nouveau type de pudeur. La pudeur quitte le sexuel
pour se porter sur la mort.

M. Barre/et Nous n'avons pas encore défini clairement ce que c'est
qu'un tabou.

Ph. Muller M'inspirant des ethnologues, je vois dans le tabou une règle
de fonctionnement social qui est reconnue par les individus. C'est par lui
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que le social est présent dans l'individu. Or la part de la société diminue.

P. Furter Qu'est-ce que vous entendez par libéralisation? Vous n'avez
pas répondu à une remarque de N. Bonhôte à propos de la pornographie.
Il disait: .. pour finir, la pornographie, c'est résoudre ses petits problèmes
en admettant une image dégradante de la femme. » Quand on donne une
solution privée à ses problèmes ne risque-t-on pas de le faire aux dépens
d'autrui?

Ph. Muller Un rapport américain conclut que la pornographie ne repré-
sente presque rien dans l'ensemble de l'économie, qu'à elle seule elle ne
conduit pas à la délinquance, au crime sexuel, qu'elle ne fait en somme
que procurer des satisfactions privées en suggérant des choses auxquelles
les gens n'auraient pas pensé sans ça. Par conséquent, la croyance répan-
due selon laquelle la pornographie serait nocive est infondée. Mais inter-
vient un critère de qualité. La pornographie, c'est l'érotisme des autres.
Chacun définit ses relations sexuelles à sa manière. Il n'est pas vrai de
croire que dans la pornographie moderne, la femme soit particulièrement
dégradée. La pornographie joue le rôle de manuel du sexe. La bataille
contre la pornographie est une bataille de frontière. Ce qui était mala in se
devient mala quia prohibita. L'utilisation que des gens peuvent faire de la
pornographie ressortit à la vie privée. Il faut penser à tous ceux qui, dans
notre société, n'ont pas les satisfactions sexuelles normales. Personne n'a
le droit de leur interdire une satisfaction vicariante. Pour le sadique, mieux
vaut les plaisirs imaginaires qui n'atteignent personne.

N. Bonhôte Je ne conteste pas la légitimité de la diffusion de la porno-
graphie, mais ce qui me gêne, c'est de vous voir associer cette liberté au
mouvement positif d'aspiration à l'autonomie. L'autonomie, c'est aussi celle
de l'autre. Il est gênant de voir la femme réduite au rôle d'objet.

Ph. Muller J'ai mentionné la drogue, la pornographie et l'élargissement
de la conjugalité comme trois exemples de l'effritement du contrôle social
extérieur. Je n'ai pas considéré ça comme des signes positifs. Je ne prends
pas la montée de la pornographie comme un signe de santé, mais elle
révèle qu'on a passé de l'interdit transcendant à la pure interdiction poli-
cière.

J.-P. Kureth A titre strictement personnel, je suis prêt à admettre que
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l'interdit général et absolu en matière de pornographie n'est pas une
panacée. Il convient, toutefois, de protéger la jeunesse. Quelle limite d'âge
préconiseriez-vous?

Ph. Muller Entre 15 et 25 ans, à peu près tous les jeunes gens ont été
en contact à un moment quelconque avec du matériel pornographique.
Comme il me parait difficile de les autoriser à voir quelque chose qui pour-
rait, dans certains cas les inciter à commettre des actes condamnables,
j'admettrais tout à fait qu'on interdise l'accès à la pornographie jusqu'à
16 ans. On va généralement jusqu'à 20 ans et rien ne le justifie.

J.-P. Kureth A partir de quel âge pensez-vous que la personne humaine
est à même de se déterminer librement en matière sexuelle et qu'il n'est
plus nécessaire de la protéger?
Estimez-vous, par exemple, qu'un individu qui initie un garçon de 16 ans
à des pratiques homosexuelles ne doit pas être inquiété?

Ph. Muller C'est le moment où le jeune homme passe par une phase
homosexuelle. On attrape un pauvre malheureux, alors qu'il a toutes les
chances d'avoir ensuite une vie normale et de ne plus jamais faire l'amour
avec un autre homme.

M. Barre/et Cette phase homosexuelle est un élément structurant de la
personnalité.

J.-P. Kureth J'ai instruit une enquête contre un homme qui amenait dans
sa garçonnière des mineurs auxquels il commençait par montrer, pour les
«mettre en condltion », des revues obscènes hétérosexuelles. Il profitait
de l'effet naturel provoqué sur les jeunes gens, l'alcool aidant, par cette
pornographie, pour les entreprendre plus avant. Je ne pense pas que,
pour les victimes, ces expériences aient été particulièrement «structu-
rantes »,

Ph. Muller Le critère est de savoir ce que le jeune homme va faire de
cette expérience. Il y a des filles qui sont marquées des années parce
qu'elles ont vu des exhib1ionnistes. Cela peut faire un choc terrible sur le
moment, mais pas nécessairement destructurant, à la longue.

M. Barre/et Je crois que le prosélytisme est grave dans ce cas. Il y a ici
séduction active qui ne s'intègre pas dans un vécu affectif. C'est destruc-
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turant. S'il s'agit d'un vécu homosexuel passager même avec passage à
l'acte, cela n'a pas la même importance pour le devenir de l'adulte.

M. Renaud Ce qui me choque, c'est la manière dont on veut protéger
la jeunesse: par une morale légaliste plutôt que par un éveil à la respon-
sabilité personnelle. A seize ans, j'avais suivi six cents heures de latin et
une heure d'éducation sexuelle! A quoi sert l'éducation?

J.-L. Leuba Ph. Muller pense qu'en se libérant de l'interdit, l'homme
accède à l'autonomie. Le tabou ne doit-il pas être défini comme quelque
chose qui est interdit sans qu'on comprenne la raison de l'interdic-
tion ? Dès le moment où on voit la raison de l'interdiction, il n'y a plus
de tabou. Il ne faut pas opposer le tabou et la liberté de faire n'im-
porte quoi. Ceci nous enferme dans une dialectique beaucoup trop courte.
La discipline est compatible avec l'intelligibilité. Le tabou, en soi, est
une chose mauvaise, mais il peut arriver qu'il soit la pétrification de
quelque chose qui n'est pas mauvais. Je regrette un peu que la part de la
liberté éthique n'ait pas été dégagée d'une manière suffisante par rapport
à la libération à l'égard des tabous.
Le légalisme est une erreur, mais il y a une autre alternative au légalisme
qu'une liberté sans contenu. Il faudrait démythiser le tabou en montrant
quelle peut être la signification de ce qui s'est pétrifié, devenant ainsi
inintelligible.

Ph. Muller Je souscris à ce que vient de dire J.-L. Leuba. Je ne veux pas
dire que le tabou est mauvais et que l'individu doit au plus vite s'affranchir
de toutes les règles. Le tabou est une règle de fonctionnement qui est
donnée à l'individu et qui correspond à une sagesse séculaire. Si on suit
cette règle, on arrive au stade où on sera capable de se décider tout seul.
Ce qui me frappe, c'est que maintenant l'individu prend en charge l'interdit
Le contrôle exercé par la société tend à être assumé par l'individu lui-
même. Dans le milieu des gymnasiens, beaucoup ne veulent pas prendre
de la drogue et ils savent pourquoi. Voici quelques décennies, on pouvait
penser que plus une jeune fille n'allait arriver vierge au mariage. Or ceci
se révèle faux. Il n'y a plus tabou, mais l'individu définit lui-même sa règle
de conduite pour enrichir sa propre vie. Il me semble que nous allons dans
cette voie-là maintenant.
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AVANT-PROPOS

Le dire une bonne fois.
Il ne faut pas songer à décrire en 50 petites pages

tous les méfaits de l'instruction publique. C'est à
peine assez pour indiquer leur ordre de grandeur;
à quoi je me bornerai.

Il a paru sur le sujet de l'instruction publique
deux petits liures! excellents dont je considère les
thèses comme acquises: l'Eloge de l'ignorance, de
M. Abel Bonnard, et le Pédagogue n'aime pas les
enfants, d'Henri Roorda. Le premier montre que la
science apprise à l'école appauvrit l'homme de tout
ce que son ignorance respectait, et ne lui donne à la
place que des laideurs et de la prétention. L'autre,
avec l'ironie tranquille du bon sens bafoué et qui
s'en moque, décrit la stupidité de l'enseignement tel
qu'il est pratiqué dans nos collèges.

Mon dessein est assez différent, moins philoso-
phique et point du tout technique. J'apporte un té-
moignage personnel, une réaction de tempérament.
Je marque d'autre part la nécessité de tout cela qui
me blesse, la liaison fatale avec la démocratie, de
tout ce qui moleste ma liberté et sans doute celle

1 Je ne puis naturellement pas mentionner tous les
ouvrages scientifiques. Les meilleurs sortent de l'Insti-
tut Rousseau.
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de beaucoup d'autres à qui forcément, je ressemble.
Nous vivons sous un régime radical à sécrétion

socialiste, qui a été établi par coup de force, que les
libéraux ont admis, conformément à leurs maxi-
mes, et toléré malgré leur mauvaise humeur. Ce ré-
gime de punaises jaunâtres aboutit à l'instruction
publique et grâce à elle prolonge abusivement sa
terne existence. Je l'ai subi; l'on va voir comment.
De pareils souvenirs légitiment toutes les haines. Je
serai méchant, parce que j'en ai gros sur le cœur.

D'ailleurs, ce petit écrit ne peut servir à rien.
- Alors?
- Justement. Il est un reproche auquel je comp-

te ne pas échapper: celui de naïveté. Définition du
naïf dans le monde moderne: individu qui soutient
des idées qui ne rapportent rien. En effet, je ne re-
présente aucun parti, aucune firme . Je ne voyage
pour personne. Je ne prétends pas même parler au
nom de ma génération, ne m'étant pas livré à l'en-
quête préalable qui seule eût pu, à la rigueur, me
donner ce droit bien inutile.

Pourtant je sais qu'à droite comme à gauche, ils
sont plus nombreux qu'on ne le pense, ceux qui re-
fusent d'être complices dans cet attentat à l'intégri-
té humaine qu'est en fait l'esprit démocratique.

Là-dessus, ces messieurs se lamentent, la jeunesse
d'aujourd'hui, etc. Evidemment. Mais il y a les jé-
rémiades et il y a les raisons. Hors le domaine de
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l'amour, où tout se confond miraculeusement, gé-
mir n'est pas un argument.

Je demande le droit de démolir. Et me l'accorde
aussitôt. Sans conditions. Mon rôle n'est pas de pro-
poser une nouvelle forme politique. Je me conten-
te de vitupérer ce que je vois, qui est laid. Quand
la soupe est brûlée, on l'a renvoie, même si l'on
n'est pas capable d'en faire soi-même une meilleure.

Mais j'aperçois là-bas, vautré derrière son bock,
le Citoyen conscient et organisé pour la discussion.
Il retrousse ses manches. Il s'apprête à cracher sur
ce que je dirai de plus beau ... Oh! oh !oh! il va
parler, de grâce mettez-lui les mains sur la bouche!
Donnez-lui sa choucroute, tapez-lui dans le dos,
amenez-lui le Guguss1, des bretzels, sa petite amie,
au secours!

Car j'ai encore deux mots à dire.
Dès qu'une voix s'élève pour mettre en doute

l'excellence du principe de l'instruction publique,
on crie sur tous les bancs: « Alors, vous êtes pour
un retour à la barbarie? » Si ce réflexe indique un
mépris vraiment exagéré pour la jugeotte de l'ad-
versaire ou s'il traduit simplement cette mauvaise
foi pas même consciente, cette lâcheté devant la dis-
cussion précise de leurs principes par quoi se si-

1 Guguss, journal comique d'une grande vulgarité
qui jouait alors le rôle de nos bandes dessinées.

9



gnalent bien souvent nos tolérants par inertie, je ne
sais. Mais je m'attends à cent fi: réponses JO de cette
sorte. Et je tiens à les classer par avance en deux
catégories dont je vais régler le compte sommaire-
ment. Cela n'empêchera personne de me resservir
ces arguments, bien que dûment prévus et réduits
à néant ici-même; mais - gain de temps - je
n'aurai plus qu'à renvoyer aux lettres A ou B, selon.

A. Réponses du type: on ne peut pas aller con-
tre l'époque, vous êtes un pauvre utopiste, etc.

Ce sont les positivistes qui parlent ainsi, ceux qui
croient aux faits. Je leur réponds:

1° qu'ils ne peuvent me dénier le droit de juger
ces faits;

2° qu'ils ne peuvent, en vertu même de leur scep-
ticisme quant à la valeur réformatrice des idées,
m'accuser de faire une critique dangereuse;

JO que néanmoins je crois à l'efficace de certaines
utopies. (Les religions, la découverte de l'Amérique
par Christophe Colomb, l'Europe napoléonienne, la
Russie d'après Karl Marx, le vol des frères Wright,
et tout bêtement, c'est le cas de le dire: l'instruc-
tion publique.)

Résumé:
1° On a le droit d'aller contre l'époque, et on

le peut efficacement.
2° rira bien qui rira le dernier.
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B. Réponses du type: vous êtes un rétrograde, un
infâme réactionnaire, etc.

Ce sont les partisans d'une démocratie progres-
siste et tolérante qui se livrent à ces excès de langa-
ge. Je les renvoie en corps au chapitre 5 où je traite-
rai de cet aspect du problème que l'on peut appeler
la question de droit.

Certains, en effet, tirent toute leur force dans les
discussions de la tranquillité avec laquelle ils brouil-
lent les faits et les principes. Tourmentés par les
scrupules de leur conscience libérale, ils fuient la
rigueur jusque dans leurs raisonnements. Pour moi
qui cherche à démêler la vérité sans égard aux dé-
rangements, même violents, que cela ne manque ja-
mais de provoquer, je me propose de marquer ici
la distinction classique du fait et du droit; et c'est
pourquoi je considérerai d'abord l'instruction publi-
que dans ses réalisations actuelles, puis au terme de
ce recensement lamentable, je poserai la question de
savoir si tant de laideurs et d'outrages au bon sens
peuvent être légitimés par le but final de notre ins-
titution-tabou.
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1.

MES PRISONS

Il existe des gens qui s'attendrissent sur leurs
souvenirs de classe. C'est qu'ils les confondent avec
ceux de leur enfance et les font indûment participer
de la même grâce. Voyez Péguy, quand il essaye
de nous faire croire qu' ~ il n'y a rien au-dessus»
de la tiche des instituteurs: ~ Faire de ces belles
analyses logiques, et grammaticales, où tout retom-
bait droit ... Et de ces beaux problèmes d'arithméti-
que où il fallait si soigneusement séparer les calculs
du raisonnement, par une barre verticale, et où il y
avait toujours des robinets qui coulaient pour rem-
plir ou pour vider un bassin (et souvent les deux),
(pour emplir et vider ensemble), (drôle d'occupa-
tion), (après combien d'heures ...) ; et il y avait tou-
jours des appartements à meubler. Et on multipliait
le tapissier par le prix du mètre courant ». Encore
que je prenne les sentiments trop au sérieux pour
faire ici du sentiment, je suis sensible au charme de
cette fantaisie. Mais ce qui fait très bien dans un
Cahier de la quinzaine, ça faisait de mauvaises no-
tes dans nos carnets hebdomadaires, et une semonce
à nous gâter toute une journée. Une journée d'en-
fance gâtée. Et d'ailleurs, multiplier le tapissier par
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le prix du mètre courant n'est pas une fantaisie pour
ce petit être qui s'énerve, qui embrouille les règles,
qui a sommeil, qui a peur de faire faux, parce que
les autres auront fait juste, et qui voudrait bien
pleurer, et qui recommence à gratter son ardoise
où sèchent des traînées de craie grise, où les chif-
fres trop gros s'emmêlent ... Et c'est cela l'enfance
insouciante? Qu'est-ce qui ressemble plus au souci
quotidien des grandes personnes?

Mais l'enfance est ailleurs. Je revois ce fond de
jardin où l'on trouve des cloportes dans la toile
mouillée d'une tente d'Indiens, des petites guerres
mystérieuses, avec des ennemis et des alliés imagi-
naires, des jeux en cachette, odeurs de peaux, com-
me dans un rêve, des matins de dimanche sonores
et tout propres, la cuiller d'huile de foie de morue
avant le repas, et le monsieur qui racontait grave-
ment des choses qu'on ne comprend pas, la prière du
soir pour qu'il fasse beau demain, Michel Strogoff
et Rémy un fils invaincu, les tours de carrousel, les
chemins dans la forêt en automne, des jeux, des
feuillages, des rêveries, des recoins, une longue aven-
ture sérieuse et incertaine, un peu sale et un peu di-
vine, baignée d'une très vague angoisse que l'on
fuyait avec des bonheurs fous dans les bras mater-
nels, ou bien ces promenades en tenant la forte main
du père qui fait de longs pas réguliers ...

L'Ecole, dans ce concert de souvenirs, n'est qu'une
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dissonance douloureuse.' Deux angoisses dominent
mon enfance: les séances chez le dentiste et l'horai-
re des leçons. Ce malaise inavouable, cette règle mé-
chante, ce souci qui renaît chaque jour, je pense que
tout cela tient trop de place dans notre enfance.

A cinq ans, j'avais appris à lire, en cachette avec
ma sœur aînée, L'année suivante, on me mit à l'é-
cole, parce que c'est la loi. La première classe fut
agréable: j'alignais des bâtons en rêvant à je ne sais
quoi, j'étais délicieusement seul parmi ces petits
êtres en tabliers bleus qui alignaient leurs bâtons
en rêvant à leur manière. Un jour cela m'ennuya.
Sachant lire, je ne pensais pas devoir suivre sylla-
be après syllabe les ânonnements des élèves qui dé-
chiffraient les premières phrases exemplaires. (J'ai-
mais pourtant Zoé lave à la fontaine, à cause du
nom.) Quand venait mon tour, je savais rarement
où l'on en était. Cela m'attira des reproches acides,
et naturellement, la phrase sacrée: «Il faut que
tous fassent la même chose, ici! JO Dans la suite, on
se chargea d'illustrer par d'innombrables exemples
cet axiome qui devint la formule de mes premières
douleurs morales. Après six ans de ce régime, on
m'avait suffisamment rabroué pour que je ne mon-
trasse plus aucune velléité d'originalité.

1 Dans le cas le plus favorable, c'est un silence, un
vide. C'était en dehors de la vie.
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Mais pour être rentrée, ma colère n'en fut que
plus malfaisante. L'école me rendit au monde, vers
l'age de dix-huit ans, crispé et méfiant, sans cesse
en garde contre moi-même à cause des autres des-
quels il ne fallait pas différer, profondément hypo-
crite donc, et le cerveau saturé d'évidences du type
2 et 2 font 4, ou : tous les hommes doivent être
égaux en tout. Deux fois deux quatre, c'est stérile,
mais ça ne fait de mal à personne, et de plus, tou-
tes choses égales d'ailleurs, dans un certain domaine,
c'est vrai. (Il y a encore des poètes pour nous faire
comprendre avec enthousiasme que ces vérités-là
n'ont aucune importance.) Quant à l'autre « éviden-
ce » que je viens de citer, je découvris un jour qu'el-
le contient la cause déterminante de notre malaise.

Il me fallut un certain temps pour m'habituer à
cette idée. Je tenais cette clef et n'osais m'en servir
craignant peut-être des découvertes qui eussent rui-
né trop de certitudes apprises. Enfin j'ouvris, c'est-
à-dire que je me posai la question: est-ce vrai que
tous les hommes doivent être égaux en tout? Et la
première réponse fut: Il faut que ce soit vrai, pour
que la démocratie prospère et étende ses conquêtes.
C'était découvrir notre asservissement. Je songeai
aux vertueuses indignations de nos maîtres quand
ils dénonçaient « la marque indélébile de l'éducation
jésuite ». Nous étions marqués par Numa Droz,
par l'esprit petit bourgeois, qui est une généralisa-
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tion de l'avarice, et par les dogmes démocratiques,
qui sont une généralisation de la règle de trois,
aussi profondément certes qu'un Voltaire le fut par
les Jésuites: du moins ceux-ci lui laissèrent-ils assez
de verdeur d'esprit pour qu'il pût se dégager de leur
empire. Mais on avait brisé en nous ces ressorts de
la révolte et de la libération d'une personnalité :
l'imagination, le sens de l'arbitraire et le sens de la
relativité des décrets humains.

Le prix de mes souffrances était donc ce confor-
misme indispensable aux «immortels principes ».
Je n'allai pas tout de suite jusqu'à les mettre en
doute: mais un jour je compris que ce n'étaient que
des principes.

Et ce fut ma seconde découverte: ce monde sim-
plifié, si évident, si parfaitement soumis aux règles
d'une arithmétique élémentaire, ce monde dont la
Démocratie apparaissait comme l'achèvement idéal
et nécessaire - et qui était le seul pour lequel on
nous préparait, - c'était un système d'abstractions
primaires, c'était le rêve raisonnablement organisé
des esprits moyens, prosaïques et rassis qui tiennent
aujourd'hui les charges de l'Etat, piliers d'un régime
dont ils sont les seuls à s'accommoder parce qu'ils
l'ont établi à la mesure exacte de leurs besoins.
Nous ne croyions plus aux démons, mais à la

Commission Scolaire. Nous n'avions plus de «su-
perstitions grossières» comme celles qui touchent à
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l'action des étoiles par exemple. Mais nous avions
acquis le respect des statistiques. Nous savions que
les miracles ne trompent que les illettrés, mais qu'il
convient de s'incliner devant les miracles de la
science appliquée. On nous faisait voir tout au long
de notre histoire le Progrès constant de l'humanité
vers les lumières, l'incrédulité et le bien-être ma-
tériel. Nous savions qu'un fils d'ouvrier est l'égal
d'un petit Dauphin - et même nous ne pouvions
nous empêcher de croire que le petit ouvrier est
bien plus malin. Nous savions un tas de choses dou-
loureusement ennuyeuses qui sont dans les livres -
et nulle part ailleurs. Maigre nourriture pour nos
rêves. Nous arrivions dans la vie avec des men-
tions honorables et une inconcevable gaucherie, c'est-
à-dire avec des titres pour mépriser toute valeur
simplement humaine, et une honte secrète qui exas-
pérait ce mépris et le rendait agressif.

Mais moi, j'avais trop souffert de cette com-
pression morale pour, une fois matériellement déli-
vré, en supporter longtemps encore l'action. Je
n'eus pas plus tôt découvert et nommé cet asser-
vissement de l'esprit et ces mythes stériles, que je
les rendis responsables de ma perte de contact avec
les réalités les plus élémentaires de la vie.
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2.

DESCRIPTION DU MONSTRE

Le service militaire me permit de retrouver quel-
ques-unes de ces réalités. J'y retrouvai aussi plu-
sieurs têtes connues d'anciens camarades d'école pri-
maire. Comme ils avaient changé! On s'entendait
d'autant mieux qu'on était devenu plus différents.
Car ces différences sont les premières marques de la
vie vécue et l'on aime à y découvrir la seule frater-
nité véritable. Mais c'est en caserne aussi que je de-
vais retrouver les instituteurs. Ceux-là n'avaient
pas bougé. Et pour cause: ils n'étaient jamais sortis
de l'école. Rien ne ressemble plus à un bon élève
qu'un instituteur: de l'un à l'autre, il n'y a pas de
solution de continuité, la différence n'étant qu'une
question d'âge, non d'expérience vécue.

Ce que je vais dire est sans doute injuste et faux
dans un très grand nombre de cas, mais pourquoi ai-
je envie de le dire? L'instituteur sous l'uniforme
peut être défini par son incompréhension méthodi-
que des hommes et son mépris pour les paysans.
Qu'il soit officier ou troupier, on le reconnaît à une
façon pédante d'être consciencieux, à une façon
blessante d'être supérieur, à une façon livresque
d'expliquer les choses, à une façon théorique de ju-
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ger les êtres. Ces distributeurs automatiques (bréve-
tés par le gouvernement) de la manne égalitaire -
ne se prennent pas pour de la petite bière. Ils ont
conscience d'appartenir à une élite responsable, cela
se voit de loin. Il faut dire que ce ridicule n'échap-
pe pas à ceux qu'ils méprisent le plus, et ils auraient
souvent l'occasion de s'en douter s'ils étaient sensi-
bles aux finesses de l'ironie paysanne.

Mais je n'en dirai pas plus, de peur de m'échauf-
fer inutilement. Si l'on me poussait un peu, je crois
que je m'oublierais au point d'insinuer que les insti-
tuteurs galonnés causent autant de tort à l'armée
que les instituteurs antimilitaristes qui signent des
manifestes en mauvais français - et je ferai de la
peine à d'excellents garçons. Revenons au civil.
J'ai fait allusion au lieutenant-instituteur qui veut

faire de la pédagogie avec sa section. L'instituteur-
lieutenant qui veut traiter militairement ses élèves
témoigne de la même maladresse professionnelle.
J'en connaissais un qui avait coutume de dire à une
classe de garçons de 10 à 11 ans: «J'ai bien su
miter les quarante hommes de ma section, je saurai
aussi vous mater.,. On imagine à quoi peut mener
l'enseignement donné par des êtres qui brouillent à
ce point les méthodes.

Simple remarque pendant que nous en sommes
aux instituteurs: ils sortent tous de la même classe
sociale, de la petite bourgeoisie. Est-ce que l'esprit
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petit-bourgeois qui imprègne l'enseignement primai-
re constitue l'apport des instituteurs, ou bien pré-
existe-t-il dans les principes mêmes de l'Ecole, et
attire-t-il les petits bourgeois comme le portrait de
Numa Droz attirait les mouches? (Le verre en était
toujours jaune.) Je n'ai ni le droit ni l'envie de dire
du mal des petits-bourgeois. Ils sont au moins aussi
sympathiques que n'importe quelle autre classe de la
société. Mais l'esprit petit-bourgeois pris abstraite-
ment et tel qu'il se manifeste dans l'école primaire
est un véritable virus de mesquinerie, et devrait
être soigné au même titre que certaines autres mala-
dies dites «sociales ». Je reviendrai peut-être sur
ce point.
Pour l'instant je ne veux que décrire l'école telle

qu'on la voit. Après les personnes, le décor.
La laideur des « collèges» n'est pas accidentelle.

C'est celle-même du régime. L'architecture de nos
« palais scolaires» symbolise d'une façon frappante
ce qu'il y a de schématique et de monotone dans la
conception démocratique du monde. Entrons, c'est
pire encore.
Beaucoup d'enfants ont un frisson de dégoût au

moment de passer la porte, au son de la cloche:
l'odeur de goudron et d'urinoirs qui imprègne les
corridors et les habits des écoliers empeste encore
mes souvenirs. Et la poussière dans l'air, l'encre sur
les tables - c'était pourtant un refuge pour l'ima-
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gination que ces initiales, ces signes, ces devises ...
- les estampes piquées, Numa Droz et ses crottes
de mouches ... Dans ce décor s'écoulent huit années
de votre vie, citoyens! Et vous pensez que c'est un
grand progrès sur la Nature.

Quelle peut bien être la vertu éducatrice d'un tel
milieu, moral et matériel?

L'école publique, telle que nous la voyons est
semblable à tous ces monuments «de la mauvaise
époque» qui sont dans nos villes l'apport du XIXe
siècle. Ils ne parviennent ni à la beauté ni à l'utilité,
et ils sont déjà démodés. On dit que le style 1880
n'en est pas un : mais l'absence de style est encore
un style: c'est même le pire.
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3.

ANATOMIE DU MONSTRE

Ayant épanché un peu de ma rancune, à seule fin
de montrer pour quelles raisons j'ai entrepris de
combattre l'instruction publique - on ne me con-
testera pas ces raisons puisqu'elles me sont absolu-
ment personnelles et qu'elles ont la valeur d'un té-
moignage, ni plus ni moins - il est temps que je
fasse passer un petit examen aux principes de cette
institution passionnément détestée. Vous allez voir
comme ils bafouillent leur <oc par cœur non corn-
pris •.

Aux yeux de beaucoup de gens, la passion est
aveuglante: cela tient pour une bonne part à ce
que ces personnes ont les yeux faibles. Il serait plus
juste de dire que la passion n'a qu'une clairvoyance
intéressée: mais celle-là est la plus vive.
Enfin, je tiens à reconnaître qu'ici je ne cherche

point l'équité. Pas plus que vous, qui défendez de
parti-pris ce que j'attaque. L'esprit d'équité, avec
son préjugé pacifiste n'est pas toujours l'esprit de
vérité, il s'en faut. Or je ne suis pas de ceux qui
subordonnent la vérité à la tranquillité bourgeoise.
Je tiens le '" gain de paix. pour illusoire: il consiste
à repousser la difficulté dans l'avenir, d'une ou
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deux générations. Pendant ce temps elle s'aggrave,
et nous voici avec l'héritage de cinquante ans de
radicalisme sur les bras. L'écheveau est tellement
embrouillé que déjà plusieurs proposent de trancher
le nœud.

Je me bornerai à l'examen des caractères les plus
généraux de l'instruction publique, ceux que n'attei-
gnent dans leur principe ni les réformes de détail ni
les modalités locales de réalisations pratiques.

1. Le programme

a) l'horaire,' c'est un cadre, ou plutôt un mou-
le, dans lequel on verse les matières les plus hété-
roclites, sans égard à leurs qualités propres. De 8 à
9 arithmétique; de 9 à 10 composition, etc. Ces
disciplines se succèdent sans transition, dans un or-
dre absolument fortuit, de manière à prévenir toute
concentration de l'esprit.

b) plan d'études. On a divisé l'enseignement en
branches bien distinctes. On attribue à chacune un
certain nombre d'heures par semaines, au jugé. On
s'arrange pour faire tenir dans cette classification le
plus possible de « connaissances » qui dès lors de-
viennent obligatoires. La somme et l'arrangement
des parties doivent être identiques pour tous les éco-
liers. Ce plan régit les huit années réglementaires
de la scolarité, et englobe la totalité de la science

23



nécessaire à tout citoyen, dans une vue aussi large
que simplifiée.

Remarquons qu'il suffit pour établir ce program-
me de disposer d'une ou deux feuilles de papier, d'un
crayon et d'une règle (pour diviser la page en ca-
siers rectangulaires, bien proprement). Evidemment,
il est préférable de savoir aussi les noms des scien-
ces élémentaires. Mais il n'est en aucune façon né-
cessaire de connaître la psychologie des enfants, ni
même le contenu des sciences dont on écrit les noms
dans les casiers. Est-ce que l'étude du trapézoïde
est particulièrement indiquée pour préparer les élè-
ves à une composition française? Question oiseuse
et saugrenue, - naïve.

Le bon sens voudrait que l'on tînt compte des
possibilités d'adaptation de l'enfant; de la valeur
fort inégale de ces disciplines; de la diversité des
besoins; enfin des rythmes naturels de l'esprit hu-
main, qu'il se trouve que le Créateur n'a point ac-
cordés à l'actuelle division horaire des journées ...

Monsieur, répondent les fonctionnaires respon-
sables, vous savez par expérience que nous ne com-
prenons pas la plaisanterie et que notre temps est
précieux. D'ailleurs, les enfants ne se plaignent pas,
de quoi vous plaignez-vous, vous?

Mais on fausse l'esprit de ces enfants ...
Mais on nous paye, et ils n'en meurent pas.
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2. Les examens

Ce sont en principe des « contrôles » compara-
bles, à ceux que l'on établit lors des grandes épreu-
ves cyclistes. Les participants du Tour de Science
doivent s'inscrire au terme de chaque trimestre.
Ceux qui arrivent après la clôture ont à refaire l'é-
tape. On obtient par ce moyen un peloton homo-
gène, facile à surveiller.

Mais en matière de sport, la tricherie est difficile,
tandis qu'à l'école elle est de règle. Car la qualité
et la quantité des réponses «fournies» par le pré-
venu (l'élève examiné) n'a qu'un lointain rapport
avec la qualité et la quantité des efforts « fournis ,.
au cours du trimestre. Ce phénomène déconcertant
s'explique justement par cette psychologie de l'en-
fant dont je disais tout à l'heure que la connais-
sance n'est pas exigée de ceux qui établissent les pro-
grammes et les examens.

« Les examens faussent complètement l'esprit de
l'enseignement », lit-on jusque sous la plume de di-
vers maîtres primaires et secondaires.

Ils n'en sont pas moins devenus le but même de
l'instruction; la fin qui justifie les moyens et à quoi
l'on subordonne tout, plaisir, g011t au travail,
qualité du travail, santé, liberté, sens de la justice
et autres balivernes, instruction véritable et autres
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plaisanteries de gros calibre, car à la vérité ce n'est
pas d'enseigner qu'il s'agit, mais de soumettre les
esprits au contrôle de l'Etat, voyons donc, _
n'avez-vous pas honte de vous faire rappeler sans
cesse des vérités aussi élémentaires.

3. L'égalitarisme des connaissances.

De l'existence des programmes, qui est un fait, et
de l'existence de la Démocratie, qui est une préten-
tion (réservons le mot d'idéal), découle cette exi-
gence théorique: tous les enfants doivent à tout ins-
tant être en mesure 1° d'ingurgiter la même quantité
de «matière JO ; 2° d'en rendre compte de la même
façon, dans le même temps.

Contentons-nous de remarquer que ce principe
est à la base du système; qui repose donc sur une
tranquille méconnaissance de la nature humaine.
L'histoire enregistre bien une ou deux autres bêtises
de cette épaisseur, mais il faut reconnaître que ja-
mais on n'avait songé à leur donner une extension
universelle et un caractère obligatoire.

L'école exige donc que les meilleurs ralentissent
et que les plus faibles se forcent. Elle ne convient
qu'aux médiocres, dont elle assure le triomphe.

L'école s'attaque impitoyablement aux natures
d'exception, et les réduit avec acharnement à son
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commun dénominateur'. Nos bourgeois assistent
sans honte à ce crime quotidien, et se félicitent du
régime des lumières et des compteurs à gaz. Mais
ils se fâchent tout rouge quand on leur dit que la
Suisse est caractérisée, aux yeux de l'étranger im-
partial, par sa culture intensive et extensive des
veaux et des médiocres.

4. Le gavage

Moyen de réaliser les précédents. Plus ou moins
rationalisé. Son instrument le plus parfait s'appelle
le manuel. Un bon manuel est un résumé clair et
portatif des résultats actuels d'une science.

Le bon sens voudrait qu'on étudie d'abord la
science dans sa réalité, puis qu'on se réfère au ré-
sumé comme à un aide-mémoire. Mais l'école veut
qu'on commence par apprendre le résumé. D'ail-
leurs elle s'arrête là.

Les manuels ne correspondent à aucune réalité.
Ils ne renferment rien qui soit de première main,
rien qui soit authentique. Ils négligent toutes les

1 Ce ne sont pas seulement les meilleurs qui sont sa-
crifiés. Voici ce que M. E. Duvillard dit des enfants
peu doués pour les disciplines scolaires: «Les épaves
scolaires, faute d'un traitement pédagogique approprié,
tombent dans une apathie intellectuelle qui les conduit
souvent à l'imbécilité et au vice." L'école de demain,
page 12.
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particularités, toutes les « prises ,. où pourrait s'ac-
crocher l'intérêt. Ils dispensent de tout contact di-
rect avec ce dont ils traitent. Or la valeur éduca-
tive des choses n'apparaît qu'à celui qui entre en
commerce intime avec elles. On apprend plus de
deux que de mille, dit un sage oriental dont lai ou-
blié le nom.
Une autre conséquence du gavage, c'est qu'on ne

peut laisser aux élèves le temps qu'il faut pour assi-
miler ce qu'ils apprennent. Ils sont forcés de g~cher
leur travail. Or ce travail n'a qu'une valeur éduca-
trice: s'il n'est pas modèle, il est absurde. Mais où
sont à l'école les modèles de ce qu'on nommait au-
trefois la belle ouvrage? On va supprimer les le-
çons de calligraphie.

5. La discipline

On conçoit que la réalisation d'un programme en-
tièrement contre-nature exige une discipline sévère.
D'où notre conception pénitentiaire de l'école.
Mais, s'il est des disciplines qui renforcent, il en

est d'autres qui amoindrissent. La discipline scolai-
re consiste à faire tenir les enfants immobiles et
muets 6 heures par jour durant 8 ans. Il parait que
cela facilite le travail du maître. Il se peut. Tout
dépend de ce qu'on attend de ce travail. Je doute
qu'il soit de nature à légitimer l'énormité de l'effort
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qu'on demande à ces petits. Là encore, il y a une
exagération absurde, une généralisation si schéma-
tique et superficielle que la discipline perd tout son
sens éducatif et n'est plus qu'une entrave énervante,
un système de vexations mesquines, propres à étouf-
fer toute spontanéité chez un peuple qui vraiment
ne péchait point par l'excès de cette vertu.

La discipline primaire forme des gobeurs et des
inertes, fournit des moutons aux partis et prédispose
les citoyens suisses à prendre aux sérieux les innom-
brables défense de, petites crottes noires et blanches
qui marquent un peu partout le passage de l'Etat,
et dont la vue permet à ceux qui tombent du ciel
sur notre sol de s'écrier sans hésiter: Liberté, liberté
chérie, voilà bien ta patrie.

6. La préparation civique

Tous les pontifes de l'instruction publique sont
d'accord sur ce point: l'école primaire doit être une
école de Démocratie. Ils insistent sur le fait que les
leçons d'instruction civique sont insuffisantes pour
former le petit citoyen: il faut que l'enseignement
tout entier soit occasion de développer les vertus so-
ciales de l'élève. «Une classe est une société en mi-
niature. )0

Ceci est une énorme bourde. Juxtaposez trente en-
fants sur les bancs d'une salle d'école, vous n'aurez
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rien qui ressemble en quoi que ce soit à aucun état
social existant. Ce qui est vrai, c'est que le fait,
absolument nouveau dans l'Histoire, que l'on obli-
ge les enfants à vivre ensemble dès l'âge de cinq ans,
favorise le développement de leurs penchants les
plus « communs s c jalousie, vanité, panurgisme,
concurrence sournoise, admiration des forts en gueu-
le, - tout cela qui deviendra plus tard socialisme
ou morgue bourgeoise, esprit de parti, arrivisme et
parlementarisme.

La culture de l'esprit démocratique telle qu'elle
est comprise par les instituteurs - et elle ne peut
être comprise autrement - est essentiellement né-
gative. Elle consiste à persécuter ceux qui, en quel-
que manière que ce soit, voudraient se «distinguer»,
(Le mépris que notre peuple met dans cette expres-
sion !)

Pour moi, ce que je retire de plus évident de mon
expérience scolaire, c'est une grosse vérité que le
bon sens m'eût par ailleurs fait voir: il n'y a pas
d'égalité réelle possible tant que la loi est la même
pour tous.

Je ne parle pas des manuels d'histoire, dont il est
aujourd'hui démontré qu'ils donnent une image
mensongère de l'ancienne Suisse, à l'usage du peuple
souverain qui ne manque pas d'en être flatté.

Et puis, quelle est cette préparation à la vie qui
commence par nous soustraire à l'influence de la
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vie? Quelle est cette éducation sociale qui enlève
l'enfant à la famille P Quel est cet instrument de
perfectionnement civique qui assure l'écrasement
des plus délicats par les plus vulgaires?

7. L'idéal du bon élève

Le bon sens voudrait que le bon élève soit celui
qui sait utiliser pour son profit humain la petite
somme de connaissances indispensables qu'on lui
donne à l'école. (Cet argent de poche, ni plus ni
moins). Ou encore: que le bon élève soit celui qui
supporte le mieux le traitement scolaire; celui dont
la valeur humaine subsiste intacte au milieu des
conditions anormales créées par l'école publique.
Mais l'idéal de l'école est autre; il est même tout
contraire. On ne peut pas exiger qu'il soit tout de
noblesse, de vertu et de grandeur. Mais on peut s'é-
tonner de voir qu'il n'est que ridicule et mesquinerie.
Il y a là une préméditation de médiocrité que je ne
puis m'empêcher de trouver suspecte.

1 TI est peut-être avantageux dans certains cas de
soustraire l'enfant à l'influence d'une famille anor-
male. Mais d'abord c'est sanctionner cet état anormal
(il y aurait sans doute d'autres moyens de sauver
l'enfant dans sa famille). Ensuite, pourquoi fait-on en
réalité, comme si toutes les familles constituaient un
milieu délétère?
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Le bon élève est celui qui a de bons points. Or
les bons points vont aux parfaits imitateurs. Oyez
moi tous ces petits phonographes ... ographes ... gra-
phes... graphes ... Enfoncés, les perroquets. Dans une
composition sur La Neige, Victoria, 10 ans, écrit:
«C'est l'hiver. Déjà la terre a revêtu son blanc
manteau JO. Elle aura 10 sur 10. Mais on donnera 3
sur 10 à Sylvie pour avoir trouvé: « Quant il neige,
c'est comme des petits morceaux de vouate JO. Il est
évident que Sylvie est supérieure à Victoria dans la
mesure où l'invention est supérieure à l'imitation.
Mais Victoria montre une ame docile, un rassurant
défaut d'esprit critique, tandis que Sylvie appartient
manifestement à la race dangereuse de ceux qui
voient avec leurs yeux.

Le bon élève et aussi l'élève discipliné. L'école
veut que partout la valeur cède le pas à la règle.
Elle cherche à développer chez nos petits Helvètes
un légalisme écœurant', un conformisme d'imbéciles
ou d'impuissants, qui d'ailleurs ne peut être qu'à
l'avantage des gens en place, vieille histoire.
On m'objectera sans doute quelques «brillantes

carrières JO fournies par d'ex-forts-en-thème, voire
par d'ex-instituteurs. A la vérité, il s'agit de réus-

1Justice démocratique, égalité,légalité. sont les meil-
leures armes de la bassesse contre toute valeur réelle,
absolue.
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sites qui, pour avoir enivré l'espoir et enflammé
l'ambition d'un grand nombre de régents, ne lais-
sent pas que d'être assez spéciales. Il arrive en effet
que nos petits futurs grands citoyens ayant accom-
pli de 4( fortes études primaires et secondaires » (té-
moignage suffisant de leurs aptitudes à la compro-
mission sociale établie) et cueilli au passage un grade
universitaire, prennent leur essor de chérubins du
parti au cours de ces nombreux banquets de cercles
locaux où se fondent les réputations, où se 4( bapti-
sent )0 les hommes d'avenir. Un jour on voit s'étaler
en première page des illustrés la face épanouie quoi-
que énergique d'un de ces coqs de village qu'on
vient de jucher sur la flèche de l'édifice administra-
tif. Et c'est ce qui s'appelle une belle carrière.

Mais ces brillants météores ne troublent pas beau-
coup ma superstition, par ailleurs fort grande. Tous
ceux qui ont eu l'occasion de comparer les bons
élèves de diverses classes d'un collège ont été frappés
de constater que la force et l'originalité de leur ju-
gement sont en raison inverse du nombre d'années
d'instruction publique qu'ils ont subies.

Le dilemme.

J'ai indiqué que les principes de l'instruction pu-
blique ne coïncident qu'accidentellement avec ceux
du bon sens. Je m'en tiendrai là, renonçant pour
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cette fois:\. démontrer, ce qui serait facile, qu'ils
constituent une inversion méthodique de toutes les
lois divines et humaines. C'est-à-dire : UNE ~-
mODE D'ABATARDISSEMENT DU PEUPLE.

D'autre part, il est aisé de voir que tous ces prin-
cipes dérivent nécessairement du fait que l'école est
publique, obligatoire, et soumise au contrôle de
l'Etat.
Alors?
Ou bien vous acceptez le régime - mais aussi ses

conséquences absurdes et fatales, par exemple l'ins-
truction publique.
Ou bien vous combattez l'instruction publique -

mais vous êtes, de ce fait, contre le régime.
Il y a là, dirait M. Prudhomme, un bien grave

dilemme.
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4.

L'ILLUSION MFORMISTE

Bien entendu, tout cela a été dit. (Un peu autre-
ment, j'en conviens). On n'a pas attendu ma colère
pour entreprendre ce travail de démolition. Il suffit
pour s'en convaincre de parcourir l'abondante litté-
rature publiée sur le «problème de l'école nouvelle».
On appelle école nouvelle tout établissement où

l'on s'efforce d'enseigner selon des principes tirés
de l'observation des enfants, c'est-à-dire: en con-
tradiction sur toute la ligne avec l'enseignement
officiel.

Les promoteurs de ces mouvements tentent la ga-
geure de réformer l'école primaire sans toucher au
principe de l'instruction publique.
Les réformes qu'ils ont proposées jusqu'ici sont

en général judicieuses, dictées par le bon sens! et re-
touchées par le pédantisme inhérent à toute science.
On a constaté que l'école actuelle est fondée sur

une remarquable ignorance de la psychologie infan-
tile. Où il y avait non-science, on a voulu appor-
ter de la science. Mais c'est un art qu'il faudrait. Si-
non l'on retombera dans des absurdités.

1 Ou des appareils qui en tiennent lieu.
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On a créé par exemple des ft jardins d'enfants It

où l'on apprend à des élèves âgés de trois à quatre
ans à lacer leurs souliers; et cela s'appelle de l'école
pratique. Plus tard, on fait apprendre à ces mêmes
enfants, et réciter par cœur et à rebours, les noms
des rues et places de leur ville, comme s'ils étaient
tous destinés à la profession de chauffeurs de taxis.
Si cette conception du pratique prévaut, il est à
craindre que l'école nouvelle n'apporte bientôt sa
méthode rationnelle pour apprendre aux bambins
à marcher en décomposant les mouvements avec
l'aide d'un métronome pédagogique.

De même, sous le louable prétexte d'école acti-
ve, on prétend faire apprendre la grammaire par
le moyen de gesticulations appropriées: foin de
ces analyses de textes absurdes où l'on soulignait
en rouge tous les mots en al, tous les verbes dépo-
nents ; désormais l'étude des verbes actifs sera acti-
ve aussi, un élève se mettra à marcher dans le couloir
en s'écriant: je marche, ou: j'arpente; un autre
restera assis, en affirmant: je siège; un troisième
lèvera la main, et dira : je lève la main, - au lieu
de demander ce qu'on croit. Tout porte à craindre
qu'à la faveur du tumulte l'un ou l'autre procla-
mant : je sors! ne traduise incontinent ce verbe en
action et ne disparaisse à tout jamais dans les cam-
pagnes, tirant le meilleur parti possible de l'exerci-
ce ; car il ne manque à ce système, avouez-le, que

36



juste la spontanéité nécessaire pour que ça ne soit
pas une lourde farce.

Ces exagérations ne sont pas bien graves, parce
qu'elles sont comiques précisément. Je ferai à l'école
nouvelle un reproche d'une autre nature. Elle pré-
tend donner plus de liberté aux enfants en leur ren-
dant le travail amusant, en leur laissant la possibi-
lité de trouver par eux-mêmes ce qu'ils doivent ap-
prendre. Mais qu'est-ce qu'une liberté méthodique-
ment organisée? En réalité, cet amusement a pour
seul but de faire avaler la pilule amère des con-
naissances. On songe à M. Ford, qui donne à ses
ouvriers un second dimanche afin qu'ils consom-
ment deux fois plus de machines. Jeu du chat avec la
souris. On n'impose plus des résultats, on les fait
trouver. Notez que cela revient au même, sauf que
par la méthode nouvelle on atteint l'enfant plus
profondément, on se glisse à l'intérieur de son es-
prit, là où s'élabore son invention; on capte scien-
tifiquement les sources mêmes de sa liberté. «Ins-
truire en amusant » peut être la formule d'une trom-
perie subtile et plus grave que la brutalité primaire,
parce qu'elle n'excite pas de réaction vive de la
part des écoliers.

Enfin, je n'aime pas qu'on traite le gosse comme
un organisme dont il s'agit d'obtenir le rendement
le plus élevé. On cultive les petits d'hommes comme
des plantes de serre dans ces jardins d'enfants. On
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y parle de c I'enfant » comme on parle d'un produit
chimique: On remarque chez l'enfant ... Dans ce
milieu l'enfant ne tarde pas à se développer ... Pre-
nez un enfant de 6 ans ... Mettez ensemble trois en-
fants ...

Je reconnais que les buts de l'école nouvelle sont
honnêtement scientifiques, et désintéressés. Mais
l'enfant-cobaye vaut l'enfant-citoyen. Moi je vou-
drais l'enfant tout court. Or il paraît que c'est très
dangereux.

Néanmoins, je soupçonne dans tous ces mouve-
ments des possibilités lointaines qui sont pour me
plaire; un grignotement du système officiel qui
pourrait bien un jour l'atteindre au cœur, et je vois
tout ce que cela entraînerait, dans une ruine d'ml re-
naîtrait peut-être l'humanité ... Je songe à un ensei-
gnement sans école. Je songe au maître antique,
dont toute la personne était un enseignement, et qui
n'avait pas des élèves, mais des disciples. Celui-là
seul favorise le développement des individus, qui ne
cherche pas un rendement mais qui dépose une se-
mence spirituelle.

Qui sait ? .•
En attendant, puisqu'il faut attendre, je salue ces

jeunes gens qui appliquent. avec ferveur les princi-
pes de l'école libre, qui se moquent des programmes,
et dont les classes joyeuses sont de vraies foires: ils
ont toute mon amitié. Cela me permet de leur faire

38



remarquer d'autant plus librement qu'ils trahissent
le dessein profond de l'instruction publique, qu'ils
trahissent leur mission officielle. Ils éduquent de
futurs anarchistes', bravo! Mais ce qu'on leur avait
confié, c'était la fabrication en série de petits démo-
crates conscients et organisés. Je crains que ce ma-
lentendu ne soit décidément trop gros pour échap-
per plus longtemps à MM. les Inspecteurs des Eco-
les. Je le crains, dis-je j car le monde ne progresse
qu'à la faveur de malentendus (si tant est qu'il pro-
gresse.)

L'école nouvelle n'échappe à l'absurdité primaire
qu'à la faveur d'une équivoque. Cette équivoque
frappe tout essai de réforme. Qu'il y ait là cepen-
dant une possibilité pratique d'en sortir, je ne le nie
pas. Mais du point de vue de la vérité, force nous
est de reconnaître que notre dilemme subsiste dans
son intégrité et son urgence.

1 Voir à l'appendice le sens que je donne à ce mot,
p.57.
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5.

LA MACHINE
A FABRIQUER DES :ËLECTEURS

Je crois à l'absurdité de fait de l'instruction pu-
blique. Je crois aussi qu'on ne peut réformer l'ab-
surde. Je demande seulement qu'on m'explique pour-
quoi il triomphe et se perpétue; de quel droit il
nous écrase.

La réponse est simple, terriblement simple: du
droit de la Démocratie.

L'instruction publique et la Démocratie SOnt
sœurs siamoises. Elles sont nées en même temps.
Elles ont crû et embelli d'un même mouvement. Mo-
rigéner l'une c'est faire pleurer l'autre. Ecouter ce
que dit l'une, c'est savoir ce que l'autre pense. Elles
ne mourront qu'ensemble. Il n'y aura qu'une orai-
son. Laïque.
j'entends qu'on ne me conteste pas cette thèse.

Elle est glorifiée dans tous les banquets officiels
par des orateurs émus et il y aurait une insigne hy-
pocrisie à feindre de ne plus la reconnaître, une fois
dissipée la fumée des civets, des cigares et des idéo-
logies enivrées. D'ailleurs, cette idée que j'ai l'hon-
neur de partager avec mes adversaires se trouve cor-
respondre à des faits patents et simples; il serait
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vraiment dommage de priver ces Messieurs d'une
aubaine pour eux si rare.
Un fait simple, par exemple, c'est que la Démo-

cratie sans l'instruction publique est pratiquement
irréalisable. Ici, je demanderai poliment au lecteur
de vouloir bien ne point trop faire la bête, sinon je
me verrai contraint de lui expliquer un certain nom-
bre de vérités tellement évidentes - que cela n'irait
pas sans quelque indécence. Et d'abord, il faut pou-
voir lire, écrire et compter pour suivre la campagne
électorale, voter et truquer légalement les votes.
Ensuite il faut de l'histoire, et de l'instruction ci-
vique, pour qu'on sache à quoi cela rime. Ensuite.
il faut une discipline sévère dès l'enfance pour fa-
çonner des contribuables inoffensifs. Enfin il faut
un nombre considérable de leçons, et le plus long-
temps possible, pour qu'on n'ait pas le temps de se
rendre compte que tout cela est absurde.
Pour qu'on n'ait pa~ le temps d'écouter la nature

qui répète par toutes ses voix, d'un milliard de fa-
çons, que c'est absurde.

Pour qu'on n'ait pas le temps de découvrir la
Liberté', parce que celui qui l'a embrassée une fois,
une seule fois, sait bien que tout le reste est absurde.

1 J'emploie ce mot au sens fort, au sens enivrant,
100 %. Beaucoup de gens mourront sans avoir jamais
soupçonné ce que cela représente.



Et voilà pour les sœurs siamoises. Continuons. La
démocratie doit à l'Ecole de vivre encore. Mais ce
n'est de la part de notre Institutrice qu'un rendu.
Car dans ce monde-là «tout se paye » comme ils
disent avec une satisfaction sordide et mal dissimu-
lée. Certes je ne prétends pas que les créateurs de
l'instruction publique aient pleine conscience de ce
qu'ils faisaient - et je les excuse pour autant'. Je
dis simplement ceci: leur œuvre n'a été possible que
parce qu'elle était liée aux intérêts de la démocratie.
Car il faut bien se représenter qu'elle n'était encore
au XVIIIe siècle qu'une utopie de partisans. Il ne
serait guère plus fou de proposer aujourd'hui qu'on
répande universellement et obligatoirement l'art du
saxophone ou de la balalaïka. Soyez certains qu'il ne
manque à cette plaisanterie, pour prendre corps, que
l'appui intéressé d'un groupement politico-financier.
Et il y aurait bien vite des députés pour célébrer les
bienfaits sociaux, que dis-je, la valeur hautement
moralisatrice de ces glapissants entonnoirs.
D'ailleurs cette complicité, si évidente à l'origi-

ne de l'institution, se manifeste encore de nos jours
et d'une façon non moins flagrante, dans ses suites
normales. Je n'en veux pas d'autre preuve que l'état
grotesquement arriéré de notre instrument de pro-
grès par excellence. Car il n'est qu'une explication

1 Voir note A à la fin du livre, p. 65.
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vraisemblable de cette incurie : l'école, sous sa for-
me actuelle, remplit suffisamment son rôle politique
et social, qui est de fabriquer des électeurs (si pos-
sible radicaux, en tout cas démocrates). Je me sou-
viens d'un dessin humoristique publié en 1914, re-
présentant l'œuvre de Kitchener: une machine qui
absorbait des gentlemen et rendait des tommies. La
machine scolaire, elle, dévore des enfants tout vifs
et rend des citoyens à l'œil torve. Durant l'opéra-
tion, tous les crânes ont été décervelés et dotés d'une
petite mécanique à quatre sous qui suffit à régler dé-
sormais l'automatisme de la vie civique. Le cerveau
standard du type fédéral ne laisse craindre aucun
imprévu dans son fonctionnement. Cet avantage
inappréciable sur le cerveau naturel explique que
les autorités compétentes n'aient point hésité à l'a-
dopter, malgré ses ratés assez fréquents. Maintenant
je vous demande un peu quel intérêt il y aurait à
perfectionner l'instrument, à l'adapter aux particu-
larités psychologiques, voire aux besoins purement
sentimentaux qui peuvent apparaître chez les en-
fants ? Ce serait de l'art pour l'art. On ne peut pas
en demander tant aux gouvernements. La réforme
scolaire, politiquement, n'est pas rentable.

Il est clair que si le but principal de l'instruction
publique était d'éduquer le peuple d'une façon dé-
sintéressée, les gouvernements seraient un peu plus
fous qu'on n'ose les imaginer de ne pas entrepren-
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dre sur l'heure une véritable révolution scolaire;
car il ne faudrait pas moins pour que l'école rattrap-
pe l'époque.; Mais les gouvernements savent ce
qu'ils font.

Tout se tient, COmmevous dites, sans doute pour
m'Ôter l'envie de bousculer quoi que ce soit. J'aime
les tremblements de terre, vous tombez mal.

j'appartiens :\ cette espèce de gens qui font con-
fiance à leur sensibilité plus qu'aux idées des autres.
Or, c'est une révolte de ma sensibilité qui me dresse
contre l'Ecole. Mes arguments ne se mettent en
branle qu'après coup. Et quand vous les démoliriez
tous, ma rage n'en serait pas moins légitime. Je lui
donne raison par définition. Après tout, peu m'im-
portent les idéologies politiques, et peu m'importe-
rait que l'Ecole soit une machine :\ fabriquer de la
démocratie - si je ne sentais menacées dans cette
aventure des valeurs d'âme auxquelles je tiens plus
qu'à tout. Ma haine de la démocratie est l'aboutis-
sement de l'évolution dont je viens de décrire la
marche nécessaire'. On ne manquera pas d'insinuer
qu'à l'origine de tout ceci il y a surtout de la nervo-

1 Est-il besoin de déclarer formellement qu'une telle
attitude n'est en aucune façon tributaire de l'idéologie
réactionnaire à la mode.Mais que deux critiques de la
Démocratie partant de points de vue presque opposés
coïncident en tant de points - voilà qui m'inquiéterait,
à votre place.
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sité, de petites douleurs de jeune bourgeois. Es-
sayez de venir me dire ça chez moi, n'est-ce pas,
mes agneaux. C'est justement dans la mesure où je
participais de l'écœurant optimisme bourgeois que
je m'accommodais d'un régime nocif pour tout ce
qu'il y a d'authentiquement noble en chaque hom-
me. Si les fils du peuple souffrent moins d'un tel
régime, c'est qu'ils n'ont pas d'eux-mêmes une con-
naissance aussi sensible. Mais attendez, si quelques-
uns allaient se réveiller ... Il suffit d'un peu de cha-
leur d'ame pour amorcer le dégel de ces principes,
et ce peut être le signal de la grande débâcle printa-
nière. Il n'y a de révolution véritable que de la
sensibilité. (Le jour où l'on culbutera ces Messieurs
de leurs sièges, ils comprendront le sens des images.)
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6.

LA TRAHISON
DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE

(Ici, le procureur prit un ton plus grave).

L'école s'est vendue à des intérêts politiques.
C'était là, nous venons de le voir, son unique moyen
de parvenir. Elle participe donc sur une vaste échel-
le à cette .. Trahison des clercs li> décrite par M. Ju-
lien Benda. Notre époque paiera cher ce crime con-
tre la civilisation. Elle ne croit plus qu'au péché con-
tre les lois sociales, eh! bien, elle apprendra que
le seul péché qui n'a pas de pardon c'est le péché
contre l'Esprit. Aujourd'hui qu'il suffit d'un peu de
bon sens et d'information pour jouer au prophète,
on nous promet de tous côtés de belles catastrophes.
Je suis de ceux qui s'en réjouissent mauvaisement.
(" C'est bien fait. C'était trop laid lI>.)

A peine capable de nous instruire, l'Ecole pré-
tend ouvertement nous éduquer. D'ailleurs elle y est
obligée dans la mesure où elle réalise son ambition :
soustraire les enfants à l'Eglise et à la famille.

L'Eglise donnait des valeurs idéalistes, la famille
des valeurs réalistes, sans lesquelles le monde s'en-
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fonce de son propre poids dans l'abrutissement ou
se laisse prendre à des théories non point fumeuses
comme le veut le cliché, mais schématiques.

Or l'Ecole radicale ne peut pas être idéaliste : car
elle deviendrait un danger pour le désordre établi.
L'idéalisme est forcément révolutionnaire dans un
monde organisé pour la production. Le culte des va-
leurs désintéressées ne peut que diminuer le « rende-
ment » quantitatif de ceux qui s'y livrent.

Je ne veux pas me poser ici en défenseur des ver-
tus patriarcales. Mais je m'adresse aux démocrates
convaincus, partisans des «lumières» et qui pour-
tant s'indignent de voir la morale actuelle s'atta-
quer, voyez-vous ça, à la famille « cette cellule so-
ciale )O. Et je les traite de mauvais plaisants. Admi-
rez mon extrême modération. Ceci fait, constatez
avec moi que la famille était encore un milieu natu-
rel, donc normatif. Le collège au contraire est un
milieu anti-naturel, et les normes sociales qu'on pré-
tend y substituer à celles de la famille sont falsifiées.

Non seulement l'Ecole ne constitue pas le pôle
idéaliste nécessaire à l'équilibre d'une civilisation,
- et c'est l'aspect négatif de sa trahison - mais en-
core elle tend à développer tout ce qu'il y a de spé-
cifiquement malfaisant dans l'esprit moderne. C'est
sa façon à elle de répondre aux besoins de l'époque.
Pauvre époque! On parle sans cesse de ses besoins.
Il est vrai qu'elle est anormalement insatiable ... Je
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crois qu'elle a surtout besoin d'une purge violente
qui chasse ce vers solitaire du matérialisme.

Et quand on m'aura démontré que les besoins de
l'époque exigent une organisation à outrance du
monde, je répondrai que dans la mesure où cette
exigence est satisfaite naît un nouveau besoin
qui est précisément d'échapper à cette organisation.
Or il semble bien que nous en soyons-là, s'il faut
en croire les signes de révolte qui apparaissent de
toutes parts. Mais l'école empoisonne les germes
d'une renaissance de l'esprit dont elle devrait être
la mère. Elle favorise le culte exclusif de l'utile, l'in-
compréhension brutale de la nature, la haine des
supériorités naturelles, l'habitude de l'ersatz et du
travail bâclé. Elle apprend à lire pour lire les jour-
naux, mais en même temps que cette drogue, elle
devrait fournir son contre-poison. Au contraire, elle
prépare des esclaves du mot. Il est clair, par exem-
ple, que seules les victimes de l'instruction helvéti-
que sont capables d'absorber sans fou-rire les dis-
cours de tirs fédéraux.

On a comparé le monde moderne à un vaste éta-
blissement de travaux forcés. L'école donne à l'en-
fant ce qu'il faut pour se résigner à l'état de citoyen
bagnard auquel il est promis. Mais elle tue tout ce
qui lui donnerait l'envie de se libérer - et peut-
être les moyens.

Vaste distillerie d'ennui, c'est-à-dire de démorali-

48



sation - qu'on se le dise! - puissance de crétini-
sation lente, standardisation de toutes les mesqui-
neries naturelles (je ne fais le procès de la bêtise
humaine qu'en tant qu'elle est cultivée par l'Etat),
l'Ecole, après avoir entraîné l'âme moderne dans
ses collèges, l'y enferme et l'y laisse crever de faim.

Par ce qu'elle enseigne :\ ignorer bien plus que
par ce qu'elle enseigne à connaître, elle constitue la
plus grande force anti-religieuse de ce temps. L'ins-
truction religieuse qui prend les enfants au sortir de
l'école primaire, arrive trop tard. Elle sème dans un
terrain que l'instituteur a méthodiquement desséché.
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7.
L'INSTRUCTION PUBLIQUE

CONTRE LE PROGMS

Un beau titre. Et qui a meilleure façon que le
reste, pensez-vous. Il faut avouer qu'avec ce je ne
sais quoi de déclamatoire, de... journalistique, de
bedonnant creux, cela vous a un petit air démocra-
tique, hé! hé 1... et d'ailleurs vous aimez les idées
généreuses, n'est-ce pas ? J'en étais sûr.

Cependant j'ai peur que mon progrès ne soit pas
le vôtre, et même que sa nature ne l'entraîne dans
une direction toute opposée.

C'est très malin d'avoir inventé un instrument de
progrès: encore faut-il le mettre en marche. Et, où
le conduire? Il y a beaucoup de routes, mais vous
n'aimez pas le risque, vous préférez le surplace.
Ainsi l'instruction publique s'est arrêtée aux envi-
rons de 1880 et depuis lors n'a guère bougé. Le mo-
teur n'en continue pas moins de consommer, de ron-
fler et de tout empester. Et peu à peu le public
s'aperçoit que « l'instrument de progrès ,. n'est qu'un
camouflage à l'abri duquel on distille du radicalisme
intégral. On me fera observer que beaucoup des
servants de la machine sont socialistes ou conserva-
teurs: voilà qui ne change pas le rendement, j'i-
magine, ni la nature des produits excrétés.
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On forme nos gosses,dès l'age de six ans, à ne se
point poser de questions dont ils n'aient appris par
cœur la réponse. Regardez un écolier préparer ses
devoirs, c'est frappant: il apprend les questions
aussi bien que les réponses. J'avoue que je trouve
ça très fort: avoir obtenu un conformisme de la
curiosité. Il est vrai qu'il ne fallait pas moins pour
assurer la sécurité d'un régime établi dans des fau-
teuils; car un peuple d'électeurs fantaisistes serait
parfois tenté de retirer brusquement ces sièges, farce
connue et qui ridiculise à coup sûr sa victime.

En fait de farces, vous allez feindre de trouver
bien bonne celle-ci: je prétends que l'instruction pu-
blique est une puissance conservatrice. - Pas moins!
Elle est destinée à légitimer par la force de l'inertie
et à perpétuer mécaniquement tout ce qui est depuis
Numa Droz.

Conservatrice, et non pas réactionnaire, non, mê-
me pas. Car les forces de réaction collaborent à leur
manière au progrès, elles corrigent, stimulent, vi-
vent. L'Ecole se contente d'être figée. Est-ce un
frein? Même pas. C'est plutôt une vase où s'enlisent
notre civilisation; et où la Démocratie peut se con-
server des siècles encore...

Or si je dis que l'Ecole est contre le progrès, c'est
que le progrès consiste à dépasser la Démocratie. Et
cette thèse ne va pas à l'encontre de l'évolution nor-
male de l'humanité, comme vous ne manquerez ce-
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pendant point de le dire, avec ce sens du cliché qui
est un hommage à vos maîtres respectés.

La Démocratie, par le moyen de l'instruction pu-
blique, limite l'homme au citoyen. Il s'agit donc de
dépasser le citoyen, de retrouver l'homme tout en-
tier. Je distingue dans cette opération deux temps:
d'abord critiquer ce qui est - par la comparaison
avec ce qui fut, ou ce qui devrait être; ensuite,
préparer le terrain pour les jeux nouveaux que l'hu-
manité de demain ne peut manquer d'inventer. Je
ne puis m'empêcher de voir une intention provi-
dentielle dans cet amour de la destruction et de
l'anarchie que les génies directeurs de ce temps ont
inspiré à beaucoup d'entre nous - encore que peu
l'avouent. Car détruire, déblayer, et faire des signes
dans le vide à des hasards gros de dangers, c'est
peut-être à quoi notre génération devra limiter l'ef-
ficacité de ses efforts.

Critiquer le présent au nom du passé ne signifie
pas que l'on désire un retour au passé. Mais la con-
sidération de régimes anciens peut nous amener
à constater, sans plus, que notre soi-disant progrès
social correspond à un recul humain. Par exemple,
est-ce un progrès que d'avoir remplacé les hiérar-
chies de tradition, avec tout le vaste arrière-fond de
la poésie et de grandeur que ce mot comporte -
quelles qu'en soient d'ailleurs les réalisations - par
des hiérarchies rond-de-cuiresques dont l'origine est
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un pis-aller, dont la méthode est le tirage au flanc
lucratif, dont l'esprit est la jalousie rancie armée de
pédantisme, et je ne parle pas du décor, des odeurs,
de la poussière, des petites habitudes sordides et de
cette matière rarement « hygiénique » et qui définit
notre âge : la paperasse?

Réponse? Petits étourdis. Réponse non, c'est un
recul.

Cette critique du fonctionnarisme, vous alliez le
dire, est un ramassis de lieux-communs. Mais il s'en
faut, hélas, de beaucoup que la majorité des électeurs
les considèrent comme tels. Et je ne me tiendrai pas
pour battu quand on m'aura fait remarquer que la
plupart des intellectuels sont convertis depuis long-
temps à ces idées anti-démocratiques : il est temps
qu'elles débordent ce cercle étroit et distingué. Il y
a de grands balayages à faire, un grand courant
d'air à créer qui emportera toutes ces statistiques et
ces journaux, il en restera toujours assez pour allu-
mer des feux de joie, etc. Bon. Supposons tout cela
fait. Respirons. Mais déjà vous m'attendez à ce
tournant et vous me sommez de dire comment,
maintenant, je vais m'y prendre pour préparer les
temps nouveaux. Enorme question. Aurai-je la naï-
veté non moins énorme d'esquisser ici la réponse que
je lui réserve?

L'instruction publique est la forme la plus com-
mune de la peste rationaliste qui sévit dans le monde
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depuis le XVIIIe (depuis les dernières pestes noires.)
Si vous creusez un peu la notion de démocratie,
vous trouvez bien vite qu'elle repose sur des postu-
lats rationalistes. En vérité, démocratie et rationa-
lisme ne sont que deux aspects, l'un politique,
l'autre intellectuel, d'une même mentalité. Elle s'est
développée au XVIIIe dans l'aristocratie qui n'y
voyait qu'un jeu. Durant tout le XIXe elle est des-
cendue dans la bourgeoisie et dans le peuple; elle y
est devenue une tyrannie. Avant il y avait la Raison
et les sentiments. Maintenant il yale rationalisme'
et la sentimentalité.

Ce rationalisme-là triomphe non seulement dans
les principes démocratiques, et dans ceux de l'Ecole,
mais encore dans toute la conduite moderne de la
vie. C'est notre américanisme et c'est notre sécheres-
se sentimentale. Et c'est le grand empêchement inté-
rieur dont souffre notre imagination créatrice; c'est
lui qui stérilise nos utopies et les empêche de deve-
nir autre chose que des utopies. Il s'agit donc en
premier lieu de le démasquer et de le pourchasser
dans toutes les démarches de notre vie. Mais cette
première tâche constitue un programme si riche qu'il
est superflu d'en formuler une seconde. Laissons ce
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soin, à des générations plus libres d'imaginer, béné-
ficiant de notre colère jacobine et de cette formida-
ble expérience négative qui aura duré deux siècles
au moins.

L'évolution de l'humanité paraît conforme à la
dialectique hegelienne ; on y retrouve facilement les
triades: être - négation de l'être - nouvel être.
Notre époque serait le deuxième temps d'une de ces
triades. Son rationalisme nie l'être sous toutes ses
formes, traduit tout en relations et veut rendre tou-
tes relations conscientes, c'est-à-dire, pour lui, cal-
culables, chiffrables. Dans la mesure où il y par-
vien t, il tue les existences particulières, ou bien c'est
qu'elles sont déjà mortes. Mais le temps vient où
elles renaîtront à une vie nouvelle et plus complète,
à un degré supérieur d'inconscience, si je puis dire.
Alors ce sera au tour de l'instinct d'intégrer la rai-
son.

Je crois que nous approchons de ce temps. Et que
le véritable progrès veut qu'on s'attaque à tout ce
qui entrave cet avènement. C'est pourquoi je récla-
me l'expulsion de la congrégation radicale des ins-
tituteurs.

On me demande encore ce que je mettrais à la
place. Et parce que je ne propose rien de bien précis,
on triomphe grossièrement.

J'aurais voulu vous voir demander à un sujet de
Louis XIV ce qu'il concevait à la place de la royau-
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té absolue. Il eut fallu certes une imagination prodi-
gieuse au dit sujet pour se représenter même très va-
guement notre actuelle civilisation. Et même Dide-
rot, même Rousseau, à la veille de la Révolution,
soupçonnaient-ils que la république qu'ils appelaient
serait livrée cent ans plus tard à peine à la folie
démocratique, à cette danse de St Guy politique
dont rien de leur temps ne pouvait offrir la moin-
dre préfiguration?

Eh !bien, induisez de cette similitude les possibi-
lités formidables que nous réserve le siècle à venir,
et vous commencerez à comprendre que votre scep-
ticisme à l'endroit de la forme sociale que nous ap-
pelons sans la connaître et qui s'élabore déjà secrè-
tement, que ce mépris et ce scepticisme sont d'un ri-
dicule écrasant, sous lequel vous ne tarderez pas à
périr.
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Appendice.

UTOPIE

Un os à la meute.
(Et figurez-vous que j'ai la ferme intention de

vous faire rigoler, si cela peut rassurer quant à ma
santé morale.)

La question est de savoir si nous serons des hom-
mes de chair et d'esprit, ou des pantins articulés.
(Qui tiendra les ficelles, peu importe.)

Les économistes (mot stupide) et les philosophes!
les mieux informés de ce temps s'accordent sur un
point: le salut de l'Europe est lié à la naissance
d'une nouvelle attitude de l'âme. Ceci revient à dire
que seule une grande vague de l'imagination collec-
tive peut désensabler le vieux bateau occidental.

Un nouvel état d'esprit: voilà bien ce que l'Ecole
empêche même de concevoir.

Elle cultive ce qu'il y a d'an ti-rationnel dans la
nature de l'homme. Elle punit froidement la spon-
tanéité et l'invention. Elle dénature le sens de la li-
berté. Elle détruit tout ce qui permettrait d'échap-
per à la mécanique. Bref, elle perpétue ce manque

1 Economisteset philosophes; ces Messieurs n'appa-
raissent ici que pour impressionner le public. Je n'ai
pas besoin de leurs attendus pour juger.
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d'imagination dont les conséquences seront maté-
riellement catastrophiques pour peu que cela conti-
nue. Qu'on ne s'y trompe pas : le sens technique
qui tient lieu d'imagination à l'homme moderne
n'est pas créateur d'êtres spirituellement vivants, ni
d'aucune grandeur supérieure à la somme de ses élé-
ments. Il n'engendre pas, il ajuste. Quand nous
aurons épuisé toutes les combinaisons de vitesse et
d'ennui à quoi présentement nous usons le plus clair
de nos forces, - le Poète dira un mot, ou bien
fera un acte, et ces peuples de somnambules s'éveil-
leront du cauchemar où les plongent toutes vos
drogues: presse, ciné, faux-luxe, suffrage universel,
instruction publique. Cela promet des grabuges
inouïs. Il ne tient peut être qu'à une forte équipe
d'idéalistes pratiques d'en faire sortir le beau mira-
cle d'une civilisation aux ordres de l'Esprit. Mais il
faudrait que dès maintenant se constituent ces élites,
et cela ne se peut que si les tenants de l'ordre spiri-
tuel retrouvent le courage d'être, malgré les mots',
des anarchistes et des utopistes.

J'appelle anarchiste, tout ce qui est violemment et
intégralement humain. L'anarchie est un degré d'in-

1 Ces deux mots en effet. terrorisent à tel point les
bourgeois qu'ils n'en distinguent plus même le sens. Ils
les lancent à la tête de tous ceux qui les dérangent,
comme des pavés, ou plutôt des grenades, avec la frous-
se que ça ne leur éclate dans la main.
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tensité dans la vie, non pas un parti. Tout extrémis-
te, de droite comme de gauche, se trouve être dans
une certaine mesure un anarchiste s'il défend son
opinion de toutes ses forces. Mais c'est un anar-
chiste de la mauvaise espèce, un anarchiste embri-
gadé. L'anarchiste que j'aime est simplement un
homme libre qui a une foi (ou un amour) et qui s'y
consacre. (Mais alors !... Je vois à votre mine stupi-
dement rassurée que vous vous dites: c'est tout-à-
fait moi! - Détrompez-vous. Vous ne savez pas ce
que c'est que libre, ou consacré.)
L'utopiste, c'est l'inventeur. Les sots vont répétant

que c'est un être qui ignore le réel. C'est justement
parce qu'il le connaît mieux qu'eux qu'il y a vu des
fissures et des possibilités nouvelles. Tenir compte
du réel ne signifie pas s'y soumettre sans combat.
L'utopiste est celui qui ne se résigne à aucun état
de choses. Il est pour le « mieux ,. contre le « bien ".
Sans lui l'humanité s'avachirait totalement. Mais
il est dans l'ordre qu'elle beugle longuement tout en
le suivant.

Que faire, diront les gens de bonne-volonté dont
mon imagination romantique suppose l'existence.
Que faire? Voir et penser juste d'abord. Simple-
ment. Ensuite, soutenir cette opinion: les effets sui-
vront infailliblement. Par exemple, je vous demande
une fois pour toutes si vous tenez, oui ou non, M.
W. Rosier, auteur de manuels d'histoire et de géo-
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graphie bien connus, pour l'esprit le plus dangereu-
sement plat qui soit. (Il est plus-que-plat: il est
creux). Si beaucoup de personnes répondent oui,
cela finira par créer un courant d'opinion. Et l'opi-
nion publique mène le monde, paraît-il, A ce pro-
pos : que les journalistes s'engagent désormais à ne
publier plus un seul article de fond où ne perce leur
mépris pour l'instruction publique. Ils peuvent dire
ce qu'ils veulent à propos de n'importe quoi, com-
me on sait, et ils auraient là l'occasion de racheter
bien des choses. Ce n'est rien de moins qu'une ré-
demption du journalisme, ce que je propose-là. Et
c'est ainsi qu'on peut imaginer sans trop d'invrai-
semblance de petites réformes.

Mais j'en ai assez dit pour éviter ce malentendu:
je ne crois pas à la possibilité d'une réforme suffi-
sante. C'est une révolution qu'il faut. Alors, sup-
primer les écoles, raser les collèges, renvoyer les ins-
tituteurs aux pommes-de-terre ? Impossible. Le peu-
ple qui déteste l'école a pourtant faim d'instrucrion',
et se croirait lésé dans un de ses droits fondamen-
taux.

Le peuple veut s'instruire et on lui bourre le crâ-
ne pour l'en empêcher. Il s'agit de lui faire corn-

1 Cf. ce que dit Tolstoï sur cette haine et sur ce be-
soin dans ses Articles pédagogiques encore très actuels,
du fait que l'école D'a pas bougé depuis.

60



prendre que l'école est le plus gros obstacle à sa
culture. Et c'est cela, préparer le terrain.

D'autre part, il faut partir de ce qui est. Mais
comment retourner contre l'ennemi ses propres bat-
teries? Autrement dit: quel emploi utopique de
l'organisation existante peut-on imaginer?

L'école devrait donner à l'enfant ce que son en-
tourage ne peut plus lui donner: des modèles de
pensées. Un entraînement de l'esprit, au lieu d'une
somme de connaissances mortes. Une technique spi-
rituelle. Et puis, qu'il en fasse ce qu'il voudra.

Les Orientaux appellent Yoga cette culture des
facultés physiques, intellectuelles et mystiques. Tou-
te leur force vient du Yoga. Et tout le Yoga repose
sur la concentration. En vérité, toute force résulte
d'une concentration, dans quelque domaine que ce
soit.

Si l'Occident comprenait cette vérité élémentaire
et en tirait des conclusions immédiates, non seule-
ment il serait sauvé du désastre, mais il recouvrerait
la domination du monde' et non plus en barbare
cette fois-ci. Ce qui l'empêche de comprendre, ici
encore, c'est la peur scolaire des mots. Ce terme hin-
dou agace, trouble ou fait sourire les étriqués. On
croit devoir se défendre: on se moque. On me dit:

1 On promet des confitures à l'enfant, s'il est sage.
Moi je m'en moque. Je n'aime que la liberté.
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vous ne voyez tout de même pas une classe de ga-
mins répétant la syllabe sacrée Aûm ou se livrant
à des exercices de contrôle de la respiration.

Il ne s'agit nullement de cela. Nous ne sommes
pas aux Indes, je vous jure que je m'en doute. Mais
l'Occidental aussi pratique son Yoga à lui: toutes
les fois qu'il veut obtenir une grande intensité avec
un minimum de moyens. J'en citerai deux exem-
ples : la discipline jésuite et le drill militaire.

Le drill correspond remarquablement dans le plan
physique, aux exercices élémentaires que l'on exige
d'un initié. Le fameux arrêt de la pensée dont on
sait l'importance primordiale dans le Yoga corres-
pond au garde a vous! par quoi l'on impose au
corps une immobilité absolue. L'un et l'autre de ces
exercices montrent que le candidat possède une éner-
gie suffisante pour aller plus loin, - et en même
temps constituent des sources d'énergie nouvelle. Le
parallèle peut être poussé dans les détails. Il s'agit
bien d'un geste identique, exécuté dans deux plans
différents. Le drill est un Yoga corporel, le Yoga
est un drill de l'esprit. Je sais que ces deux mots
sont bien dangereux et impopulaires. Tout comme
ce qu'ils désignent d'ailleurs. Tant mieux.

Il y a beaucoup de gens qui ne peuvent pas sé-
parer une méthode des fins auxquelles on l'applique
généralement. Ces gens-là diront que je veux mili-
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tariser l'enseignement ou transformer les collèges en
couvents. Tant pis.
Le drill offre un exemple d'éducation efficace.

L'armée de milices suisses fait des soldats en moins
de trois mois. Si l'école appliquait en les transposant
des méthodes de concentration analogues, même
dans la mesure sans doute faible où la nature des
enfants le supporte, on économiserait plusieurs se-
mestres de travail. Si chaque matin l'enfant parve-
nait à mettre sa pensée au garde-à-vous durant quel-
ques instants, il s'épargnerait de longs énervements.
Il n'y a pas là de quoi se tordre. Car tout cela nous
donnerait des années de liberté en même temps
qu'un peu de calme. Ces années de liberté nous per-
mettraient de vivre, seule façon de s'instruire inven-
tée à ce jour. Ce calme nous permettrait de com-
prendre beaucoup de choses qui restent cachées aux
agités; la nature par exemple.
Je ne demande pas qu'on nous enseigne le goût

de la nature. Mais qu'on nous laisse le temps de la
regarder. De faire connaissance.

Je ne sais s'il est très exagéré de dire que tout
homme gagnerait à posséder une plus grande puis-
sance intellectuelle, une meilleure mémoire, une sen-
sibilité plus aiguisée. En tout cas, c'est à cultiver ces
facultés atrophiées que devrait s'employer l'école.
Nous avons vu qu'elle préfère les étouffer.

Cependant je ne crois pas qu'il soit bon que tous
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progressent de la même manière. Dans un système
de culture spirituelle, les différences s'accuseraient,
mais se légitimeraient du même coup; car sur ce
plan elles ne font que traduire la diversité des be-
soins individuels.

Méditez un peu ces truismes: On apprend plus
d'une chose longuement contemplée que de mille
aperçues au passage. Ab uno disce omnes. Une mi-
nute de concentration intense dégage dans l'individu
plus d'énergie que des heures d'exercices gémissants.
De même, le bien supérieur de quelques-uns est plus
utile à tous que le bien médiocre de beaucoup. La
valeur vaut mieux que le nombre parce qu'elle le
contient en puissance. Et c'est pourquoi l'aristocra-
tie de l'esprit est nécessaire au bien public.

Certains proposent en rougissant de leur hardies-
se quelque chose comme l'instruction privée: et moi
je la voudrais secrète. Vous verrez bien. Cela se
fera sans vous. Déjà revient le temps des mages:
ils comprennent les théories d'Einstein, ils compo-
sent de la poésie pure, ils mesurent des sensibilités
secondes et tout un arc-en-ciel de sentiments dont les
accords imitent la blancheur éclatante de l'amour ...
Que dirons-nous ?... Par la force des choses et de
l'Esprit, l'homme sera-t-il sauvé de sa folie démo-
cratique?

AREUSE, 26 décembre 1928 - 10 janvier 1929.



NOTE A.

On est toujours tenté d'attribuer à ses adversaires
des intentions noires et consciemment criminelles. Ce
travers a été développé jusqu'au ridicule par la démo-
cratie. Les journaux, les cercles, les coulisses de par-
lements et autres potinières ne vivent que de sembla-
bles accusations. Du moment que n'importe qui juge
et contrôle n'importe quoi, il faut bien inventer des
dessous pour redonner quelque saveur à ses jugements.
C'est pourquoi l'on ne peut plus attaquer un fonction-
naire dans son activité publique sans que des personnes
bien intentionnées viennent vous dire: «Mais Mon-
sieur, M. Machin que vous attaquez est pourtant un
très brave homme, il fait partie du Conseil de la pa-
roisse, etc... l> - Il semble qu'en attaquant ses idées et
leurs réalisations on ait porté atteinte à la dignité
morale de ce M. Machin, membre du conseil de parois-
se.
Je préciserai donc: je tiens l'Ecole pour criminelle.

Mais je ne tiens pas tous les instituteurs pour gibier
de potence. Ils font beaucoup de mal, mais ils sont les
premières victimes du système qu'ils propagent et qui
les fait vivre. La question se complique dès que l'insti-
tuteur prend conscience de la nocivité de son action...
Ils sont consciencieux, certes, mais sont-ils dans la

même mesure conscients des fins qu'on assigne à leur
activité?
Un peu de rigueur dans la pensée empêcherait sou-

vent des catastrophes que beaucoup de rigueur morale
ne saurait même pas prévoir.

NOTEB.

La culture de notre sensibilité nous aiderait à re-
trouver l'accord avec l'ordre naturel. La culture de
notre force de pensée nous rendrait une liberté sans
laquelle nos efforts resteront vains pour instaurer cette
nouvelle attitude de l'âme. Mais ces méthodes ne pren-
draient tout leur sens et toute leur efficace que dans
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un système religieux. Pour quiconque a une foi et la
conscience de cette foi, il n'est d'enseignement vérita-
ble que religieux. Mais les questions confessionnelles
enrayent et faussent tout. Imaginez une culture spiri-
tuelle indépendante de toute destination religieuse par-
ticulière. On peut faire des haltère et rester pacifiste.

NOTE C.
Vous parlez de la grande vulgarité de mes attaques.

Ce qui est vulgaire, au plein sens du mot, c'est le genre
distingué de la bourgeoisie qui e monte le cou.
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SUITE DES MÉFAITS

1972

Ecrit d'un jeune homme en colère, auss: m,us te
qu'un pamphlet doit l'être, j'ai le triste plaisir de
constater que mon texte n'a pas vieilli, parce que
l'Ecole n'a pas changé. C'est du moins ce que m'in-
citent à croire les descriptions récentes qu'on en pu-
blie, et les jugements portés sur elle par ses critiques
les plus sérieux et par ses usagers, élèves et maltres.

Je la traitais de simple <f machine à fabriquer
des électeurs JI, de <f rêve rationnellement organisé»
à la seule mesure des <f piliers du régime» et à seule
fin de conditionner les jeunes esprits dans le sens
requis par l'Etat. Pierre Emmanuel écrit aujour-
d' hui: <f L'Education nationale est à l'image exacte
du système étatique dont elle est l'un des complé-
ments vitaux »1.

Loin de partager l'illusion romantique d'un Vic-
tor Hug02, d'un Grundtvig, je décrivais l'Ecole
comme une prison ou une caserne, et dénonçais la
« conception pénitentiaire» de sa discipline. P. Em-

1Pierre Emmanuel, Pour une politique de la culture,
Paris 1971,pp. 151 à 161.

2 «Ouvrir une école, c'est fermer une prison lO, V. Hu-
go. Si c'était en ouvrir une autre?
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manuel parle d'une «longue incarcération" et
d'une «école-caserne, abstraitement omnisciente,
uniforme et centraliste, enrégimentant, pour les cou-
per du monde, des générations entières pour des pé-
riodes de dix à vingt années ... " J'écrivais qu'elle
« punit froidement la spontanéité et l'invention" et
«perpétue le manque d'imagination"; Emmanuel
l'accuse à son tour d'assassiner la poésie par ses
«explications de textes ...
j'observais que les instituteurs «ne sont jamais

sortis de l'école" et que du « bon élève JO à l'institu-
teur la différence n'est qu'une question d'âge, non
d'expérience de la vie; et j'entends un jeune profes-
seur de lycée parisien dire de ses confrères: «Ils
ont choisi l'enseignement pour fuir, dirait-on, les
difficultés de la vie. Ils ont passé de l'état de bril-
lants élèves à celui de professeurs érudits. En som-
me, ils n'ont pas quitté l'école JOI.

Je parlais d'une « vaste distillerie d'ennui ", d'une
« puissance de crétinisation lente .. dont le seul but
était le « rendement JO et la vraie religion, celle de la
production ... Le 28 mars 1972, un élève du Gym-
nase de Lausanne monte en chaire à la Cathédrale,
au cours d'une cérémonie de promotions, et s'écrie:
« Nous voilà au terme de six à sept ans d'efforts

1 Cf. Les Professeurs écartelés - par un groupe d'en-
tre eux, «Preuves JO, No 11, Paris 1972.
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inutiles, gratuits souvent. Nous avons accompli cette
période dans ce sentiment d'ennui total qui carac-
térise les écoliers. Nous nous ennuyons continuelle-
ment ... Qu'est-ce qu'ils ont à vouloir nous abrutir
dans cette société basée sur le seul profit de l'ar-
gent? »

Après l'élève, l'Enseignant.
Dans le petit livre publié en 1971 par un institu-

teur français, je retrouve les thèses les plus insolen-
tes de mon pamphlet de 1928. «Toutes les écoles
sont de parfaits abattoirs où des fournées de gosses
vont quotidiennement se faire socialiser, encadrer,
régimenter, en un mot' é d u que r '. Ces lugubres
endroits, ces temples de la docilité, de l'abdication
et de l'esclavage mystifient encore une foule innom-
brable de gens, d'éducateurs, de parents ... Basée sur
l'humiliation, la répression, l'égalisation de tous en
êtres uniformes ... l'Education apparaît comme un
des meilleurs piliers de nos sociétés, un des meilleurs
garants du Pouvoir ... Le Pouvoir enfante l'Ensei-
gnant. Les Enseignants enfantent le Pouvoir. »

Enfin, l'Arbitre scientifique, après les deux in-
téressés au premier chef.

Au terme d'une enquête: qui a porté sur 7000
élèves, le professeur G. Vincent, de l'Institut d'étu-
des politiques de Paris, constate que l'Ecole d'au-

1 G. Vincent, Les Lycéens, Paris 1972.
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jourd'hui «émascule l'imagination ~ et au surplus
le fait à dessein, «parce que si l'on développait
l'imagination dans un système d'éducation, on mul-
tiplierait les anomiques et les contestataires. Le mon-
de n'a pourtant avancé que par eux ... ~. Et contre
la volonté scolaire d'imposer le même rythme et le
même ennui disciplinaire à tous, il envisage comme
probable que fi dans les dix ou quinze années qui
oiennent.: toutes les idéologies sous-entendues par
une aspiration égalitaire soient remises en cause ~1.

Faut-il vraiment que l'Ecole ait peu changé, pour
provoquer des réactions aussi peu différentes, par le
ton et les thèmes, de celles de mon pamphlet qua-
dragénaire /

** *
fi Mais alors? direz-vous, (tel que je me connais)

oserez-vous prétendre qu'il faut détruire l'Ecole ? ~
Je le disais implicitement. Ivan Illich, aujour-

d'hui le proclameF Car, écrit-il, fi le système sco-
laire obligatoire représente finalement pour la plu-
part des hommes une entrave au droit à l'instruc-
tion ~.

1 Interview dans l'Express du 9 avril 1972.
2 (Mgr.) Ivan lliich, Une Société sans écoZe, New

York 1970, Paris 1971.
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En effet, l'Ecole s'est chargée - ou plutôt: l'Etat
l'a chargée - de l'ensemble des attributions qui fu-
rent naguère celles de l'Eglise et de la Morale pu-
blique et de la Famille, en plus de celles du maître
ès arts. « Elle est la gardienne des enfants, elle a la
charge de la sélection, de l'endoctrinement, de l'ins-
truction» (p. 51). Elle repose sur trois postulats:
« Les enfants doivent aller à l'école; ils apprennent
à l'école; l'école est le seul endroit où ils puissent
apprendre s , Mais confondre l'éducation et la sco-
larité obligatoire fi c'est confondre le salut et l'Egli-
se s , (p. 27) L'Ecole est devenue la religion de l'Etat-
nation. (p. 27) Elle doit en inculquer les dogmes,
tels que celui de la fi fidélité inconditionnelle à
l'idéologie de la croissance économique ». (p. 115)
A cette fin, fi les enfants deviennent de plus en plus
une sorte de ressource naturelle, dont le traitement
revient aux écoles, afin qu'ils soient prêts à être
absorbés par la machine industrielle »; (p. 114J1

Mais l'Ecole s'est laissé étatiser, l'Etat en retour
s'est laissé scolariser, et toute la société en subit les
effets. «On peut dire que de nos jours, non seule-
ment l'éducation, mais la réalité sociale elle-même,
se sont scolarisées.» (p. 13)

Un cercle vicieux s'institue (dès la fin du X/Xe

1 Je disais cela un peu partout dans ma brochure,
p. ex. pp. 37-38, 47, etc.
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siècle) : « La sagesse institutionnelle nous dit que les
enfants ont besoin de l'école. Elle nous affirme
qu'ils s'y instruisent. Mais cette sagesse, d'où la te-
nons-nous, sinon des écoles? ... (p. 56)

Ivan Illich propose alors trois thèses:
« La Société est susceptible d'être déscolarisée ...
(p. 9)
« Nous avons maintenant besoin d'une sépara-
tion de l'Etat et de l'Ecole ... (p. 27)
Il nous faut remplacer l'Ecole par .: des struc-
tures qui mettent les hommes en rapport les
uns avec les autres et permettent, par là, à cha-
cun, de se définir en apprenant et en contribuant
à l'apprentissage d'autrui .... (p. 122)

C'est sur la première thèse que je bute: si con-
vaincu que je sois de la nécessité de libérer l'hom-
me des modes de vivre, d'agir et de penser con-
ditionnés par nos écoles, je ne crois pas que notre
société soit « susceptible ... d'être déscolarisée. Si elle
le pouvait, ce serait une autre société.

On ne changera pas l'Ecole sans changer l'Etat
qui l'a faite. Or, les hommes de l'actuelle société,
ceux qui pourraient changer l'Etat, ont été formés
par l'Ecole pour le servir; ils n'admettront jamais
l'idée de modifier ses structures centralisées, ni par
suite les finalités nationales de l'Education. L'uto-
pie de l'Etat rénové, contrairement à ce que chacun
croit, est réalisable en pratique, mais impossible en
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imagination. L'obstacle est dans les têtes, non dans
les faits.

Quant à séparer l'Ecole de l'Etat, qui pourrait le
faire aujourd'hui? Ni l'Etat, qui s'y refuse évidem-
ment, ni la société qu'il a scolarisée à son profit.

Si donc la forme de l'Etat vient un jour à être
changée, cela ne pourra se produire que par l'inter-
vention' de facteurs économiques ou écologiques ab-
solument indépendants à la fois de l'Etat et de
l'Ecole, et qui imposeront une redistribution des
pouvoirs et niveaux de décision, au-delà et en-deçà
des Etats nationaux, vers l'Europe et vers les Ré-
gions - syndicats fonctionnels de communes au-
tonomes. Alors seulement l'Ecole pourra redécou-
vrir ses finalités véritables, qui sont universelles et
personnelles.

•. '.
Illich est convaincu que l'homme naît bon, mais

que l'Ecole étatique le corrompt. Livré à lui-même,
en revanche, l'homme n'aurait pas de plus cher dé-
sir que de s'instruire et de se laisser éduquer. Il le
ferait beaucoup mieux avec l'aide de camarades
compétents ou d'aînés, que par obligation scolaire.
Un système de location facile des instruments édu-
catifs, doublé d'un réseau d'appels à ce que je m'ex-
cuse de nommer des calI boys scientifiques, permet-
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trait l'acquisition plus rapide, plus vivante et plus
efficace des connaissances qui peuvent aider un
homme à se réaliser, à devenir soi-même - plutôt
qu'un rouage producteur et un client consommateur.
Je coïncide intégralement avec les intentions d'Il-

lich, et avec ses critiques de l'Ecole actuelle, sou-
vent anticipées par mon pamphlet.
Je crains pourtant qu'une société occidentale su-

bitement déscolarisée - par miracle ou par accident
imprévisible - ne tombe en proie aux modes suc-
cessives propagées par les mass-media, ne succombe
aux slogans partisans, et ne se voie livrée sous peu
à toute espèce de chefs de gangs économiques, intel-
lectuels, religieux ou sadiques, jouant sur le besoin
moderne d'autorité sécurisante.

Ces craintes, je le reconnais, ne sont guère moins
arbitraires et guère moins sujettes à caution que les
espoirs d'Illich, ou de certains gauchistes, ou de
l'Ecole nouvelle sous toutes ses formes .

..
* *

«' Notre enseignement est irréel. Il se condamne
à l'échec parce qu'il continue de proposer les ima-
ges et les mythes d'une société qui n'est plus la nô-
tre. Il rend nos enfants méfiants à l'égard de ce qui
sera la réalité de leur vie. ,.
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Ainsi parle, à Paris, le plus récent ministre de
l'Education nationale ,1 Faut-il croire que le pro-
blème a mûri?

On me presse de dire sans plus attendre « ce que
je mettrais à la place» de l'Ecole dénoncée comme
irréelle, ou de l'aimable anarchie proposée par cer-
tains de ses adversaires. J'avoue que je n'en sais rien
encore, conditionné que je suis par le système qu'il
s'agirait précisément d'éliminer.

Avant d'imaginer l'Ecole de demain, il faudra
surmonter l'édu·cation d'hier. Toute la difficulté
de l'opération peut se mesurer à celle que vous
éprouverez en lisant ces lignes d'Illich, qui décrivent
l'élève moderne:

« ... Son imagination, soumise à la règle scolaire,
se laisse convaincre de substituer à l'idée de valeur
celle de service: qu'il imagine, en effet, les soins
nécessaires à la santé, et il ne verra d'autres re-
mèdes que le traitement médical; l'amélioration de
la vie communautaire passera par les services so-
ciaux; il confondra la sécurité individuelle et la
protection de la police, celle de l'armée et la sécu-
rité nationale, la lutte quotidienne pour survivre et
le travail productif. Santé, instruction, dignité hu-
maine, indépendance, effort créateur, tout dépend

1 Cité par Le Monde du 30 juillet 1972.
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alors du bon fonctionnement des institutions qui
prétendent servir ces fins, et toute amélioration ne
se conçoit plus que par J>allocation de crédits sup-
plémentaires aux hôpitaux, aux écoles et à tous les
organismes intéressés. 1>

** *
Que pourrions-nous imaginer d'un régime idéal de

l'Ecole pour demain? j'ai indiqué la seule hypothè-
se prospective qui me paraisse utilisable: l'avenir de
['Ecole sera lié - comme le fut sa genèse - au sort
de l'Etat national.

Napoléon crée le modèle de la Nation centralisée
en vue de sa mobilisation rapide par l'appareil de
l'Etat. Il s'agit d'aligner les corps par la conscrip-
tion universelle et obligatoire; les esprits par l'ins-
truction publique et obligatoire; et les curiosités
par la presse dirigée qui s'alimente aux seules agen-
ces nationales. Ces trois ambitions jacobines, longue-
ment combattues par tous les libertaires, finissent
par triompher, presque en même temps, dans pres-
que tous les pays de l'Europe, peu après 1880.

Les deux guerres mondiales de 1914 et 1939 sont
les résultantes nécessaires du stato-nationalisme et
elles le renforcent par rétroaction. Soit que l'Etat
s'avoue franchement totalitaire, ou qu'il se donne
encore pour libéral, l'Ecole devient un instrument
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de conditionnement économique et militaire. Si
l'Etat exige que tous les enfants soient scolarisés,
c'est parce qu'autrement il y aurait déficit dans la
main-d'œuvre ou dans les effectifs, d'où retard (par
rapport au voisin) dans la production industrielle
(diminution relative du PNB) ou affaiblissement
du «prestige» national, au bénéfice d'un certain
« bonheur» qui risquerait de faire envie à d'autres ...

Mais à mesure que les Régions, surtout trans-
frontalières, se constituent, les données de base de
l'Ecole deviennent susceptibles de modification. Voi-
ci comment:

Les Régions sont formées quant à leur territoire
et à leur administration, par des syndicats de com-
munes librement associées en vue de résoudre tel
problème et de gérer telle fonction publique, sociale,
économique, éducative, écologique, énergétique, etc.
En devenant responsables, les communes se libèrent
de la tutelle centrale, stato-nationalisante. Elles per-
mettent et appellent enfin la participation des ci-
toyens. Les conditions d'une vraie communauté étant
ainsi restituées, une intégration plus éducative et
plus heureuse des activités d'instruction à la vie de
la Cité devient praticable. Et alors, une Ecole nou-
velle peut se créer selon les besoins réels de la com-
munauté, mais aussi de la formation des personnes,
- dans la tension féconde, et qu'il faut assumer, en-
tre ces deux finalités.
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Tout cela, pour plus tard, si l'Europe se fédère.
Pour aujourd'hui, nous ne pouvons ni savoir ni
voir clairement ce que sera l'Ecole demain. Nous
pouvons seulement reconnaître que le fait de for-
cer tous les enfants, six heures par jour pendant six
ans et quels que soient leurs dons ou leurs désirs, à
suivre le même cours d'études, dans les mêmes bran-
ches et sans bouger, est une bien trop longue brima-
de, une torture, à la limite, pour les meilleurs. L'éco-
le est devenue synonyme de malheur quotidien pour
des millions d'enfants.

Nous pouvons dénoncer l'inefficacité - et cepen-
dant la nocivité - de ce système; mais non pas
décrire le système qui, un jour, permettra d'animer
la société même dont il sera l'expression, tout en
ayant contribué à la former, - par rétroaction cir-
culaire mais inverse du cercle vicieux.

Anticipant et préparant comme à tâtons des chan-
gements aussi peu prévisibles que les chefs-d'œuvre
des arts à venir, avançons quelques suggestions et
commentaires dont l'utilité et la gratuité se révèle-
ront peut-être un jour complémentaires.

** *
Il est clair qu'on apprend beaucoup plus vite,

dans le bonheur et l'excitation, avec des amis qu'à
l'école; avec n'importe qui d'accidentel ou de clan-
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destin qu'avec un «enseignant» professionnel. J'ai
dit comment j'avais appris à lire en trois semaines,
et comme j'ai dû payer cela pendant toutes mes an-
nées d'école primaire.

Benjamin Constant, dans Le Cahier Rouge, ra-
conte que son premier précepteur, un Allemand,
avait eu «une idée assez ingénieuse, c'était de me
faire inventer le grec pour me l'apprendre. Il me
proposa de nous faire à nous deux une langue qui ne
serait connue que de nous; je me passionnai pour
cette idée. Nous formâmes d'abord un alphabet, où
il introduisait les lettres grecques. Puis nous com-
mençâmes un Dictionnaire, dans lequel chaque mot
français était traduit d'un mot grec. Tout cela se
gravait merveilleusement dans ma tête, parce que
je m'en croyais l'inventeur ... J'étais alors âgé de
cinq ans »,

Et voilà qui confirme Illich, si l'on admet toute-
fois que les meilleurs esprits présentent autant d'in-
térêt que les esprits moyens - ce que nie systéma-
tiquement l'Ecole primaire.

** *
Il serait donc possible, et l'on en voit le profit,

de raccourcir de moitié ou des deux tiers la durée
des études immobiles, et de consacrer tous les après-
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midi ( à l'exemple de l'école chinoise) à des travaux
pratiques aux champs, en ville, ou à l'usine.

La vieille histoire de l'alignement sur le dernier
cargo n'a pas de sens dans une classe d'école: le der-
nier de la classe et le premier n'ont pas la même
destination.

« Le jour viendra - et peut-être est-il déjà venu
- où les enfants apprendront beaucoup plus et
beaucoup plus vite au contact du monde extérieur
que dans l'enceinte de l'école ... Les innovateurs en
matière de scolarité se plaisent à raconter que les
enfants de l'école maternelle passent leurs récréa-
tions à discuter vitesse, rayon d'action et caractéris-
tiques de vol du dernier avion supersonique, après
quoi ils retournent en classe « aligner encore quel-
ques-uns de ces bons vieux bâtons ... " (Marshall Mac
Luhan, Mutations.)

S'il nous faut conserver l'école actuelle, pour un
temps, nous pouvons demander au moins qu'elle
offre un cadre au lieu de l'imposer, et qu'elle cesse
d'exiger que tous les élèves marchent au même pas
minuté. Si l'un sait déjà lire, qu'on l'avance d'une
classe, puis s'il écrit plus vite et mieux que les autres,
de deux ou trois, etc. Qu'on le laisse trotter à son
pas, galoper s'il le peut à travers les programmes,
bride sur le cou.

** *
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Mais l'Ecole se replie sur elle-même et se prend
pour sa propre fin, c'était fatal.

Qu'est-ce qu'un enseignant? C'est un enseigné qui
se lève au premier rang pour monter sur l'estrade
et s'asseoir dans la chaise du professeur. Il n'a rien
vécu entre temps.

Et à quoi servent les diplômes? « Disons-le,' l'en-
seignement a pour objectif réelle diplôme. Le diplô-
me est l'ennemi mortel de la culture.» (Paul Valéry)
Car la fin du diplôme n'est pas la connaissance, ni
la sagesse, ni l'art ou science d'un équilibre dynami-
que ou d'une morale, mais l'accès à une profession
qui profite à la Société, c'est-à-dire au Produit Na-
tional Brut et aux divers services de l'Etat central.

*
* *

Pourquoi faut-il absolument que tous fassent la
même chose et en même temps? Pourquoi cette dis-
cipline de la classe qui n'est nullement une disci-
pline de l'esprit? Cette «correction» contraire à
tout sens créateur - et qui consiste à ne pas «dé-
passer» quand on colorie une image?

Pourquoi faut-il réduire l'enfant, - considéré
comme une matière première - à la docilité de
l'uniformité?

Parce que le but tacite et dernier de l'Ecole est
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de former des agents d'accroissement du PNB, si
l'on est aux Etats-Unis; des sujets obéissants d'une
Nation prêts au sacrifice militaire, si l'on est en Eu-
rope de l'Ouest; ou enfin des militants condition-
nés dans les pays totalitaires. (Ces trois motivations
existant à vrai dire partout, mais assez inégales).
Quel que soit le régime régnant, capitaliste ou so-
cialiste d'étiquette, c'est encore l'Etat qui domine,
expression nécessaire de la classe bourgeoise selon
Karl Marx, et cependant pareil en Russie soviétique
à ce qu'il est dans nos démocraties, républicaines ou
monarchiques d'ailleurs expliquez cela.

** *
Je ne disais que du mal de la Démocratie dans

ces Méfaits. Notez que le maréchal Staline n'en a
jamais dit que du bien. C'est donc assurément de la
même chose que nous parlions. Mais était-ce le fait
d'un «fasciste» ou d'un «réactionnaire» que de
l'attaquer?

Anarchistes, gauchistes et scientifiques, conserva-
teurs et progressistes de tous bords s'accordent au-
jourd'hui pour critiquer non pas l'égalité devant la
loi, mais l'égalitarisme, l'uniformisation, l'aligne-
ment sur le dernier cargo et l'accroissement systé-
matique de l'entropie, c'est-à-dire très précisément
ce que j'appelais en 1928 «démocratie ».
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Il est clair que le mot peut avoir d'autres sens,
supporter d'autres définitions, notamment dans mes
propres écrits, depuis ce temps-là ...

Rousseau, suivi en cela par Proudhon, a soutenu
que la vraie démocratie n'est concevable et prati-
quée en fait que dans les petites communautés. «Plus
l'Etat s'agrandit, plus la liberté diminue ... Le gou-
vernement démocratique convient aux petits Etats ...
ceux où le peuple est facile à rassembler. »1 Plus un
Etat est populeux, plus le pouvoir doit y être con-
centré. A la limite, il faut un dictateur.

Et ceci nous ramène aux Régions, fondées sur les
Communes, seuls groupes «démocratiques ».

** *
Car démocratie signifie ou bien passivité de la

plèbe, représentée par le tyran qu'elle plébiscite à
99 % des voix; ou bien participation active des
citoyens à la vie de leur communauté.

Or, la communauté n'est pas réelle au niveau de
l'Etat-Nation, mais bien plus haut - l'Europe, le
Monde - ou bien plus près - la Région, la Com-
mune.

Si l'on veut que le citoyen participe à la vie pu-

1 Contrat social, III, 1 à 3.
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blique, en tant qu'homme libre et responsable, il faut
lui en donner les moyens; qui sont d'abord une ou
plusieurs communautés réelles, ensuite l'information
requise pour y agir.

La Déclaration finale votée par la première As-
semblée des Régions frontalières, au Conseil de l'Eu-
rope, en juillet 1972, demande deux choses que je
tiens pour décisives:

« Régionaliser aux degrés primaire et secondaire
l'enseignement de la géographie, de l'histoire et de
l'écologie et, partant des réalités proches et visibles,
aboutir à une prise de conscience de la communauté
de culture des Européens, ouverte sur le monde;

., Introduire dans l'Ecole l'enseignement des réa-
lités économiques et sociales, qui se trouvent être,
comme les réalités écologiques d'ailleurs, les plus
propres à faire comprendre la nécessité de la coopé-
ration régionale transfrontalière .• 1

*
* *

L'enseignement vivant de l'écologie « partant des
réalités proches et visibles ., me paraît le plus pro-
pre à déclencher le processus de la révolution socia-

1 Conseil de l'Europe (Assemblée Consultative), Con-
frontation européenne des Régions frontalières, Stras-
bourg, 29 juin - 1er juillet 1972.
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le et scolaire que j'appelle: elle n'est ni de gauche
ni de droite, elle n'oppose au profit sacralisé que
l'honneur et le bonheur humain, et c'est d'elle que
dépend l'avenir non seulement de l'Ecole mais de
l'Europe et du Monde. Je la résume en une seule
phrase:

Le civisme commence au respect des forêts.

** *
Les Amish, membres d'une secte américaine d'ori-

gine hollandaise, suisse, alsacienne et rhénane, arri-
vés aux Etats-Unis vers 1680, refusent d'envoyer
leurs enfants à l'école, comme la loi veut les y obli-
ger. Ils viennent de remporter une première victoire,
après des décennies de procès régulièrement conclus
à leurs dépens: « Attendu que l'Etat du Wisconsin
n'a pas prouvé que l'éducation scolaire officielle
était indispensable pour faire un bon citoyen ... »,
la Cour suprême acquitte un père accusé d'objection
scolaire,'

Les Amish vont pouvoir élever leurs enfants dans
leurs propres écoles, qui ressemblent à ce que de-
mande Ivan Illich: une classe unique, les aînés ai-

1 Cf. Les Amish cu setLil de l'an 2000 par Renée et
Pierre Gosset, .Journal de Genève, 26 juin 1972.
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dant les plus jeunes à apprendre à lire, à compter,
à écrire en calligraphie, à parler ['anglais et l'alle-
mand, à observer les lois de l'hygiène et à connaî-
tre l'Evangile. La communauté des Amish produit
tout ce dont elle a besoin et refuse le tracteur et
l'auto. Le Président de la Cour Suprême des Etats-
Unis a prêté une oreille attentive au rapport des au-
torités locales: fi Jamais, de mémoire d'homme, un
Amish ne comparut devant un tribunal pour un délit
autre que le refus d'envoyer ses enfants à l'école. ,.

On peut lire dans les attendus du jugement de la
Cour suprême:

fi Une façon de vivre qui nous paraît étrange et
même erratique, mais qui n'interfère pas avec les
droits ou les intérêts d'autrui, ne saurait être con-
damnée parce qu'elle est différente. Et rien ne nous
permet de présumer que la majorité actuelle a raison
de vivre comme elle vit et que les Amish ont tort
de mener leur vie comme ils la mènent ... ,.

Je tiens ces phrases pour simplement sublimes.

à Ferney, juillet 1972
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Plusieurs expositions récentes ont surtout démontré que l'art
actuel est provocation plus que contemplation, Foire du Trône,
emballage ou déballage, ne se souciant pas de durer. Au Grand
Palais, cet été, Daniel Spoerri exposait cinquante-six camemberts
et quelques rigottes de Crémieu. Après plusieurs semaines
d'abandon, devant le désastre, un enfant disait à sa mère: Oh, dis!
ça pue! Parallèlement, un critique écrivait: On peut espérer
que le dialogue est en train de se renouer entre le public et
les artistes. Certes, il se fait, mais le plus souvent au niveau de
l'injure ou de l'éclat de rire. Est-ce suffisant?
Alors que les moyens d'information dirigent généreusement leurs
projecteurs sur ce qu'on a pu appeler « la néantisation de l'art "
ou « les recherches convulsives ", une grande discrétion entoure
un vaste mouvement qui, bien que méconnu du public, gagne en
importance chaque jour. Nous voulons parler de l'essor sans
précédent que connaît actuellement l'art monumental. Partout,
des peintres et des sculpteurs sont appelés à décorer de grands
ensembles. L'art n'est plus seulement dans le musée, il est dans
la rue, à l'école, à l'usine, à l'église, offert à tous. Pourquoi dès
lors tant d'efforts passent-ils généralement inaperçus?
Il y a bien quelques raisons évidentes: la collection est disper-
sée, elle n'apparaît jamais dans sa totalité, elle est difficile à
trouver.
Pourtant, elle existe.
Dans le canton de Neuchâtel, elle est d'une richesse dont aucun
musée n'aurait pu rêver. Depuis qu'il a été admis qu'un certain
pourcentage du coût de toutes les constructions publiques irait
à leur décoration, les réalisations se sont multipliées. Ce qui était
exceptionnel est devenu quotidien, mais du même coup, l'intérêt
s'est estompé. Si l'on se souvient des violentes réactions susci-
tées par le premier grand concours organisé, celui pour la déco-
ration de la salle du Grand Conseil, en 1953, le silence qui entoure
ceux d'aujourd'hui paraît presque suspect. Ayant à rendre
compte de l'exposition des projets, Madame Dorette Berthoud
écrivait: Mais, grands dieux! Quel kaléidoscope! Quel méli-
mélo! Quelle salade de têtes énormes, de gros yeux ronds, de
géométries agressives, de surfaces fulgurantes et de fâcheuses



réminiscences! Un correspondant lassé de la controverse
suggérait de changer les décorations tous les cinq ans pour
qu'elles ne choquent pas trop longtemps le regard. On n'oubliait
pas de critiquer le jury et la décision du jury avant de conclure:
«Ces projets ont au moins le mérite de faire parler d'eux». Avec
le recul que nous avons maintenant, nous voyons que le jury
avait cependant su distinguer dans ce « carnaval neuchâtelois »

les noms de ceux qui par la suite se sont imposés. Au rappel de
ces joutes, il est possible de mesurer le chemin parcouru.
Ce guide part du début du siècle, il est donc le témoin d'une évo-
lution, celle de l'art en général, allant du figuratif à l'abstrait.
En remontant les années on ne pourra s'empêcher de constater
que certaines oeuvres se situent très loin de nous. Gardons-nous
pourtant de croire qu'elles sont périmées parce qu'elles ont été
faites dans un autre esprit. La vraie différence tient plutôt dans
une intégration plus poussée de l'art à l'architecture. Dans ce
domaine, tout était à faire. L'idée a fait son chemin. L'idée sur-
tout, car pratiquement il s'en faut encore de beaucoup pour que
la décoration soit toujours réellement pensée, en collaboration
avec l'architecte, avant même le début de la construction.
Peut-être désorienté par le nombre des oeuvres à voir, le visiteur
sera-t-il tenté de faire quelques réserves, d'autres régions lui pa-
raîtront plus favorisées. Le Jura français et suisse, tout proche, a
la chance de posséder des églises décorées par Bissière, Léger,
Adam, Bazaine, Estève et Manessier. Il est vrai que nous man-
quons de grands ensembles, d'oeuvres très marquantes. Il est
vrai que notre pays très compartimenté se replie volontiers sur
lui-même. " est facile de remarquer que chaque ville commande
à ses artistes la décoration de ses bâtiments communaux, que
seuls les concours cantonaux amènent un certain brassage entre
les régions, secondés en ceci par les commandes des églises.
" n'en reste pas moins que l'effort mérite l'attention. L'ignorer,
ce serait fausser tous les problèmes de l'Art, car l'oeuvre d'art
s'appuie hors d'elle-même, elle doit être un échange et comme
une respiration commune des créateurs et du public. En fait, ce
n'est pas que l'intérêt fasse défaut, mais pour être curieux d'une
chose, il faut en être instruit. Assez malencontreusement la plu-
part des guides touristiques se taisent à l'approche de l'art vivant.
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Abréviations: Ext. visible de l'extérieur
Int. à l'intérieur du bâtiment
H. hauteur donnée en centimètre
L. largeur donnée en centimètre
C. concours ouvert à tous
Com. = commande directe



1. CONOË, Hôpital, La Chaux-de-Fonds

LA CHAUX-DE-FONDS

1 HOPITAL

BARATELLI Carlo
Peinture murale, dispersion, H. 130 L. 650 1966
C. restreint - Int.

COND~
Sculpture, résine époxyde, H. 250 L. 340 1966
C. restreint - Ext.

FROIDEVAUX Georges 1911-1968
Peintures murales, H. 140 L. 300 et H. 200 L. 150
Espoir et La vie 1966 C. restreint - Int.

SCHNEIDER Georges
Sculpture, bronze, H. 230 1966 C. restreint - Ext.



SCHWOB Lucien
Décoration murale, céramique, H. 210 L. 600 1965
C. restreint - Int.

2 COLLEGE DE LA CHARRIERE

BAILLODS Edouard
Peintures murales, 8 fois H 200 L. 400 Fables 1956
C. - Int.

3 COLLEGE DE LA CITADELLE

FROIDEVAUX Georges 1911-1968
Mosaïque, marbre, H. 265 L. 520 1963 Com. - Ext.

4 EGLISE CATHOLIQUE DU SACRE-COEUR

FROIDEVAUX Georges 1911-1968
Vitraux, dalle de verre, 3 fois H. 450 L. 300 La Foi,
l'Espérance et la Charité dans un paysage jurassien
1967 Com.

LOEWER Claude
Peinture murale, 10 m2 Baptême du Christ 1942
Corn. - Int.

5 CLINIQUE MONTBRILLANT

BERTHOUD Francis
Bas-relief, bois, H. 60 L. 400 1970 Com. - Int.

6 TECHNICUM

LANDRY Paul
Peinture murale, dispersion, H. 280 L. 600
L'art, J'artisanat et la technique 1957 C. - Int.

7 CENTRE NUMA-DROZ - COLLÈGE INDUSTRIEL

BARA TELL! Carlo
Mosaïque, marbre, H. 220 L. 230 Entr. Wasem 1960
Corn. - Int.

HUMBERT Charles 1891-1958
Peintures murales, huile sur toiles marouflées, 75 m2
Les sciences, les lettres et les arts 1922 Com.-
Int.

Sénèque a dit un jour: Les grands écrivains immortalisent
ceux dont ils perlent. Charles Humbert ceux qu'il a peints



7. HUMBERT, Centre Numa-Droz, La Chaux-de-Fonds

il Y a quelque 50 ans. C'est bien toute une époque de l'his-
toire locale et de ses personnages qui revit dans cette oeuvre
monumentale et impressionnante.

LOEWER Claude
Tapisserie, H. 230 L. 320 La musique Lissier Picaut
1958 Corn. - Int.

PERRIN Léon
Sculpture, bronze, H. 350 Fonderie Brotal 1957 C.
Ext.

ROBERT Maurice
Décoration murale, céramique, H. 183 L. 640
Murs et forêts Poterie Clerc 1960 Corn. - Int.



8 AVENUE LËOPOLD-ROBERT

PERRIN Léon
Monument à Léopold-Robert 1944 Corn.

9 HOTEL DE VILLE

LOEWER Claude
Tapisserie, H. 250 L.510 Allégorie du mariage
Lissier Pieaut 1954 Corn. - Int.

10 MUSËE DES BEAUX-ARTS

HUMBERT Charles 1891-1958
Mosaïques du hall 1927

L't:PLATTENIER Charles 1874-1946
Bas-relief, pierre Le Génie des arts 1926 C.-
Ext.

11 GARE CFF

DESSOUSLA VY Georges 1898-1952
Fresques du hall, 100 m2 1950-51

12 CHAMBRE SUISSE D'HORLOGERIE

PERRIN Léon
Fontaine monumentale, Ext. Bas-reliefs des entrées,
pierre 1957

13 MAISON DES JEUNES, rue du Pare 53

DlACON Jean-François
Peinture murale, dispersion, H. 150 L. 450 L'été
1956 Corn. - Int.

15 FABRIQUE VOUMARD, rue Jardinière 158

DIACON Jean-François
Fresque, H. 250 L. 600 Machines Maçon N. Devaud
1951 Corn. - Hall

14 TEMPLE PROTESTANT DE L'ABEILLE

ROBERT Maurice
Mosaïque, smaltes, H. 120 L. 600 Vers la lumière
Exécution Caneian 1966-67 Corn. - Choeur

16 IMMEUBLE RUE DU LOCLE 3

CONDe
Fontaine, polyester, H. 420 Lieu de rencontre Entr.
Paci et Polyform 1971-72 Corn. - Ext.



9. LOEWER, Hôtel de Ville, La Chaux-de-Fonds

17 CARREFOUR RUE DU LOCLE-AVENUE DES FORGES

LOEWER Claude et JACOT -GUILLARMOD Robert
Bas-relief, cuivre et laiton, H. 960 Totem 1964
Corn. - Ext.

18 CENTRE MULTILATËRAL DES FORGES

DIACON Jean-François
Mosaïque, smaltes, H. 140 L. 250 Acrobates 1964
Corn. - Ext.

JACOT-GUILLARMOD Robert
Sculpture, cuivre, H. 300 Sagesse et grandeur 1956
C.-Ext.

KAISER Pierre
Décoration murale, céramique, H. 350 L. 850 1971
Corn. - Int.



LIEGME Adrien
Mur-relief, aluminium, 1964 Com. - Ext. ouest

RAMSEYER André
Sculpture, bronze, H. 240 Cerf 1956 C. - Ext.

ROBERT Maurice
Décorations murales, céramique, H. 200 L. 470,
H.200 L. 350 et H. 125 L. 250 Le petit château
Poterie Clerc 1957 C. - Int.

SCHWOB Lucien
Décorations murales, céramique, 2 fois H.350 L. 600
Int.

THEURILLAT Herbert
Peinture murale, keim, H. 350 L. 650 1957 C. - Int.

19 GYMNASE CANTONAL

BRUNNER Daniel et BRUNNER Suzanne
Décoration murale, émail, aluminium et instrument
de musique, H 360 L. 940 Xylopop 1971 C. - Hall

FROIDEVAUX Dominique
Sculpture murale, acier, H. 250 L. 500 Atlant 1971
C. - Aula

RAMSEYER André
Sculpture, bronze, L. 300 Sirius 1971 C. - Ext.

20 COLLÈGE DES ENDROITS

BERTHOUD Francis
Bas-relief, fer, H. 268 L. 268 Abondance 1970 Com.
Ext.

CLAUD~VARD
Tapisserie lacunaire, H. 270 L. 1040
Forêt 'enchantée Lissiers Jeanne-Odette Claudévard
et Claudévard 1970-71 Com. - Int.

21 CENTRE SCOLAIRE DE BELLEVUE

FROIDEVAUX Georges 1911-1968
Décoration murale, Peraluman, H. 300 L. 700 Envol
Entr. Pfister 1967 Com. - Int.

KAISER Pierre
Décoration murale, céramique, H. 250 L. 500 1971
C. restreint - Int.

QUELOZ Hubert
Sculpture, fer soudé, H. 600 Bientôt l'envol 1967
Com. - Ext.



19. RAMSEYER,Gymnase cantonal, La Chaux-de-Fonds

22 CHEMIN DES CERISIERS

CLAUDÉVARD
Bas-relief, béton décoffré, H. 235 L. 465 Les andins
1967 Corn. - Ext.

23 PISCINE DES MËLÈZES

FROIDEVAUX Georges 1911-1968
Mosaïques, srnaltes, 2 fois H. 220 L. 190 1958
Corn. - Int.

PERRIN Léon
Sculpture, bronze, H. 220 Apollon 1969 Corn. - Ext.

24 MAGASIN COOP, RUE DE LA REUSE

CLAUDÉVARD
Peinture murale, keirn, H. 235 L. 390 1961 Corn.-Ext.



'O. LATOUR - SCHWARZ, Temple Saint-Jean, La Chaux-de-Fonds

25 COLLËGE DES GENTIANES
BARA TELLI Carlo

Mosaïque, marbre, H. 260 L. 2770 Entr. Gurtner
1958 Corn. - Ext.

FROIDEVAUX Georges 1911-1968
Mosaïque, marbre, H. 260 L. 2770 Entr. Gurtner
1957 Corn. - Ext.

26 CARREFOUR DES GENTIANES
COND!

Sculpture, laiton, H. 500 Radar 1960 Corn. - Ext.

27 TEMPLE PROTESTANT SAINT-JEAN
LATOUR Jean

Décoration des portes, croix, table, chaire et lutrin,
fonte d'aluminium 1971-72 Corn. - Int.



28. BERTHOUD. Rue Abraham-Robert 49. La Chaux-de-Fonds

SCHWARZ Paulette

Mur-vitrail 1972 Corn.

28 IMMEUBLES RUE ABRAHAM-ROBERT 45 et 49

BERTHOUD Francis

Sculptures, fer, 2 fois H. 225 L. 430 Graphismes
1971-72 Corn. - Ext.

LE LOCLE

29 RUE GIRARDET

PERRIN Léon

Monument à la mémoire des Girardet 1948



34. LERMITE. Collège secondaire. Le Locle

~ 30 FABRIQUES D'ASSORTIMENTS RËUNIES

Horloge Battant géant 1964

31 ËGLlSE CATHOLIQUE

BAILLODS Edouard
Trente-huit vitraux et ensemble de peintures murales
1951-53 Com.

32 GRANDE RUE

QUELOZ Hubert
Monument du centenaire de la République 1948 C.

33 HOTEL DE VILLE

BIÉLER Ernest 1863-1948
Peinture murale et mosaïque de smaltes 1920



35. PIERRE- HUMBERT. Collège des Jeanneret. Le Locle

34 COLLËGE SECONDAIRE
LERMITE

Vitrail, H. 170 L. 1400 Univers 72 Verrier Kübele
1971-72 Corn.

35 COLLËGE DES JEANNERET
PIERRE-HUMBERT Charles

Mosaïque, smaltes, H. 250 L. 1200Bestiaire jurassien
1966 Corn. - Ext.

36 USINE DIXI SA
QUELOZ Hubert

Bas-relief, pierre, H. 100 L. 500 1965 Corn.- Hall

37 PISCINE
JACOT-GUILLARMOD Robert

Sculpture, cuivre, H. 300 Jeu d'eau 1960 Com.-
Ext.



38 ËGLlSE CATHOLIQUE DES JEANNERET

GALINA Pietro
Bas-reliefs, aluminium, 4 fois H.200 L. 58 1968
Corn. - Int.

FROIDEVAUX Georges 1911-1968
Vitraux, dalle de verre, 2 fois H. 158 L. 780 Verrier
Aubert 1967 Corn.

39 STATION D'ËPURATION DES EAUX, COL-DES-ROCHES

CLAUDt:VARD
Bas-relief, béton décoffré, H. 170 L. 720 1968
Corn. - Ext.

LES BRENETS

40 TEMPLE PROTESTANT

PERRENOUD Raymond
Fresque, 80 m2 Les instruments de la Passion 1951
Corn. - Int.

LA CHAUX-OU-MILIEU

41 MAISON COMMUNALE

SCHOPFER Eddy
Bas-relief, fer soudé, H. 400 1972 Corn. - Ext.

42 TEMPLE PROTESTANT

LERMITE
Vitrail, H. 260 L. 100 Communion Verrier Kübele
1965 Corn.

Du Val-de-Ruz, chacun connaît les chênes de Bonneville et
les fresques du temple d'Engollon contemporaines de Jean
d'Arberg. Sur la route des décorations récentes, le choeur
de l'église primitive, le Christ à la mandorle de la voûte,
marquent le début de l'aventure.

CERN 1ER

43 COLLÈGE DE FONTENELLE

DEVAUD Jean-Pierre
Sculpture, bronze, L. 347 Les galets
Reussner et Donzé 1972 C. - Ext.

Fonderie



43. DEVAUD, Collège de Fontenelle, Cernier

JACOT-GUILLARMOD Robert

Sculpture, acier inoxydable, H. 300 L. 650 Onde
réfléchie 1972 C. - Int.

FONTAINEMELON

44 FABRIQUE D'HORLOGERIE

ROTHLISBERGER Paulo
Bas-relief pierre jaune, H. 250 L.1100 Le Génie
créateur, l'Industrie, l'Abondance 1955-56 Corn.-
Ext.

Marqueterie, pierre, H. 190 L. 300
Neuchâtel 1963 Corn. - Int.

Le canton de



FONTAINES

45 COUR DU COLLËGE

RAMSEYER André
Fontaine Henri Meyer 1951 Corn.

46 HOPITAL DE LANDEYEUX

Décoration du hall en cours de réalisation

LES GENEVEYS-SUR-COFFRANE

47 BANQUE CANTONALE NEUCHATELOISE

PERRENOUD Raymond
Décoration murale, céramique, H. 260 L. 300
Relations Poterie Clerc 1969 Corn. - Int.

48 MAGASIN COOP

BERTHOUD Francis
Bas-relief, fer, H. 300 L.300 Arbre 1968 Corn.
Ext.

49 FABRIQUE LE PRËLET SA

PERRENOUD Raymond
Mosaïque, smaltes, H. 200 L. 180 Le jour et la nuit
1958 Corn. - Ext.

Décoration murale, keim, H. 210 L. 600 Évasion
1956 Corn. - Int.

50 CENTRE SCOLAIRE

HAINARD Robert
Sculpture, bronze, H. 70 Lynx 1970 Corn. - Ext.

COFFRANE

51 TEMPLE PROTESTANT

L'~PLATTENIER Charles 1874-1946
Peintures murales, détrempe, 35 m2 Annonciation,
Déposition de croix et Le tombeau vide 1933 Corn.

PERRENOUD Raymond
Vitraux, 4 fois H. 300 L. 150 La Sainte-Cène, le
Baptême, la Multiplication des pains et Les ouvriers
envoyés dans la moisson Verrier Perrenoud 1957
Corn.

A l'entrée du Val-de- Travers, Rochefort possède les plus
anciens vitraux en dalle de verre du canton. Pour les réaliser,



53. BARRAUD, Eglise catholique, Travers

le pasteur de la paroisse avait fait appel au verrier Labouret
de Paris qui venait d'inventer ce nouveau procédé. Placés
dans l'église en 1936, ces vitraux sont une belle démonstra-
tion des ressources du verre éclaté.

CHAMP-OU-MOULIN

52 USINE HYDRAULIQUE DES MOLLIATS
ROBERT Maurice

Décoration murale, céramique, H. 300 L. 730 Force
et lumière Poterie Clerc 1964 Com. - Ext.

TRAVERS

53 ËGLlSE CATHOLIQUE
BARRAUD Maurice 1889-1954

Peinture murale, keim, H. 450 L. 600 Sainte Famille
1946 Com. - Int.



Maurice Barraud, l'un des plus grands peintres suisses de
l'entre-deux-guerres joue habilement avec ses personnages.
Il a décoré la gare de Lucerne d'un panneau mesurant 19 m.
sur 11 m., l'escalier du musée d'Art et d'Histoire de Genève
et le Musée des archives fédérales à Schwyz.

LANDRY Paul
Vitraux, 16 fois H.200 L. 50 Verrier Chiara 1939
Com.

COUVET

54 COLLËGE

DUCOMMUN Louis
Peintures murales, 2 fois H. 170 L. 500 Les animaux
sauvages "du Jura et Les_animaux sauvages des Alpes
1960 Com. - Int.

55 TEMPLE PROTESTANT

BODJOL
Vitraux, 3 fois H. 250 L. 105 Verrier Schmit 1967
Corn.

KAISER Jean-Pierre
Vitraux, 2 fois H. 250 L. 105 Verrier Schmit 1967
Com.

56 SALLE DE MUSIQUE

LERMITE
Vitraux, 6 fois H. 340 L. 95 Hommage à la musique
Verrier Kübele 1961-64 Com.

Entre Couvet et Fleurier, Môtiers, séjour de Rousseau, est
connu pour ses maisons, son Hôtel de Ville, son Prieuré.
Au village, on peut voir deux réalisations modernes: un petit
vitrail d'Edouard Baillods dans l'église gothique du 13e s.
et un monument L'aigle à Martin de Charles Reussner
érigé en 1936 sur le lieu de chute d'un avion, alors qu'au
château qui domine la localité, se trouve rassemblée l'oeuvre
du sculpteur Léon Perrin. Installée récemment, cette impor-
tante collection a pris place dans les salles rénovées et
dans la cour d'honneur.

FLEURIER

57 FABRIQUE ËBAUCHES SA

DEVAUD Jean-Pierre
Décoration murale, céramique, 14 m2 1969 Com.
Int.



73. CRIVELLI, Cité universitaire, Neuchâtel

58 ÉGLISE CATHOLIQUE

YOKI
Vitraux, dalle de verre, 2 fois H. 900 L. 350 L'eau et
Le feu Verrier Eltschinger 1972 Corn.

59 COLLÈGE RÉGIONAL

LATOUR Jean
Décoration murale, batik, H. 220 L. 500 1968 Corn.
Int.

LERMITE
Vitrail, H. 190 L. 855 Un jour nouveau
Verrier Kübele 1968 Corn.

L'inventaire poétique du temps a passé par Fleurier. Dans
l'aurore nouvelle, le soleil incandescent monte dans un ciel
rutilant, claironne les matins glorieux, exalte la vie, la cha-



leur et l'espoir. Placé à gauche de la composition, le jour
nouveau va continuer sa route, franchissant le temps en
longues traînées cadencées; il se pose sur la nature, flâne
sur les ocres de la terre, rentre dans l'automne mélanco-
lique de sa vie, s'attarde encore sur les réminiscences
orangées de son printemps, jetées là comme des derniers
éclats de vie. Puis il abordera définitivement l'autre rivage,
son déclin. Mais comme la joie puissante de vivre ne se
tarit jamais, il renouvelle son histoire: encore un jour, la
vie, l'espoir, le point du jour.

REUSSNER Jean-Claude
Sculpture-fontaine, H. 520 Bourgeon
Reussner et Donzé 1968 Com. - Ext.

Fonderie

SAINT -SULPICE

60 TEMPLE PROTESTANT

LERMITE
Volets d'orgue, mine de plomb, 2 fois H. 140 L. 35
La harpe de David et Le transport de /'Arche 1956
Com. -Int.

CRESSIER

61 ËGLlSE CATHOLIQUE

YOKI
Vitraux, 3 fois H. 600 L. 86
Résurrection et Pentecôte
Com.

Descente de croix,
Verrier Kirsch 1970-71

SAINT-BLAISE

62 ËGLlSE CATHOLIQUE

ROBERT Théophile 1879-1954
Peintures murales, 48 m2 Crucifixion, Chemin de
croix et Nativité 1938-39 Com. - Int.

Vingt-cinq ans après la grande Crucifixion à fresque de
Saint-Paul de Lucerne, celle de Saint-Blaise est la dernière
oeuvre murale du maître qui connut à Paris la célébrité,
dans les années 1920-1925,au point culminant d'une carrière
tantôt éclatante, tantôt effacée.

63 TEMPLE PROTESTANT

BILLE Edmond 1878-1959
Vitraux, 24 m2 L'appel aux disciples, le Baptême
du Christ, la Nativité, la Résurrection, la Crucifixion
et l'Enfant prodigue Verrier Fleckner 1949-52 Corn.



73. PERRIN. Cité universitaire. Neuchâtel

NEUCHATEL-LA COUDRE

64 MAISON DE CHAMPRËVEYRES, rue de la Dîme 60

PERRENOUD Raymond
Vitraux, 2 fois H. 80 L. 62 L'Agneau mystique et
Comme une colombe 1964 Com. - Chapelle

65 TEMPLE PROTESTANT

MONTANDON Aimé
Tapisserie, H. 164 L. 215 L'entrée à Jérusalem
Lissière Blanche Bovet 1960 Com. - Int.

SIRON André
Vitraux, dalle de verre, 66 m2
Résurrection 1957 Com.

Crucifixion et



66 NOUVELLE ËCOLE DE LA COUDRE

FROSSARD Claude
Sculpture en cours de réalisation 1972 C. restreint
Ext.

67 COLLËGE

FAVRE Jean-François
Marqueterie, linoléum, 4 fois H. 250 L. 500
Spectacles Entr. Masserey 1955 Com. - Hall

NORTH Marcel
Marqueterie, linoléum, 25 m2 Entr. Masserey 1956
Com. - Int.

NEUCHATEL

68 CENTRE SECONDAIRE DU MAIL

Quand il s'agit de servir la beauté sans nuire au fonctionnel,
les réussites sont rares. Pourtant, les pyramides du Mail de
l'architecte Alfred Habegger ont probablement atteint cette
limite. Des solutions audacieuses, telle l'utilisation d'élé-
ments de 5 à 9 tonnes, préfabriqués, en galets du lac,
marquent une étape dans l'art de construire. Deux concours
successifs, le deuxième étant ouvert à tous les artistes neu-
châtelois, ont largement associé le travail des peintres et
des sculpteurs à l'oeuvre de l'architecte.

JACOT-GUILLARMOD Robert
Sculpture, acier, H. 300 L. 300 Jeu d'orgue 1970
C. - Int.

LERMITE
Mosaïque, granit, H. 260 L. 750 Terre merveilleuse
Entr. Facchinetti 1969-70 C. - Ext. sud

MATHYS Marcel
Bas-relief, pierre, H. 300 L. 300 Bison 1968 C.-
Ext. sud

PERRENOUD Raymond
Mur cinétique, aluminium éloxé, H. 344 L. 420
Vibration Entr. Hartmann 1969-70 C. - Ext. sud

PERRIN Fred
Sculpture, aluminium, H. 320 Savaux Fonderie
Reussner et Donzé 1971 C. - Ext. nord

RAMSEYER André
Sculpture, bronze, H. 175 Jeu d'eau 1967 C.-
Ext. sud



68. PERRENOUD,Centre secondaire du Mail, Neuchâtel

69 INSTITUT DE CHIMIE

FROSSARD Claude
Bas-relief, cuivre, H. 280 L. 640 1968 Corn. - Int.

70 CENTRE SCOLAIRE PROFESSIONNEL

DIACON Jean-François
Décoration murale, peinture acrylique, 5 fois H. 350
L. 250 Outils de l'artisan 1966-68 Corn. - Int.

71 STATION D'ËPURATION DES EAUX USËES

FROSSARD Claude
Décoration murale, tôle émaillée, H. 300 L. 1100 Eaux
d'ébène Entr. Emalco 1972 C. restreint - Ext.

Dans les tons aussi bien que dans les formes, c'est l'univers
de la sobriété. Les grandes découpes noires, serties



d'échappées blanches plus rares, prennent vie pour l'oeil ;
elles rayonnent de tous côtés et débordent largement leurs
propres limites, accordant à l'ensemble une juste répartition
de la surface, à l'échelle du bâtiment. Réalisée dans une
belle matière, elle donne en plus l'impression de solidité.
C'est une oeuvre forte et robuste à laquelle Frossard a même
ajouté une touche de poésie: son titre Eaux d'ébène.

72 ËCOLE DES ARTS ET MËTIERS

SIRON André
Marqueterie, pierre et ciment, 2 fois H. 340 L. 190
1956 Com. - Ext.

73 CITË UNIVERSITAIRE

CRIVELLI Ugo
Bas-relief, aluminium, H. 240 L. 340 Fonderie Brotal
1971 Com. - Int.

LATOUR Jean
Décoration murale, batik, H. 220 L. 550 1971 Com.
Int.

PERRIN Fred
Sculpture, bronze, H. 170 Fonderie Reussner et
Donzé 1972 Com. - Ext.

74 GYMNASE CANTONAL

CRIVELLI Ugo
Peinture murale, huile, H. 110 L. 150 1962 Com. - Int.

MONNIER Anne
Peinture murale, huile, H. 100 L. 80 1962 Cam. - Int.

SIRON André
Marqueterie, marbre, H. 125 L. 115 1961 C. - Int.

75 LABORATOIRE SUISSE DE RECHERCHES HORLOGÈRES

ROTHLISBERGER Paulo
Bas-relief, pierre jaune, H. 400 L. 1200 Le char du
soleil 1942 Cam. - Ext.

76 INSTITUT DE PHYSIQUE

RAMSEYER André
Sculpture, bronze, L. 265 Constellation 1960 Com.
Ext.

SIRON André
Bas-relief, bronze, H. 148 L. 155 1972 Com. - Int.



77 UNIVERSITË

EVRARD André
Tapisseries en diptyque, H. 240 L. 350 et 200
Prospero Lissière Denise Emery 1970-71
C. restreint - Aula

78 NOUVEAU GYMNASE

CLAUDÉVARD
Tapisseries, 2 fois H. 250 L. 500 Méditation et
Récréation 1969-70 Tissage Jeanne-Odette
Claudévard et Claudévard C. restreint - Int.

PERRIN Fred
Sculpture, bronze, H. 180 Fonderie Brotal 1969
Corn.



79 HOTEL DU PEYROU

RAMSEYER André
Sculpture, bronze, H. 155 Baigneuse 1948 Corn.
Ext. sud

ROTHLISBERGER Paulo
Sculpture, pierre L'enfant au poisson 1942 Corn.
Ext. nord

80 ËBAUCHES SA, FAUBOURG DE L'HOPITAL 1

BILLE Edmond 1878-1959
Vitraux, 2 fois H. 200 L. 200 La mesure du temps
1956 Corn.

81 MUSËE DES BEAUX-ARTS

BILLE Edmond 1878-1959
Vitraux, 2 fois H. 270 L. 180 Hommage à Hodler
1953 Corn.

82 COLLÈGE DE LA PROMENADE

ROTHLISBERGER Paulo
Bas-relief, pierre de briantaille, H. 360 L. 600
L'évasion 1959 Corn. - Ext.

83 IMMEUBLE WINTERTHUR ASSURANCES

RAMSEYER André
Sculpture, bronze, H. 560 Envol 1960 C. restreint
Ext.

84 GARE CFF

DESSOUSLA VY Georges 1898-1952
Peintures murales, 150 m2 Le port, la pêche, le bain
et Le tourisme 1936-38 Corn. - Hall

85 COLLÈGE DES SABLONS

KIENHOLZ Marianne

Peinture murale, dispersion, H. 150 L. 1800 1968
C. restreint - Ext.

86 CENTRE SOCIAL PROTESTANT, RUE DES PARCS 11

MONNIER Anne

Vitraux, H. 230 L. 100 et H. 45 L. 60 Verrier
Chiara 1970-71 Corn. - Chapelle



91. ERNI, Musée d'ethnographie, Neuchâtel

87 HOPITAL DES CADOLLES

DlACON Jean-François

Dessin, fusain, 8 fois H. 70 L. 100 ~vasion 1963-64
Corn. - Int.

LERMITE
Décoration murale, cire, H. 140 L. 140 et H. 100 L. 600
Paysage pour demain 1969-70 Corn. - Hall

MONNIER Anne
Vitraux, dalle de verre, H. 290 L. 720 et H. 100 L. 350
Verrier Chiara 1967 Corn. - Chapelle

88 CENTRE FORESTIER DE CHAMP-MONSIEUR

JACOT-GUILLARMOD Robert
Sculpture, cuivre, H. 350 Union 1965 Corn. - Ext.



89 CHATEAU, SALLE DU GRAND CONSEIL

FROIDEVAUX Georges 1911-1968
Tapisserie, H. 350 L. 1000 Travail et prospérité 1954
C. - Int.

ERNI Hans
Fresque, 130 m2 Les conquêtes de l'homme 1954
Corn. - Ext.

Fresques, 30 m2 La vie sociale et l'artisanat de
Mauritanie 1952 Corn. - Int.

MONTANDON Aimé
Peinture murale, keim, H. 482 L. 411 Le roi déchu
1962 Corn. - Ext.

90 COLLËGIALE

PONCET Marcel 1894-1953
Vitraux, 6 fois H. 200 L. 50 Esaïe, Jérémie, Ezéchiel,
Daniel, Moïse et St-Jean Baptiste Verrier Poncet
1951 Corn.

Marcel Poncet a été, avec Alexandre Cingria, dès 1913, à
J'origine de la rénovation du vitrail qui, parfait techniquement
mais dépourvu de toute sensibilité artistique, était alors en
pleine décadence. Poncet réalisait lui-même ses vitraux, sa
connaissance réelle du métier se sent immédiatement; il
crée, ici, autour de ses personnages solidement charpentés
une subtile harmonie de jaunes, de verts et de violets.

91 MUSËE D'ETHNOGRAPHIE

92 TEMPLE PROTESTANT DES VALANGINES

MEYER Jean
Vitrail, H. 440 L. 96 Sainte-Cène Verrier Kirsch
1954 Corn.

PERRENOUD Raymond et EICHENBERGER Jean-Pierre
Fresques, 135 m2 Abraham, Jacob, Moïse, l'Annon-
ciation, la Passion et La Transfiguration 1948 Corn.
Int.

93 STATION DE POMPAGE

SIRON André
Décoration murale, aluminium éloxé, H. 600 L. 800
1971 Corn. - Ext.



93. SIRON, Station de pompage, Neuchâtel

NEUCHATEL-SERRIÈRES

94 FABRIQUE DE CHOCOLAT SUCHARD SA

MONNIER Anne
Décoration murale, aluminium éloxé Soleil H.190
L. 150 1967 Com. - Ext.

DlACON Jean-François
Peinture murale, dispersion sur Novopan Exotisme
H. 200 L. 300 Com. - Int.

95 PAPETERIES DE SERRIËRES SA

DIA CON Jean-François
Peintures murales, huile sur panneau marouflé
H.175 L. 220et H. 270 L. 70 Le travail du papier
au Moyen-Age 1953 Com. - Int.



97. CLAUDEVARD. Fabriques de tabac réunies. Serrières

96 COLLËGE DES CHARMETTES

RAMSEYER André
Sculpture, bronze, L. 174
Ext.

SIRON André
Décoration du préau, pierre, pavés, bitume 1963 Corn.

Galaxie 1963 Corn.

97 FABRIQUES DE TABAC RËUNIES

CLAUOeVARO
Tapisserie lacunaire, H. 740 L. 255 Grande écorce
Lissiers Jeanne-Odette Claudévard et Claudévard
1972 Corn. - Int.

Ëcorce en lambeaux aux dégradés chaleureux du bois et de
son feuillage automnal dans lesquels s'effilochent des stries
vagabondes.



97. DUARTE, Fabriques de tabac réunies, Serrières

CRIVELLI Ugo

Relief mural, aluminium, H. 285 L. 130 Logos Fon-
derie Reussner et Donzé 1972 Corn. - Ext.

DUARTE Angel
Structure métallique, acier inoxydable E 16 AI
1966-70 Corn. - Ext.

FROSSARD Claude
Tapisserie, H. 300 L. 460 Flash Lissière Andrée
Frossard 1972 Corn. - Int.

RAMSEYER André
Sculpture, bronze, H. 150 Rythme
Bronzart 1964 Corn. - Ext.

Fonderie



PESEUX

98 CENTRE SCOLAIRE DES COTEAUX

MONNIER Anne

Décoration murale, aluminium éloxé, H. 190 L. 160
Voiles et Vignes 1967 C. - Int.

RAMSEYER André

Sculpture, bronze, L. 160 Source 1967 Com. - Ext.

SIRON André

Décoration de deux portes, aluminium éloxé 1967
Com. - Int.

99 ËGLlSE CATHOLIQUE

COGHUF

Vitraux, 24 fois H. 126 L.155 et un lanterneau De la
Création aux Prophètes et Promesse d'un Sauveur
1968-69 Com.

Chez Coghuf, il y a tout ce que l'art du vitrail a inventé. Dans
les couleurs, dans les formes, dans la matière, c'est une
profusion de recherches, de découvertes qui nous laisse
essoufflés et parfois ... déconcertés.
Il y a tout d'abord la hardiesse des couleurs: Coghuf renou-
velle à l'infini les audaces de ses associations puis les équi-
libre immédiatement par des ensembles harmonieux,
utilisant en maître la palette complète du verrier: couleurs
généreuses et ardentes comme chargées de promesses qui
déversent dans l'église un souffle puissant de vitalité.
Puis il y a les formes: grands assemblages pensés à côté
de petites fragmentations qui tourbillonnent au gré semble-
t-Il d'un caprice.
A l'intérieur d'un vitrail, la simplicité extrême prend parfois
place: deux formes noires peu élaborées et un mince filet
blanc sont toute sa composition à travers laquelle la lumière
se fraie péniblement un passage pour éclater en fanfaron-
nade quelques nuances plus loin.
Puis les formes se distordent et s'élancent hors de leurs
cadres. Les émotions à peine suscitées se succèdent et
s'effacent puis se recréent au fur et à mesure des tonalités.
Devant cet art très parlant, déployé en abondance, il n'y a
qu'une chose à faire, écouter, pris au jeu et au charme de
ce grand alchimiste de la lumière.



103. ROBERT, Centre professionnel, Colombier

CORCELLES

100 TEMPLE PROTESTANT

ROBERT Philippe 1881-1930
Peintures murales, 50 m2 Gethsémané, le baiser du
traitre, la Crucifixion, la voie douloureuse et Outrages
au prétoire Vitraux, 2 fois H. 260 L. 120 1924
Choeur

COLOMBIER

101 CHATEAU

ROTHLISBERGER Paulo
Bas-relief, pierre jaune, H. 200 L. 150 Mouchet 1952
Corn. - Ext.



Le bas-relief est placé à mi-hauteur de la tour du portail,
il représente Abraham Mouchet secourant Henri 1er
d'Orléans-Longueville désarçonné et sans armes, à la
bataille d'Ivry, en 1590. A l'intérieur du château qui est
aussi un musée des toiles peintes et un musée militaire,
Charles L'Ëplattenier a réalisé deux vastes décorations:
à la salle des Chevaliers, La mobilisation de 1914 et à
l'étage au-dessus, Le serment du Grütli, Morgarten, Sempach
et Nicolas de Flue. Il terminait cet ensemble au moment de
sa mort, en 1946. A proximité de la colonnade romaine se
dresse, du même artiste, la statue du marcheur Linder,
deux fois vainqueur de la course à pied Paris-Strasbourg.

102 TEMPLE PROTESTANT
BOUVIER Pierre-Eugène

Vitraux, 4 fois H. 350 L. 115 La Terre, le Feu, l'Eau,
l'Air et 2 pleins cintres: La Passion et La Résurrec-
tion 1957 Com.

103 CENTRE PROFESSIONNEL
DUBOIS Christiane

Bas-relief, cuivre, H. 320 1972 Cam. - Ext.

HIRSCHY Charles-Martin
Bas-relief, fonte grise, L. 600 Fonderie Zénith 1972
Cam. - Ext.

ROBERT Maurice
Mosaïque, marbre, H. 300 L. 400 Arpège 1971
C. restreint - Int.

ARE USE

104 ARCHE DE LA COMMUNAUTË DE GRANDCHAMP

PERRENOUD Raymond
Mur-vitrail 1958 Com.

CORTAILLOD

105 CHAPELLE CATHOLIQUE

CRIVELLI Ugo
Vitrail, dalle de verre, 18 m2
Chiara 1962 Com.

Fons vitae Verrier

106 COLLËGE PRIMAIRE

CRIVELLI Ugo

Bas-relief, marbre synthétique, H. 400 L. 800
Graphite pour ombres et lumières Usine Piersa SA
1969 Com. - Ext.



107. FROIDEVAUX. Eglise catholique. Boudry

BOU DRY

107 ËGLlSE CATHOLIQUE

FROIDEVAUX Georges 1911-1968
Vitraux, 60 m2, Verrier Fleckner 1966 Corn.

RENGGLI Edy
Vitraux, dalle de verre, 24 m2 Verrier Renggli 1965
Corn.

Autour de l'autel où l'oeil est attiré par le rayonnement des
deux oeuvres latérales de Froidevaux, nous entrons dans
la ronde:
A droite, houles, amples balancements, ondulations caden-
cées, coquilles, courbes volumineuses et souples qui suc-
cessivement gonflent le vitrail comme une voile, puis le
creusent, donnant un deuxième souffle à sa respiration.



Sculpture, bronze, H. 200 Moine défricheur
Fonderie Brotal 1962 Corn. - Ext.

S'il reprend la même gerbe nuancée de bleus, de rouges
et de verre incolore, à gauche Froidevaux a su renouveler
son inspiration; les courbes sont retombées en minces ru-
bans de velours, paraboles rythmées qui dansent et s'entre-
lacent en une farandole animée. Chacun d'eux utilise son
propre langage mais s'ils se retrouvent, c'est pour corres-
pondre, se compléter, se rejoindre au point commun: leurs
tonalités chatoyantes mais étouffées. Teintes somptueuses
que l'artiste a voulues discrètes pour laisser peut-être parler
plus librement les volumes. Couleurs vibrantes dans les-
quelles filtre la lumière feutrée; bleus de l'apaisement, où
éclatant ça et là, en sourdine, les rouges de la joie. Atmos-
phère douce, mystique mais sans gravité. Sérénité et joie
tranquille que fidèles et profanes ressentiront au plus pro-
fond d'eux-mêmes.

108 CHATEAU - MUSÉE DE LA VIGNE ET DU VIN

PERRIN Léon

PERREUX

109 HOPITAL PSYCHIATRIQUE

FAVRE Jean-François

Vitrail, dalle de verre, H. 100 L. 1500 Credo Verrier
Chiara 1960-61 Corn. - Chapelle

JACOT-GUILLARMOD Robert

Sculpture, fer, H. 400 Espoir 1960 Corn. - Ext.

SEVAIX

110 CHAPELLE CATHOLIQUE

YOKI
Vitraux, dalle de verre, H. 320 L. 260
Verrier Eltschinger 1972 Corn.

111 MAISON LEIDI

JACOT-GUILLARMOD Robert
Sculpture, aluminium, H. 450 Troglodyte 1971 Corn.
Ext.



110. YOKI, Chapelle catholique, Bevaix

SAINT -AUBIN

112 BANQUE CANTONALE NEUCHATELOISE

BAILLODS Edouard
Vitrail, dalle de verre, H. 180 L. 160 1971 Corn. - Int.

JACOT-GUILLARMOD Robert
Bas-relief, cuivre, H. 55 L. 700 Écriture liée 1971
Corn. - Int.
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L'art à l'âge de la science,
d'Anna O. à Guernica
Jean-Louis Ferrier

Le 21 Janvier 1971, Jean-Louis Ferrier - qui fut professeur à Neuchâtel - donnait une
conférence à l'Ecole Polytechnique Fédérale de Zurich sur le thème: "L'art à l'âge de la
science -, qui est le sujet de la thèse d'Etat en Sorbonne à laquelle il travaille actuellement.
Nous reproduisons ci-dessous la deuxième partie de cette conférence relative au surréa-
lisme. On constatera qu'if y développe brillamment la méthode sociologique de Pierre
Francastel - son maître à l'Ecole pratique des Hautes Etudes - méthode qu'il utilise déjà
dans son précédent ouvrage, La forme et le sens.

Le surréalisme qui prend toujours plus d'importance de nos.. jours, ses
implications, ses prolongements, ne participent pas moins des rapports de
l'art et de la science que le cubisme et Vasarely.
La psychanalyse freudienne, en effet, qui a été le moteur du surréalisme,
est, autant que la physique nucléaire ou les géométries non euclidiennes,
partie intégrante de l'âge de la science. Il ne s'agit pas seulement de relever
que les termes psychanalytiques sont souvent empruntés au vocabulaire
des sciences, comme la notion de « sublimation» qui vient tout droit de la
chimie ou celle de «transfert» empruntée, semble-t-Il, à l'économie. La
relation est beaucoup plus profonde. Quand Freud accepta de soigner
Anna O., la patiente dont l'intelligence et la réceptivité lui permirent les
premières séances de psychanalyse qu'elle appelait joliment « ramonage
de cheminée ", on sait que ses maux étaient si divers et si sérieux qu'à sup-
poser son cerveau lésé, it eût été hors de question qu'elle puisse même
continuer à vivre. Autre circonstance troublante: ses aphasies, contrac-
tures musculaires, apparaissaient et disparaissaient successivement, ou
revêtaient des formes variables. C'était l'indication impérieuse que la con-
ception mécaniste des localisations cérébrales était, pour le moins, insuf-
fisante, ou mieux, qu'elle n'était vraie que relativement à un certain niveau
d'organisation nerveuse. La psychanalyse, comme la physique moderne, en
finissait avec le déterminisme. A cela s'ajoute qu'elle était opératoire, donc
de type scientifique, puisqu'elle est née de besoins cliniques, et que sa
seule preuve consiste dans la guérison du malade.
Si je l'interprète correctement, Jung aussi voit dans la psychanalyse une
dimension majeure de la société scientifique dès lors qu'elle est née avec
celle-ci et que l'inconscient, s'il a toujours existé, se projetait autrefois dans
le miroir de la matière comme il l'a montré dans ses remarquables travaux
sur l'alchimie. Mais peut-être n'a-t-il pas tout à fait raison quand il regrette,
d'autre part, que cette société qui les a mises à nu ne vive pas, ainsi qu'elle
le devrait, en symbiose avec ses pulsions inconscientes, au risque de se
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trouver dangereusement dissociée. Bien que son goût académique l'ait
empêché d'y être sensible, il est évident, me semble-t-il, que le surréalisme
devient l'idéologie même de la seconde partie du XXe siècle - ainsi qu'on
l'a vu en mai 68 - à mesure que nous nous engageons plus avant sur le
chemin de la science et de la technologie, sans qu'il s'agisse seulement
d'une fuite dans le rêve ou le fantastique.
Erwin Panofsky montre 1 comment, à la Renaissance, l'activité artistique a
été déterminante pour le progrès de la science. C'est au dessin de Léonard
de Vinci, par exemple, que la médecine de l'époque doit d'avoir connu
avec une précision satisfaisante la position du fœtus dans le ventre de la
mère dont on ignorait pratiquement tout jusqu'à lui. Plus que cela: Léonard
n'ail a-t-il pas jusqu'à appliquer à l'anatomie cérébrale la technique des
sculpteurs en bronze, c'est-à-dire, ainsi qu'ils le faisaient pour couler leurs
statues, remplir le cerveau humain, préalablement vidé de son sang, de cire
liquide qui, après durcissement, lui permettait de le couper en tranches
fines et de mieux le décrire? Du groupe équestre à la neurologie, il est
bien entendu que les rapports de l'art et de la science se sont radicalement
transformés de nos jours depuis la découverte surtout du microscope et
des rayons X. Sauf peut-être sur le plan de la psychanalyse dès lors que
c'est au niveau du langage que s'effectue le travail psychanalytique, ce qui
a pour conséquence, à la fois de modifier notre idée positiviste de la con-
naissance et de mettre à sa place véritable l'acte d'écrire. Pour le cubisme,
la révolution de la physique nucléaire a été un choc puissant qui a boule-
versé l'image ancestrale du monde matériel, ainsi que je l'ai indiqué plus
haut 2. Appuyé sur Freud, le surréalisme visera un but beaucoup plus ambi-
tieux : changer la vie.
En suivant deux voies différentes, selon que la peinture surréaliste est te la
photographie en couleurs de l'irrationalité concrète et du monde imaginatif
en général », pour reprendre la célèbre définition de Salvador Dali, fondée
principalement sur les rapprochements insolites ou selon qu'elle utilise
l'écriture automatique, comme en littérature et en poésie.
Pour comprendre le premier de ces deux processus, il importe de remonter
à Gustave Moreau dont Breton avoue avoir subi l'empreinte dans sa jeu-
nesse et qui, autant que Cézanne, a été tenu de longues années pour un
des grands ratages de l'art occidental. Au temps de la première révolution
industrielle, en effet, Moreau continue à vouloir maintenir dans ses tableaux
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certaines valeurs esthétiques et morales présentes dans la tradition, à l'in-
verse de l'impressionnisme qui exprime ce qu'on appelait alors oc la vie
moderne », Il n'y a pas d'art, selon lui, qui ne joue sur l'imaginaire narratif
et, pour cette raison, il continuera à s'inspirer des grands thèmes de la
mythologie qui constituent l'âme de la peinture, les éléments de l'œuvre
étant aussi bien littéraires ou religieux que naturalistes.
L'idée centrale est celle d'objet de civilisation. Ne voir dans La-Naissance
de Vénus de Botticelli qu'une femme nue debout dans une gigantesque
coquille Saint-Jacques flottant sur les vagues n'est pas seulement ne rete-
nir que l'étrangeté de la scène mais commettre une grave faute de lecture.
Cette femme, en réalité, est une déesse et la coquille qui la supporte
l'agrandissement démesuré d'un talisman que recevaient les pèlerins quand
ils se rendaient à Saint-Jacques de Compostelle, et qui avait la réputation
d'opérer des miracles. Le sujet du tableau est moins ce qui visuellement
saute aux yeux qu'une signification politico-religieuse, acceptée de tous à
l'époque, qui exprime la volonté de montrer la réconciliation des valeurs
antiques et chrétiennes comme dans tant d'autres toiles de la Renaissance.
Et le moulage du trop méconnu Oscar Dominguez qui représentait une
fillette dont seules les jambes sont encore visibles, aspirée par le pavillon
- une conque - d'un phonographe à l'Exposition surréaliste de 1938
n'est rien d'autre que le mythe critique de la naissance de Vénus. C'est-
à-dire l'affirmation effective de sa mort maintenant que la coquille Saint-
Jacques est devenue une forme vide, annexée par les publicitaires de
Shell, dans notre société.
Un des plus illustres peintres surréalistes - Max Ernst, sans doute - a pu
dire de sa méthode de travail: .. En somme, on met la colombe dans le
fondement du chef de gare et le tour est joué .. 3. Il définissait ainsi l'étire-
ment métaphorique de l'image comme lorsque lui-même transforme son
éléphant en marmite, dans L'Eléphant Célébès, à travers le triple rappro-
chement de la massivité, de la rugosité, de la tonalité grisâtre de l'un et de
l'autre. Ou à l'exemple de Magritte qui change les grelots des chevaux de
son enfance en fleurs oniriques, entasse dans l'infinité du ciel des cubes
d'azur et de nuages, accouple le granit déployé avec l'aigle royal. Quand
ils se baignaient dans les fontaines du Trocadéro, insultaient les prêtres,
se révoltaient contre le patriotisme revanchard, quand avant tout le monde
ils exaltaient l'amour libre, les surréalistes dans l'entre-deux-guerres
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visaient d'abord à déranger ou mieux à « disturber » comme ils disaient.
Leurs œuvres aussi dérangent, mais vont plus loin.
De même que la Vénus de Botticelli au quattrocento, ce qu'elles expri-
ment c'est la situation psychique d'un groupe social. Parmi de nombreuses
autres possibles, j'en retiendrai pour preuve la Léda atomica de Dali qui
illustre parfaitement la première des deux voies dans lesquelles s'est
engagé le surréalisme. La toile, exécutée en 1945, reprend le thème mytho-
logique de Zeus qui, selon la légende, se serait métamorphosé en cygne
pour séduire Léda, mais l'essentiel n'est pas là, pas plus que dans sa fac-
ture académique voulue par l'artiste. Il est d'abord du côté des « bizarre-
ries» de Dali qui amusent ou offusquent le public: femme nue assise les
jambes ballantes, cygne en position d'attaque, livre ouvert, œuf brisé,
colonne, tous disjoints et suspendus dans le vide. Qui s'intéresserait encore
aux amours de Zeus, en effet, dans notre civilisation industrielle, si le
peintre s'était contenté d'en répéter l'image ancienne avec une Léda et un
cygne étroitement enlacés comme chez Le Tintoret par exemple, en plus
leste ou en plus sensuel, en plus ou moins allusif? Tout son talent n'y aurait
pas suffi, pas plus que ne compte la finesse du dessin, simple astuce d'ate-
lier. Le maître des dieux, ici, s'est fait entièrement sexe en cette aimable
occasion, car le cygne au cou tendu de désir n'est, au fond, que le fard de
civilité qui idéalise le phallus ailé des grafitti, la distance culturelle d'où le
vit tire son existence mythique.
La Léda atomica capte le regard pour de toutes autres raisons. Son sens
culmine dans l'occultation de la sexualité par l'apesanteur dès lors que les
rêves de lévitation correspondent à la verticalité des forces morales ainsi
que Bachelard l'a montré. Elle est une célébration asexuée du sexe, en
accord avec la conception dalinienne de l'érotisme qui sera d'autant plus
intense que l'acte charnel n'aura pas été consommé. La lévitation autrefois
réservée aux anges en distribue tous les éléments du tableau, de manière
analogue au jeu de la perspective dans la peinture du passé. Et l'œuf brisé
qui figure au bas de la composition non seulement ne donnera jamais nais-
sance à Castor et Pollux, mais symbolise l'état de rupture dans lequel nous
vivons. Le Tintoret perpétue le mythe antique, habille Léda de volupté selon
le goût classique. Salvador Dali, au contraire, interrompt la série, moins
préoccupé de narration mythologique que de psychanalyse.
J'ai signalé la fin de toute signification historique de la mythologie gréco-
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romaine comme une des conséquences de l'âge de la science, au milieu
du siècle dernier et l'échec des artistes qui ont continué à s'y tenir. Cela
ne signifie pas, cependant, que l'homo sapiens soit devenu soudain raison-
nable, nous en savons quelque chose aujourd'hui. C'était simplement que
l'activité mythique se métamorphosait sous la pression des événements,
comme Moreau d'ailleurs l'avait senti puisque, à la mythologie classique, il
adjoignit dans ses œuvres, puis préféra, les mythes orientaux, scandinaves,
germaniques, plus proches, selon lui, des origines mystérieuses de la vie.
Sa pratique de psychiatre devait amener Jung à reconnaître l'existence
d'un transformisme psychique parallèle au transformisme organique dans
la mesure où il rencontrait chez ses malades des structures mentales très
archaïques qui expliquaient le trouble de leur esprit. Il en déduisit sa théo-
rie des archétypes, c'est-à-dire des pulsions surgies de l'inconscient col-
lectif qu'il appelle aussi d'une très belle expression: les grandes images.
Sans le savoir clairement Moreau tourne autour de ces grandes images
avant que, cinquante ans plus tard, elles viennent se placer avec le surréa-
lisme au centre même de l'art.
En d'autres termes, ce que pressentait Moreau et qui est capital, c'est que
notre transcendance ne peut plus résider maintenant que dans les abysses
de notre être profond. Un tableau surréaliste atteint son but non pas quand
il est suffisamment étrange ou quand il calque un rêve avec minutie, cela
reviendrait à le réduire à ses effets psychologiques, mais dès lors qu'il pos-
sède assez d'évidence pour porter le doute au cœur même de l'intelligibi-
lité. Grelots oniriques ou aigle pétrifié de Magritte, Léda séraphique de
Dali, le recours aux rapprochements insolites est une sorte d'idéalisation
inversée, un court-circuit, la réponse primordiale de l'espèce à l'illusion
scientiste qui régit notre société.
Mais la voie qui, peut-être, exprime mieux encore notre irrationalité est la
seconde: l'écriture automatique pratiquée dès 1925 par André Masson et
accueillie avec froideur à l'époque jusque dans les milieux surréalistes qui
lui préféraient une peinture plus achevée. Voici comment Masson lui-même
a pu définir cette voie. « Matériellement: un peu de papier, un peu d'encre.
Psychiquement: il faut faire le vide en soi; le dessin automatique prenant
sa source dans l'inconscient, doit apparaître comme une imprévisible nais-
sance. Les premières apparitions graphiques sur le papier sont geste pur,
rythme, incantation, et comme résultat: purs gribouillis. C'est la première
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phase. Dans la seconde phase, l'image - qui était latente - réclame ses
droits. Quand l'image est apparue, il faut s'arrêter. Cette image n'est qu'un
vestige, une trame, une épave. Il va de soi que l'arrêt entre ces deux phases
doit être évité. S'il y avait pause, le premier résultat serait abstrait abso-
lument et l'insistance dans la seconde phase serait académique surrée-
listement! Cet état, je ne connais pas de moyen sûr pour le provoquer.
C'est un peu comme la grâce en théologie» ..... Essayons de conclure par
cette définition: l'image prend naissance dans l'océan émotionnel et à la
fin s'y déverse ou, comme il vous plaira: y retourne. Ajoutez: le mariage
de l'informé et du formé - la fusion de la force élémentaire avec l'image
fortuite, c'est l'ambiguïté rnême » ...

Au temps du cubisme synthétique, Masson avait eu une courte période
cubisante. Bien qu'il revint de la guerre horrifié d'avoir vécu tant de vio-
lence, l'école cubiste continuait à faire figure d'avant-garde à ses yeux et,
sans doute, y avait-il chez lui le besoin pour survivre de se raccrocher à
une esthétique, à un ordre, selon l'interprétation de l'époque qui faisait du
cubisme un art de conception. C'est même un de ses tableaux cubistes,
Les quatre éléments, acquis par André Breton en 1924, qui fut à l'origine
de l'amitié souvent orageuse du peintre et du poète. Ce cubisme de Masson,
cependant, était d'un genre particulier: futaies qui s'imbriquent strictement
mais dont les branchages deviennent autant de tentacules fantomatiques,
constructions monumentales qui offrent la vacuité des tombeaux, etc ... On
sait que le fondateur du cubisme, Picasso, devait peindre dès les années 30,
une ébouriffante galerie de monstres qui, comme ceux de Goya, consti-
tuent un défi à la Bonté divine. Les rapports de t'ëcriture automatique et du
cubisme aussi sont parfaitement clairs chez Masson. Car c'est dans la
mesure où le cubisme avait démantelé une première fois, en même temps
que la physique moderne, le modèle déterministe du réel qu'il lui devenait
possible d'explorer le moi profond.
Il y a au moins deux manières d'exprimer l'inconscient. En termes de
conscience, par l'organisation, la hiérarchisation de l'expérience onirique,
comme Michel Leiris quand il raconte ses rêves sans rompre jamais la
chaîne du langage discursif dans Nuits sans nuits. Ou en termes mouvants
d'inconscient, avec ses fièvres, ses hantises, ses délires. C'est à la pre-
mière de ces deux manières de procéder qu'appartiennent les artistes qui
cherchent à produire des grandes images par le moyen des rapprochements
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insolites et, pour ce faire, conservent l'essentiel des règles de l'art figuratif
du passé. l'importance d'André Masson, à l'inverse, lui vient de s'être aven-
turé sur le chemin opposé, d'avoir été le seul peintre surréaliste, sauf Max
Ernst quelquefois, à pousser jusqu'à ce degré zéro de l'apparaître où rien
pratiquement n'est encore formulé.
Cela explique que ses œuvres automatiques soient des sortes de réseaux
infiniment extensibles qui, jetés sur la feuille blanche, retiennent dans leurs
mailles tout un pullulement de visages renversés en arrière et de jambes
ouvertes, de sexes, de désirs, de cris. Provenant du tréfonds de notre psy-
chisme, ils proviennent aussi du fond des âges comme les êtres hybrides
imaginés par Empédocle qui, parce qu'ils n'étaient que des membres épars
et des têtes accouplés, à l'origine du monde, ne réussissaient pas à prendre
pied sur cette terre et retournaient au néant, à peine nés. Ils ne sont pas
très éloignés également des calligraphies japonaises et chinoises: même
raffinement, même prédominance donnée à la vitesse d'exécution, aux-
quels l'artiste aura de nouveau recours dans la suite, après une longue
période intermédiaire consacrée à un art plus directement descriptif. Ne
soulevant que peu d'intérêt dans une France trop cartésienne, un certain
nombre des dessins automatiques de Masson furent achetés par le Museum
of Modern Art de New York où Jackson Pollock les découvrit des années
plus tard. la filiation est bien connue. Il allait en résulter les gigantesques
tableaux apocalyptiques de l'action painting américaine, faits de l'égout-
tage de peinture de carrosserie à travers la surface de la toile posée à plat
sur le sol et contemporains de la grande peur qui s'est emparée des hom-
mes lorsqu'ils comprirent quels abîmes ouvrait devant eux la fission
nucléaire.
Ce qui est moins connu, en revanche, c'est l'influence d'André Masson sur
Picasso. le dessin de celui-ci, très tendu et presque rigide au sortir de
l'expérience cubiste, se désarticule si totalement dans ces années-là qu'il
est impossible de ne pas y percevoir l'existence d'une voie picassienne
vers l'écriture automatique, si je puis m'exprimer ainsi. le changement
s'amorce dès 1932 avec une série de nus courant sur la plage exécutée à
l'encre de Chine, puis avec une autre série dans laquelle on voit un faune
en gros plan souffler dans un pipeau. Des éléments organiques qui essai-
ment dans l'espace à l'opposition tranchée de la lumière et de l'ombre, le
processus créatif y est également très proche de l'automatisme, avant de
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se constituer comme la structure de base d'une des œuvres majeures de
notre siècle: Guernica.
Beaucoup tiennent Guernica, puisqu'il a été inspiré à Picasso par un des
épisodes les plus douloureux de la guerre d'Espagne, pour un ultime
tableau d'Histoire, ce qui revient à en faire une œuvre géniale peut-être,
mais retardataire dans la mesure où nous serions entrés dans une phase
différente aussi bien de l'art que de l'évolution de la société. Je ne partage
pas du tout cet avis. cc L'homme qui commence à dominer en Europe sera
nécessairement, par rapport à la civilisation complexe dans laquelle il est
né, un homme primitif, un barbare qui sort d'une trappe et apparaît sur la
scène, un envahisseur vertical », écrit Ortega y Gasset 5. Quand, le 26 avril
1937, les journaux du soir annoncent la nouvelle du bombardement de la
petite ville basque par l'aviation allemande sur l'ordre de Franco, c'est cet
envahisseur vertical que découvre, stupéfait, le monde entier. Celui-là
même qui anéantissait une population civile afin d'abattre le moral de l'en-
nemi, achevant à la mitrailleuse les victimes en fuite sur les routes et qui,
à Oradour comme à Khe Sanh, peut à tout instant resurgir de sa trappe
aujourd'hui.
Dès qu'il exécute les premières études pour son tableau, Picasso va dans
une double direction: le dessin d'une virtuosité inouïe qui l'égale à n'im-
porte quel maître du passé et une régression voulue, réitérée, vers le gri-
bouillage enfantin, comme le cheval qu'il trace hâtivement le 1er mai 1937
et qui devient un bidet planté sur quatre pattes de mouches ou cet autre
cheval plaqué au sol, du même jour, si malhabile qu'il ressemble à une
pieuvre. Cette régression me paraît déterminante, car c'est à travers elle
que le peintre, qui dessinait à 8 ans aussi bien que Velasquez, tente d'ef-
fectuer une percée jusqu'à cette zone aux contours imprécis au niveau de
laquelle il n'existe pas encore de monde objectif face à la conscience de
soi, ainsi que l'a montré Piaget dans ses travaux sur la naissance du réel
chez l'enfant.
Là réside la raison, dans la composition finale, non seulement de l'inachè-
vement des êtres et des choses: mains en forme de trognons, yeux qui se
liquéfient dans les larmes qu'ils versent, mais de leur métamorphose. On
pense d'habitude que, même s'il l'insère dans un montage à signification
sociologique comme à la Renaissance, le but de l'art est l'expérience
externe, c'est-à-dire le paysage, le portrait, dont on s'estime en droit d'at-
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tendre une certaine conformité avec le visible. Dans Guernica, le mouve-
ment de la création est inversé. Femme qui s'enfuit en serrant le cadavre
de son enfant dans les bras, taureau impassible, porteuse de lumière qui
symbolise la Justice bafouée, tous les éléments de l'œuvre participent
d'une pulsion qui ignore ce qu'on pourrait appeler - paraphrasant Freud -
le principe de réalité. C'est cela l'automatisme picassien : moins peut-être
une dictée de l'inconscient qu'un déferlement de forces brutes qui, comme
les grandes images, proviennent sans doute, en deçà de l'espèce humaine,
des sources obscures de la vie. Il y a aussi, chez Masson, des crimes, des
massacres, mais que l'humanisme du peintre, je veux dire sa très riche
culture, sa candeur révolutionnaire, atténuent de quelque façon. C'est le
non-sens, au contraire, qui se déchaîne dans Guernica. Ce que Wilhelm
Reich nomme très bien " la peste émotionnelle" qui, dans le dérèglement
collectif de l'instinct, balaie toute cohérence.
On s'est souvent étonné que Guernica soit noir et blanc alors que tant de
sang a été versé dans cette lutte inégale, ou bien on trouve paradoxal que
l'artiste ait peint un nocturne à partir d'un bombardement effectué en plein
Jour. Interrogé à ce sujet, Picasso a déclaré qu'il n'avait pas eu le temps
de terminer sa toile, pressé par le gouvernement républicain espagnol qui
lui avait passé commande d'une peinture murale pour son Pavillon national
à l'Exposition universelle de Paris qui venait d'ouvrir ses portes. L'essen-
tiel, pourtant, se situe ailleurs, dans le fait que l'artiste ne se soit pas
trouvé sur les lieux du drame.
Je ne veux pas dire que le massacre a été éludé, mais juste l'inverse; en
effet, Simone Martini n'a pas plus assisté au siège de Montemassi et Sasso-
forte in Maremma, les deux places fortes qui s'étaient soulevées contre
Sienne et qui constituent le thème de son Guidorricio da Fogliano, que
Picasso à la tuerie perpétrée par l'aviation nazie. Mais la différence c'est
que celui-ci en a vu les photos de presse, les bandes cinématographiques,
qu'il en a lu, noir sur blanc, les récits des correspondants de guerre qui
s'accordaient pour dire que la luminosité des bombes au phosphore enve-
loppait tout de gris. Le medium est le message. Le tracé de l'œuvre, ses
stridences, ses contrastes excessifs qui agressent notre système nerveux
avec autant d'intensité que les bélinogrammes sans qu'intervienne d'abord
une réception claire de l'image, font de Guernica le premier tableau de
l'époque des communications de masse. Ainsi s'explique aussi bien la
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régression picassienne vers le dessin d'enfant dans la mesure où les mass
media violent ce que notre psychisme contient de rationalité au profit de
réactions affectives incontrôlées, que la distance prise par Picasso relati-
vement à la littéralité de l'événement historique, puisque Guernica, avec
son cheval transpercé d'une lance et sa main refermée sur un glaive brisé,
est avant tout une allégorie dont on ne peut comprendre les effets si l'on
s'en tient au strict inventaire figuratif de la toile.
Dans le dernier numéro du Minotaure, l'étonnante revue éditée par Albert
Skira dont on découvre à la revoir et à la relire qu'elle préfigure presque
toute la sensibilité actuelle, Breton écrivait à la veille du deuxième conflit
mondial: fi Le problème n'est plus guère de savoir si un tableau tient par
exemple dans un champ de blé, mais bien s'il tient à côté du journal de
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• L'œuvre d'art et ses significations. Trad. française, Gallimard, Paris 1969, p. 115 à 125.
J Dans la première partie de la conférence.
S Voir André Masson, Propos sur le surréalisme. Médiations NO 3, Paris 1962, p. 37.
• Masson, op. cit. p. 37 et 38.
J Cité par John Berger dans La réussite et ('échec de Picasso. Trad. française, Denoël, Paris
1969, p. 62.

chaque jour, ouvert ou fermé, qui est une jungle ». Voilà, je crois, le point
précis d'insertion du chef-d'œuvre de Picasso dans notre champ perceptif.
Comme un quotidien dont les manchettes vous sautent au visage, ce qu'il
montrait de toutes ses formes aux hommes de 1937 et qui ne pouvait pas
ne pas les glacer d'effroi, c'étaient, abrupts, insoutenables, les gros titres
de leur actualité. Le rêve surréaliste se faisait cauchemar. Et l'automa-
tisme rencontrait sur son chemin la nécessité de l'engagement politique.
Alors que l'âge de la science, déjà, se dégradait.
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Oui 1A la Roumanie
Salvador Dali Pour Radu Varia

Ce très beau poème, rédigé par Dall au début de l'année 1972 à bord du France en route
pour New York, constitue la préface à l'édition roumaine de l'anthologie de ses textes théo-
riques réunis pour la première fois en volume sous le titre OUI (Denoël. Paris 1971). Grand
admirateur de la Roumanie, qui naquit après la conquête de la Dacie par l'empereur Trajan,
Dali évoque le monument triomphal d'Adamclisi érigé en 108-109 dans les environs du
Danube pour commémorer la victoire romaine, avant la colonne Trajane élevée à Rome en
112. Grand admirateur aussi de la politique d'indépendance que la Roumanie mène de nos
jours, il fait une allusion sarcastique à ce qui a été appelé la .. doctrine de la souveraineté
limitée -.

LES GLORIEUX TESTICULES DE NOTRE EMPEREUR TRAJAN sont, peut-
être et sans peut-être, les plus souverains de l'art de l'histoire.

Premièrement. Animé par leur puissance, Trajan part d'Italica, à dix kilo-
mètres de Séville, et passant par la Gare de Perpignan perfore d'un trou
cylindrique la Dacie, créant ainsi la Roumanie. Trou cylindrique du Trophée
Trajan à Adamclisi qui, tel un rectum, épouse sa propre colonne Trajane
érectée à Rome. Colonne qui montre la première bande dessinée en bas-
relief, laquelle au lieu de farcir la réalité de rêves et de légendes propres
aux mauvaises habitudes orientales, remplit comme un boudin, avec la
chair crue de la réalité historique, l'intestin finissime du rêve impérial, tout
en prenant possession totalement de la souveraineté topologique et holo-
graphique de notre civilisation sur celle des barbares.

Secondement. Parce que Pujols nous apprend que nous, les hommes,
portons les testicules remplis d'anges, êtres n'existant potentiellement
qu'à l'état d'énergie spirituelle pure.
Donc, les capsules impériales, réceptacles génétiques que portait Trajan,
accumulèrent dans un sperme unique l'éjaculation de sa victoire finale:
son trophée angélique érigé à Adamclisi, dont nous souhaitons tous qu'il
soit reconnu comme authentique.
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Récapitulons et inscrivons dans la main ouverte de l'art de l'histoire cette
ligne de la gloire sévi liane, laquelle hiérarchiquement a deux points sou-
verains.

Premièrement: La gare de Perpignan qui au moment de la formation du
Golfe de Biscaye, oc gara)) l'Europe, obligeant la dérive des continents à
pivoter vers le POle Nord autour de la péninsule ibérique et gr~nitique.

Secondement. Tout de suite après, Adamclisi où fut érigé le trophée vic-
torieux de l'école sévi liane.

Ce qui en langage vulgaire signifie que Velasquez, le plus grand souverain
de la vision impériale, qui régna avec son regard flegmatique sur tout ce
que Trajan avait conquis avec ses armées, n'aurait jamais pu exister. Car
même si Trajan était né en Australie, par exemple, ses propres testicules
ne lui auraient pas servi à grand-chose, à quasi rien, tout au plus à
pouvoir exercer sa oc souveraineté limitée» en arbitrant pendant quelques
instants un épisodique match de boxe entre les parachutistes inconscients
et marsupiaux que sont les kangourous.

Eloignez-moi par charité de la livide Australie et laissez-moi retourner aux
bords rouges de printemps des oc marismes .. du Guadalquivir afin de per-
mettre la plus légitime de toutes mes rêveries, celle où j'imagine notre
empereur Trajan à cheval, tuant un sanglier à la lance comme les Sévillans
le pratiquent encore de nos jours et tel que le montre un bas-relief que
j'ai à la portée de mes yeux.

Ce sanglier m'est nécessaire, de toute nécessité, car ce fut ce noble animal
et non un kangourou, qui donna la mort à Adonis, le blessant à l'aine, et
son sang, le coquelicot que j'appellerai fleur adonistique par excellence
- du sang royal espagnol - borde de vermeil velasquezien les fleuves
gris argentés de l'empire du sang: moi, Velasquez, Picasso et Trajan.

Et toute cette coulée génétique, uniquement pour prouver que par ces
routes impériales de coquelicots adonistiques s'ouvre la voie royale qui me
conduit à travers la Roumanie vers Gala, car je vais descendre du Trophée
d'Adamclisi, par le delta du Danube, aux débarcadères du sang de la Mer
Noire de sang, à la fraîcheur de laquelle Galla m'attend.
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Et comme la structure communiste peut subsister avec la structure royale
du sang, par plaisir masochiste, d'une Gala reine barbare je voulus devenir
l'esclave.
Et parce que le sang de la Patrie est éternel et immortel, et parce que dans
la même artère royale coule la même marche triomphale de Trajan, et pour
être comme lui, encore et toujours le premier du genre humain, je me pro-
clame Salvador Dali, monarchique, catholique, apostolique, romain et
roumain.

New York, Janvier 1972
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En aoOt 1970, deux mols avant de mourir à 57 ans, Lucien Goldmann, dont les travaux en
sociologie de la littérature sont célèbres, écrivait le premier chapitre d'un livre posthume:
Lukâcs et HeIdegger. Nous en donnons Ici un fragment, en exclusivité.

Introduction à Lukàcs et Heidegger
Lucien Goldmann

La phénoménologie, et surtout l'existentialisme, ont constitué une rupture
fondamentale avec la pensée traditionnelle. Quels ont été tes éléments
fondamentaux de cette rupture? Un, tout d'abord, me paraît particulière-
ment important: la philosophie traditionnelle de la bourgeoisie progres-
siste et révolutionnaire aussi bien que de la bourgeoisie au pouvoir avait
séparé de manière radicale le sujet de la connaissance et de l'action de
l'objet sur lequel portaient l'une et l'autre. " y avait d'une part l'homme
connaissant et agissant, le savant, l'ingénieur, le chef politique, et d'autre
part, en face d'eux, le monde naturel et social qu'ils avaient à comprendre
et à transformer. A partir de cette dualité s'est développée toute une série
d'autres alternatives, déterminisme et liberté, humanisme et pouvoir,
morale et connaissance, synchronie et diachronie, etc., sur lesquelles je
n'ai pas à insister ici; mais déjà la dualité suje objet était difficile à
défendre. Si la connaissance et l'action du sujet sont soumises à l'action
causale du monde dans lequel elles se déroulent, il est très difficile de
sauvegarder leur caractère rationnel, significatif, orienté vers une finalité;
et si, inversement, on garde le caractère de commencement absolu et libre
de la conscience et de l'action du sujet, il est très difficile de sauvegarder
le caractère déterministe, ordonné et dépourvu de signification propre de
l'univers dans lequel intervient en permanence "action du sujet. Il y a là
une difficulté qu'ont rencontrée tous les philosophes individualistes depuis
Descartes et les grands cartésiens, Leibnitz, Malebranche, Spinoza, jus-
qu'aux Encyclopédistes et Diderot, difficulté que Kant a cru résoudre par
la séparation radicale entre le monde intelligible et le monde de l'expé-
rience, qui a fait "objet d'une critique sarcastique de Marx dans sa troi-
sième Thèse sur Feuerbach, et à laquelle se heurtent encore aujourd'hui
des penseurs comme Lévi-Strauss et Marcuse, difficulté qui n'a trouvé sa
solution que dans la pensée dialectique de Hegel et de Marx. Or cette solu-
tion - qui avait été oubliée par la philosophie universitaire pendant toute
la seconde moitié du Xlxe siècle - sera reprise par Husserl, Lukàcs et
Heidegger: l'homme n'est pas en face du monde qu'il essaie de com-
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prendre et sur lequel il agit, mais à l'intérieur de ce monde dont il fait
partie, et il n'y a pas de rupture radicale entre le sens qu'il essaie de
trouver ou d'introduire dans l'univers, et celui qu'il essaie de trouver ou
d'introduire dans sa propre existence. Ce sens, commun à la vie humaine,
individuelle ou collective, comme à l'humanité et, en dernière instance,
même à l'univers, s'appelle l'Histoire.
A partir de cette base commune, on peut distinguer deux différences fon-
damentales entre les thèses de Lukàcs et de Husserl: elles portent sur ce
qu'on peut appeler l'idéalisme transcendantal. Pour Husserl, il y a malgré
tout un commencement absolu, et ce commencement a un caractère idéa-
liste: si le sujet n'existe que par rapport au monde, si sa conscience est
toujours conscience de..., Husserl accorde malgré tout une fonction cons-
titutive - et cela veut dire une primauté - au sujet par rapport au monde
et, cette constitution ne pouvant en aucun cas être attribuée au sujet empi-
rique, à vous ou à moi, il a été obligé de conserver le sujet transcendantal
des néo-kantiens. Inutile de dire que ce monstre philosophique ne saurait
en aucun cas avoir un caractère collectif. On comprend alors pourquoi les
principaux néo-kantiens, notamment Natorp, ont eu d'abord l'impression
qu'il n'y avait aucune différence entre la pensée de Husserl et leur propre
philosophie. En fait, ces différences étaient assez grandes: le sujet trans-
cendantal des néo-kantiens constituait trois univers conceptuels rigoureu-
sement séparés et complémentaires, alors que le sujet transcendantal hus-
sertien constituait le monde dans son ensemble et, à l'intérieur de celui-ci,
en un nombre considérable de domaines différents auxquels correspon-
daient des ontologies régionales et, notamment, la ..Lebenswelt», le monde
de la vie quotidienne immédiate. Cela dit, il n'en reste pas moins vrai que
l'idéalisme husserlien conservait le sujet transcendantal de Kant et des
néo-kantiens, seule possibilité de concilier la primauté ontologique du
sujet avec la définition de l'homme comme .. être dans le monde .., sujet
transcendantal auquel avaient déjà renoncé Hegel et Marx, et auquel
renonceront de nouveau les grands penseurs existentialistes: le jeune
Lukàcs (et bien entendu le Lukàcs marxiste ultérieur), Heidegger, Jaspers
et Sartre.
Voilà la première communauté fondamentale entre Lukàcs et Heidegger:
reprise de la tradition hégélienne, refus du sujet transcendantal, concep-
tion de l'homme comme inséparable du monde dont il fait partie, définition
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de sa place dans l'univers comme historicité. Précisons encore que si
Sein und Zeit se compose de deux parties, complémentaires mais néan-
moins distinctes, le problème de l'être et l'analyse fondamentale de
l'être-là, la plupart des idées que Heidegger a en commun avec Lukàcs se
trouvent chez ce dernier dans deux ouvrages différents: la théorie de la
limite et de l'authenticité comme liée à cette limite dans L'Ame et les
Formes; l'analyse de la totalité (la question de l'être, chez ..Heidegger),
l'unité de la théorie et de la pratique, le caractère pratique de la première
et théorique de la seconde, et enfin le problème de la signification, dans
Histoire et conscience de classe.
Enfin, il faut aussi souligner les différences qui opposent, sur ce fondement
commun, les deux pensées et qui font que, là où Lukàcs voit un choix
inévitable entre la philosophie tragique du tout ou rien et la philosophie
marxiste de l'Histoire, Heidegger propose une synthèse dans une philo-
sophie romantique de l'Histoire.
Ces différences portent avant tout sur le fait que pour Heidegger le sujet
historique est individuel alors que Lukàcs, retrouvant en cela la tradition
authentique de Hegel et de Marx, conçoit l'Histoire comme l'action du
sujet transindividuel, et notamment des classes sociales. De cette diffé-
rence en découlent deux autres, non moins importantes.
D'abord, pour Lukàcs l'Histoire, qui est le résultat de l'action de tous les
hommes, se fait sous une vection globale et est ainsi justiciable de la caté-
gorie du progrès ou de la réaction, de l'augmentation ou de la diminution
de la connaissance et de la liberté, alors que pour Heidegger le concept
de progrès est dépourvu de signification, l'Histoire n'ayant que deux dimen-
sions, celle de l'authenticité et celle de l'inauthenticité, l'existential (équi-
valent de la oc catégorie .. lukàcsienne) qui la régit étant celui de la répé-
tition (de l'authenticité par les individus d'élite qui font l'Histoire) et de la
catastrophe (non explicitée chez Heidegger, mais implicite car elle est
l'expression empirique de l'oubli de l'authentique, de la rechute dans
l'inauthentique, inévitable puisqu'elle doit survenir dans le meilleur des
cas à la mort des individus d'élite, philosophes, poètes ou chefs d'Etat).
Troisième différence résultant elle aussi de la distinction entre sujet indi-
viduel et sujet collectif: l'action historique étant, pour Lukàcs comme pour
Heidegger, inaccessible à la connaissance positiviste et justiciable seule-
ment d'une connaissance philosophique (chez Heidegger, dans Sein und
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Zeit, ontologique), pour Lukàcs, tout ce que les hommes font ayant un
caractère historique, il ne saurait y avoir de différence entre les sciences
humaines et la philosophie, les unes et l'autre étant la connaissance du
sujet historique; alors que chez Heidegger, pour qui l'action historique est
le privilège des individus d'élite à l'exclusion des masses, il peut y avoir
une sociologie positive et non philosophique de ces dernières, les sujets
historiques - homme d'Etat, poète et philosophe - relevant seuls d'une
compréhension ontologique.
En d'autres termes, pour Lukàcs comme pour Heidegger la connaissance
de l'Histoire et de l'action historique ne saurait être que philosophique
(ou, ce qui est la même chose, ontologique), la connaissance positiviste
étant réservée à tout ce qui prend place dans le monde en dehors de cette
action. Pour Heidegger, seuls un certain nombre d'individus d'élite étant
créateurs d'Histoire, seul leur comportement échappe à la science positi-
viste, qui peut embrasser tout aussi bien le domaine des sciences natu-
relles que la sociologie ou la psychologie des masses qui vivent sur le
mode inauthentique. Chez Lukàcs, au contraire, l'Histoire étant le résultat
de l'action de tous les hommes, la frontière entre les sciences positivistes
et les sciences philosophiques passe non pas entre la compréhension des
créateurs et la connaissance de tout le reste de l'univers naturel et social,
mais entre les sciences physico-chimiques et les sciences humaines, ces
dernières ne pouvant être scientifiques sans être philosophiques. Enfin
l'action historique des élites ne saurait être, chez Heidegger, qu'une répé-
tition sporadique de retours à l'authenticité à partir de l'inauthenticité de
l'On, répétition nécessairement limitée, ne serait-ce que par la vie des indi-
vidus créateurs, et qui doit inévitablement finir par l'oubli et la rechute
dans l'On jusqu'à la répétition suivante; pour Lukàcs en revanche, l'Histoire
est l'action de tous les hommes qui, à travers les contradictions, les inté-
rêts particuliers, l'égoïsme des groupes sociaux et notamment des classes
sociales, s'oriente vers l'accroissement de la connaissance et de la liberté
par rapport auxquelles elle prend un statut de progrès ou de régression.
Il faut dire encore, pour finir, quelques mots sur le problème du langage.
Si la parenté entre la pensée de Lukàcs et celle de Heidegger n'a pas été
remarquée par les historiens de la philosophie pendant plus de cinquante
ans, c'est, entre autres, parce qu'il y a une différence radicale de termino-
logie et que des choses identiques - ou tout au moins hautement appa-
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rentées - sont dites d'une manière tout à fait différente par chacun d'entre
eux. Ce fait n'est d'ailleurs pas accidentel; il résulte, en partie tout au
moins, de ce que Heidegger, pour lequel l'ontologie est radicalement
séparée des sciences positives dont elle constitue seulement le fondement,
veut construire un système rigoureusement cohérent et donner un sens
absolument univoque aux différents termes qu'il crée tout au long de son
développement. Lukàcs par contre, pour lequel les sciences sociales et la
philosophie sont inséparables, doit tenir compte de la triple dimension
résultant de l'exigence de cohérence du système, de la description des
faits empiriques et du maintien de la terminologie scientifique existante
chaque fois qu'il n'y a pas nécessité absolue de la modifier. Une raison
qui explique la différence de terminologie est le fait que Heidegger écrit
pour un public universitaire habitué non seulement à accepter mais encore
à admirer les créations linguistiques rigoureuses, alors que Lukàcs
s'adresse à un public marxiste, aux cadres des syndicats et des partis
ouvriers auxquels il doit transmettre une série d'idées difficiles et qui leur
sont peu familières. Il est naturel, dans cette situation, qu'il soit préoccupé
avant tout par la nécessité de se faire comprendre en essayant de con-
server autant que possible la terminologie marxiste coutumière.
Il en résulte que, pour exprimer des idées rapprochées, parfois presque
identiques, Lukàcs parlera de « Totalité» là où Heidegger emploiera le mot
« Etre -: d'« Homme» là où Heidegger créera le terme «Etre-Ià»; de
« praxls » là où Heidegger emploiera le terme « Zuhandenheit » (à peu près:
« manipulabilité -). qu'il emploiera des périphrases peu variées pour indi-
quer la perception passive de la réalité, soit dans la perception quotidienne,
soit dans la prétention d'en faire une théorisation purement objective, là où
Heidegger emploiera « Vorhandenheit », ce qui est là, en face de la main
et se présente donc comme indépendant de toute praxis. Il va de soi que
l'emploi des deux mots Zuhandenheit et Vorhandenheit est extrêmement
suggestif pour indiquer l'élément commun de leur position et l'opposition, et
qu'il y a là une création verbale évocatrice, inutilisable néanmoins pour un
ouvrage marxiste; car si le mot Vorhanden est en allemand d'usage courant,
compréhensible par tout le monde, le mot Zuhanden, par contre, est -
dans l'acception que lui donne Heidegger - une création artificielle qu'au-
cun marxiste sérieux ne saurait substituer au terme universellement admis,
et qui remplit parfaitement sa fonction, de «praxis ». De même, on ne
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saurait imaginer un livre marxiste où "homme", "sujet", seraient rem-
placés par « Dasein », Etre-Ià.
Encore faut-il ajouter que cette différence terminologique, qu'il est pos-
sible de surmonter en traduisant respectivement les développements des
deux penseurs dans la terminologie de l'autre, donne parfois lieu à des
analyses théoriques dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles risquent
de créer de la confusion. C'est le cas, par exemple, du problème primor-
dial des relations du sujet et de l'objet.
Aussi bien la pensée dialectique de Hegel et de Marx que, par la suite, le
tournant philosophique dans le milieu sud-ouest-allemand des années
1920-1930, sont nés en grande partie de l'exigence de surmonter l'oppo-
sition entre le sujet et l'objet de l'action qui était le fondement de la philo-
sophie occidentale depuis le développement du rationalisme et de l'empi-
risme, c'est-à-dire - selon la place où l'on situe les coupures - depuis
l'antiquité grecque, après Platon et Aristote, ou bien depuis saint Thomas
et, en tout cas, depuis Descartes. Pour affirmer le caractère théoriquement
inacceptable de cette opposition, Hegel, Marx et Lukàcs avaient adopté
la formule - qui me paraît assez explicite - de l'" identité du sujet et de
l'objet ". (( n'en reste pas moins vrai que, pour critiquer cette opposition, la
formule emploie encore les deux termes à la fois, distincts et, dans leur
acception courante, opposés. En remplaçant «Totalité .. par «Sein» (Etre),
et " sujet" par « Dasein .. (Erre-là), Heidegger crée une terminologie qui a
sans doute l'avantage d'exprimer, dans la structure même de la formule,
à la fois l'identité et la différence relative des deux concepts; il pourra donc
critiquer - mais en apparence seulement de manière justifiée - toute
philosophie qui emploie encore les termes .. sujet "/« objet" comme res-
tant dans le sillage de l'ontologie traditionnelle par rapport à laquelle sa
propre pensée constituerait une rupture radicale. En réalité, il n'y a pas
beaucoup de différence entre l'affirmation que 1'«Etre-Ià " pose la question
du sens de 1'«Etre .. et que, pour la poser, il doit se demander aussi ce
qu'est son propre «Etre» - 1'«Etre » de 1'«Etre-là » - et l'affirmation
que le sujet pose la question du sens de l'Histoire et que cette question
suppose celle de son existence en tant qu'être historique et partie de cette
réalité historique qui constitue l'objet de la question. Encore faut-il ajouter
que si la question du sens de l' .. Etre » ou du sens de l'Histoire suppose la
question du sens de la vie et de l'action humaines, la réciproque n'est pas
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moins vraie, et il n'y a aucune priorité absolue du sujet, de l'ccEtre-Ià ", par
rapport à l'objet, à la Totalité, à l'ccEtre ", ni inversement.
Encore un mot sur deux concepts centraux des deux philosophies: celui
de réification et celui de fausse conscience dans la terminologie de Lukàcs;
celui de Vorhandenheit et celui de On et d'inauthenticité dans celle de
Heidegger.
A partir de la célèbre analyse du fétichisme de la marchandise.développée
par Marx dans le premier chapitre du Capital, Lukàcs, en substituant le mot
de ccréification» au terme marxien, avait développé une théorie générale
de la fausse conscience à laquelle il avait consacré la moitié de son
ouvrage et dans laquelle il montrait comment cette réification, liée à la
production pour le marché, aboutissait finalement aux différentes formes
de fausse conscience et à la perception du monde extérieur comme pur
objet susceptible seulement d'être connu et modifié, à ce que Heidegger
appellera la Vorhandenheit, qui se trouve à la base de toute interprétation
objectiviste et, surtout, de toute métaphysique en tant que théorie de
l'être.
Heidegger, qui ne s'intéresse bien entendu pas aux aspects différentiels
historiquement et socialement localisés des variations de la conscience
et ne connaît que les dualités radicales (authentique / inauthentique,
science/ontologie, Vorhandenheit/Zuhandenheit, etc.), nous dira seule-
ment que la conscience spontanée a tendance à comprendre l'. Etre-là »

(l'homme) à partir du monde en tant que «Vorhanden », ce qui n'est rien
d'autre que l'analyse marxienne et lukàcsienne qui nous dit que, dans la
réification, la réalité humaine et les faits sociaux sont compris comme des
choses. Inutile de dire que Heidegger ne cherche aucun fondement histo-
rique à cette illusion. A partir de là, on comprend le caractère à la fois
sincère à l'intérieur de cette pensée et malgré tout peu justifié de l'affir-
mation qu'il a située au commencement et à la fin de Sein und Zeit comme
une sorte d'encadrement qui justifierait sa prétention d'originalité, affir-
mation dans laquelle, sans nommer Lukàcs, il critique son analyse de la
réification en nous disant qu'elle a un statut socio-historique qui a besoin
d'être fondé ontologiquement, alors que la thèse lukàcsienne est précisé-
ment qu'il ne saurait y avoir de fondement ontologique en dehors de la
connaissance de la société et de l'histoire.
Quoi qu'il en soit cependant de la position qu'on admet, l'existence de ces
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deux passages, l'endroit où ils se trouvent dans le livre (au début et à la
fin de l'analyse), l'emploi en 1927 des termes de « réification de la cons-
cience» mis entre guillemets alors que l'ouvrage de Lukàcs avait déve-
loppé ce concept comme élément central de sa philosophie dès 1923, nous
semble indiquer de manière indubitable le contexte intellectuel dans lequel
se situe Sein und Zeit, le partenaire avec lequel il discutait et la place
qu'il voulait occuper par rapport à lui.
Encore faut-il ajouter que le fait de ne pas nommer Lukàcs à un moment
où celui-ci se retirait de toute activité intellectuelle publique pour des
raisons de discipline de parti, avait renié son ouvrage et ne pouvait
répondre, alors qu'on nommait à côté Husserl, Scheler et Bergson, a créé
une confusion qui, de la part de Heidegger, n'était peut-être pas tout à fait
involontaire.
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Baise la terre
T.C. McLuhan

T.C. McLuhan, âgée de trente ans, qui est née et a été élevée à Toronto, a publié l'an der-
nier une anthologie de textes indiens sous le titre: Touch the Earth. Ce livre a connu d'em-
blée un immense succès aux Etats-Unis, car à travers les Indiens il pose, en pleine crise
de civilisation, le problème même du sens de notre société industrielle. Nous en extrayons
quelques passages avant sa sortie en France, accompagnés de photos d'Edward S. Curtis
prises au début de ce siècle et restées inédites jusqu'à aujourd'hui.

Les EllIs-Unis ont rillfié en 18S9 un trillé signé lYec les Indiens Vlklma e ·18SS il wlnl
WIIiI. Le trllté donnllt lUX Indiens Il proprlélé de certllnes terres, mils en cédait d'Iufres
lUX EllIs-Unis. LI Cour supr me, en Ippel, abrogel le trillé (dans un vole plffl;é) en
flveur des Indiens. Le CISreplrul en Ippel. En 191S environ le Chef Wenlnock, des Vaklmls,
fil en témoignage Il décllrallon citée Ici. En fin de comple les Indiens eurenl gain de cluse
et purenl, comme Ils en récllmalent le droit, plcher aux endroits accoutumés slns Itre
Inqulé"s.

Dieu créa la terre des Indiens et c'est comme s'il avait déployé une grande
couverture. 11mit les Indiens dessus. Ils furent créés ici, c'est vrai, et c'était
au temps où cette rivière commença à couler. Puis Dieu créa les poissons
de cette rivière et mit des daims dans les montagnes et fit des lois qui per-
mirent l'accroissement du poisson et du gibier. Puis le Créateur nous donna
la vie; nous avons marché, et aussitôt que nous avons vu le poisson et le
gibier nous avons su qu'ils étaient faits pour nous. Dieu a créé les racines
et les baies pour que les femmes les ramassent, et les Indiens se sont mul-
tipliés pour former un peuple.
Lorsque nous avons été créés, une terre nous a été donnée pour y vivre et
depuis ce temps tels étaient nos droits. Tout ceci est vrai. Nous avions le
poisson avant que les missionnaires ne viennent, avant que l'homme blanc
ne vienne. Nous avons été placés ici par le Créateur et tels ont été nos
droits aussi loin que remonte ma mémoire jusqu'à mon grand-père. Ce fut
là notre nourriture. Ma mère ramassait les baies, mon père pêchait et
tuait le gibier. Ces paroles sont les miennes et elles sont sincères. Ma force
vient du poisson, mon sang vient du poisson, des racines et des baies. Le
poisson et le gibier sont l'essence de ma vie. Je n'ai pas été amené d'un
pays étranger et je ne suis pas venu ici. J'ai été placé ici par le Créateur.
Nous n'avions ni bétail, ni porcs, ni céréales; seulement des baies, des
racines, du gibier et du poisson. Nous n'avons jamais pensé que nous pour-
rions être inquiétés à propos de ces choses, et je vous le dis, mon peuple,
et je le crois, ce n'est pas mal de notre part de prendre cette nourriture.
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Chaque fois que les saisons commencent j'élève mon cœur en remerciant
le Créateur de sa générosité pour la venue de cette nourriture.
Je veux que ce traité montre aux officiers quels étaient nos droits de pêche.
J'étais au Conseil de Walla Walla avec mon père, qui fut un des chefs qui
signa le traité. Je me souviens très bien des discours à propos du traité.
Il y avait plus d'Indiens à Walla Walla qu'il ne s'en est jamais réuni dans
aucun autre endroit de ce pays. A côté des femmes et des enfants il y avait
deux mille guerriers indiens, et ils furent là pendant près d'une lune, à
cette même époque de l'année, en mai et juin.
Les Indiens et les commissaires parlèrent pendant plusieurs jours de faire
un traité. Un jour le gouverneur Stevens lut ce qu'il avait écrit et un des
interprètes l'expliqua aux Indiens. Après que tous eurent parlé et que
Pu-Pu-Mox-Mox eut parlé, le général Stevens voulut entendre le Grand
Chef des Yakimas. Il dit: « Kamiaken, le grand chef des Yakimas, n'a pas
parlé du tout. On n'a pas entendu la voix de son peuple aujourd'hui. Il n'a
pas peur de parier. Qu'a-t-il à dire? »

Il avait été dit que de plus en plus de Blancs arrivaient dans le pays des
Indiens et que les Indiens seraient chassés de leurs terres de chasse et de
leurs points de pêche. A quoi le gouverneur Stevens avait répondu aux
Indiens que quand les hommes blancs viendraient les droits des Indiens
seraient protégés.
Le Chef Kamiaken dit alors: «Je crains que les hommes blancs ne disent
pas la vérité; que leurs enfants ne feront pas ce qui est droit pour nos
enfants; qu'ils ne feront pas ce que vous avez promis pour eux ».

Le Chef Tlfe Iouclu, un P.wn .. , ,.con'e une des p,emlères ,encontres entre son peuple
et les Européens, en',. t 100 e' t 810.

J'ai entendu dire que jadis il n'y avait pas d'autre peuple dans ce pays que
les Indiens. Après, on a commencé à entendre parler d'hommes à la peau
blanche; ils avaient été vus loin à l'est. Avant que je naisse, ils vinrent dans
notre pays et nous visitèrent. Celui qui vint était du Gouvernement. Il vou-
lait signer un traité avec nous et nous donner des présents, couvertures,
pistolets, briquets et couteaux.
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Le Grand Chef leur répondit que nous n'avions pas besoin de ces choses.
Il dit: .. Nous avons nos bisons et notre maïs, choses que le Tout-Puissant
nous a données, les seules dont nous ayons besoin. Regarde cette robe.
Elle me tient chaud en hiver. Je n'ai pas besoin de couverture ».

Les Blancs avaient du bétail avec eux et le Chef Pawnee dit: .. Qu'on
amène une génisse sur cette pralrie l » Ils l'amenèrent et le Chef, s'avan-
çant, lui transperça l'épaule d'une flèche; elle s'écroula et moulut. Le Chef
dit alors: .. Ma flèche ne tuerait-elle pas? Qu'ai-je besoin de vos pisto-
lets? » Il prit alors un couteau de pierre et entreprit de dépecer la génisse,
puis découpa un morceau de chair. Cela fait, il dit: .. Qu'ai-je à faire de
vos couteaux? Le Tout-Puissant nous a donné quelque chose pour
couper ".
Puis prenant des braises, il alluma un feu pour rôtir la viande et pendant
qu'elle cuisait, il parla encore et dit: 0( Vous voyez, frères, que le Tout-
Puissant nous a donné tout ce dont nous avons besoin pour nous nourrir
grâce à la chasse, ou pour cultiver la terre. Maintenant retournez dans le
pays d'où vous venez. Nous ne voulons pas de vos présents, et ne voulons
pas de vous sur nos terres ".

Le chef d'une des principales bandes des Pleds-Molrs (1Iacld.. t) du Mord, pressé par les
délégués des Etats-Unis de signer un des premiers trallés touchant à la terre dans ceHe
région de la Mill! liver, prls de la frontière du Montana et des Territoires du Mord-Ouest,
répond par la négative, en refusanl les propositions d'argent des Blancs.

Notre terre vaut mieux que de l'argent. Elle sera toujours là. Elle ne périra
pas même dans les flammes d'un feu. Aussi longtemps que le soleil brillera
et que l'eau coulera, cette terre sera ici pour donner vie aux hommes et
aux animaux. Nous ne pouvons vendre la vie des hommes et des animaux;
c'est pourquoi nous ne pouvons vendre cette terre. Elle fut placée ici par
le Grand Esprit et nous ne pouvons la vendre parce qu'elle ne nous appar-
tient pas. Vous pouvez compter votre argent et le brûler dans le crâne d'un
bison, mais seul le Grand Esprit peut compter les grains de sable et
les brins d'herbe de ces plaines. Pour présent, nous vous donnerons tout
ce que nous avons que vous pouvez emporter; mais la terre, jamais.
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Tunique Rouge (Red JICket), chef Seneci et grlnd orlteur des Six Milions, ne mlnqullt
lucune OCCISIon de montrer son hostilité à l'églrd du chrlstilnlsme. Fllslnt Illusion lU mil·
heureux missionni ire Crlm Il 1 dit : • Les hommes bllncs non contents du mil qu'Us ont fllt
à mon peuple, voudrlient en plus lui flire IVIIer leur doctrine» (II lurlit 'lit Ilors un leu de
mot sur Crlm qui signifie: fourrer ou flire IVllerl. QUlnd en 181. quelqu'un lui demlnde 1.
rllson de son opposition, il répond:

Ils ne nous sont d'aucune utilité. Si les Blancs n'ont pas besoin d'eux et
qu'ils ne leur sont d'aucun secours, pourquoi les envoient-ils chez les
Indiens? Si l'homme blanc a besoin d'eux et qu'ils lui sont secourables,
pourquoi ne les garde-t-il pas chez lui? Ils [les hommes blancs] sont assez
mauvais pour avoir besoin du travail de tous ceux qui peuvent les rendre
meilleurs. Ces hommes [les missionnaires] savent que nous ne compre-
nons pas leur religion. Nous ne pouvons pas lire leur livre - ils nous racon-
tent des histoires différentes sur ce qu'il contient; nous pensons qu'ils
font parler le livre selon leurs besoins. Si nous n'avions ni argent, ni terre,
ni pays, rien dont nous puissions être dépossédés, ces manteaux noirs ne
se soucieraient pas de notre bien dans l'au-delà. Le Grand Esprit ne nous
punira pas pour ce que nous ne savons pas. Il rendra justice à ses enfants
rouges. Ces manteaux noirs parlent au Grand Esprit et demandent que
nous voyions la lumière comme eux, quand eux-mêmes sont aveugles et
en désaccord sur la lumière qui les guide. Ces choses que nous ne com-
prenons pas, et la lumière qu'ils nous donnent, obscurcissent et troublent
le chemin droit et clair ouvert par nos pères.
Les manteaux noirs nous disent de travailler et de planter le mais quand
eux-mêmes ne font rien et mourraient de faim si personne ne leur donnait
à manger. Tout ce qu'ils font, c'est prier le Grand Esprit; mais cela ne fera
pas pousser mais et pommes de terre; si cela les faisait pousser, pourquoi
nous les mendient-ils, ainsi qu'à l'homme blanc. L'homme rouge ne con-
naissait pas le malheur jusqu'à ce qu'il lui vienne des hommes blancs;
aussitôt qu'ils eurent traversé les grandes eaux, ils voulurent notre pays,
et en retour ils étaient toujours prêts à nous apprendre à participer à leurs
querelles religieuses. Tunique Rouge ne peut être l'ami de tels hommes.
S'ils [les Indiens] étaient élevés par l'homme blanc et apprenaient à tra-
vailler et à lire comme eux. cela ne ferait qu'aggraver leur situation ... Nous
sommes peu nombreux et faibles, mais nous vivrons longtemps heureux si
nous nous accrochons à notre pays. et à la religion de nos pères.
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•

Le grand chef Sioux Hehab Sapa, ou Wapiti Hoir (BllCk Elk), approchant la solXlntalne et
presque lVeugle, se rem6more l'InVislon, entre 1863 et 1890, des lerres de son peuple par
l'homme blanc el rlConle lVec tristesse la manière dont les Blancs Iraltèrenl les bisons .
• L'hiver du massacre des cenl,. auquel Il fait r6f6rence, est la balalIIe de Fellerman, com-
mun6menl d6crlte comme une • lue rie ,. dans laquelle un certain Capitaine Fetterman et li
de ses hommes devalenl trouver la mort • Peno Creek, près du Fort Phil Keamey, le
li d6cembre 1866.

J'ai le souvenir de cet hiver du massacre des cent (1866) comme un homme
peut se souvenir d'un mauvais rêve fait quand il était petit, mais je ne peux
préciser ce que j'en ai appris quand je fus plus grand, ni ce que j'avais
compris quand j'étais petit. C'est quelque chose de terrifiant, comme sorti
d'un brouillard, car l'époque était au trouble et à la peur. Je n'avais jamais
vu encore de Wasichu [homme blanc] et je n'imaginais pas à quoi ils pou-
vaient ressembler; mais tout le monde disait que les Wasichus allaient
venir, qu'ils nous prendraient nos terres et nous extermineraient, et qu'il
nous faudrait mourir au combat.
Jadis nous étions heureux sur nos terres et nous avions rarement faim
parce qu'alors les bipèdes et les quadrupèdes vivaient ensemble comme
une grande famille et qu'il y avait de la nourriture en suffisance pour eux
comme pour nous. Mais les Wasichus sont venus, ils ont tracé de petites
îles pour nous parquer, et d'autres petites îles pour les quadrupèdes et
sans cesse ces îles se font plus étroites, car tout autour roule la vague
dévorante des Wasichus; et là tout est sale de tromperies et de cupidité.
J'avais dix ans cet hiver-là quand pour la première fois je vis un Wasichu.
D'abord je m'imaginai qu'ils étaient tous malades, et j'avais peur qu'ils
engagent à tout instant le combat avec nous, mais je me suis habitué à
eux,
Je peux me rappeler l'époque où les bisons étaient si nombreux qu'on ne
pouvait les compter, mais tant de Wasichus n'ont cessé de venir les tuer qu'il
ne reste que des amas d'os là où ils allaient paître auparavant. Les Wasichus
ne les tuaient pas pour manger, ils les tuaient pour le métal qui les rend fous
et ils ne gardaient que la peau pour la vendre. Parfois, ils ne les dépeçaient
même pas; ils ne prenaient que les langues et j'ai entendu parler de
bateaux de feu descendant le Missouri chargés de langues de bisons
séchées. Ceux qui ont fait cela étaient des déments. Parfois ils ne pre-
naient même pas les langues; ils les tuaient simplement pour le plaisir de
tuer. Quand nous chassions le bison, nous ne tuions que selon nos besoins.
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Enflnt, le chef Luther Ours Debout (Stlndlng Belr) est Il'' • l'école de l'homme bllnc •
Clrllsle .• Je me souylens qu'enflnts, en route pour l'école de CuUsle, penslnt que nous
mlrchions Yers Il mort et qu'elle ylendrllt des mllns de l'homme bllnc, les glrçons les
plus Igés chlntllent des chlnsons de brlYoure Ifln que nous rencontrions tous Il mort
conformément lU code des Llkotls - slns peur ••. Le chi nt de brlYoure fortifie quiconque
doit IHronter une dure épreuYe et chlue les esprits trembllnts.. Ici, dlns un plulVe
edrllt de son lutoblogrlphle - • LI terre de l'Aigle Moucheté. - Il pule de ce"e
expérience et de certllnes coutumes tout • fllt ordlnllres de l'homme bllnc qui furent
cléSlgrélbles ou nuisibles • l'Indien.

L'habillement de l'homme blanc adopté par les Lakotas affectait notable-
ment le bien-être physique de la tribu, et à l'école de Carlisle où l'échange
du costume tribal pour celui de l'homme blanc fut soudain et direct, les
effets sur la santé et le confort des enfants furent considérables. Notre pre-
mier ressentiment fut d'avoir les cheveux coupés. Les hommes Lakotas ont
toujours porté les cheveux longs et les vieux de la tribu portent encore
les cheveux de cette manière. Tout d'abord, en entendant la règle, cer-
tains des garçons, parmi les plus âgés, parlèrent de résister puis, com-
prenant l'inutilité d'un tel geste, s'y soumirent. Mais pendant plusieurs
jours après avoir été tondus nous nous sommes sentis étranges et mal à
l'aise. S'il y a du vrai dans l'argument avancé, à savoir que les enfants
avaient besoin d'être épouilléS, pourquoi les filles n'ont-elles pas subi le
même traitement que les garçons? La vérité, c'est que nous devions être
transformés et les cheveux courts étant la marque de la convenance chez
l'homme blanc, il nous imposa cette marque, alors que lui-même conser-
vait sa propre coutume de garder les poils qui lui couvraient le visage.
Notre deuxième ressentiment fut contre le pantalon, fondé sur ce que nous
considérions comme les meilleures raisons hygiéniques. Nos corps étaient
habitués à des bains permanents de soleil, d'air, de pluie et la fonction des
pores de notre peau, qui étaient en réalité un appareil respiratoire haute-
ment développé, fut d'un coup arrêtée par les pantalons de lourd tissu
absorbant la sueur, aidés du pire de tous les tourments: les sous-vête-
ments en flanelle rouge. Les cols durs, les plastrons et les chapeaux
melons ne méritent pas un compliment et les lourdes bottes de cuir grin-
çant furent de vrais bourreaux que nous endurions parce que nous pen-
sions, en les portant, être «bien habillés ». On s'est souvent moqué de
notre manière primitive de nous vêtir, mais qu'est-ce qui peut être com-
paré en folie totale au corset de baleines d'acier et à l'énorme tournure
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des robes que nos filles adoptèrent après quelques années d'école?
Certaines petites habitudes et pratiques sont parfois en rapport avec des
idées plus grandes et plus profondes et c'est pour des raisons de cet ordre
que les Lakotas n'aimaient pas les mouchoirs de poche et trouvèrent
dégoOtante l'utilisation de cet article de toilette par l'homme blanc. L'In-
dien vivant essentiellement à l'extérieur n'avait pas besoin de mouchoir,
il était pratiquement immunisé contre les rhumes et comme l'animal il ne
crachait pas d'ordinaire. Le Blanc étant essentiellement un homme d'inté-
rieur était sujet aux rhumes, catarrhes, bronchites et maladies de la même
famille. Il était un tousseur et un cracheur et l'utilisation constante qu'il
faisait du tabac aggravait ces habitudes. Pour lui le mouchoir était un
article nécessaire. On peut alors aisément comprendre pourquoi l'Indien
considérait le port d'un mouchoir comme une habitude répugnante.
D'après l'homme blanc, l'Indien choisissant de revenir à ses manières et
vêtements traditionnels, « revient à la couverture », C'est vrai, mais c'est
ce retour à la couverture qui, s'il ne l'a pas sauvé, a retardé sa destruc-
tion finale. Aurait-il été complètement subjugué en esprit comme il l'était
de corps, il serait mort moins d'un siècle après sa soumission. Mais c'est
l'esprit inextinguible qui l'a sauvé - son attachement aux manières
indiennes, à la pensée, à la tradition qui l'a préservé et qui continue à le
préserver aujourd'hui. Les manières de l'homme blanc n'étaient pas les
siennes et bien des choses qu'il a essayé d'adopter se sont révélées désas-
treuses et tout à fait déshonorantes. Si l'Indien avait pu anticiper la ruse
et la flatterie de son oppresseur européen et conserver l'honnêteté et la
sincérité primitives, s'il avait fui le whisky et évité la maladie, s'il était
demeuré le parangon de force et de santé qu'il était alors, peut-être serait-il
aujourd'hui traité en homme et non en otage dans une réserve. Toute-
fois, plus d'un Indien a accompli son salut individuel en te retournant à la
COuverture », La couverture indienne ou robe de bison, vêtement américain
authentique, portée en sachant vraiment ce qu'elle signifie, abrite, en la
personne de l'Indien américain, une des tentatives les plus courageuses
jamais faites par l'homme sur ce continent pour s'élever au faite de la
véritable humanité.
Habiller faussement un homme ne peut qu'affliger son esprit et le rendre
déplacé et ridicule et je prie l'Indien américain de conserver son costume
tribal.
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Tltlngl Mini, un Indien Stoney, dlns un plsslge de son lutoblogrlphle, commente l'édu-
cItion qu'II 1 reçue luprès des hommes bllncs.

Oh oui, je suis allé à l'école des hommes blancs. J'ai appris à lire dans les
livres de classe, les journaux et la Bible. Mais je découvris, à temps, que
cela n'était pas suffisant. Les peuples civilisés dépendent beaucoup trop
de la page imprimée par l'homme. Je me tournai vers le livre du Grand
Esprit qui est l'ensemble de sa création. Vous pouvez lire une grande partie
de ce livre si vous étudiez la nature. Si vous prenez tous vos livres et les
étendez sous le soleil en laissant pendant quelque temps la pluie, la neige
et les insectes accomplir leur œuvre sur eux, vous savez qu'il ne restera
plus rien. Mais le Grand Esprit nous a fourni la possibilité, à vous et à moi,
d'étudier à l'université de la nature, les forêts, les rivières, les montagnes
et les animaux, dont nous sommes.

PIHe d'Ole, grlnd chlsseur, guerrier courlg.ul .t port.-parol. éloqu.nt, naquit .n tilt
• Illcldoot Crosslng sur la rlvlèr. low mllntenant terrltolr. d. la provlnc. d'Alberti lU
Canadl. Il s'Ifflrml très vit. comme l'orlt.ur d. la Confédérltlon d.s Pieds-Hoirs ,lllcll.
M'). En sept.mbr. U77, Il céda. contrecœur, mlb confllnt, lU nom d. son p.upl., 50000
.. Iles carrés d. prllrl.s au gouv.rn .... nt canadi.n; c. traité devllt Im.n.r la rlpld. dispa-
rition d.s bisons .t la fl .. lne chez les Pieds-Hoirs. En avril t 190, Ilors qu'II allait .. ounr,
tels furent ses derniers mots:

Qu'est-ce que la vie? C'est l'éclat d'une luciole dans la nuit. C'est le
souffle d'un bison en hiver. C'est la petite ombre qui court dans l'herbe et
se perd au couchant.
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QUlnd les Choctlws slgn'ren' le trllté de Dlnclng Rlbblt Creek, le 17 septembre 1830, Ils
Iblndonnllent leur dernier Irpent de terre dlns l'Etlt du Mississippi. 'Ir ce nouvelu trllté,
obllglflon leur étlit flite d'émigrer dlns une région' l'ouest de l'Ârklnsls. L'lrtlcJe 16 du
trllté stlpullit que le gouvernement des Etlts-Unis denlt déménlger il ses frlis les quelque
10000 membres de cette nlflon «plr wlgons et plr bltelux il vlpeur si nécessllre •.
George W. Hlrklns, un chef de district de Il nl.lon Choctlw, exprime dlns un. I.ttr.
ouverte publiée dlns Il presse en hiver 1831, les sentiments de son peuple qulttlnt le Missis-
sippi • bord d'un blt.lu • npeur.

Au peuple américain:
C'est avec une difficulté considérable que j'essaie de m'adresser au peuple
américain, connaissant et sentant de reste mon incompétence, et sachant
que vos cerveaux hautement cultivés ne sauraient se divertir du discours
d'un Choctaw. Mais étant déterminé à émigrer à l'ouest du Mississippi, cet
automne, j'ai pensé bien faire en ajoutant à mes adieux quelques remar-
ques et les sentiments qui m'animent à propos de notre départ ...
Nous étions cernés par deux fléaux et nous avons choisi celui que nous
pensions le moindre. Mais nous ne pouvions reconnaître à l'Etat du Missis-
sippi le droit qu'il s'était attribué de légiférer pour nous. Bien que les légis-
lateurs de l'Etat fussent qualifiés pour faire des lois destinées à leurs
propres citoyens, cela ne les qualifiait pas à devenir ceux d'un peuple
aussi différent en manières et traditions que les Choctaws le sont des
Mississippiens. En admettant qu'ils comprennent le peuple, que feraient-
ils de la montagne de préjudices qui a toujours obstrué le cours de la jus-
tice, et a empêché que son influence salutaire ne parvienne jusqu'à mes
dévoués compatriotes? Nous les Choctaws avons choisi de souffrir et
d'être libres plutôt que de vivre sous l'influence dégradante de lois pour
l'établissement desquelles notre voix n'a pu être entendue.
Bien que l'Etat du Mississippi nous ait trompés, je ne peux trouver pour lui
dans mon cœur aucun autre sentiment qu'un souhait ardent de prospérité
et de bonheur.
Je voudrais vivement espérer que ceux d'un autre âge et d'une autre géné-
ration puissent ne pas ressentir les effets des mesures oppressives qui ont
été prises avec tant d'étroitesse d'esprit à notre égard; et que la paix et
le bonheur soient leur lot. Parmi la tristesse et les honneurs de notre pré-
sente séparation, nous sommes remplis de "espoir que sous peu nous
allons connaître le foyer qui nous a été assigné, et que plus aucune de ces
viles manœuvres ne pourra nous l'arracher, et que nous vivrons libres. Bien
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que nos ancêtres aient gagné leur liberté sur les champs du danger et de
la gloire, nos ancêtres la possédaient de droit à la naissance, et nous
avons dû l'obtenir de vous comme le plus misérable des esclaves achète
sa liberté ...
Mais telle est l'instabilité des déclarations. L'homme qui a dit qu'il plante-
rait un piquet et tracerait une ligne autour de nous, qui jamais ne serait
dépassée, fut le premier à dire qu'il ne pouvait respecter cette ligne et il
arracha le piquet et effaça toute trace de ligne. Je ne vous cacherai pas
mes craintes que les présentes terres ne nous soient enlevées. J'ai un pres-
sentiment - qui d'entre nous peut dire ce qui peut advenir après avoir été
témoin de ce qui a eu lieu, quelle sera notre prochaine épreuve?
Au nom de la justice, je vous demande le repos, pour moi et mon peuple
blessé. Laissez-nous tranquilles - nous ne vous ferons aucun mal, nous
voulons la paix. Nous souhaitons, au nom de la justice, qu'il ne nous soit
plus jamais porté atteinte ...
Amis, mon attachement à ma terre natale est fort - la corde est mainte-
nant rompue; et nous devons aller tels des errants dans une terre étran-
gère! Je dois partir - regardez-nous, je vous en prie instamment, avec
sympathie, et quand la main de l'oppression est levée contre nous, laissez-
moi espérer encore que toutes les parties des Etats-Unis se feront écho,
et, remplissant montagnes et vallées, diront « arrêtez »...

Respectueusement vôtre,
George W. Harkins.
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vous convient à un spectacle passionnant:
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A cet effet, les portes de la plus importante fabrique
de cigarettes de Suisse vous sont grand ouvertes.

Chaque mardi, mercredi et jeudi, à 9 h., 10 h. et
14 h., des guides compétents vous feront décou-
vrir les impressionnantes réalisations techniques
et sociales des Fabriques de Tabac Réunies S.A.,
à Neuchâtel.

Venez donc,

nous vous attendons!
Fabriques de Tabac Réunies S.A.
Membre du groupe Philip Morris ~ 038 211145
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Avant-propoS

Une exposition qui circulera à partir de cet automne dans plusieurs villes
de Suisse, correspondant à un renouveau d'actualité de l'œuvre d'Albert
Béguin 1, est à l'origine du présent numéro. Sa réalisation doit beaucoup
à M. Pierre Grotzer de Zurich que nos tenons à remercier de son cordial
et constant appui.
Nous exprimons notre gratitude à Mme Raymonde Vincent qui a mis à dis-
position l'un des plus importants inédits des Archives Albert Béguin, clas-
sées et inventoriées par Mme Béatrice Grotzer, et aimablement autorisé sa
publication.
Pour sa collaboration désintéressée, notre reconnaissance s'adresse aussi
à M. Hermann Hauser. Editeur de plusieurs ouvrages de Béguin, promo-
teur courageux des Cahiers du Rhône que celui-ci créa et dirigea pendant
la guerre, il continue d'accueillir à La Baconnière une série de publications
qui rendent désormais plus accessible son œuvre dans sa totalité 2.

Très tôt lecteur assidu, brillant écrivain autant qu'essayiste très neuf et
personnel, Albert Béguin fut également un critique engagé, parfois polé-
miste, toujours soucieux d'assumer ses responsabilités face aux événe-
ments.
Plus qu'un recueil d'hommages ou de témoignages retraçant les étapes
de la brève carrière d'un Neuchâtelois cosmopolite, ce cahier voudrait être
une invite à découvrir - ou relire - un écrivain profondément humain,
tonique et souvent singulièrement visionnaire.

1 Civitas, Revue mensuelle de la Société des Etudiants Suisses, N° 11, juillet 1973 (Mythen-
quai 26, Postfach, 8027 Zürich) lui consacre plus de 25 pages. L'Ame romantique et le
Rêve vient de paraître en allemand sous le titre: Traumwelt und Romantik. Deux volumes
de correspondance sont en préparation au Centre de recherches sur les Lettres
romandes à Lausanne: Albert Béguin - Marcel Raymond (1924-1957) et Albert Béguin-
Gustave Roud (1935-1951).

2 A côté d'importants recueils de textes ou d'études, il y a lieu de signaler: Les Ecrits
d'Albert Béguin. Essai de bibliographie. Neuchâtel, La Baconnière, 1967, Création et
Destinée 1. Neuchâtel, La Baconnière, Paris, Le Seuil, 1973 et Les Archives Albert Béguin.
Inventaire (en souscription).
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Notice biographique

1901
1919
1923

1923-24
1924-29

1929-34
1934-37
1937

1937-46
1937

1940
1941
1946

1950
1950-57

1957

2

Naissance à La Chaux-de-Fonds.
Baccalauréat littéraire classique à La Chaux-de-Fonds.
Licencié ès lettres classiques de l'Université de Genève.
Président des Bellettriens genevois au semestre d'été.
Préceptorats à Genève; séjour à Montana.
A Paris, étudiant à la Sorbonne, puis employé dans une
librairie d'occasions; premières traductions de romantiques
allemands.
Lecteur de français à l'Université de Halle an der Saale.
Professeur de grec au Collège de Genève.
Doctorat ès lettres à l'Université de Genève
(L'Ame romantique et le Rêve). Prix Amiel.
Professeur de littérature française à l'Université de Bâle.
Prix Fémina à sa femme Raymonde Vincent pour le roman
Campagne.
Conversion au catholicisme. Livres sur Péguy et Bloy.
Fondation à La Baconnière des Cahiers du Rhône.
Retour à Paris, collaboration à divers journaux et revues,
conseiller littéraire aux Editions du Seuil. Livres sur Balzac,
Pascal, Péguy, Bloy, Bernanos, Ramuz.
Succession d'Emmanuel Mounier à la direction d'Esprit.
Voyages et conférences en Europe, aux Indes, au Brésil, au
Canada; brèves périodes d'enseignement aux Etats-Unis.
Mort à Rome.



L'ËTUDIANT, BELLES-LETTRES ET ZOFINGUE

Souvenirs de Robert Junod

Le texte qui suit est extrait de Albert Béguin. Essais et Témoignages. Neuchâtel, La Bacon-
nière, "Cahiers du Rhône", 1957. Robert Junod a par la suite consacré un livre à Albert
Béguin: Vision du divin. Lettres à un ami défunt. Neuchâtel, La Baconnière, 1967.

La jeunesse, quand elle est authentique, sécrète l'amitié et recherche la
communauté. Belles-Lettres nous attendait.
Nous en parlâmes d'abord, tous deux, avec le plus grand mépris. Sur ce
point, nous étions d'accord: jamais nous ne ferions partie d'une société
d'étudiants, d'un de ces groupements anachroniques, inventions de l'Alle-
magne bourgeoise du siècle passé, où l'homme devient mouton, quand
il ne tombe pas ivrogne. Les vacances d'hiver passèrent. Quand Béguin
revint d'un séjour dans sa famille, j'avais déjà trahi. Il ne fit ni une ni deux.
Il trahit aussi. Autre bon point pour la jeunesse: elle sait être (apparem-
ment) inconséquente, comme la vie. D'une première amitié genevoise
encore hésitante et frêle, Béguin allait passer à une vaste amitié générale,
riche de vingt amitiés particulières. J'essayerai de ne nommer personne,
de peur d'oubli. Provenances, éducations, cultures, religions, races même,
toutes diverses, faisaient de Belles-Lettres une magnifique crème pana-
chée. Béguin eut, du coup, des intimes qui étaient genevois, haute et
basse ville, carougeois, savoyards, français, allemands, protestants, catho-
liques, juifs, athées, de Salonique, de Rio-de-Janeiro, de Kiev. Il y avait
même un Suisse-Allemand. Le jeune socialiste des Montagnes avait
méprisé les sociétés estudiantines, parce qu'elles lui paraissaient trop peu
communautaires et humanistes. Or, c'est précisément à la vraie commu-
nauté, au véritable socialisme que Belles-Lettres l'initia, et nous tous avec
lui. Je ne vais pas, à la manière des barbons, m'attendrir sur le passé et
verser une larme sénile sur ces porteurs de bérets ou de casquettes vert-
épinard, épris de littérature, de théâtre, de balades champêtres, d'ome-
lettes baveuses avalées dans quelque caboulot, de punch flambants, de
discussions acharnées, d'actes de vandalisme, de farces et de gaudrioles.
Ces choses-là demandent à être dégustées sur place, comme le vin de
Frascati. Exportées, évoquées, elles ne valent plus grand-chose. Retrouver
la lettre de nos propos, nos paroles sérieuses ou gaies, serait décevant, et
ne pèserait pas lourd dans les balances de l'esprit; justement parce que
cela était léger, que cela avait de l'envol. Légèreté qui, d'un coup d'aile,
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pouvait virer du gai au grave, parfois au tragique. Si vingt ans est l'âge
des vastes rigolades, des chœurs nocturnes dans les ruelles, c'est aussi
celui du cafard, des angoisses, du suicide. Un soir, à minuit, nous fêtions,
verres en main, l'heureuse issue des examens de Béguin; à l'aube nous
nous demandions, hilares et inquiets à la fois, si Léon Savary, étendu tout
pâle sur un lit, mais verbeux comme à son ordinaire, allait passer de vie
à trépas; et, à midi, nous apprenions la nouvelle du suicide, sur une voie
ferrée, d'un troisième bellettrien.
Béguin a aimé sans réserve la vie de ce groupe, tour à tour monacale et
anarchiste, régulière et désordonnée. Son goût des êtres, sa gourmandise
psychologique y trouvait abondante pâture. Comme j'étais parti en France,
il m'envoya lettre après lettre, pendant neuf mois, une copieuse et ardente
chronique de la société. II me présentait un à un les nouveaux, qu'ils fus-
sent sympathiques ou non, en traçant de chacun d'eux un portrait précis.
A l'intérieur du cœur unanime, il avait ses amitiés particulières, qu'il culti-
vait, chacune selon son mode. Mais il eut aussi ses ennemis. Car déjà se
révélaient les tendances combatives de sa nature. A six heures du soir,
dans les vallées jurassiennes, il se lève un vent mordant, presque glacé.
Ce vent-là, on le sentait passer périodiquement dans les paroles et la
prose de notre Chaux-de-Fonnier. Un index accusateur soulignait sa direc-
tion. S'inspirant d'un livre de Cocteau, qui fustigeait les philistins, lui et
quelques autres avaient, non sans dureté et injustice, dénommé «les
Eugènes» certains de leurs camarades, lesquels avaient le malheur de
n'être pas des lettreux. Tout au long de sa carrière, Béguin a pourchassé
beaucoup d'Eugènes. A certains moments, on était un Eugène pour n'ad-
mirer pas le général de Gaulle. A d'autres, on était un Eugène pour
l'admirer! Qu'il vint d'un côté ou de l'autre, le vent était également vif,
parfois blessant. Mais en compensation de ces coups de [oran, que de
souffles amicaux! Ils ne se sont peut-être jamais si pleinement manifestés
qu'au cours de ces marches nocturnes dans la ville endormie, où sous
prétexte de nous raccompagner mutuellement, nous dissertions à lon-
gueur d'avenues, d'une porte cochère à l'autre. Béguin avançait, les pieds
en dehors, très à plat, une badine pendue au poignet, "œil intense der-
rière le lorgnon; œil mexicain, disions-nous, en rappelant son ascendance
centre-américaine. Celui qui finissait toujours par rentrer seul, le dernier,
c'était lui.
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Leltre aux Zofingiens

Dans la lettre inédite ci-dessous, Albert Béguin remercie les Zofingiens vaudois qui vien-
nent de lui attribuer le " Prix Rambert» pour son ouvrage Patience de Ramuz (Neuchâtel,
La Baconnière, 1950). Elle a été retrouvée parmi les papiers d'Albert Béguin qui s'était
décidé finalement à faire le déplacement de Lausanne.

Chers amis,
Je devais vous parler ce soir, comme on parle à des hommes dont on a
devant soi les visages et les regards. Il me faut vous écrire, et vous savez
bien que la parole que la plume appelle sur le papier, n'est pas tout à fait
la même que la présence humaine suscite dans l'espace sonore. Je regrette
que de graves circonstances me condamnent à ne vous atteindre que par
ces intermédiaires qui déforment toujours un peu l'accent d'une voix: la
feuille blanche - ou bleue - les doigts crispés sur le stylo; les services
des Postes faisant franchir la distance à une enveloppe porteuse de
quelque vignette banale... Je voudrais que cet accident de centaines de
kilomètres entre vous et moi, et d'une frontière, ne vous empêchât pas de
m'entendre. Car je crois avoir quelque chose à vous dire.
Tout simplement, j'ai d'abord à vous dire merci. C'est un mot bref et
pauvre, mais je vous demande d'y mettre toute la plénitude de sens dont
il est capable. cc Merci» veut dire aussi cc pitié », et j'aime qu'en vous expri-
mant ma gratitude, la langue, heureusement ambiguë, sollicite votre indul-
gence et votre amitié. La dépêche de votre Président est venue me joindre
loin de ce pays qui est le nôtre, au milieu de travaux et de soucis qui font
l'ordinaire de mes jours. Ne voyez dans cet aveu aucune plainte. Je sais
depuis longtemps qu'en choisissant de vivre par l'esprit, on assume le
risque de la peine à supporter, de la pauvreté à aimer, d'une existence
difficile. Qui n'a pas voulu payer ce prix refuse du même coup la chance
de connaître la joie. Car spirituellement la souffrance et la joie sont une
seule et même chose.
Mais ne croyez pas qu'en parlant ainsi je cherche à prendre l'attitude de
quelqu'un qui se croirait appelé à l'héroïsme. Si je suis convaincu que la
vie de l'esprit ne peut qu'être favorisée par le risque, par l'incertitude du
lendemain, et par tous les obstacles de jour en jour levés sur la route d'un
homme, je pense aussi qu'un labeur sans cesse arraché aux difficultés du
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quotidien ne saurait être longtemps soutenu par qui se sentirait seul,
réduit à ses ressources personnelles, contraint à ne compter que sur soi.
La créature terrestre a besoin de solitude, - et les peuples d'aujourd'hui
qui en ont perdu la notion, sont en train de donner naissance à des géné-
rations projetées hors d'elles-mêmes, inaptes à se ressaisir et à se recueil-
lir. - Mais la créature terrestre ne peut respirer sans se savoir entourée
de la communion des vivants, - ou bien, si vous redoutez ce que ce mot
peut avoir de théologique, - d'une communauté à laquelle appartenir.
Ce signe que vous venez de me lancer à travers la distance, - distance
géographique mais aussi distance de toutes ces années depuis que je me
trouve loin de mon pays natal, - ce signe inattendu, bienvenu, est pour
moi d'un prix infini. Car il me rappelle d'où je suis, à quelle communauté
la naisance m'attache. Il me rappelle ces origines, ce lien originel, indé-
fectible, et deux circonstances précises lui donnent à mes yeux toute sa
valeur.
D'abord, votre âge. De vous à moi, il y a encore, qui vient ainsi d'être fran-
chie, cette autre distance que marquent les dates respectives de notre
cc inscription charnelle» (pour parler comme Péguy). Lorsque vous êtes
nés, il est probable que j'avais dépassé, et même d'assez loin, l'àge que
vous avez maintenant. Cela met entre nos deux générations beaucoup
d'années, et qui dans l'histoire du monde n'ont pas été sans d'importantes
transformations. Les événements qui m'ont appris à vivre, - je veux dire
ceux qui m'ont révélé l'importance des destinées collectives, - ne sont
guère pour vous que des faits historiques, comparables à tous ceux
qu'énumèrent les manuels. Quant aux événements auxquels vous devez
à votre tour d'avoir connu l'espérance ou la crainte, la nécessité du choix,
l'ivresse des justes indignations, je les ai sans doute abordés d'un cœur
qui déjà avait trop souvent battu, et avec cette défiance que l'on acquiert
même si l'on se défie de la défiance. Nous ne sommes pas, vous et moi,
de la même histoire. Nous ne sommes pas non plus de la même situation
intellectuelle. Permettez-moi de m'arrêter un peu sur ce dernier point.
Lorsque nous avions votre âge, nous découvrions chaque jour, comme
j'espère que cela vous arrive aussi, des livres, des œuvres, des paroles
qui nous atteignaient très profondément et suscitaient, entre camarades,
d'interminables discussions. Ces découvertes sont décisives et aujour-
d'hui encore, même ceux d'entre nous qui sont demeurés attentifs au mou-
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vement des idées et des faits portent la marque de leur première initia-
tion. Nous avions à choisir entre Gide et Claudel, entre Maurras et Péguy,
entre Valéry et les surréalistes, entre le communisme et ses adversaires.
Ni Malraux ni Bernanos n'étaient encore apparus, et « la guerre» restait
pour nous le nom de cette histoire simple qui s'était déroulée de 1914 à
1918. Il n'y avait pas eu l'Espagne, ni Hitler, ni Munich, ni surtout cette
unité, cette sorte d'enchaînement qui maintenant nous fait apprécier tout
incident local par rapport à l'évolution mondiale. La révotutlon, en Russie,
était jeune, était une promesse lointaine, mal connue. L'Amérique nous
semblait être une sorte d'Europe prolongée, nous ne pouvions pas savoir
qu'elle formait pour son compte une humanité tout autre. Les monstres
étaient dans l'enfance.
Je crois, j'espère même - car sinon vous seriez, à votre âge, aussi vieux
que moi, - j'espère que tout cela vous parait appartenir à quelque temps
préhistorique, puisque ce temps est antérieur à votre histoire. Mais je
n'ai pas l'intention de confronter ce monde d'autrefois à celui que vous
voyez vivre maintenant. Tout ce que je voulais vous dire, c'est que, en
m'accordant votre prix, vous d'aujourd'hui à moi d'hier, vous avez fait
beaucoup mieux que de flatter ma vanité d'homme de lettres. Vous m'avez
comme rassuré, me délivrant d'une inquiétude que vous comprendrez, je
pense, parce qu'elle n'est pas du tout ce tourment de l'homme de cin-
quante ans qui se console mal de n'en avoir plus vingt. D'abord, si je me
souviens bien, ce n'est pas tellement drôle d'avoir vingt ans! Et c'est
peut-être un peu moins drôle en 1950 qu'en 1920. Non, l'inquiétude dont
je parle est d'ordre plus désintéressé, plus métaphysique. En me témoi-
gnant votre amitié, c'est-à-dire en me montrant que pour vous le labeur
de vos aînés n'est pas inintelligible, absurde, de nulle importance, vous
recréez autour de moi cette communion par-dessus les années qui est
un bien très précieux. C'est comme l'amorce de l'universelle communion
des vivants et des morts, victorieuse du temps, réparatrice de ses des-
tructions. De cela, merci! Et d'autre chose encore.
Je vois ceci, qui également me va au cœur: que vous ayez aimé non pas
n'importe lequel de mes livres, mais ce petit ouvrage de poche que j'ai
écrit sur Ramuz, obéissant avec beaucoup de retard à une très ancienne
fidélité. Et voyez comme le lien des générations se prolonge en arrière,
plus loin dans ce que Baudelaire appelle « les années profondes» : de
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vous à moi, il remonte à Ramuz et par lui à cette lignée immense de ses
ancêtres, vignerons, paysans, gens de chez nous, dont il se disait à si
juste titre "héritier et le porte-paroles. Remontant ainsi, nous pouvons en
imagination, ne nous arrêter qu'au premier Adam, donner la main, pour
un prodigieux « picoulet », à la ronde entière des humains qui ont jamais
existé. Bien mieux! ceux de l'avenir sont là, à leur tour, car le regard de
Ramuz était de ceux qui ne cessent de descendre les marches du futur.
Oh ! pouvoir de la parole du poète! Il suffit qu'il parle, et l'univers entier
des siècles et des humains vient se ranger à son appel.
Mais je songe à autre chose encore. S'il est émouvant pour moi de cons-
tater que vous aimez Ramuz - notre pays a mis si longtemps à s'aper-
cevoir qu'il y avait un poète parmi nous - si j'y vois la preuve d'une
continuité de vous à moi, je n'oublie pas ce que signifie l'œuvre de Ramuz
elle-même, en elle-même. Il est un poète universel, parce qu'il est le poète
d'un lieu précis. Il atteint à toute l'ampleur de l'intemporel, parce qu'il a
consenti à toute la limitation de l'homme incarné. S'il a donné un exemple,
c'est en décidant une fois pour toutes d'être le témoin de cette fidélité
qu'il garda ensuite avec une patience admirable.
Et alors, ce prix que vous me décernez, prend cette nouvelle signification:
il signifie, - que vous l'ayez voulu ou non, - que pour vous je suis, moi
aussi, moi qui vis ailleurs, un homme d'ici. Après tout, vous pouviez en
douter, sachant que j'ai de bonne heure porté mes pas en d'autres lieux,
et sachant peut-être que je n'ai jamais été très enclin à certaine forme
de nationalisme qui, dangereux en tout pays, l'est bien davantage en
Suisse. Je n'ai pas à m'expliquer aujourd'hui là-dessus; ce serait trop
long et hors de propos. Laissez-moi vous dire seulement que la grande
chance du Suisse m'a toujours paru résider en ceci qu'à moins de totale
cécité de l'intelligence, il ne saurait céder à la tentation nationaliste .
... Mais saviez-vous seulement que je fusse celui que je viens de dire?
Et si j'ai à vous remercier, ne serait-ce pas, tout simplement, de n'avoir
pas oublié l'existence d'un écrivain de chez vous qui depuis longtemps
ne vit plus au pays? Vous ne m'en faites pas grief, en auoi je pense
que vous êtes meilleurs Suisses que ceux qui en concevraient quelque

ombrage.
Et maintenant, pour finir, tenons ce langage un peu moins grave qui est
dans notre tradition romande. Amusons-nous un peu à nos propres
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dépens. Nous ne sommes que trop exposés à revenir bien vite aux choses
sérieuses.
Voici ce qui me paraît amusant: vous avez, vous Vaudois, couronné l'un
de ces étrangers qu'on appelle les Neuchâtelois, et vous venez de tolérer
que je parle de notre Ramuz, alors que peut-être vous attendiez que je
dise votre Ramuz. Avec plus d'audace encore, ou moins de préjugés, vous
venez, vous Zofingiens, d'accueillir parmi vous l'un de ces bipèdes extra-
vagants qui portent le nom de Bellettriens. J'en fus un très fervent, et qui
ne manqua pas de croire que le sort du monde dépendait en partie de la
guerre des Blancs et des Verts. Je suis resté un fils de Belles-Lettres,
mais je ne crois plus tout à fait sérieusement que les fils de Zofingue soient
mes ennemis. Allons! notre vieille querelle était assez vaine, mais je ne
voudrais pas l'effacer de ma mémoire. Nous pensions sans doute que cet
antagonisme était celui de deux races d'esprits inconciliables. C'était tout
au plus l'heureuse et féconde opposition sans laquelle il n'est point de
jeunesse, point de vie véritable. Je ne sais plus trop ce qui nous séparait,
sinon cette même ardeur sous deux aspects, dans deux styles différents.
Ne pensez-vous pas que le monde irait un peu mieux s'il ne connaissait
que des guerres comme la nôtre, des guerres entre deux styles? Quand
les peuples ennemis se trouvent d'accord dans la folie, et par exemple
dans un même amour de la Bombe atomique, il est doux de se dire que,
vous et nous, nous serons toujours d'accord dans la saine colère, dans le
refus indigné de la Bombe, des camps de concentration, de toutes les
servitudes.
Vous autres, de Zofingue, vous aimiez un peu trop à notre gré l'ordre, le
gouvernement établi, les vertus civiques et militaires. Mais Ramuz qui
n'aimait ni l'ordre, ni l'Etat, ni beaucoup les vertus, fut des vôtres tout natu-
rellement. Et nous, Bellettriens, nous cultivions un peu trop à votre gré
le désordre, la poésie et l'anarchie. Ne pensez-vous pas, aujourd'hui, que
l'anarchie a du bon? et qu'une excessive liberté n'est pas ce dont périt
l'humanité présente?
Mais je craindrais de retomber dans les discours graves. Depuis le temps
que vous écoutez lire cette lettre, vous devez songer à la soif qui vous tor-
ture, par cette brûlante soirée de juillet lausannois. A Paris aussi, la chaleur
appelle le secours des verres pleins. Quand j'aurai mis ce pli à la Gare de
Lyon, j'irai m'asseoir un instant à une terrasse, je commanderai un quart
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de petit vin d'Anjou - faute de Dézaley ou, pardonnez-moi, de Neuchâtel
- et je le boirai à votre santé.
A votre santé, et merci. Merci, mes jeunes amis, mes compatriotes, merci
chers Zofingiens vaudois. Et tenez bon, si les sirènes du lac, abreuvées
de vodka ou de gin, se mettent jamais à vous dire que le monde sera
sauvé par les grands Empires. Le monde sera sauvé par les hommes libres
et par ceux qui auront gardé au cœur le goût profond de l'enfance!

Paris le 4 juillet 1950. Albert Béguin
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«Partir de l'homme, aboutir à l'homme, ce n'est
pas nécessairement prêcher un 'humanisme' qui
glorifie la créature. ,. (L'Ame romantique et le Rêve)

LA POËSIE : RECHERCHE D'UNE PRËSENCE

A la découverte du monde
Pierre Grotzer

Dans ses écrits, Albert Béguin n'a presque jamais visé à l'objectivité, car
si celle-ci « peut, et doit sans doute, être la loi des sciences descriptives,
elle ne saurait régir fructueusement les sciences de l'esprit .. (AR, XI) 1.

Confrontés avec des œuvres qui nous disent quelque chose, nous ne sau-
rions rester indifférents. La « critique .. de Béguin répond à une « interro-
gation personnelle et inéluctable », elle veut saisir «ce rythme qui nous
est particulier et qui nous constitue [ ...]. percevoir, l'oreille tendue, cette
mélodie entre toutes les autres, qui est notre Destinée» (ibid.). Ou, en
d'autres termes, ce lecteur cherche une réponse aux problèmes essen-
tiels de notre existence: Qui suis-je? D'où venons-nous? Quel est le sens
de notre vie? La question: Suis-je celui qui rêve ?, lisons-nous dans l'in-
troduction à L'Ame romantique, est « l'une de ces trois ou quatre interro-
gations auxquelles on n'est pas libre de donner une réponse qui satis-
ferait la seule pensée abstraite, détournée de l'existence et de l'angoisse
élémentaire: car elles ne sont pas posées par nous, dans le champ de la
réflexion autonome, mais semblent nous être jetées à la face par une indé-
finissable réalité, plus vaste que nous-mêmes, et dont nous dépendons si
bien que nous ne pouvons refuser le dialogue sans nous condamner à une
vie diminuée» (AR, VII). Pour affronter cette angoisse, pour établir des
rapports avec cette réalité qui nous dépasse, le rêve et la poésie nous sont
d'un grand secours.
Dans une première phase, c'est donc toujours du rêve que jaillit la poésie.
Il nous arrache à l'habitude, il élargit notre conscience, il est un instrument
de connaissance: «Les images, les rythmes qui suscitent l'éveil de nos
germes souterrains et l'ébranlement d'inexplicables échos intérieurs, seront
pour nous les symptômes de déplorables relâchements des facultés, ou
les signes d'un mouvement de concentration et de retour au meilleur de
nous-mêmes. Dangereuses sirènes ou merveilleux intercesseurs, nous
penserons que ces chocs nous invitent à pénétrer aux abîmes de l'in-
conscience, ou bien au sanctuaire des grandes révélations. » (AR, IX.)
C'est ainsi que se termine la première partie de l'introduction à L'Ame
romantique, où dominent les notions d'avertissement, d'interrogation, de
réponses. Ce texte est placé sous le signe d'une phrase tronquée d'Achim
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von Arnim: « Dichtungen sind nicht Wahrheit, wie wir sie von der
Geschichte und dem Verkehr mit Zeitgenossen fordern, sie wâren nicht
das, was wir suchen, was uns sucht, wenn sie der Erde in Wirklichkeit
ganz gehôren kônnten [ ...].»
Albert Béguin s'est abîmé dans le monde des romantiques pour écouter
les voix des aventuriers, voix qui font entendre la mélodie de notre des-
tinée. Que signifie pour lui cette « descente aux enfers» dont son grand
livre nous rapporte les étapes?

Depuis le début et à plusieurs reprises, l'auteur parle de l'angoisse élé-
mentaire des hommes, de leur manque de réalité, manque qui trouve son
expression dans l'effort incessant de reconquérir l'identité toujours mena-
cée. S'interroger sur soi-même, c'est pour Albert Béguin s'interroger sur
son destin, sur sa destinée: voilà "essentiel de l'expérience romantique
telle qu'il l'a vécue. Par là il diffère fondamentalement de certains auteurs
romands pour lesquels la quête de soi est presque l'unique but de l'ac-
tivité littéraire.
Le rêve prend dans cette œuvre une place primordiale, car il nous relie à
la Réalité dont nous sommes exilés, et ses procédés ressemblent à ceux
de notre imagination créatrice. Qui lui fait confiance quitte le désert de
l'habitude journalière: c'est donc tout d'abord un refuge. Le monde du
rêve et de l'imagination nous libère des contraintes extérieures, et il nous
permet de nous épanouir. Dans et par le rêve, l'homme peut saisir le
monde et illuminer la réalité.
Notre drame personnel, notre angoisse et notre sentiment de faiblesse
sont des points de départ pour une interrogation qui ne connaît aucun
terme, car elle est l'expression d'une « inquiétude métaphysique ». Il y a
une voie cependant, qui permet à l'homme de prendre sa distance, de se
rassurer: la poésie; en formulant leur destinée personnelle, les poètes
essaient de l'assumer, de la dominer. Il s'agit pour eux de bien plus que
d'un simple souci: il s'agit de comprendre le drame des êtres qui sont
condamnés à vivre une vie qui ne pourra jamais les satisfaire pleinement.
Ce que cherche Béguin, ce ne sont pas des concepts, mais une expérience
de l'être, et tel est aussi le but des poètes. Si pour eux la poésie est la
seule réponse qui puisse apaiser leur angoisse, le lecteur assidu se
nourrit de leurs œuvres pour arriver à une compréhension profonde de
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l'univers. En principe, le but (comprendre le monde et se comprendre soi-
même) et le procédé (saisir en exprimant par le moyen du langage) ne
diffèrent pas tellement dans la lecture et dans la création, à la seule diffé-
rence près, et elle n'est pas à négliger, que l'horizon vers lequel le lecteur
et le poète s'orientent, n'est pas le même. Pour le lecteur, c'est l'univers
qui a déjà pris forme, qui est devenu texte, alors que le poète est placé
devant le chaos de l'informe.
Comme le montrent les textes et les lettres de la période genevoise (1919-
1924), la question des romantiques était familière à Albert Béguin. Douter
de l'identité de l'homme, c'est aussi douter de son unité, et l'homme qui
ne trouve pas d'appui dans son être intérieur vit dans une inquiétude per-
pétuelle qui fait ombre sur toute son existence. Les mythes de l'âge d'or
et de l'enfance sont donc des réponses à ces problèmes, et c'est de ces
réponses que dépend le sens de notre vie. Le rêve est une porte, d'ivoire
ou de corne, peu importe, comme le remarque Gérard de Nerval. A partir
de l'angoisse, un espoir naît qui ne peut se contenter d'aucune limite:
« Ce que Jean-Paul nomme ses' songes', ce sont, en effet, des scènes
surgies des mêmes régions où s'alimente la féerie nocturne, de ces
nappes d'images enfouies en nous et qui ont toujours quelque rapport
avec nos préoccupations, nos angoisses et nos espoirs métaphysiques.
C'est à ces profondeurs que nous sommes le plus étroitement en contact
avec notre existence, ou avec ce qui, de notre existence, n'est pas super-
ficiel. Le rêve et la poésie, telle que l'entend et la pratique Jean-Paul, nous
mettent sous les yeux les mythes où se formule ce qui autrement est infor-
mulable, mais qui est le centre vivant de notre être.» (AR, 186.)
Ecrire, et écrire sur des textes, c'est donc explorer les couches profondes
non pas seulement d'autrui, mais de soi-même, c'est répondre à la quête
spirituelle, c'est arriver au fond du sens mystérieux de notre destinée,
c'est saisir la signification de sa vie. Comparable au rêve, l'œuvre litté-
raire, si incomplète soit-elle, est le lieu où des décisions importantes sont
prises, où se déroule la lutte entre la lumière et les ténèbres: « Ce n'est
pas sans raison que Dionysos était à la fois le dieu de la destinée et celui
du rêve. Les anciens savaient déjà que le destin parlait, en nous et hors
de nous, la même langue, qu'il était, non pas tant une fatalité, conduisant
notre vie selon un chemin calculé par quelque divinité, mais avant tout
une subtile liaison entre tous les moments d'une même vie; ces moments,
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qui nous apparaissent ordinairement, dans un ordre de succession chro-
nologique, comme isolés les uns des autres, sont entre eux dans un rap-
port interne, assez semblable à l'unité d'un développement rnuslcal. »

(AR,112-113.)
Des œuvres comme les Hymnes à la Nuit ou Aurélia, mutatis mutandis
aussi L'Ame romantique et le Rêve, sont elles-mêmes des expériences
transfigurées, car c'est "dans l'acte même de la création poétique, à
mesure qu'il se livre à un lyrisme pour lui-même révélateur, [que le poète]
accomplit un progrès. Acheminement double et parallèle, qui va de l'évé-
nement vécu à l'événement transfiguré, en même temps qu'il mène Novalis
de l'espoir entrevu à la certitude conquise. » (AR,211.)
Qui vit ainsi ses angoisses sans les refouler, comprend que la pensée
seule ne les domine jamais, "car il y a encore quelque chose, en dehors
d'elle-même, au-delà d'elle-même, quelque chose qui est l'existence»
(AR, 32), dit Béguin à propos de Karl Philipp Moritz (1756-1793), auteur
d'un roman qui préfigure Proust en quelque manière (Anton Reiser) et où
le héros est pris par un "frisson métaphysique ».

La réussite de l'œuvre coûte souvent cher à l'artiste, car il y va de tout.
Ce qui se présente sous forme d'une réussite sur le plan de l'art, est sou-
vent le fruit d'un échec total sur le plan de l'existence. Sans l'indispen-
sable ironie, qui permet de contrebalancer le tragique, le poète peut se
perdre. cc Un long effort sera nécessaire, une descente aux enfers inté-
rieurs, si la créature, désagrégée par l'œuvre de séparation et mal assurée
de posséder encore un centre, veut retrouver son intégrité. » (AR, 398.)
Ainsi conçue, la poésie a plusieurs fonctions: elle nous rapporte, en la
transcrivant, une aventure spirituelle, elle est un essai et une quête, une
tentative de comprendre la vie, mais elle est aussi "l'écho, affaibli mais
toujours bienfaisant, de cet émerveillement premier, où l'extase lui [à
Tieck] a rendu transparent le spectacle de l'univers». (AR,225.)
Puisque la poésie, au moins celle des romantiques, aussi bien par ses
procédés que par l'origine de ses thèmes et par sa portée existentielle,
s'apparente étroitement au rêve, elle nous éloigne d'abord de nous-
mêmes, comme le fait le rêve: "Je suis un autre ». Ce n'est pas moi qui
ai rêvé cela. Notre être, si cette expression est encore permise, se
dédouble. Ce que nous avons tendance à prendre pour notre moi, s'avère
une construction bien fragile et la conscience que nous avons de nous-
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mêmes peut se perdre (Hoffmann) aussi bien que la conscience du monde
extérieur (Amiel).
La perte de la conscience de soi crée cependant la possibilité de sentir
le vrai moi et l'existence, une expérience qui n'est pas le fruit d'une
réflexion, mais d'une espèce de sentiment ou d'intuition - il suffit de
penser aux Rêveries de Rousseau. Ce procédé semble paradoxal, mais il
est tout à fait logique: pour se retrouver, il faut d'abord s'être perdu.
Rappelons-nous une célèbre phrase de Novalis que Béguin a citée à plu-
sieurs reprises: «Nach innen geht der geheimnisvolle Weg - ln uns,
oder nirgends ist die Ewigkeit mit ihren Welten, die Vergangenheit und
Zukuntt.» Béguin y trouve exactement ce qu'il lui faut pour circonscrire
sa propre expérience qui n'est pas du domaine psychologique. Le «che-
min vers l'intérieur» lui fait perdre la base de sa personnalité, le moi.
Mais étant donné que ce chemin est le langage, il rend présent en même
temps un monde nouveau qui est peut-être notre vraie patrie. Qui s'ache-
mine dans cette direction, renonce à l'Ego, arrive au «centre du moi».
Qui s'arrête à mi-chemin, ne dépasse cependant pas l'expérience doulou-
reuse de l'« égoïsme» (Karl Philipp Moritz), ce qui veut dire qu'il
n'échappe pas à cette «torture d'une cruelle introspection» (AR,27), car
il considère le monde entier comme une émanation du moi, sans «trans-
former [ ...] en instrument de conquête métaphysique ce qui est à l'origine
malaise ou maladie de la conscience de soi » (AR, 28). C'est précisément
vers cette transformation magique que la poésie romantique est orientée
en Allemagne, beaucoup plus que celle de France, exception faite pour
Nerval et Rimbaud.
La plongée dans le monde de l'inconscient et la perte de la conscience
de soi que cet acte implique semble être nécessaire pour que l'individu,
« libéré de son propre personnage, et soustrait au contrôle de sa cons-
cience, [ ...] touche à ce qu'il y a en lui de plus terrible et de plus rassurant
à la fois» (AR, 250, sur Arnim). Ainsi, « une couleur, aperçue dans la nature
ou bien mise sous nos yeux par le peintre, atteint souvent' le rêve qui est
en nous' [Tieck] et nous donne l'impression que ce moi secret, habituel-
lement emmuré, se délivre pour un accord, imprévu et délicieux, avec le
vaste' rêve plus mystérieux' [Id.] qui nous entoure» (AR, 229). La des-
cente aux enfers (Hamann, qui est cité à plusieurs reprises, emploie le
terme de « Hôllenfahrt der Selbsterkenntnis ») est une voie vers un « moi»
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différent de celui de l'individu: c'est le cc moi" de la personne, ce que les
Allemands appellent le cc Selbst », les Anglais le .. Self -. c'est l'âme. C'est
dans ce sens que le rêve, et avec lui la poésie qui s'en sert, est une con-
naissance, car dans cette région nous rejoignons cette part de nous qui
.. est davantage nous-mêmes» que notre conscience, où objet et sujet
s'interpénètrent: .. ( ...] la seule connaissance sera celle de la plongée aux
abîmes intérieurs, de la concordance de notre rythme le plus particulier
avec le rythme universel: connaissance analogique d'un Réel qui n'est
pas la donnée extérieure ... (AR, 7.)
La lecture des poètes, une lecture qui se métamorphose en écriture, a
pour Albert Béguin la même portée que pour le poète son œuvre. Dans la
profondeur d'une expérience authentique, le lecteur rencontre le poète,
et il est frappé par sa parole, s'il est prêt à plonger dans le texte, à être
à la fois lui-même et un autre. Pour y arriver, il faut une grande force, mais
aussi un grand sacrifice. Le poète romantique, pour Béguin le poète tout
court, veut percer les apparences trompeuses et arriver, par la force du
verbe, à une évidence, à .. retrouver en nous tout ce qui peut y survivre
encore de nos pouvoirs d'avant la séparation .. (AR, 74), car c'est là, « dans
nos abîmes, que nous nous dépassons, que nous sommes plus que nous-
mêmes, que l'univers est en nous» (AR, 203, à propos de Novalis dont
Béguin reprend les paroles).
Dans tout cela, le poète remplit une fonction particulière: .. Rêves et
enthousiasmes divers, accidents du langage et éclairs poétiques, créa-
tions de la démence et imaginations de "enfance sont les vestiges pré-
cieux de notre consonance originelle avec la vie de la Nature, en même
temps que les germes de notre retour final au sein de l'harmonie primi-
tive. » (AR,146.)
D'après l'expérience romantique que dans L'Ame romantique Albert
Béguin s'approprie sans réserves, nous arrivons, grâce à la correspon-
dance entre le microcosme et le macrocosme, à une .. Réalité» dont nous
autres, ayant mangé le fruit de l'arbre de la connaissance, avons perdu
la conscience: «[ ...] notre âme comprend en réalité, bien au delà du
, moi' individuel, le grand moi, qui est identique à l'unité absolue » 2.

Cette expérience du monde ressemble beaucoup à la mystique, mais elle
n'équivaut pas à un abandon de la raison, comme Béguin le dit à plu-
sieurs reprises, par exemple à la fin de la première partie de L'Ame roman-
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tique: « Par l'usage que l'homme fera de la conscience, il arrivera à se
réemparer de l'inconscient, qui, aujourd'hui, lui échappe en grande partie,
et à restituer l'harmonie primitive. Telle est la fin proposée à toute aven-
ture individuelle; telle sera la fin de l'histoire humaine ... (AR, 146.)
L'intuition du poète est suivie du désir de transposer ce qui transparaît
dans son fond: c'est la naissance de la métaphore: «Ainsi la poésie fait
appel à certaines régions intérieures, qui sont en communication avec une
réalité cosmique plus profonde que celle où nous atteignons dans l'état
prosaïque ou éveillé. Elle intéresse cette part de nous-mêmes que nous
ignorons dans nos heures de conscience claire, et qu'il nous est difficile
de faire affleurer à la surface ... (AR, 110.) Le rêve préfigure notre des-
tinée, et il trouve son analogie dans la poésie. La parole du poète est
donc la métaphore au second degré.
Ayant par son œuvre même subi une modification intérieure profonde,
Albert Béguin sait qu'il ne peut pas fuir le monde auquel l'attachent ses
racines, il sait qu'il co-naît au monde. Les choses lui redeviennent pré-
sentes grâce à la magie du verbe, elle lui apparaissent sous un nouvel
éclairage.
A la fin de son cc essai» sur l'âme et le rêve, Albert Béguin découvre la
cc présence .., et il se tournera vers Balzac, Ramuz, Supervielle, Claudel,
Péguy. Son œuvre sera de plus en plus une quête du trésor caché, com-
parable à celle de Parceval ê. Je ne suis pas seulement moi, car je vis en
communion avec un Autre, qui voit en moi non pas un adversaire, mais
un ami: telle est peut-être la réponse qu'il trouve à la question fondamen-
tale qui nous concerne tous, car savons-nous jamais qui nous sommes?

(Fragment modifié de la Postface à Albert Béguin, Traumwelt und Romantik. Versuch über
die romantische Seele in Deutschland und in der Dichtung Frankreichs. Berne et Munich,
Francke Verlag, 1972.)

1 AR = L'Ame romantique et le Rêve. Essai sur le romantisme allemand et la poésie fran-
çaise moderne. Paris, Corti, 1939. Plusieurs rééditions.

2 AR, première édition, Marseille, Cahiers du Sud, 1937, vol. Il, p. 108.
3 Cf. Dorothée-Juliane Franck, La Quête spirituelle d'Albert Béguin. Neuchâtel, La Bacon-
nière, 1965.
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BËGUIN PRËSENT POUR QUELQUES ËCRIVAINS

Georges Poulet

Georges Poulet raconte la découverte et l'acquisition qu'il fit de L'Ame romantique et le
Rêve, au cours de l'hiver 1937-38,dans une librairie d'Edimbourg. Séduit par les titres de
chapitre et par les noms évocateurs rencontrés en feuilletant les deux volumes, il fit pres-
sion sur le libraire pour emporter sur-le-champ cet ouvrage qu'un client avait pourtant
déjà retenu...

[ ...] Chaque fois que je passais devant son étalage, j'avais l'habitude de
m'y arrêter. Loin de la terre où ils avaient été imprimés, les livres exilés
prenaient à mes yeux une importance plus grande. Un ouvrage inédit de
Giraudoux, de Valéry ou de Gide se revêtait d'un caractère presque
magique. Ce n'est donc pas sans une certaine émotion que ce jour-là,
comme toujours, je jetai un long coup d'œil sur les livres à la vitrine. Je
me rappelle que je fus déçu de n'y découvrir rien de nouveau. J'entrai
alors dans la boutique et, sans grande espérance de faire quelque trou-
vaille, j'examinai les livres sur les rayons. C'est alors que je fis ma grande
découverte. Sans doute à ce moment-là j'étais encore loin de soupçonner
qu'elle allait modifier le cours de ma vie mentale.
[ ...] Que dire de la lecture qui suivit et des impressions qu'elle fit naître
en moi-même? Lecture faite il y a trente-cinq ans et qui se confond main-
tenant dans mon esprit avec toutes les autres faites par la suite du même
ouvrage. Bien des choses ont dû se mêler dans ma pensée à cette pre-
mière lecture sans que j'en eusse peut-être nettement conscience: la
découverte du romantisme allemand, la quête du rêve réalisée avec l'aide
d'une foule d'intercesseurs, et la critique enfin pratiquée non plus comme
un triste recensement d'objets classifiables, mais comme une aventure
personnelle à laquelle collaboraient tous les auteurs tout à tour consi-
dérés. Certains de ces aspects me sont sûrement apparus alors, car confu-
sément, depuis longtemps, je cherchais à les dégager par moi-même. Bref,
dès ma première lecture, j'en suis presque sûr, je devinai au moins par-
tiellement l'inestimable importance que devait avoir pour moi cette pensée
amie, plus avancée que la mienne sur toutes les grandes voies de l'exis-
tence spirituelle. Je n'étais plus isolé. Un autre avait passé par les mêmes
chemins et m'ouvrait de nouvelles perspectives. A partir de ce moment
Béguin n'a cessé d'exercer sur moi son influence. [ ...]
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De Georges Poulet également, cet extrait d'une lettre écrite des Etats-Unis à Albert Béguin,
au lendemain de la parution de son Bernanos par lui-même:

30 mai 1954
Bien cher ami,

Votre Bernanos m'est arrivé hier. Voici bien vite mes premières impres-
sions. C'est à la fois une de vos plus belles études, et une étude parmi
vos études. La première fois que vous m'avez écrit, vous m'avez dit: Je
lis votre livre avec passion. Si j'ose vous rappeler ce mot, c'est qu'ici le
destinataire importe peu, ce qui compte, c'est la passion elle-même -
elle, et son véritable objet qui est cette fois un destinaire éternel. Vous
m'apparaissez de plus en plus comme l'homme de la véhémence. Vous
traversez ceux que vous aimez. Et si fort que vous les aimiez, il faut
bien que vous les traversiez d'outre en outre. Rien ne me paraît plus beau
chez vous que cette hâte avec laquelle vous allez par delà. Sûrement
vous n'êtes pas de ceux qu'aucune littérature puisse satisfaire; puisque
la plus belle des littératures est toujours celle qui vous donne envie de
dénoncer son triomphe et son échec, son insignifiance mortelle en vue de
la terre promise.
Votre Bernanos est très beau, il m'est tout de suite très cher. Tout s'y
résume en cet enfant qui du plus profond et du plus lointain de nous-
même, vient prendre la tête du cortège au grand moment final. Cela, je
ne l'avais pas vu, peut-être pour des raisons personnelles. Si peu d'es-
time que j'aie pour ce que je suis, j'en ai infiniment moins pour celui que
je me rappelle avoir été, mais peut-être mon tort ou mon incapacité vien-
nent-ils de ne pas remonter assez haut, assez loin, jusqu'à celui qu'il
m'avait été d'abord donné d'être. Et si je le trouvais, quel sentiment aurais-
je alors? la honte ou la fidélité? [ ...]

Georges Poulet
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Camille Bourniquel

J'avais eu assez peu d'occasions de rencontrer Albert Béguin avant qu'il
ne prenne la direction d'Esprit où, quatre ans plus tôt, Mounier m'avait
demandé de donner pour le .. Journal à plusieurs voix » des chroniques
de peinture. la mort subite de celui-ci ayant produit dans la continuité de
la revue une rupture difficile à réparer en quelques jours, Béguin me pria
d'achever sur-le-champ le numéro spécial que je préparais depuis des
mois sur la question qui partageait alors les milieux artistiques et qui peut
se ramener à la querelle du réalisme et de la non-figuration avec, à l'ar-
rière-pian, la question de l'art engagé et du réalisme socialiste.
Ces circonstances nous rapprochèrent. Je n'avais à cette époque publié
que quelques poèmes aux Cahiers du Sud et le texte d'une plaquette sur
trois peintres destinés à une carrière très brillante: Alfred Manessier, Gus-
tave Singier, Jean le Moal, et c'est cette plaquette qui avait attiré sur moi
l'attention de Mounier. Mais mes rapports avec Béguin restaient encore
hypothétiques. Tout laissait penser que ce dernier ne s'intéressant pas
particulièrement à la peinture moderne et aux questions d'esthétique, je
retomberais dans les ténèbres extérieures dès qu'il aurait remis la revue
en route. les choses auront tourné tout autrement.
On a beaucoup dit que Béguin était un homme dont la puissance intellec-
tuelle s'enveloppait d'une certaine solitude teintée de quelque mépris
envers autrui et à tout le moins d'un refus de se gaspiller sur des sujets
futiles et avec des importuns. Peut-être vais-je surprendre, mais ce qui
m'a toujours frappé chez lui c'est l'extrême atten ion qu'il était capable
de montrer dès qu'il sentait chez quelqu'un une forme d'aptitude pouvant
se tourner soit en langue poétique, soit en création romanesque. Je pense
que sur ce point mon expérience n'est en rien différente de celle de Jean
Cayrol ou de Roland Barthes. Béguin n'était en rien un critique unique-
ment tourné vers le passé, mais un homme pour qui la littérature reste
la promesse d'un avenir imprévisible mais nécessairement passionnant.
D'où, chez lui, une curiosité, une patience, une possibilité de s'inté-
resser à la naissance d'une œuvre, d'orienter un jeune écrivain, non dans
son sens à lui, mais dans le sens où cet écrivain aurait le plus de chance
de s'exprimer totalement et d'innover un langage personnel.
Il se trouve que pendant son passage parmi nous à Esprit j'ai été sans
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doute le seul à bénéficier de sa part de ce genre d'attention qui lui per-
mettait de détecter de loin ce qui pouvait naître plus tard. Béguin a cer-
tainement été le premier, dans ce cercle de la revue, à discerner chez
moi autre chose qu'un chroniqueur de peinture, et j'eus la surprise, quand
je lui dis que j'écrivais un roman, de voir s'éveiller et se fixer sur moi son
intérêt. Il m'en demandait des nouvelles de temps à autre, et c'est la rai-
son pour laquelle, lorsque je l'eus terminé, je me sentis le courage de
confier mon manuscrit à un censeur jugé si redoutable. Béguin enfourna
mon roman dans l'énorme serviette bourrée de livres qui le suivait partout,
et pendant plusieurs mois ne me dit plus rien à son sujet. Un tel silence,
alors que je le voyais plusieurs fois par semaine et que nous avions pris
l'habitude de déjeuner assez souvent ensemble et de nous promener
autour de Saint-Germain-des-Prés, un tel silence ne pouvait s'interpréter
de sa part que comme un refus total de ce que j'avais écrit. Je commen-
çais à penser que Béguin exerçait ainsi cette forme de mépris teinté de
nonchalance qui faisait que, dans certains cas, il ne se donnait même
pas la peine de formuler un jugement. Et comme c'était la première fois
que j'écrivais un roman et que ce roman m'avait mobilisé pendant plus
d'une année, il me venait de ce fait beaucoup de tristesse et de per-
plexité. Or, m'étant ouvert de toute l'affaire à Jean-Marie Domenach qui,
travaillant à la revue avec Béguin, connaissait bien ses réactions, Dome-
nach en parla le soir même à Paulette Mounier de laquelle il reçut cette
nouvelle stupéfiante: non seulement Béguin n'avait pas rejeté mon Retour
à Cirgue mais il allait le faire publier conjointement par le Seuil à Paris
et par la Baconnière en Suisse. S'il n'avait pas jugé utile de m'annoncer
directement la chose, c'est qu'il pensait, confia-t-il à Paulette Mounier,
qu'un auteur qui débute ne doit pas se faire trop d'illusions. Mais l'affaire
une fois lancée, il m'accorda son soutien, me réservant une place dans ce
qu'il appelait « Le Roman légendaire »,

Pour lui l'aventure littéraire ne se concevait pas en dehors du dialogue
et il la situait aux antipodes de la négation et de la solitude. Combien
de fois, revenant chez lui après avoir dîné au restaurant, m'aura-t-il retenu
tard dans la nuit pour me lire ces fameuses lettres de Bernanos dont lui
seul était capable d'indiquer la date et de retrouver les destinataires! "
Y avait certes l'homme intérieur, vivant une expérience qu'il ne tenait pas
sans doute à partager. Mais il y avait aussi l'homme qui retrouvait l'élan
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de sa jeunesse et de ses enthousiasmes dès qu'il parlait de Balzac, de
Nerval ou d'Hoffmann. A ce moment-là les barrières tombaient et la con-
versation pouvait se prolonger avec lui jusqu'au matin. Un tout autre
homme, en vérité, dès l'instant qu'on se retrouvait avec Albert Béguin sur
le terrain de la poésie et de l'imagination.

Roberto Alvim Corrêa

Ce texte nous est parvenu sous forme de lettre adressée de Rio de Janeiro à M. Pierre
Grotzer en date du 2 juillet; nous n'avons fait qu'en retrancher les salutations et les
formules personnelles.

[ ...] Parler du critique remarquable que fut Béguin, de ce que le moindre
de ses écrits nous apporte de fertile et de neuf, ne peut résulter que d'un
contact toujours renouvelé avec son œuvre. Ce qu'elle propose à notre
sensibilité et à notre esprit est inépuisable. Il est regrettable qu'il ne soit
pas encore facile de se la procurer intégralement. Il avait à exprimer
beaucoup de choses que, dans la crainte de n'avoir pas le temps de nous
dire, il acceptait de publier dans des revues aujourd'hui pratiquement
introuvables. Votre précieuse et (par ce qu'elle nous signale) impres-
sionnante bibliographie des Ecrits d'Albert Béguin nous le rappelle. Ainsi,
l'auteur des grands ouvrages que nous savons l'était aussi de centaines
d'articles, et d'une correspondance pour la plupart d'entre nous inacces-
sible, ou pour tous inédite. Or il lui arrivait de mettre beaucoup de lui-
même dans une page de journal, dans une lettre à un ami, dans une seule
phrase.
Du moins nous vous devons, ainsi qu'à ses éditeurs - et c'est beaucoup
- le premier volume de Création et Destinée, grand livre d'un critique
littéraire, qui était aussi un mystique, mais pour lequel existaient les pro-
blèmes sociaux et politiques - jamais, cependant, au détriment de l'in-
térêt qu'il portait aux êtres dans ce qu'ils ont d'unique. Il avait une curio-
sité insatiable de ses semblables, le don de les aider à s'affranchir de
leurs hantises, le don de l'amitié. Tout, d'ailleurs, ce qui a trait à notre
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condition le passionnait. Il était avide de savoir ce que font de la vie, aussi
bien les gouvernements, que les peuples, que chacun de nous.
L'incomparable valeur spirituelle de son œuvre est évidente. Le mysti-
cisme qui la traverse, bien qu'on ne puisse le confondre avec aucun autre,
n'eût probablement pas été ce qu'il était sans Bloy, Péguy, Claudel, Saint-
Bernard, plus tard Bernanos. Sans doute, comme chez tous les mystiques,
il naissait d'un élan intérieur, d'un besoin d'union et d'amour, d'un savoir
intuitif, ou, au contraire, d'une longue méditation, d'une constante ascèse
(Béguin ne se ménageait guère). Ce qui est certain c'est que tout cela
lui valait l'étrange avantage de savoir. JI savait. Quoi? Ce que nous ne
savions pas. J'étais impressionné, l'écoutais, convaincu, tandis que nous
conversions, durant ces instants décisifs, parfois prophétiques, que ce
qu'if disait était vrai.
Cette prérogative ne portait nullement atteinte à celui qui, méditatif et
actif, était le témoin du monde invisible aussi bien que du nôtre, et luttait
en faveur de ceux qui souffrent injustement. Intrépide, combatif, il ne
craignait pas de se jeter dans la mêlée. Combien de fois ne m'a-t-il pas
répété: «J'aime la bagarre. » - Déclaration évidemment inattendue chez
un mystique. Mais il s'amusait à se figurer la frousse de quelques-uns à
l'idée de la plus légère menace à la loi: « Tu t'imagines la tête d'X? » me
disait-il malicieusement en souriant, d'une manière que je n'ai pas
oubliée.
Bien entendu, il décelait avant tout dans la bagarre l'un des premiers
signes d'une insatisfaction populaire que le maintien de l'ordre par la force
cherche à étouffer. Il ne pouvait s'empêcher de se mêler aux événements,
de les ramener à certains dénominateurs communs, de les interpréter. Il
était tout entier dans ce qu'if entreprenait. Il suffisait de l'entendre parler,
de le voir agir, pour savoir non seulement à qui l'on avait affaire mais, si
l'on n'était pas dans une totale ignorance de l'écrivain, pour établir plus
d'un rapport entre celui-ci et sa vie.
Aussi, [ ...] je pense qu'il ne sera pas inutile d'étudier son œuvre à la
lumière de ses comportements, même les plus quotidiens. Il ne s'agira
pas, naturellement, de confondre l'étude de ceux-ci avec ce que peut nous
valoir l'exégèse d'un texte. La connaissance de la biographie comme
moyen d'investigation critique n'a pas l'importance élucidative, nous som-
mes tous d'accord, que lui attribuait Sainte-Beuve. Il est vrai que, par la
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suite, bien des méthodes nous ont été présentées qui, plus que jamais, lais-
sent intact le mystère de la création poétique. Chez Béguin, la qualité de
l'œuvre prolongeait celle de la vie. Tout comme le plus doué des pro-
fesseurs universitaires, il savait pratiquer la critique historique, établir les
classements nécessaires, analyser et juger un ouvrage. Mais la critique
telle qu'il la concevait, commençait où l'autre finissait. Par leur qualité,
donc, faite d'exigences intellectuelles et morales, ses essais le rejoi-
gnaient. La distance qui séparait ce qu'il écrivait de la réalité, par lui
journellement assumée, était minime. Je n'ai connu personne dont les
écrits aient été plus que les siens fécondés par ce qu'il savait être une
extraordinaire aventure: sa vie. Ce scaphandrier du rêve était de ce
monde autant qu'on peut l'être, et écrire, pour lui, pouvait consister à nous
faire savoir ce qu'il rapportait de ses incursions dans les régions explo-
rées par Nerval et les romantiques allemands, mais c'était toujours témoi-
gner, se révéler, s'engager.
Ecrivain - et quel écrivain! - il croyait, cela va de soi, aux pouvoirs des
mots, et même à leurs pouvoirs magiques, tout en se défiant des abus, des
confusions, des délires qu'ils sont susceptibles de provoquer. Il ne les
voulait qu'au service d'une vérité qui rectifie, éclaire, fructifie, libère - au
service de la vie dans ce qu'elle comporte d'authenticité, de plénitude, de
grandeur.
Tel était Béguin, et bien plus. J'exagère, peut-être? Nous nous connais-
sions bien. C'est un privilège, pour moi, de l'avoir rencontré, et, ce soir,
de tenter de l'évoquer dans cette lettre bien trop hâtive. Excusez-moi. [ ...]
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POËSIE ET MYSTIQUE

Le cheminement d'Albert Béguin
Marcel Raymond

1930-1940

Ces années d'avant-guerre, comme elles sont lointaines! En 19381, Albert
Béguin s'interrogeait à leur sujet: « Il serait singulier, mais non pas
impossible, que notre époque, malgré ses clameurs et ses troubles, laissât
avant tout dans l'histoire le souvenir d'un temps où le mot « poésie .. aura
joui d'un prestige inouï". L'histoire (celle de la littérature) lui a déjà
répondu par l'affirmative. Béguin citait quelques noms de poètes, quelques
noms de critiques, soulignait l'importance du surréalisme, des analyses
de Valéry, du débat sur la « poésie pure », où l'abbé Bremond fit entrer
dans le jeu Coleridge et Novalis, soustrayant ainsi la discussion au pur
climat de Paris pour l'élargir aux dimensions du romantisme européen.
Au reste Albert Béguin et moi étions bien persuadés, dès avant 1930, que
le romantisme français, tel que le définissaient les manuels, du moins le
romantisme des poètes, fut en premier lieu un phénomène rhétorique, le
romantisme véritable ne commençant qu'avec Baudelaire. Les jugements
sommaires ont quelquefois, dans le transitoire, leur utilité.
Le hasard (est-ce bien lui?) - l'étrange découverte de Jean-Paul par
Albert Béguin, associée à un souvenir d'enfance, mon appel à Leipzig -
nous conduisit vers l'Allemagne. Je n'y fus jamais qu'un écolier, plus
ouvert aux idées qu'aux œuvres, tandis que mon ami s'engageait ferme-
ment dans sa tâche de liseur et de traducteur. Pour mieux dire: dans une
grande aventure. Lorsqu'il revenait à la France, il la considérait d'un œil
dessillé. Une phrase de Novalis l'avait fasciné: « Le chemin mystérieux
va vers l'intérieur". Cette littérature, qui était la nôtre, il s'agissait main-
tenant de la comprendre en fonction d'une expérience de portée univer-
selle, d'une .. immense exploration métaphysique .. 2, qui avait été menée
au plus loin, par l'effet de circonstances favorables, dans l'Allemagne
de 1800.
L'idée du romantisme intérieur, en France, telle qu'elle s'imposait désor-
mais à Albert Béguin, il l'a esquissée d'un mouvement admirable de fer-
veur et de jeunesse, dans un article que publia, en mars 1931, La Revue
de Belles-Lettres 3. Certes, on y rencontre des formules imprudentes ou
qui ne tarderont pas, pour lui, à le devenir, par exemple celle-ci: que la
démarche du poète « se confond avec la méthode du mystique»; mais
aussi l'expression plusieurs fois répétée d'un long espoir, celui d'une con-
quête spirituelle et unifiante de l'homme et de l'univers, par une sortie
décisive hors du système clos de la rationalité. C'était renouer en fait avec
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la tradition de la pensée ésotérique. De plus, à cette date déjà, pour
Béguin, les frères de Novalis, de Jean-Paul, d'Hoffmann se nomment
Nerval, Baudelaire, Rimbaud. En premier lieu Nerval. Son désir de ren-
verser l'opinion reçue, qui saluait en Nerval le gentil poète du Valois, lui
suggère même cette hyperbole, relative aux Chimères: (oC Nerval crée la
poésie». N'était-ce pas indiquer à la critique, si l'on y réfléchit, la tâche
qui l'attendait dans les années récentes? Tout cela étant dit, au surplus,
dans un esprit assez proche de la phrase de Michelet: (oC L'homme est son
propre Prométhée ». On en jugera par cette pointe: (oC D'habiles interprètes
catholiques enveloppent encore de leur toile isolante les cris révoltés de
Baudelaire et de Rimbaud ». Telle est donc la position initiale d'Albert
Béguin critique de la poésie.

De Baudelaire au Surréalisme, qui parut à l'automne de 1933, après un
temps où nous eûmes assez peu d'échanges, l'étonna. J'ose ajouter qu'il
combla ses vœux, et je ne relis pas aujourd'hui sans émotion le compte
rendu qu'il envoya aux Cahiers du Sud 4, si clairvoyant, si amical, presque
fraternel. En voici le dernier paragraphe, où l'expression tend au
paroxysme: .. La conception la plus hautement mystique de la poésie
peut trouver ainsi son expression humaniste: à travers Raymond et ses
poètes, la poésie nous apparaît revêtue de pouvoirs, divins ou démonia-
ques, nous ne savons; elle est l'expression de notre humilité comme de
notre suprême orgueil, le réceptacle de nos angoisses personnelles aussi
bien que de notre confiance et de notre incorrigible espoir; elle est en
quête d'un don mystérieux et d'une présence parfaite, et cette quête est
peut-être défendue. Mais en même temps, elle est concentration dans
toute la plénitude du mot, descente vers ce centre qui, en nous, est plus
profond que le moi, plus profond que tout - le seul moyen que nous puis-
sions entrevoir de donner l'harmonie à notre être tout entier et de créer,
du même coup, l'harmonie entre notre être et tout ce qui n'est pas lui. JO

Albert Béguin rattachait la poésie au sacré (le mot étant, à l'époque,
absent de notre vocabulaire), mais il lui laissait toute sa re outable ambi-
guïté ... Divine ou démoniaque -. elle était un instrument de connaissance
irrationnelle, un moyen de saisir. ou de voir s'échapper pour toujours, ce
qui est au plus profond du moi et ce qui le dépasse, cette unité dans
laquelle l'homme et l'univers rêvent de se confondre.
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J'avais comparé l'expérience du poète et celle du mystique, essayant de
marquer leurs ressemblances et leurs dissemblances. C'était l'objet du
dernier développement de mon Introduction et l'idée reparaît en plus d'un
chapitre. Le débat, entre Albert Béguin et moi, allait y trouver son point
de départ. A peine achevé son compte-rendu pour les Cahiers du Sud, il
écrivait pour Présence l'étude intitulée Poésie et mystique 5, mais pour
s'arrêter de préférence à ce qui séparait les deux ordres d'expérience,
Il me louait de n'être pas « tombé dans la tentation d'assimiler entièrement
l'art poétique à l'expérience mystique". Il m'approuvait d'avoir noté que
" le poète ne peut se déprendre tout à fait des choses ", tandis que « le
vrai mystique s'efforce de mourir au sensible -: le poète veut dire, ajou-
tait-il, alors que le mystique prétend vivre, "vivre sur terre et avec des
facultés humaines une vie divine". Que le mystique, au terme de son
expérience, accède au silence, c'est ce que j'avais rappelé, le poète étant,
par essence, un trouveur de mots et d'images, même si son langage vise
à appréhender une réalité toujours fuyante. Béguin allait plus loin, et met-
tait le fait en évidence que tout commence, pour le mystique, par un acte
de foi. " Pour un saint Jean de la Croix ", lnsistalt-il, " il ne s'agit pas de
trouver Dieu dans les choses, l'Un dans le multiple, mais, au contraire, de
partir de l'intuition massive et véritablement première de l'Unité, seule
" connue », pour retrouver les choses ». En sorte que si le poète s'avance
à la recherche de 1inconnu, en " une investigation sans but que l'on puisse
désigner par avance» (dira Béguin, trois ans plus tard, dans une lettre à
Joë Bousquet 6), le mystique, lui, sait 7. Il sait que ce qui est question, c'est
son salut, " et connaître est pour lui synonyme d'être et de se sauver ».

Je n'avais pas conduit la discussion de ce côté. Je m'étais tenu dans les
parages d'une sorte de gnose tâtonnante et vouée à l'échec. Et cet échec,
sinon poétique du moins métaphysique, je n'étais pas loin de le consi-
dérer, pour citer Les Phares, comme le témoignage même de notre dignité.
Sans doute, Béguin, dans son article, se défendait de vouloir oc établir une
hiérarchie entre la mystique et la poétique". Dans le même mouvement
de sa phrase, toutefois, il notait que, pour le mystique, la poésie demeure
oc une activité inférieure "', ce qui montrait le besoin de dissiper une cer-
taine confusion que De Baudelaire au Surréalisme risquait d'entretenir,
peut-être par la volonté de l'auteur, entre les variétés d'un mysticisme
naturel, que j'avais cru déceler au cœur de la poésie post-baudelairienne,
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et la mystique religieuse. De plus, Béguin déclarait que l'Un des mysti-
ques « n'est pas, ne saurait être le Dieu immanent du panthéisme et de
certain romantisme, mais précisément un Dieu autre en son essence »,

J'avais emprunté à Lévy-Brühl la notion de .. participation mystique», par
allusion au sentiment global et mystique de la réalité, celui des .. primi-
tifs» ou prétendus tels, dont je pensais apercevoir un équivalent dans
l'expérience de quelques-uns des plus représentatifs parmi les poètes
modernes. Pour eux, devais-je dire peu après, « le rêve est un monde et
le monde est un rêve» 8. L'idée répondait à un besoin de récupérer la
totalité du psychisme humain, et d'abord ses couches profondes. Elle
pouvait aussi égarer, puisqu'elle paraissait négliger, chez ces poètes,
l'apport de la culture et de la conscience. Les dernières pages de Poésie
et Mystique ont trait à Hugo et à l'ouvrage que venait de lui consacrer
Denis Saurat. Albert Béguin en prit prétexte pour opérer très habilement
une double disjonction. Denis Saurat avait démontré que par plusieurs
de ses croyances spontanées et par son pananimisme, Hugo réveillait en
lui le corps même de la oc mentalité primitive -: mais il lui avait paru éga-
Iement que les étapes ultimes de son expérience, celles de l'exil, coïnci-
daient dans leur dessin général avec celles des grands mystiques. Béguin
acceptait la première thèse et rejetait la seconde. Il consentait à assimiler
mysticisme naturel et primitivisme. Mais le mouvement expansif du moi
de Hugo, son ivresse panique, la soif jamais assouvie qui le pousse a se
perdre dans oc l'immensité, l'infini, l'abîme des espaces", cette spiritualité
enfin qui adhère constamment aux mots et aux images, lui semblaient
exactement contredire l'expérience des mystiques, disons des mystiques
chrétiens, pour lesquels le moi, au terme de son ascèse et de sa concen-
tration, se sent dépossédé par « une présence». oc Le mysttque », con-
cluait-il, oc ne peut accomplir son expérience que si précisément il oc s'ar-
rache » à tout ce qui fait l'essence même de la sorcellerie primitive ou de
la magie poétique [ ...] Dès que l'on reconnaît dans la poésie une tenta-
tive pour retrouver ces pouvoirs magiques dont l'humanité fut douée en
ses premiers âges - et la poésie moderne est pour une bonne part cette
tentative - on reconnaît la différence de nature entre poésie et mystique.
Vie mystique et oc primitivisme» sont à jamais inconciliables ».
Ce qui séparait nos points de vue se manifesta au printemps de 1934,
lorsque je communiquai à mon ami le texte d'une Note sur le spirituel
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baudefairien 9 que j'envoyais à l'imprimeur. On peut lire dans Création et
Destinée 1sa lettre de Halle, datée du 3 mai 10, dont le projet avoué autant
qu'implicite est de dégager la spécificité de la mystique chrétienne, dont
Baudelaire ne se serait aucunement approché, même en sa période de
.. prière ». cc Je vois deux attitudes opposées », continuait Albert Béguin,
cc dans l'extase cosmique et dans la perception en soi d'une présence
divine» 11; même si l'on n'admet pas que Dieu est présent au cours de
J'expérience du mystique, concédait-il, il Y a un mouvement de dépasse-
ment du moi vers une réalité «qui est saisie sous le nom d'âme, ou de
présence divine dans l'âme ».

Ma lettre, datée de Bâle, du 6 mai, répondait à la fois à Poésie et Mystique
et à la leUre que je venais de recevoir. On ne m'en voudra pas d'en repro-
duire une partie: cc J'hésite à te suivre quand tu dis: le Dieu des mystiques
ne peut être qu'un Dieu autre en son essence. Tous les mystiques le
disent, je sais, mais on retrouve dans l'expérience mystique ce qu'on a
mis préalablement dans ses méditations, dans sa vie [ ...]. Au début du
XIV. siècle, Gerson demandait à une voyante comment il se faisait qu'elle
était sûre de ne plus être elle-même, au moment de l'extase, et d'avoir
Dieu en soi. La bonne femme répondait: je l'éprouve en moi, je n'en puis
dire davantage. Et le chancelier n'était pas satisfait de cette réponse. Je
suis comme Gerson. Disons si tu veux que je ne suis pas croyant, alors
que, peut-être tu l'es. Cette croyance en une autre réalité intérieure, je ne
puis pas cesser tout à fait de la regarder comme trompeuse. Je ne puis
pas cesser de penser que cette présence de Dieu en soi, immédiatement
perçue, est peut-être la présence d'une certaine variété du sentiment de
l'univers. Peut-être pouvons-nous accéder à ce sentiment, que j'appel-
lerai métaphysique, en nous perdant dans les choses, en les absorbant
en nous, pour aboutir à une dlssoluuon spirituelle d'où naît le sentiment
de l'unité du monde (mysticisme «naturiste », stigmatisé par Seillière);
peut-être aussi, par la voie intérieure, en rompant avec le monde des
objets - mais en apparence seulement, et de manière toute relative (l'uni-
vers cesse-t-il jamais de nous informer, même quand nous prétendons
fermer toutes les portes qui ouvrent sur lui?) parvenons-nous à un sen-
timent de l'univers plus dénudé, à une adhésion plus immédiate à des
puissances cosmiques. C'est alors que le mystique croira toucher le
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« fond» de l'âme, ou cette âme plus vraie que la sienne, qu'il nomme
Dieu. Pour l'instant, je préfère m'en tenir là» 12.

Notre désaccord trouvait-il donc sa racine au plus intime de nos vies,
sans que nous l'eussions avoué jusqu'à ce jour? Etait-ce ce qui sépare
l'incroyance de la croyance? « Si tu veux... » avais-je écrit pour désigner
une position malgré tout incertaine, parlant de moi comme je l'eusse fait
d'un autre. Dans sa réponse du 9 mai 13, Béguin s'avançait davantage,
tout en adoptant aussi une attitude de réserve et d'expectative: « Cela
ne veut pas dire encore que je sois cc croyant» (le suis-je? parfois, certes,
mais il est rare que cette quesion me semble avoir un sens...).» Nous en
étions toujours, tous deux, à des degrés différents, au stade de l'interro-
gation. Béguin ajoutait toutefois que l'expérience mystique n'était pour
lui (il faut souligner l'adverbe et peser chaque mot) « que la plus attrayante
depuis longtemps des choses inaccessibles ». Quant à l'objet en litige, la
différence entre nos points de vue était à ses yeux « irréductible ». Senti-
ment de l'univers, adhésion à l'univers, revêtant des modes infiniment
variés, selon que la mystique est dite naturelle ou surnaturelle ... Béguin
me rétorquait que la mystique véritable est la connaissance d'un « Dieu
transcendant à l'univers dont l'existence est anéantissante pour l'uni-
vers". Et ce Dieu transcendant ne devient immanent, pour l'âme mystique,
que lorsque celle-ci atteint son faite.
Je comprends mieux aujourd'hui ce qui agaçait mon ami dans mon essai
de traduire le langage des mystiques, quels qu'ils fussent, et de mettre
une explication à la place d'une extase. Il craignait de percevoir dans mon
attitude un souvenir des méthodes psychologiques ou physiologiques que
nous avions, d'un commun accord, fait profession de récuser, méthodes
s'appliquant aussi bien à l'étude du cc cas Nietzsche» qu'à celle de
cc l'échec de Baudelaire" 14. Et il en arrivait à déclarer (moins précaution-
neux que l'Eglise catholique !) qu'il faut croire les mystiques sur parole.
En fait, son refus était celui-là même qui fut presque toujours sa réponse
aux prétentions des « sciences humaines », lesquelles réduisent le supé-
rieur à l'inférieur après l'avoir considéré du dehors. La manière qui allait
être la sienne de condamner, ou de suspecter, sauf exceptions (elles sont
rares), les explications de la poésie, et de tous les éC états intérieurs", par
la psychanalyse ou la sociologie, trouve là, probablement, sa première
expression décisive. Dans les lignes que voici, je salue un parti-pris net,
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adopté non sans un léger fanatisme, et annonçant un comportement qui
sera plus d'une fois celui d'Albert Béguin après 1940: «Si le mystique
me dit que Dieu seul est et que, dans la connaissance, le monde est
anéanti, cela ne peut être que vrai: de même quand le poète me parle
de correspondances entre les sons et les couleurs, de « pays Il que je n'ai
pas vus. Si je me mets à chercher les « illusions" de Rimbaud qui auraient
« pris la forme» de son Enfer, je suis aveugle. De même si je mets « sen-
timent de l'univers" là où le mystique dit « présence de Dieu, naissance
de Dieu dans l'âme », je veux à tout prix faire du mystique un philosophe,
un poète, ou, pis encore, voir comment se fait en lui cette «substi-
tution ".
J'ai dO répondre à cette lettre. En quels termes? Le texte n'en a pas été
conservé. Le problème est d'importance et il faudrait pour le poser seule-
ment un patient pas à pas. Aujourd'hui, où je ne songe pas à me réclamer
de l'incroyance, je dirai qu'une étude psychologique des activités dites
mystiques ne me parait pas sacrilège. Il n'y a pas de domaine réservé, de
passages interdits. Mais il y a des méthodes qui supposent, qui impli-
quent, une négation préalable, et d'autres qui concèdent au lecteur, après
avoir suivi au plus près les moindres nuances du langage du mystique, le
choix du oui ou du non. Dieu est « laissé en blanc", et je reste libre de
pressentir dans ce blanc la présence d'un Etre absolu. Béguin s'en prenait
dans sa lettre aux travaux d'Henri Delacroix. Relisant récemment les pages
de ce dernier sur Mme Guyon (écrites vers 1910), elles ne m'ont pas
semblé inutiles, ou choquantes. Depuis lors on a fait mieux (et pire ...).
D'autre part, s'il est vrai qu'il faille accepter le symbole comme symbole,
il n'en demeure pas moins qu'il y a une psychologie propre à l'expression
symbolique qui permettra d'en appréhender le sens, un sens non réduc-
tible d'ailleurs à un énoncé purement logique. En conclusion, la meilleure
interprétation sera celle qui tiendra compte de ce qu'il y a de plus intime
et de plus irréductible dans l'expérience mystique - ou dans celle du
poète, de l'artiste en général - telle qu'ils la décrivent et sans obstruer
a priori le chemin de la transcendance, ou celui de ce que je continue
d'appeler une inspiration.
lorsqu'Albert Béguin a soutenu sa thèse de doctorat sur L'Ame roman-
tique et le Rêve, à Genève, en 1937, le doyen de la Faculté des lettres m'a
soufflé: «Au fond, nous n'avons pas affaire à un ouvrage scientifique».
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Je lui ai répondu que nous avions à juger quelque chose de différent, et
de plus rare. Ma Note sur le spirituel baude/airien (du printemps de 1934)
avait permis à Béguin d'affermir le point de vue qui allait le guider dans
l'élaboration de son grand ouvrage, à savoir que le monde à nous dévoilé
par telle œuvre de poésie (à plus forte raison celui des mystiques) doit
être accueilli comme une vérité. A la première page de son Nerval (qui
date de la fin de 1936), il a recopié en exergue cette phrase d'Aurélia:
«Quoi qu'il en soit, je crois que l'imagination humaine n'a rien inventé
qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter
de ce que j'avais vu si distinctement ».

Autre chose encore, dans ma Note, avait gêné Albert Béguin. Elle pré-
tendait ne considérer qu'un aspect de la vie intérieure du poète, et gar-
dait de ce fait quelque chose d'abstrait, de trop peu applicable à l'unique
Baudelaire, dont tous les mouvements sont profondément liés. «Tout s'est
développé », commentais-je, le 6 mai, « à partir du poème de La Chambre
double, et de l'interprétation de quelques phrases de ce poème; j'ai cher-
ché ensuite à creuser droit devant mol. .. » Je n'avais donc pas voulu
évoquer ce que Béguin appelait dans sa lettre « le paysage total », tenant
pour acquis le tragique, la misère du poète. Dans la lettre de mon ami
(du 3 mai), j'avais pu lire: « Il ne faut jamais oublier, je crois, ce qu'il y a
de désespéré dans tout geste, tout acte de Baudelaire: cette terrible
conscience de ne trouver satisfaction que dans l'extase et d'être retenu
loin de l'extase» (Est-ce un aveu détourné ?) Quant à moi, sans oublier
ce fond de désespoir, j'avais présenté de I'expértence baudelairienne une
vue partielle. Or la critique d'Albert Béguin était en train de devenir, par
une exigence de nature, une critique globale, synthétisante. L'Ame roman-
tique et le Rêve est une vaste synthèse, et chacun de ses chapitres, pré-
cédé du nom d'un écrivain doublé de celui d'une étoile, compose un
monde, un mythe même, si l'auteur étudié n'est saisi qu'en fonction de ce
qui rattache le jeu de l'imagination onirique et celui de l'imagination
diurne, le rêve et la poésie. On examinera avec fruit, de ce biais, toute
l'activité critique de Béguin, jusqu'aux articles où il ne se réfère qu'à une
œuvre particulière. On s'apercevra que son sens de la complexité de
l'homme, de «l'intégrité humaine », disait-il, à propos de mon livre, de la
destinée personnelle aussi et de tout ce qu'elle suppose, dans une cer-
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taine mesure, de fatal en ses manifestations, l'invite toujours à nier l'iso-
lement des pouvoirs humains pour saisir des ensembles. Sa présentation
générale de Reverdy, ses mises-au-point successives sur Supervielle, sont
des modèles parmi d'autres de cette démarche enveloppante, et je noterai
par exemple que les réserves que lui a inspirées la lecture de l'ouvrage
d'Odette de Mourgues, Metaphysical, baroque and précieux poetry, se
réduisent à ceci d'essentiel, à ses yeux, que l'auteur a posé ses poètes
" dans un espace isolé, par rapport à un univers de la poésie séparé par
l'intelligence de tout contexte humain" 15.

De ce grand livre devenu classique, L'Ame romantique et le Rêve, où il
est parlé romantiquement du romantisme, je dirai qu'il est issu d'une
expérience de la lecture comme expérience humaine totale, et mise en
question des fondements de l'être. La notion de rêve y est prise d'ailleurs
dans des acceptions contiguës, mais distinctes, qui vont du véritable rêve
nocturne au nachgetraümt, composé après et d'après celui-ci, aux variétés
de la rêverie, se haussant jusqu'à l'extase contemplative, au rêve éveillé
ouvrant quelquefois sur une "seconde vue »; Mais toujours il s'agit de
s'avancer au-delà de " la conscience orgueilleuse des temps modernes"
pour se rendre sensible, à nouveau, à te tous nos autres liens avec le
réel" 111. Le rêve est alors senti comme un avant-goût de l'unité. Tous les
degrés de la conscience s'échelonnent de l'inconscient à une supra-
conscience. Le mal est dans l'existence séparée, et l'homme, « par le bon
usage qu'il fera de la conscience - qui est issue de la séparation - arri-
vera à se réemparer de l'Inconscient et à réintégrer l'univers dans son
unité première» 17. Ici le terme d'Inconscient (avec majuscule) ne doit
pas être confondu avec celui dont use la psychanalyse, puisqu'il désigne
"le fond de l'âme ", où l'univers se reflète et que Dieu peut venir
habiter.
Tout au long de ce livre, qui est une œuvre profondément subjective,
et te sympathique », l'auteur donne son adhésion première à la vérité
qu'imaginent tour à tour Novalis, Jean-Paul ou Arnim et il les accompagne
dans leurs tâtonnements, dans leurs espoirs, au besoin jusqu'aux abîmes.
En sorte qu'il est plus d'une fois malaisé de savoir où se trahit, dans une
enquête qui est une quête, la vérité qui est proprement celle d'Albert
Béguin. De lieu en lieu, néanmoins, on l'aperçoit qui se prononce. Ainsi
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lorsque se constitue une sorte de dialectique, si révélatrice, qui tend à
faire du rêve la réalité et de la réalité un rêve, les deux états cessant de
s'opposer pour échanger en quelque sorte leurs pouvoirs. Ce qui est
devant moi, je le vois se résorber dans un fond infini et absolu; et mon
rêve, je le vis comme une rupture des limites du moi, comme une parti-
cipation à des domaines auxquels ma conscience éveillée m'interdit
l'accès. « Le monde supérieur », selon Novalis, « est étroitement mêlé à la
trame de la nature terrestre» 18. Mais c'est aussi bien le chemin qui va
vers l'intérieur qui permet ce dévoilement de l'au-delà des choses.
Si L'Ame romantique et le Rêve a placé Albert Béguin dans la voie d'un
progrès spirituel, la méditation par laquelle son livre s'achève le montre
assez clairement. .. Au cours du rêve, je suis seut...» Dépouillé. dénudé•
.. créature anonyme " ... Mais ensuite les choses se donnent à lui à nou-
veau. non point fuyantes. évanescentes, irréelles, douées au contraire
« d'une étrange réalité ». Les êtres participent aussi à cet acte de recon-
naissance: .. Créature. je suis avec les autres créatures dans cette plus
profonde des communautés, qui n'existe qu'au centre de l'âme », Un ren-
versement s'est accompli. puisque c'est la solitude du rêve, le mot dési-
gnant ici une descente au centre du moi, qui a arraché l'homme à sa soli-
tude. Il y a plus: « Pour avoir désespéré de tout ce qu'offrait le monde. je
ne suis pas arrivé à la désolation". Et c'est maintenant le mot joie qui
vient sous la plume de mon ami, c'est le mot enfant. le mot paradis.
Jusqu'à cette dernière phrase: .. Du fond des fonds de la tristesse qui
nous avait détournés de la vie s'élève le chant de la plus pure allé-
gresse »,

Ce langage, on aurait tort de le regarder, à cette date de 1937, comme
celui d'un converti. Quelle valeur alors lui attribuer, sinon celle d'un pres-
sentiment, peut-être passager, de la proximité .. des choses inaccessi-
bles» ? J'avais fait un sort, dans mon livre, au propos d'Aragon sur «le
grand échec qui se perpétue -. celui du poète, dans la mesure où il rêve
d'un éclatement de la condition humaine. Voici qu'Albert Béguin s'enga-
geait dans une autre direction. Au sortir du labyrinthe, il se tournait vers
l'enfance, s'arrêtant au seuil de cet esprit d'enfance, qu'il avait rencontré
déjà chez Péguy, au temps de sa première jeunesse, puis oublié, et qu'il
retrouverait, qu'il saluerait plus tard chez Bernanos. Cette méditation,
cette espèce de profession d'espérance, il l'a reprise dans l'étude sur Les
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Romantiques allemands et t' Inconscient, qui figure dans la première édi-
tion du numéro spécial des Cahiers du Sud sur Le Romantisme allemand
(1937), et elle forme la dernière partie du texte intitulé Le Rêve et la poésie
(Cahiers G.L.M., 1938), tout entier republié, presque vingt ans plus tard,
dans Poésie de la Présence.

Les mois qui suivent immédiatement la publication de l'Ame Romantique
et le Rêve et celle, à peine antérieure, du fascicule des Cahiers du Sud,
sont jalonnés par un échange de lettres avec Joë Bousquet, qui ne fut
jamais un correspondant facile. Ses lettres sont le monologue très acci-
denté, très émouvant d'un poète condamné à l'inaction totale et dont la
pensée, s'enroulant vertigineusement sur elle-même, emprunte le lexique
des philosophes. Pour Joë Bousquet, soucieux toujours de remonter à
ses origines, la question est de s'assimiler le catharisme aussi bien que le
romantisme, qU'II prolonge jusqu'à Hegel et Marx, mais pour soutenir une
interrogation infinie. Béguin ne pouvait qu'être intimidé, et même saisi de
crainte (il l'avoue 19) devant les ratiocinations brûlantes d'un grand malade.
Que répondre à sa profession de foi matérialiste? "Peut-être inventez-
vous votre è< matière », comme vous inventeriez un ange ou un personnage
mythique, ou encore la perception de ce qui se passe dans la plus micros-
copique des cellules qui vous composent" 20. Je ne crois pas qu'il s'agisse
en ce cas d'une échappatoire. Quelques lignes plus haut, Béguin avait
écrit qu'il ne savait quel usage faire du système d'un philosophe quel qu'il
soit, ni "ce que l'on gagne à apprendre son vocabulaire ». Simple moyen
de refuser le combat? Du point de vue de Béguin, la philosophie presque
entière bascule dans le champ de la conscience orgueilleuse, de la raison
raisonnante, qui ambitionne de reconstruire le monde dans l'abstrait. Peu
s'en faut qu'elle ne soit l'anti-poésie.
Mais les lettres de Joë Bousquet ont permis à son interlocuteur de souli-
gner ce qu'il appelle" le paradoxe de tout le romantisme ", qui est celui-là
même de la poésie moderne. J'avais déploré la rationalisation du surréa-
lisme, son empressement à rendre les armes à Freud; dans un exposé de
1935 21 t j'avais montré le mouvement de libération des puissances poéti-
ques constamment gêné par " les modes de pensée naturels d'un siècle
scientifique". Plus précisément, aiguillonné sans doute par un article
assez incompréhensif de Dadelsen sur son livre, Albert Béguin cernait le
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paradoxe « qui consiste à vouloir tirer au grand jour cela même qui n'est
fécond qu'avec la protection de la nuit». " insistait deux pages plus loin:
«Sachant qu'en nous il y a une région de richesse et de fécondité d'où
montent tous nos actes créateurs, nous savons en même temps qu'il est
à peu près impossible de faire progresser la conscience que nous en
avons sans diminuer cette richesse et tuer cette vie précieuse. Or, on
n'arrête pas à volonté les progrès de la prise de conscience» 22. Dans le
même temps, traitant pour la revue Messages du Poète et son mythe 23, il
relevait l'espèce de scission qui s'accomplit dans l'esprit du poète, et
risque de compromettre sa création, entre deux états de la parole qu'il
désignait par allusion au «logos. et au «rnythos », le premier asservi
aux conventions logiques, le second s'ouvrant sur les profondeurs de
l'imaginaire. Le dilemme, ou le paradoxe, lui apparaissait donc clairement.
Ce qui distingue peut-être l'article de Messages des lettres à Joë Bous-
quet, c'est que, dans celui-là, il attribuait au langage mythique et au pro-
cessus créateur en général une fonction salvatrice, ou cathartique, celle
de conjurer l'angoisse humaine, tandis que, s'adressant à Bousquet, eu
égard vraisemblablement à sa destinée tragique, il accordait le pas à la
fatalité de la prise de conscience. II fallait donc tenter l'aventure, soit
«exercer à la fois tous les pouvoirs qui nous sont départls », au risque
même du plus grand désordre, de l'échec et du désespoir. A moins qu'un
jour une ., synthèse souveraine .. ne vienne récompenser le poète.
Qui ne voit qu'ici et depuis quelques années, chez Béguin, en moi-même,
pour bien d'autres, une confusion se prolongeait entre l'idée de poésie,
un appel sourd à la magie, une certaine notion de l'expérience mystique,
rêvée d'après les livres, et une recherche métaphysique (on commençait à
dire existentielle), recherche de ce que je nommerai, posant une sorte de
moyen terme, à l'acception large, une présence absolue? Face à Joë
Bousquet, Béguin était ressaisi par l'esprit d'aventure, qui progresse à
tous risques, sans savoir où, pourquoi, vers quoi. « Investigation sans but
que l'on puisse désigner par avance», écrit-il; «d'une portée immense,
mais indéfinissable .... Tout ce qui complique ce problème est le bien-
venu, et la dignité humaine n'a jamais consisté à tenter le possible, à
explorer le connu ... l'essentiel est de partir, oc sans but qualifiable ... Der
Wanderer, nouvelle incarnation de l'ancien mythe du voyageur! Mais «on
ne part pas ., chantait Rimbaud ...
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Où donc situer Albert Béguin, en ce mois de janvier 1938, date de sa
seconde lettre à Joë Bousquet? Dans les derniers paragraphes 24, il définit
le poète romantique (lui seul ?) comme en attente d'un événement (et les
exemples qu'il donne sont les plus variés qui soient, de la vue d'une cou-
leur à la vision d'un rêve), d'un événement qui pénètre la vie et la change,
parce qu'elle a réintégré alors la réalité la plus réelle. "Je n'ignore pas ",
poursuit-il, "qu'ici précisément tous les doutes sont possibles. Pour moi
je parie pour l'absolue authenticité de ces avertissements ». Solution pro-
visoire, reconnaît-il. Incapable de fournir aucune preuve, il reste à recourir
« au mystère en tant que tel .., L'engagement repose sur un pari. Et Béguin
se réfère alors à l'article sur L'Ame romantique et Je Rêve 25 que je venais
de publier dans Yggdrasill. Comment ai-je pu oublier qu'il m'avait appelé
à intervenir dans ce débat, comme l'ami qui doute et, cc en face de J'espoir
où je me maintiens », dit Albert Béguin 26, exprime les objections et les
doutes « qui m'atteignent parfois de la façon la plus lancinante ». Des
lignes de mon article qu'il a voulu reproduire, je cite les premières: cc Si
le chemin mystérieux va vers l'intérieur, comme le veut Novalis, il est per-
mis de penser que ce chemin mène au sentiment du réel plutôt qu'au réel
lui-même. Au plus profond de J'esprit, il y aurait une absence irrémédiable,
le retrait absolu de l'existence. L'homme s'arrêterait devant ce vide infini
et imperceptible. Mais peut-il s'avancer si loin sans croire qu'il touche au
but... ..

J'essaie de suivre les traces d'Albert Béguin jusque dans J'immédiat avant-
guerre. Au printemps de 1938, puis au printemps de 1939, paraissent dans
La Revue de Paris et dans Esprit Zl deux grands articles sur l'idée de
poésie. Les deux ouvrages qui en sont J'occasion, L'expérience poétique,
de Rolland de Renéville, puis Situation de la poésie, de Raïssa et Jacques
Maritain, y sont présentés l'un après l'autre avec une sympathie inégale.
La question est toujours de savoir sur quoi s'appuyer « pour établir qu'il
existe une expérience particulière au poète, distincte de celle du mystique
et du métaphysicien, et pourtant orientée comme elle vers une ambition
de connaissance », La démonstration assez abrupte de Rolland de René-
ville est imprégnée de mystique et de métaphysique orientales, comme
l'était, quelques années plus tôt, déjà, la pensée de tous les collabora-
teurs de la revue Le Grand Jeu. Elle repose sur l'idée d'une conscience
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universelle où le moi se perd. Celle-ci, comme l'enseigne l'histoire des
diverses mystiques, peut s'atteindre par une voie passive, celle du plus
grand désintérêt, ou par une voie active, celle d'une attention extrême.
L'abandon aux automatismes psychologiques que pratiquaient les sur-
réalistes rappelle la première; la seconde ferait songer à l'acte réflexif
indéfiniment renouvelé par Valéry, et à son «refus d'être quoi que ce
soit », L'une et l'autre visent au fond au même but, qui est celui de la
dépersonnalisation ... L'inconscient -. écrit Rolland de Renéville, cc ne peut
se concevoir que par rapport à une zone qui s'oppose à lui [.··l· Que cette
zone disparaisse, et l'inconscient cessera d'être tel, pour devenir une
réalité spirituelle sans limitation, dont il est loisible de prévoir que son
attribut sera la soi-conscience infinie", 28. Ainsi la nuit tend à se fondre
dans le jour, et le jour dans la nuit. Sans cesse élargie, la conscience
s'identifierait alors à un esprit absolu.
Le difficile est de faire sortir quelque chose de ce vide, de cet absolu, de
faire naître de ce silence une parole, mais une parole dont l'usage, com-
mente Béguin, rendra toute parole insuffisante et inutile. La contempla-
tion de l'Etre, l'Inde dit la non-dualité, dont on n'approche que par des
négations, est proprement l'indicible. Cependant le poète parle. Ce qui
authentifie son langage, estime Rolland de Renéville, c'est que le mot est
identique à l'idée et que le verbe du poète est un reflet du Verbe divin. Le
talent démonstratif de l'auteur se fonde ainsi sur quelques actes de foi.
Quant à moi, je croyais respirer dans son livre l'atmosphère à la fois fasci-
nante et desséchante où m'avaient fait entrer les ouvrages de René
Guénon, et ma formule, .. adhérer à l'univers "', que Béguin avait mal
accueillie dans ses lettres de 1934, retrouvait à mon gré une sorte de légi-
timation. Toutefois, je pressentais que la prétention de Rolland de René-
ville de faire intervenir dans le débat les surréalistes était l'effet d'un
malentendu, et aussi combien il était improbable qu'une ascèse du genre
de celle qu'il schématisait pût conduire à l'élaboration d'un poème.
La réaction d'Albert Béguin fut plus massive que ta mienne. D'anciennes
idées, qui étaient plus qu'en germe dans ses textes précédents, allaient
gagner en virulence, en chaleur. Il lui parut que les définitions de Rolland
de Renéville restaient .. en deçà de ce qu'est réellement la poésie •. A une
grande épure abstraite où se succédaient à basse température des « actes
anonymes », il oppose la réalité humaine, et il le fait avec des mots sim-
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pies. Les poètes sont .. des êtres de chair, tourmentés par le désir et l'an-
goisse »; à l'origine de leur inspiration, il y a .. une urgence personnelle »:
le poème lui-même est le développement d'un .. cri n; la poésie est un
drame, qui « se situe dans un être concret n. Au départ de ce refus, il y a
presque un réflexe vital.
Béguin reconnaît ensuite l'existence d'une crise de la poésie. Sa cause
principale, il la voit de nouveau dans le progrès de la conscience, d'une
conscience réflexive toujours plus exigeante, mais qui est-en soi un prin-
cipe de croissance, donc impossible à déraciner. C'est là un des thèmes
de Situation de la poésie, et la pensée de Maritain, dont le livre venait
tout juste de paraître, fait l'office de ferment au long de l'article sur
Rolland de Renéville. Si le besoin de saisir la poésie en sa pureté carac-
térise la démarche des poètes depuis Baudelaire, «cette présence d'un
esprit conscient de ses fins, au moment de la création, en détruit la con-
dition essentielle". (Je cite Béguin). C'est là le paradoxe qu'il soulignait
déjà dans sa seconde lettre a Joë Bousquet. Maritain, auquel il se réfère,
s'exprime en philosophe: replié sur sa propre substance, le poète s'at-
tache au • fonctionnement", en elle, de ses « puissances poétiques", et
il n'est plus à même de « poursuivre son chant créateur ". Comment sur-
monter le paradoxe, se demande Béguin, sinon par .. un nouvel effort de
réflexion -. et en rendant sa primauté à l'acte de faire? Alors, le poème,
se dégageant peu à peu du sujet, au plus profond duquel il est né, tendra
à être comme un œuf, comme un objet. oc Telle est bien l'insuffisance des
tentatives modernes [ ...], elles se considèrent comme des tentatives, et
l'on parle sans cesse de .. tentative poétique", alors qu'il s'agit de faire
et non de tenter". La formulation est incisive. On l'a pu voir se préparer.
Tout de même, elle peut surprendre, en ce qu'elle semble avoir d'exclusif,
qui vient de lire L'Ame romantique et le Rêve, ou l'exégète récent
d'Aurélia. Le moins qu'on puisse dire est qu'ici l'idée d'aventure, de quête,
de recherche de soi et de la réalité, est subordonnée à la notion d'œuvre,
et d'œuvre à construire. S'étonnera-t-on alors que le poète français pro-
posé en exemple soit Claudel ? 29
Dans la méditation par quoi se termine son livre, Albert Béguin semblait
émerger du rêve pour affronter cc une vie toute neuve", pour pénétrer
enfin dans cc la réauté », mais dans une réalité qui se serait assimilé le
monde du rêve, ou dans laquelle le rêve demeurerait comme en suspens.

39



Le poète qu'il imagine maintenant sera cc capable d'étonnement comme si
ses paupières se levaient pour la première fois sur le spectacle neuf, et
neuf lui-même dans cette naissance du monde, il nous donne dans son
chant la terre et sa splendeur». Chaque chose, inextricablement liée à
toutes les autres, est alors une cc syllabe» du texte total, et Béguin cite
deux fragments des Grandes Odes, qu'il commente: cc Le choc d'où naît
la poésie - ce lien intime soudain établi entre une image et le cœur du
poète, cette cc connaissance émouvante» - ne se produit qu'à la faveur
d'un instant où l'esprit appuie, d'une pesée toute particulière, sur les
choses réelles ..... Le poète ne peut se déprendre des choses", avais-je
écrit dans De Baudelaire au Surréalisme, et nous étions d'emblée tombés
d'accord que c'est là au premier chef ce qui séparait l'expérience poétique
de l'expérience mystique. Béguin affirmait désormais davantage. Il disait
qu'une poésie uniquement tournée vers le rêve, « déséprise de tout le
spectacle visible, se prive à la fois du spirituel et du sensible». Claudel,
son répondant, était le poète de l'ivresse solaire et celui qui .. apporte à
chaque chose sa délivrance ».

S'il y a une crise de la poésie, c'est peut-être que l'humanité est en train
de se fourvoyer et que l'homme se trompe sur sa vraie nature. Le 3 mai,
le 9 mai 1934, mon ami me parlait de l'âme, mais il le faisait en interprète
fidèle du langage des mystiques. Dans son grand livre, le mot, qui revient
à chaque chapitre, est pris d'abord dans ce mouvement de sympathie qui
conduit le critique à décrire au plus près l'univers des poètes. Mais le
titre lui-même: L'Ame romantique? Je l'avais questionné là-dessus, l'ex-
pression pouvant désigner une essence, une réalité collective incons-
ciente, etc., et sa réponse nous avait laissés tous deux insatisfaits. Discu-
tant les thèses de Rolland de Renéville, Albert Béguin situe, en l'homme,
au-delà ou en deçà de .. la couche des automatismes, des spontanéités et
des lnstlncts », .. un foyer plus intérieur, où l'être retrouve, non pas son
unité superficielle d'individu social, mais l'unité de l'âme, de la créature
appliquée à se découvrir un centre vivant et à connaître son destin».
Toutes choses déjà dites par lui, dans lesquelles toutefois il s'engage
maintenant plus profondément et qui frappent ici par le ton, qui est celui
du témoignage, par l'accent, qui est celui d'une pensée militante.
Et c'est à Maritain, dont il venait de faire la connaissance, qu'Albert Béguin

40



va demander de préciser C( le terme commode et ambigu d'inconscient ».

Certes, il y a longtemps que, se refusant à réduire celui-ci à l'image d'une
cc chambre de débarras" 30, il lui arrivait de se référer à C.G. Jung, avec
plus d'élan à C.G. Carus, qui fut à ses yeux cc le grand philosophe de
l'inconscient» du romantisme tardif 31. En chaque être humain, Carus dres-
sait une frontière, au reste sans étanchéité, entre un inconscient relatif,
assez assimilable à celui que Freud entend analyser, et un inconscient
absolu (qu'on aurait tort de confondre tout à fait avec l'inconscient col-
lectif de Jung). C( Impénétrable à la conscience )), commente Béguin
d'après Carus, cet inconscient absolu influence cc notre existence entière ",
dépasse « notre existence individuelle et assure notre insertion dans la
vie cosmique». Mais l'expression de vie cosmique risque d'égarer dans
les zones du mysticisme naturel. Le propos de Maritain est plus ouverte-
ment spiritualiste et religieux lorsqu'il définit, en une formule que Béguin
souligne, «l'inconscient de l'esprit en source - caché à l'intelligence
raisonneuse dans cette épaisseur de l'âme où tous les pouvoirs de celle-ci
ont commune origine». En ce lieu peut jaillir l'inspiration, qui est « l'es-
prit de l'expérience poétique».
Dans De Baudelaire au Surréalisme, j'avais fait de la poésie "je ne sais
quel moyen irrégulier de connaissance métaphysique », A partir de là tous
les malentendus étaient possibles, et ils ne manquèrent pas de se pro-
duire. Maritain nous invitait à voir plus clair. Il ne voulait en aucune façon
que la poésie fût C( un moyen ». C( La poésie n'a pas d'autre but qu'elle-
même) déclarait déjà Baudelaire, après Poe. «La poésie est connais-
sance incomparablement, (disait le philosophe) : connaissance-expérience
et connaissance-émotion [ ...l, connaissance germe d'une œuvre (et qui
ne se sait pas, et qui n'est pas pour connaître) », En un passage plus
significatif encore de Situation de la poésie 32, il posait que cc cette con-
naissance n'est pas préalable ni présupposée à l'activité créatrice, mais
inviscérée dans celle-ci, consubstantielle au mouvement de l'œuvre».
Albert Béguin ajoutait cette remarque: «Le livre de Jacques et Raïssa
Maritain, dans sa brièveté. pourrait mettre un terme, pour quelque temps,
aux discussions poursuivies depuis de longues années, à la suite de
Bremond d'abord, de Marcel Raymond ensuite, sur l'essence de la poé-
sie ». Et il appelait à grand raison les liseurs de poètes à se tourner vers
les poèmes.

41



Le 4 septembre 1938, Béguin m'écrivait: « Tu te dis plus oriental que moi.
Chose curieuse, que cet accord de nos mouvements pendulaires qui fait
que d'année en année, à nous deux représentons assez bien une synthèse
- seulement ce n'est pas toujours le même qui se tient au même pôle.
Il me paraît que l'an dernier au moment de ma thèse, tu avais une posi-
tions moins" désintéressée » que la mienne et que tu m'invitais à corriger
une tendance à la perte de soi. Aujourd'hui, n'est-ce pas le rapport
inverse? Car pour moi je me sens de plus en plus attiré par ce « certain
christianisme» dont tu parles: j'ai relu une grande partie de Claudel, et
je me sens bien plus près de lui que de toute forme d'extase" imperson-
nelle ». Peut-être est-ce surtout la relecture de mon livre qui, en me mon-
trant où j'avais été, m'a enseigné où j'allais. Au reste, rien qui ressemble
à une palinodie ou à une conversion ... » 33

Tel était donc notre sentiment. Il semblait que nous fussions partagés entre
la tentation de l'Orient et la tentation de l'Occident. Le livre de Rolland
de Renéville, en cette année 1938,représentait la première, celui de Maritain
la seconde. Car c'est en définitive l'agir que celui-ci mettait en évidence.
Il regardait la connaissance poétique comme une connaissance de type
opératif, il réclamait du poète qu'il sortît de lui-même pour donner vie au
poème, par un acte créateur; seul moyen d'échapper au paradoxe auquel
semble condamnée une réflexivité trop aiguë. Mais Béguin se reportait,
dans sa lettre, à ce que lui avait enseigné son livre, qu'il venait de relire
pour l'alléger, en vue d'une édition plus maniable. Les mots de joie, d'en-
fance, de réalité qui s'étaient offerts à lui en cette étrange dernière page,
qui célébrait comme par anticipation des retrouvailles et présageait une
réconciliation, il saisissait mieux ce qu'ils avaient voulu dire. "Au reste,
rien qui ressemble à une palinodie ou à une conversion ... »? Mais le
moment de se rendre approchait. Une exigence de nature religieuse avait
trouvé longtemps à se satisfaire dans une idée de la poésie confinant au
sacré, associée aux pouvoirs humains les plus hauts, les plus suspects
aussi, capables de jeter le poète à sa perte ou d'assurer son salut. Ce qui
se produisait, en cette année 1938,n'était-ce pas une sortie progressive hors
des ténèbres et aussi, dans une mesure qui serait à préciser, un commen-
cement de désacralisation, de démythisation de l'idée de poésie?
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J'ai pu jusqu'ici, non sans quelque artifice, m'abstenir de toute allusion
à l' .. avant-guerre". En fait, Albert Béguin et moi étions obsédés par l'his-
toire contemporaine, par le pressentiment du cauchemar qui allait devenir
l'unique réalité et menacerait de plonger dans l'inexistence le roman-
tisme et le rêve. Le mouvement oscillatoire qui nous faisait passer de
l'Orient à l'Occident concernait aussi, de façon très directe, l'attitude qui
serait la nôtre devant la guerre. Il est certain que la conversion de mon
ami, s'il faut l'appeler par son nom, se préparait de longue date. Mais tout
ce qui était en lui en suspens, encore mal coordonné, ou en sourde ger-
mination, a été comme cc précipité» par la défaite de la France, par « la
ruine de [ses] seules raisons de vivre» 34. Je n'ai pas à rendre compte
d'un acte décisif au sujet duquel il ne m'a jamais renseigné ouvertement.
Le monde comme empire du démon, lieu de déchaînement des puissances
mauvaises, il était permis à un esprit religieux, en 1940, de ne plus voir
autre chose que cela. Mais Béguin était par nature mal disposé à l'égard
du dualisme des gnostiques comme à l'égard du pessimisme des jansé-
nistes. Une grande espérance s'était saisie de lui, que soutenait une foi
dans le mystère de l'histoire et dans l'interpénétration du temporel et du
spirituel. C'est l'idée chrétienne de l'Incarnation, sous sa forme stricte-
ment catholique, celle qu'il rencontrait chez Claudel, chez Péguy surtout,
puis chez Bloy, qui lui parut répondre à son appel, comme une sorte de
transfert, dans l'ordre religieux, de sa croyance antérieure en la possi-
bilité d'une fusion intime de ce qu'il y a de plus secret dans le rêve et de
plus intense dans le réel.
Je crois donc qu'on aurait tort de penser qu'en ce moment crucial c'est
.. la plus attrayante des choses inaccessibles -. l'expérience des mysti-
ques, qui, éprouvée enfin de l'intérieur, le détermina à faire le saut. Le
mystique essaie de se délivrer du temps, qui est .. une défaillance de
l'être ", assure Fénelon, tandis que Béguin rêvera pour l'humanité entière
«d'un salut du temps, dans le temps, par le temps» 35. Pourquoi .. par le
temps ", sinon parce que sa tâche est de .. faire l'éternité" 36. Albert Béguin
avait espéré d'abord oc petitement une adhésion incomplète", il l'a écrit
à Gustave Roud 'Y, se reportant sans doute à l'époque où il m'avouait que
l'attirait .. un certain christianisme ». Mais sa faim avait grandi, son cou-
rage, sa témérité, il avait mesuré l'étendue de sa faiblesse et senti son
orgueil s'effondrer. Il n'eut donc pas, du moins pas en cet instant, à affron-
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ter le catholicisme en sa rigueur dogmatique, ou philosophique. Du même
billet à Gustave Roud j'extrais ceci: ee Le jour seulement [ ...] où j'ai enfin
crié que je ne serais rassasié que par la totale dépossession de moi, ce
vide s'est fait où vient s'installer la divine Présence ».

Lisant pour la première fois De Baudelaire au Surréalisme, Albert Béguin
avait été sensible à ce qu'il nommait une revendication «Intéçrattste » 38.

L'intégrité de l'homme, il n'en concevrait plus désormais la réalisation
autrement que par la présence en lui d'un Etre transcendant.

Mai 1973

Ce texte doit tenir lieu de Postface à Création et Destinée Il. à parattre en 1974 au Seuil et
à la Baconnière. C'est avec l'aimable autorisation de l'auteur et des éditeurs que nous en
donnons ici une prépublication.

1 Création et Destinée. 1. 130. - 2C.D.. 1. 48. - 3 C.D., l, 47. - 4 Numéro de mars 1934. -
5 C.D., l, 204. - 6 C.D., l, 63. - 7 C.D., l, 212. - 8 Les Etapes récentes de la poésie
française, 1935, republié dans Eire et Dire. p. 204. - 9 Publiée d'abord dans les Mélanges
Paul Laumonier, republiée en 1942 dans Génies de France. - 10C.D.• 1. 198. - 11 Dans
Poésie et mystique. de 1936 (C.D.• 1. 213-216). - 12 Inédit. - 13 C.D.• l, 201. - 14 Ces exem-
ples sont d'Albert Béguin. C.D.• l, 202. - 15C.D.• 1. 254. - 18Je renvoie à la 1re édition
parue aux Cahiers du Sud. en vente chez J. Oorti, Le Rêve chez les romantiques alle-
mands et dans la ooëst« française moderne. l, 155. - 17 Les Cahiers du Sud. 1937 (voir
C.D.. 1. 56 et aussi Le Rêve...• l, 271). - 18Cité par Béguin. dans Le Rêve .... Il, 91. -
19 C.D., l, 65. - 20 C.D .. l, 70. - 21Sur la poésie récente, republié dans Etre et Dire.
p. 207. - 22C'est Béguin qui souligne. - 23 C.D., 1. 125. - 24 C.D., 1. 70. - 2S Reproduit
dans Etre et Dire. p. 209. Voir mon commentaire dans Le Sel et la Cendre, p. 116. -
2fl C'est moi quI souligne. - 27C.D.• 1. 129. 139. - 2fl L'Expérience poétique. rééd. de
La Baconnière. 1948. p. 17. - :29 Pierre Grotzer m'apprend que l'essai sur Claudel publié
dans Suisse contemporaine en février 1941 (et reproduit dans Poésie de la Présence) a
été composé, sous une forme qui a été peut-être remaniée par la suite. peu après L'Ame
romantique et le Rêve. Au reste. le 4 septembre 1938, Béguin m'é rivait: «J'ai relu une
grande partie de Claudel •. Et durant l'hiver de 1938-1939. il étudiait avec ses étudiants
de Bâle Péguy et Claudel. - 30 C.D., l, 56. - 31 C.D., 1. 57. - 32Desclée, 1938. p. 102.. -
33Fragment de lettre déjà cité dans Le Sel et la Cendre, p.142. - 34 lettre à Marcel
Raymond. publiée dans Les Cahiers du Sud, 0 36() (1960). - 35L'Eve de Péguy. p. 64.
_ 36 Sur Emmanuel Mounier, Esprit, 1950. _:ri Lettre du 7 juin 1941. - 38C.D., 1. 198.
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BËGUIN PRËSENT DANS UN DËBAT ACTUEL

Création et destinée
Carlo Robert-Grandpierre

L'intérêt d'un livre comme Création et Destinée 1 est de rendre compte de
manière saisissante des différents domaines dans lesquels l'œuvre cri-
tique d'Albert Béguin s'est manifestée. Critique, Béguin l'a toujours été:
des œuvres d'abord, mais aussi de la critique elle-même. Ce sont là deux
niveaux qui constituent la première et la troisième partie de cet ouvrage.
Et il en est un autre, plus théorique, intermédiaire entre ceux-là et assu-
rant leur liaison: sous le titre de « L'expérience poétique »~ il consiste en
une réflexion sur la philosophie de la poésie, sur le statut donné à la
poésts dans la connaissance et - les deux choses allant de pair, d'une
certaine manière - dans la communication. Bien que formulée à un
niveau général, cette partie n'a rien d'une théorie sèche et ardue; la
pensée de Béguin y est dense, mais colorée de mille exemples et portée
par la riche expérience de celui pour qui la lecture des œuvres fut plus
que de la lecture: une pratique; et la découverte d'une certaine poésie
romantique plus qu'une découverte: une initiation.

Mais de tout cela il a été déjà abondamment question dans ce cahier;
aussi voudrais-je me tourner vers la troisième partie, .. Critique de la cri-
tique ", qui nous touche peut-être de plus près parce qu'on y voit Béguin
aux prises avec les représentants de quelques tendances principales de
l'analyse littéraire contemporaine: Barthes, Goldmann, Bachelard ... ainsi
qu'avec les problèmes méthodologiques les plus importants. Par exemple,
à propos d'éditions modernes des Pensées de Pascal (Tourneur, Lafuma),
il rompt une lance contre les abus d'une certaine critique objective,
appuyée sur le seul examen matériel des documents et se condamnant par
là à rester une critique externe. Béguin ne croit pas a l'objectivité dans la
saisie de l'œuvre d'art. Certes, il rend hommage aux efforts de ceux qui y
tendent, mais déteste cette attitude empreinte de positivisme qui, érigeant
l'objectivité en dogme, se borne à décrire, cataloguer, comptabiliser: car
elle s'arrête au seuil de (œuvre. Pour Béguin, le critique est celui qui doit
aller plus loin, pénétrer le texte, lui reconnaître son caractère de message,
sa dimension spirituelle, rejoindre ses rythmes profonds, enfin sympathiser,
au sens le plus large du terme, avec son auteur. Cette critique interne ne
contredit pas "autre, mais la complète et lui donne un sens. Dans le cas

1 Albert Bégu n, Création et Destinée l, choix de textes et notes par PIerre Grotzer. Neu-
chA el, La Baconnière, Paris, Le Seuil, 1973.
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précis qui nous est proposé, savoir l'attribution ou non du Mystère de Jésus
au propos de l'Apologie de Pascal, elle permet de disqualifier certains cri-
tères de classement, extérieurs au texte et contingents, pour remettre ce
fragment à sa place dans les Pensées en vertu d'une compréhension sub-
jective (l'expression est peut-être pléonastique) et globale de l'œuvre. Car,
prétend Béguin, oc on serait en droit de préférer ici la suggestion de la cohé-
rence spirituelle aux impératifs de la paléographie ».
Il fait beau lire ce plaidoyer en faveur de Roland Barthes, contre ceux que
son exploration jugée oc profanatrice» de l'univers de Michelet avait scan-
dalisés. Rien de commun ici, déclare Béguin, avec l'attitude de ces bio-
graphes qui .. dénigrent à plaisir l'œuvre scrutée et croient avoir tout dit
quand ils ont décelé les origines pathologiques ". Au delà du vocabulaire
provocant et des révélations scabreuses, le lecteur ne voit-il pas que l'en-
treprise est légitime, parce que soucieuse de saisir la cohérence profonde
d'un homme et de décrire l'unité et la .. structure d'une existence" ? Mais
aussi et peut-être surtout à cause du .. respect du ton, de la bienveillance,
de la bonté du regard ". Ces derniers caractères suffisent d'ailleurs à inter-
dire de ranger Barthes parmi ceux que notre auteur appelle les .. pions"
de la critique, lesquels établissent avec leur objet une relation de suspi-
cion et d'hostilité, cherchant à démasquer l'auteur à travers son œuvre
réputée mensongère. Non, Barthes appartient à la classe des .. critiques
de confiance", dont le rapport avec l'écrivain qu'ils étudient est .. de géné-
rosité, de don, et par conséquent de rapprochement ou didentification à
l'autre - chance majeure donnée a l'intelligence d'autrui ". Ces considé-
rations pourraient être jugées secondaires, ne portant pas sur la valeur
même de la méthode; mais je crois au contraire qu'en témoignant d'un
constant souci d'élever le débat, elles sont garantes qu'on veut situer ce
dernier au niveau de son véritable enjeu, par-dela les formules surpre-
nantes et les jugements hâtifs.
Avec Goldmann, c'est un peu différent. La méthode globale (devenue
entre temps structuralisme génétique) repose sur des postulats que Béguin
n'accepte pas. D'abord elle se veut scientifique. or .. on peut douter que
les le tres soient et puissent être, dans ce sens, un objet de science •. Il
faut s'entendre: que les moyens et les outils de "investigation scientifique
soient hétérogènes à la démarche naturelle des arts, cela parait évident;
mais le droit que Béguin dénie aux différentes écoles critiques, ce n'est
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pas celui d'élaborer une théorie de la littérature, c'est de vouloir qu'elle
soit entièrement .. explicative", c'est celui de rapporter l'œuvre, quelle
qu'elle soit, à une causalité externe, psychologique, historique ou, comme
ici, sociologique. Depuis Taine jusqu'aux marxistes contemporains, les
résultats de pareilles analyses sont bien décevants. Pourtant, Béguin leur
reconnaît leur pertinence pour situer les problèmes de l'approche des
textes ... Mais, et c'est le second postulat de la méthode sociologique qui
est mis en cause, pour l'élucidation de la pensée d'un auteur, on ne saurait,
comme le propose Goldmann, analyser les rapports du groupe social à
l'œuvre et vice versa sans considération du je de l'auteur et de sa liberté
créatrice.
Des pages intéressantes, toujours subtiles et pénétrantes qu'on peut lire
encore dans cette troisième partie sur les travaux de Raymond, Poulet,
Rousset (à propos du baroque) et Bachelard, je retiens les commentaires
sur l'entreprise de ce dernier dans la Psychanalyse du feu. Si Béguin en
parle avec sympathie, c'est que cette psychanalyse-la n'a rien de com-
mun avec l'opération clinique menée par des critiques freudiens .. dans
l'ignorance totale des sources véritables de l'expression poétique ", et qui
considèrent lœuvre comme un document, comme une simple traduction
de la vie. On nous propose plutôt de voir la vie et l'œuvre comme .. deux
manifestations parallèles d'une même réalité ", soumises à .. une même
impulsion profonde ». Dans cette optique, l'existence n'est pas un fait
brut, terreau de l'œuvre d'art, mais une œuvre elle-même; elle se construit
Sur un autre mode, par ses choix, son engagement, dans son itinéraire
moral et spirituel. Mais il y a quelque chose qui est là, qui la précède et
qui la fonde: une essence. Poser l'être de cette réalité première et mysté-
rieuse, source de toute vie et de toute expression artistique, c'est faire de
l'acte poétique une entreprise de connaissance à caractère religieux. Car
cette réalité est une, Réalité vers laquelle tendent toutes tes expressions
personnelles et que tentent d'exprimer, chacun à sa manière, les poètes
et les artistes.
Ce qui parait le plus cher à Béguin est la sauvegarde de l'Unité, non seu-
lement de chaque œuvre prise pour elle-même, mais de l'unité spirituelle
des hommes telle que leurs œuvres la manifestent dans leur diversité. Or
la démarche de Bachelard lui semble respecter la possibilité d'une telle
ouverture métaphysique.
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La critique tire son sens et sa légitimité de la certitude que la recherche
du particulier débouche sur une connaissance de l'universel. Car écrit
Béguin: « Il n'est pas d'œuvre produite aujourd'hui qui, dans un sens, ne
puisse nous renseigner sur la crise de civilisation que nous traversons:
sur ce qu'est l'homme en général aujourd'hui, sur ce que nous sommes
dans notre vie commune, sur ce qui nous manque, sur ce que nous appe-
lons et sur ce que nous regrettons, sur ce que nous avons perdu et sur
ce que nous espérons atteindre. Il n'est pas un livre vivant, qui (sans que
l'auteur l'ait voulu le moins du monde ni même le sache) ne soit en même
temps un livre qui nous exprime tous.» La portée de ces mots doit être
mesurée aux circonstances où ils ont été écrits, au lendemain de la guerre.
Cependant elle peut fort bien être élargie et généralisée: les œuvres ont
toujours valeur de « symptôme» et c'est au critique qu'il appartient d'éta-
blir un <It diagnostic .., afin d'alerter les consciences. Ce qui était valable
à un moment historique précis l'est aussi, sur un autre plan, en tout temps.
Le critique reste dans la société celui qui a mission de parcourir les
mêmes chemins que le poète, mais à sa suite, et de le rejoindre dans les
mêmes lieux, pour tenter de communiquer aux hommes le sens et la
valeur de ce qui n'est pas exprimable autrement que par le verbe poétique.
Il y a là une difficulté, pour ne pas dire un paradoxe: peut-on exprimer
fidèlement un contenu poétique dans un langage discursif? Question
redoutable, que Béguin n'a pas éludée. En fait, elle est mal posée; il ne
s'agit pas de traduire la poésie, mais d'œuvrer à faire entendre sa voix
en abattant les barrières que notre culture élève autour d'elle; en un mot:
«de garder accessible au choc poétique l'homme moderne que tout en
détourne. ,.
Le poète est grand et le critique est son prophète. Les rôles sont distri-
bués, les vocations sont diverses: il est en tout cas une notion qui n'a plus
cours ici, c'est celle, trop répandue, qui veut que la fécondité soit la part
de la création artistique et que la critique soit frappée de stérilité. Car l'on
pourrait bien appliquer à Albert Béguin ce que lui-même disait d'une cri-
tique littéraire qu'il admirait, Claude-Edmonde Magny, Qu'il cc fait de la
critique comme le poète fait de la poésie, le rapport intérieur est le
même ».
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L'ËCRIVAIN PRËSENT AU MONDE

Sur le thème de l'engagement de l'écrivain et du rOle public du critique littéraire, les écrits
d'Albert Béguin sont assez nombreux. Les fragments que nous proposons ci-après sont
extraits, le premier d'un article introduisant la • Chronique des Lettres" du journal Servir
(Lausanne, septembre 1944), le second d'une conférence faite en automne 1955 dans le
cadre de l'Alliance Israélite Universelle, à Pans.

[ ...] Qu'est-ce qu'une « littérature» qui vit sur elle-même et se retranche
de l'ensemble des préoccupations humaines? Qu'est-ce que la '" répu-
blique des lettres », quand elle s'affirme comme une sorte de stratosphère,
au-dessus des communes misères ou des réalités vulgaires? N'y a-t-il
pas là, dans cette orgueilleuse spécialisation, un signe d'académisme, de
décadence, de dilettantisme absurde et peut-être coupable? Je cherche,
oubliant les années récentes et la grave portée qu'elles ont rendue au
message des vrais poètes, des grands écrivains, à me rappeler l'agitation
qui se faisait naguêre autour de toute publication, de toute distribution de
prix, ou de la vie privée des hommes de lettres. Et je n'arrive plus a très
bien comprendre. Si quelque chose n'est plus possible, c'est bien, je crois,
ces jeux de lettrés, dont le scandale n'était pas tant d'obéir obscurément
à des influences publicitaires ou commerciales, que de se dérouler dans
un détachement de tout le reste, qui n'avait même pas les vertus d'un
authentique aristocratisme.
Cet esprit, hélas, n'est pas mort, et l'on en relève la persistance, cornpli-
qUée de mauvaise conscience, dans les pages littéraires qui survivent aux
bouleversements. [ ...] Si l'on tient à se persuader que l'intellectuel est
Souvent un homme qui fuit les responsabilités, qui se désolidarise et se
retire dans ses petits jeux gratuits, il suffit de suivre ces pages, qui sont
à rougir de confusion quand on se souvient tout à coup de ce qui se passe
dans le monde tandis qu'elles s'écrivent. Une prudence savante en écarte
tout ce qui a quelque rapport avec la vraie vie des hommes, avec leurs
crimes et leurs injustices, leurs souffrances, leurs espoirs et leurs révoltes.
La « littérature .. est. pour les rédacteurs de ces feuilles ce qu'elle a d'ail-
leurs toujours été pour une certaine bourgeoisie: un mélange d'anecdotes
biographiques. de documents inédits, de petite histoire locale. et de juge-
ments où la complaisance le dispute à l'art de ne rien dire qui puisse
troubler une précieuse quiétude. Si l'on en tire une leçon, c'est pour prê-
cher l'insouciance au milieu du drame, l'universelle tolérance, le refuge
dans un inoffensif passé. qui n'engage à rien.
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On en pourrait dire long sur ce thème, mais à quoi bon? Tout se résume
d'un mot. L'erreur - nullement innocente - est justement de considérer
la littérature comme un domaine séparé. Cela, qui n'était que ridicule,
est devenu intolérable. Fermer les yeux sur ce qui torture les corps et les
âmes, pour vivre d'une prétendue sagesse dans un univers intangible,
n'est pas autre chose qu'une lâcheté. Quand l'histoire qui se tait prend
les proportions que nous lui voyons, elle pose à tout homme des pro-
blèmes de conscience qui réveillent en lui le désir, non seulement d'une
rénovation de la vie des peuples, mais aussi d'une révolution spirituelle
devenue urgente. Dès lors, aucune littérature ne peut nous intéresser que
celle qui nous aidera à poser avec justesse ces deux problèmes insépa-
rables : la société a refaire, une vérité commune à retrouver pour que la
vie redevienne humaine.
Cela ne signifie pas que seules les œuvres inspirées par l'actualité soient
nécessaires et vivantes. Les valeurs quïl s'agit de restaurer sont des
valeurs éternelles, qui seront d'autant plus claires et plus efficaces qu'elles
seront exprimées en dehors des contingences du moment. Telle est
l'œuvre vraiment indispensable: elle se reconnait à ce que nos interro-
gations d'aujourd'hui y trouvent appui ou réponse, bien qu'elle puisse
parler de tout autre chose.
Dans un journal qui vient de naître, il faudrait que la page littéraire ne fût
pas un divertissement en marge du reste, qu'au contraire elle fût militante,
c'est-à-dire exactement l'inverse de ce qu'est la littérature dans une
presse que je m'excuse, faute d'un mot moins grossier, d'appeler bour-
geoise. Nous tenterons de renseigner nos lecteurs, non pas sur les
voyages en Suisse de tel écrivain d'autrefois, mais d'une part sur les
œuvres nées des événements récents (en particulier sur les récits clan-
destins de France, dont la qualité est souvent aussi haute que le courage
de leurs éditeurs), d'autre part sur des œuvres d'une telle valeur vivante
qu'elles puissent contribuer à dégager des vérités nécessaires. Et nous
essaierons de parler de ces œuvres de telle façon que la critique de goût
le cède le plus possible à une critique d'affirmation, de recherche et de
combat, qui devrait se proposer, sur un plan plus intérieur, les mêmes
fins que se prescrivent les pages consacrées à la réalité politique ou
sociale. Car s'il ne doit plus y avoir, à nos yeux, de .. chose littéraire li> à
part, les événements nous ont appris aussi qu'il n'existe ni politique déta-
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chée des exigences morales, ni question économique qui puisse être
résolue en dehors des besoins spirituels.
Tout se tient dans l'homme, et les urgences du «monde réel", qui sont
absolument les mêmes que les impératifs de la vie intérieure, tracent à
l'écrivain un devoir qui est celui de tous. Dans une civilisation d'individua-
lisme sans communauté véritable, l'écrivain s'est senti à part, tantôt avec
tout l'orgueil de l'exilé, tantôt avec la souffrance du solitaire. Mais les
temps semblent venus où il reprendra conscience de ses appartenances
humaines, parce qu'une nouvelle communauté reconnaîtra de son côté
qu'il a quelque chose à lui dire.

• • •
[ ...] L'engagement, c'est précisément de ne pas être ainsi lié à une forme
de société parce qu'on a passé avec elle un contrat comme le fait un
haut fonctionnaire, mais de ne pas être non plus absent d'un monde en
perpétuelle métamorphose, en perpétuelle crise, et d'une humanité qui
vit dans l'époque moderne l'une des plus profondes périodes d'angoisse
qu'il y ait eu sans doute dans l'histoire. L'histoire a connu des événements
aussi terribles, peut-être même pires: il n'y a jamais eu une conscience
de l'angoisse historique telle qu'aujourd'hui. Et précisément si le phéno-
mène historique typique de notre temps est un phénomène de conscience
angoissée, le rôle de l'écrivain est tout désigné: il est là d'abord pour
susciter cette angoisse elle-même, pour faire que soient impossibles tous
les conforts de l'abstention et tous les refuges du conformisme. Le premier
acte à quoi on reconnaît un écrivain engagé, c'est précisément cet acte
qui appelle les autres à n'être pas rassurés, a n'être pas des endormis, a
être au contraire des hommes qui vivent l'angoisse parce que cette
angoisse est l'angoisse de l'humanité tout entiere. Mais cela ne suffit pas
parce que le prophète d'angoisse pourrait n'être que prophète de catas-
trophe. [ ...]
Entretenir l'inquiétude ne suffit pas; il faut que l'écrlvaln essaie d'être de
ceux qui, dans ce moment de métamorphose, travaillent à é aborer le tu ur.
Il ne peut pas travailler a prévoir la société dans ses struc ures; élas, ce
n'est pas de la compétence des écrivains (si c'est de la compétence de
qui que ce soiL. Qui se propose pour cette prévision, sinon les écono-
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Je ne crois pas que les sociétés totalitaires soient en elles-mêmes plus
redoutables pour la liberté des écrivains que les sociétés qui les ont pré-
cédées. " y a des moyens d'asservir les consciences qui sont peut-être
plus graves que l'oppression directe. Si une société totalitaire dit à l'écri-
vain: .. Tu vas me livrer les œuvres que je te commande parce que j'en
ai besoin pour transformer la mentalité des dockers ou des paysans",
l'écrivain aura à tenir compte de ces limites, mais c'est encore moins
pervertissant que ne pouvaient lêtre certaines commandes d'Etat sous la
forme de chaires d'enseignement données à certains écrivains, sous
forme de missions diplomatiques, de possibilités de gagner sa vie en
représentant les opinions dun certain milieu. On sait bien ce que peut
devenir la liberté des journalistes, des rédacteurs de tel ou tel journal; ils
peuvent être totalement asservis, et par l'argent, ce qui est pire que tout.

mistes, les politiques, des gens auxquels nous ne sommes plus tellement
prêts à faire une confiance aveugle ?). L'écrivain n'a pas de compétence
pour répondre sur ce pian-là, mais il a compétence pour essayer de définir
ce qui fait de l'homme un être véritablement humain.
Ce qui doit être le travail de l'écrivain engagé, c'est par toutes sortes
d'écrits, par ses romans, par ses poèmes, par ses drames et aussi par ses
articles et par ses discours dans des meetings, essayer de dégager de
notre humanité obscure, injuste, terrorisée, les éléments d'une humanité
qui viendra un jour. Car transformer les structures de l'humanité, c'est
très bien et c'est tres nécessaire: il faut qu'elle se transforme puisque les
présentes structures sont oppressives. Seulement, transformer les struc-
tures sans avoir préparé les hommes des structures nouvelles, c'est sim-
plement préparer l'oppression future. Il faut que l'écrivain sache que sa
voix est attendue par ses contemporains, qu'il peut agir et intervenir, mais
qu'il agisse et qu'il intervienne en essayant que son acte soit tout de
même, parce qu'il est écrivain et qu'il a une vocation propre, un acte
différent de la manifestation d'opinion de n'importe qui. [ ...]
L'écrivain est ou devrait être capable de maintenir vis-à-vis des exi-
gences déformantes de la politique, vis-à-vis des vues simplificatrices
de toutes les idéologies d'un bord ou de l'autre, cette connaissance mul-
tiple, riche, toujours infinie, jamais épuisée, de la véritable essence de
l'homme, qui est la condition même de tout état historique valable. [ ...]
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1. La révolte

Un dernier remède et un dernier bastion

Dans le monde entier et partout où elles peuvent s'exprimer librement, des voix
réclament avec une insistance croissante que cesse la punition de l'j3vortement. On
a?met de moins en moins que l'autorité impose des maternités non désirées et inter-
v~enne dans un domaine qui paraît, chaque jour davantage, relever de la liberté indi-
viduelle.
Certes, personne ne prétend que l'avortement soit le meilleur moyen d'éviter une
naissance. Nul ne prétend même qu'il soit un bon moyen. Toutes les préférences
~ont aux méthodes préventives. Les médecins sont unanimes et les patientes
egalement. On ne se prête jamais de gaieté de cœur â une atteinte à l'intégrité
corporelle.
L'idéal serait donc que l'avortement devienne inutile, parce que toutes les grosses-
ses non désirées seraient évitées. Mais cet idéal n'est pas pour demain et les gros-

. sesses non désirées sont encore une plaie. La contraception ne répond guère à tous
les espoirs. Si les difficultés auxquelles elle se heurte sont vaincues théoriquement,
elles sont loin de l'être pratiquement. Les obstacles sont d'ordre psychologique sur-
t~u.t et proviennent du fait que les méthodes à disposition exigent une constante
Vigilance. Si l'on peut attendre de certains, particulièrement informés et doués de
fermeté, qu'ils observent une discipline sans défaillance, on ne peut, du jour au len-
demain, espérer la même attention de tous. Des efforts colossaux restent donc à
déployer sur le plan de l'éducation et de la propagande.
On peut certes espérer de meilleures méthodes de contraception. Mais il est douteux
que ces méthodes remédient d'emblée â tous les inconvénients. Il suffit de songer
aux. exigences à satisfaire. Le moyen parfait ne devrait exiger qu'une action unique
au heu d'une précaution sans cesse répétée; son effet devrait durer aussi longtemps
que souhaité, s'interrompre à première volonté procurer une sécurité absolue et
n' ... 'entralner aucun effet dommageable. En d'autres termes, ce moyen devrait être in-
stantané, réversible, durable efficace et inoffensif. Vraisemblablement, du temps
s'é l' .cou era avant qu'il soit découvert et nous sommes condamnés, Jusque-là, â
~mpter avec le pis-aller de l'avortement.
D au.tre part, il est évident que la libération de l'avortement favoriserait la contra-
ception. Les insuccès de celle-ci ne sont pas dus à l'imperfection des méthodes
~ulement, car toutes les autorités morales ou civiles sont loin d'admettre le plan-
ning familial. Certaines s'opposent encore à son principe et d'autres n'admette~t
qu~ les procédés les moins efficaces. Dans les deux cas, l'opposition ou les hési-
tations . l" l'sont encouragées par la répression de l'avortement. SI, comme irnp ique
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cette répression, il est bien de conserver une grossesse non désirée et d'en accepter
les inconvénients, il est encore mieux de provoquer cette grossesse et de s'exposer
volontairement à ses inconvénients. Pour le moins, il est mal de prévenir l'une et les
autres. La culpabilité jetée sur l'avortement rejaillit ainsi sur la totalité des pratiques

antinatales.
Que les autorités les plus opposées à l'avortement soient également les plus réser-
vées à l'égard de la contraception n'est donc pas un hasard. La fin de l'interdiction
de l'avortement retirera un appui aux adversaires de la contraception. Elle les isolera
et portera un coup important à leur crédit. L'éradication de l'avortement passe par

sa décriminalisation.
En conclusion, le désir de liberté et le souci de la contraception s'unissent dans la
révolte contre l'interdiction de l'avortement.

La révolte est d'ailleurs aussi ancienne que l'interdiction.
De tout temps, les femmes ont passé outre et agi dans la clandestinité. Le nombre
des avortements illégaux est considérable. Les partisans de la répression tentent en
vain de le diminuer pour calmer les esprits. Il ya plus d'un demi-siècle, on parlait en
Suisse de 50 000 avortements par année, soit la moitié des naissances. Les estima-
tions récentes du professeur H. Stamm (La situation légale et illégale de l'avor-
tement, Bâle, 1970) confirment cette indication et précisent que les 50 000 avorte-
ments clandestins s'ajoutent à 20000 avortements légaux.
Bien entendu, le premier de ces chiffres ne peut être déterminé avec précision, car il
ne repose sur aucune statistique. Il comporte peut-être une exagération, mais celle-
ci n'est pas telle qu'elle rende ce chiffre insignifiant. Le cas de la France le démontre.
On y parle depuis longtemps de 1 million à 1 million et demi d'avortements clan-
destins par an. Alfred Sauvy qualifie ces chiffres de « pure rumeur» et prétend que la
seule évaluation scientifique jamais tentée révèle environ 300 000 avortements par
année (Panorama mondial, Bâle 1971, p. 166, et Sexologie, Paris 1971, No 1, p. 90).
Ce chiffre demeure considérable. Ramené au nombre des habitants de la Suisse, il
correspond à près de 40000 avortements par année. SI l'on déduit les avortements
légaux, qui sont au nombre de 20 000, il en demeure autant d'illégaux, ce qui corres-
pond au total annuel des délits punis en application du Code pénal. Il n'y a pas
d'autre exemple d'un acte aussi sévèrement défendu et qui soit aussi fréquemment

commis impunément.
On peut donc parler sans exagérer, à la suite de Myriam Meuwly (Gazette de
Lausanne du 19février 1972), du vertige de la clandestinité.

La désobéissance clandestine

La désobéissance légale

La loi donne également l'exemple de la désobéissance et crée en de nombreux pays
une excuse spéciale pour échapper à ses rigueurs. En Suisse, par exemple, l'article

120 du Code pénal est rédigé comme suit:
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«li n'y a pas avortement au sens du présent code lorsque la grossesse aura été
interrompue par un médecin diplômé, avec le consentement écrit de la personne
enceinte et sur avis conforme d'un second médecin diplômé, en vue d'écarter un
danger impossible à détourner autrement et menaçant la vie de la mère ou mena-
çant sérieusement sa santé d'une atteinte grave et permanente.»

A défaut de cette disposition, l'avortement n'échapperait à la punition qu'en pré-
sence d'un cas de nécessité, soit d'une circonstance que l'on peut invoquer à l'occa-
sion de n'importe quel délit et qui est analogue à la légitime défense. Il faudrait donc
que le maintien de la grossesse fasse courir un danger à la vie de la mère, ce qui, en
l'état actuel des thérapeutiques médicales, est rarissime. La loi se montre donc
beaucoup plus large en se contentant d'un danger pour la santé. Elle parle alors
d'une «interruption non punissable de la grossesse», euphémisme qui désigne
l'avortement légal. '
Certaines autorités chargées d'appliquer la loi ont fait un pas supplémentaire. Au
moment de l'élaboration du Code pénal, on entendait par santé une absence de
maladie, et plus particulièrement, une absence de maladie corporelle. Depuis lors,
l'Organisation mondiale de la santé a mené campagne avec succès pour une accep-
tion plus large et parle d'un état de complet bien-être physique, mental et social.
Ceux qui admettent cette définition nouvelle ne peuvent refuser aux personnes en-
ceintes un droit accordé au reste de l'humanité. Ils sont donc amenés à autoriser
l'avortement chaque fois qu'il est sérieusement demandé, car les grossesses non
désirées portent toujours atteinte à l'état de complet bien-être de la mère. La déso-
béissance légale devient alors la règle et l'interdiction n'est plus guère qu'une

fiction.
Enfin, des pays de plus en plus nombreux renoncent à la fiction et admettent la liber-
té de l'avortement. Celle-ci existe actuellement pendant les premiers mois de la gros-
sesse aux Etats-Unis d'Amérique, en Chine, au Danemark, en Hongrie, en
République démocratique d'Allemagne et en U.R.S.S. D'autre part, la plus grande
partie des Etats scandinaves, anglo-saxons ou rattachés au groupe socialiste ont
libéralisé la pratique de l'avortement au point que leur réglementation équivaut à un
régime de quasi-liberté.

La désobéissance judiciaire

En Suisse, les autorités judiciaires apportent de leur côté une contribution non négli-
geable à la désobéissance. Les parquets cantonaux renoncent souvent, en appli-
cation du pouvoir dont ils disposent, à punir certaines formes du délit d'avortement.
A Genève, par exemple, dès 1916, le procureur général Georges Navazza avait réglé
la question comme suit (François Perréard, Le Genevois du 14 juin 1973, p.6l :

_ aucune poursuite contre la femme qui a procédé elle-même à son avortement
ou qui a eu recours à l'assistance d'autrui;
_ poursuite contre toutes personnes, sauf les médecins et les sages-femmes,

qui procèdent à l'avortement;
_ poursuite contre un médecin ou une sage-femme lorsque leur intervention
est suivie d'un décès dont ils ont été rendus responsables pour faute profession-
nelle.
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Le premier de ces principes est encore appliqué à Genève et le canton de Vaud s'y
est rallié à son tour (Tribune de Lausanne du 30 mai 1971, p. 33). Des deux formes de
l'infraction, soit de l'avortement commis par la mère et de l'avortement commis par
un tiers, la première est tombée, dans ces cantons, en état de quasi-désuétude. Ce
n'est pas le cas dans le reste de la Suisse, où les femmes demeurent poursuivies,
mais les peines sont légères et la honte de comparaître dépasse de beaucoup la
sévérité des sanctions.
Quant aux deux autres principes du procureur Navazza, ils paraissent appliqués dans
la Suisse entière. Certes, aucune décision formelle ne les a jamais consacrés et des
exceptions spectaculaires se produisent parfois. Mais d'une manière générale la jus-
tice ne se mêle pas d'inquiéter les médecins. La force des choses le veut ainsi, ce
que le législateur semble avoir admis lorsqu'il a confié à ces mêmes médecins - fait
unique - le soin d'appliquer la loi à la place du juge.
Finalement, la répression de l'avortement n'est prise au sérieux qu'à l'encontre des
faiseurs d'anges. On sévit alors en raison du danger couru par les patientes. Mais il
faut bien admettre que les dispositions sur l'exercice illégal de la médecine et sur la
mise en danger de la vie ou de la santé permettraient d'obtenir le même résultat.

Les raisons d'insister

On peut donc affirmer que la répression de l'avortement souffre d'une profonde
dégradation.
Certains se demandent s'il ne vaudrait pas mieux s'abstenir de réclamer la démo-
lition d'une ruine aussi délabrée et attendre qu'elle s'effondre d'elle-même. La situa-
tion dans les cantons les plus libéraux paraît acceptable, estiment-ils. Elle ne tar-
derait guère à s'étendre à l'ensemble du pays.
Cette solution présente l'attrait de la facilité. Elle paraît donc raisonnable à de nom-
breux esprits. Mais les caractères plus résolus la jugent inacceptable pour les raisons
suivantes.
Rien ne permet de supposer qu'il sera possible d'étendre les pratiques libérales à
toute la Suisse. Certains cantons manifestent une telle opposition que l'existence
même de l'avortement légal y est ignorée. Ils ne changeront pas d'opinion par
eux-mêmes.
La pratique libérale est mal assurée, même dans les cantons les plus avancés. Tous
les médecins n'ont pas les mêmes conceptions et tous n'ont pas non plus la disponi-
bilité requise pour répondre d'une humeur égale aux appels angoissés. Les commis-
sions que l'on a parfois créées pour délivrer les « avis conformes» et garantir une
plus grande sécurité ne sont qu'un remède trompeur. Leur appareil intimide les in-
téressées et inspire moins de confiance qu'une personne seule à qui l'on peut
s'adresser en toute liberté. Elles n'empêchent d'ailleurs pas les divergences
d'opinion, si bien qu'il faut parfois connaître leur formation du jour pour être assuré
d'une réponse satisfaisante.
Certains cantons réservent l'avortement légal à leurs seuls ressortissants. Ils refu-
sent ainsi aux étrangers le droit à la santé tel qu'ils l'accordent à leurs habitants. La
discrimination qui en résulte est difficilement supportable moralement.
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Si elle n'empêche pas l'avortement, l'interdiction officielle empêche toutefois de le
pratiquer au grand jour. Elle encourage donc la clandestinité. Il se crée un marché
noir, qui expose les femmes à de graves dangers, ainsi qu'à une exploitation finan-
cière éhontée. Le scandale est d'autant plus grave que ses maux frappent les fem-
mes les moins favorisées. Alors Que les unes échappent sans peine aux difficultés,
celles qui ne disposent ni d'argent ni de relations s'exposent seules aux procédés
dangereux et à l'infamie des poursuites judiciaires.
L'Etat ne peut valablement interdire un comportement qui est pratiqué sur une gran-
de échelle au su de chacun, illégalement et légalement. Une telle ambiguïté porte at-
teinte au crédit de l'ensemble des lois. Lorsque ces dernières ne sont plus qu'une
façade, il vaut mieux y renoncer. On objecte en vain qu'un tel argument conduirait à
autoriser le vol ou à renoncer aux règles de la circulation, sous le prétexte qu'il existe
des voleurs et des chauffards. C'est oublier que dans ces derniers cas la légalité est
la règle, la désobéissance l'exception et la répression un remède efficace. Dans le
cas de l'avortement, au contraire, la légalité est l'exception, la désobéissance la règle
et la répression une institution moribonde. L'ordre juridique n'est plus qu'une fic-
tion. Il faut être aveugle pour confondre cette fiction et la réalité.
Enfin, les peines qui répriment l'inobservation des formalités dont s'entoure l'avor-
tement légal n'ont plus aucun rapport avec la gravité de la faute. L'avorteur non
médecin n'est pas seulement puni pour exercice illégal de la médecine, mais pour un
crime. Peu importe qu'il ait ou qu'il n'ait pas mis en danger la vie ou la santé de l'in-
téressée. La peine est d'ailleurs aussi grave pour le médecin qui respecte les règles
de l'art, mais oublie celles de la procédure. Bien plus, comme ce médecin est un
professionnel, il tombe sous le coup de la circonstance aggravante du métier et sa
punition devrait être de trois ans de réclusion au minimum. Une telle sévérité confine
à l'absurdité.
En conclusion, on peut de moins en moins se contenter de la situation actuelle, qui
déclare punissable tout en permettant d'échapper à la punition. Une telle ambiguïté
n'a rien d'un compromis valable. Si l'on estime injustifiée la punition de l'avor-
tement, il est temps de réclamer une situation claire, où ne subsistent pas une bonne
partie des inconvénients de la répression.

Il. La réaction

La coalition

Mais l'idée de mettre fin à la punition de l'avortement déclenche une puissante réac-
tion. On assiste à une tempête de protestations, où la simple frayeur voisine avec la
plus vive indignation.
Comme il faut s'y attendre, chaque fois qu'il est question de mettre fin à une règle
séculaire, les milieux conservateurs se montrent les plus virulents. Convaincus du

7

-



caractère criminel de l'avortement, ils ne s'opposent pas seulement à une libération
de sa pratique, mais ils entendent profiter de l'occasion pour exiger un renforcement
de la répression et mettre fin aux facilités de l'avortement légal.
Mais les conservateurs ne sont pas seuls à s'opposer à la libération de l'avortement.
Non sans une certaine surprise, on trouve à leur côté une bonne partie des esprits
libéraux qui s'opposent d'autre part à l'interdiction pure et simple et qui ont parfois
contribué d'une façon décisive à la dégradation de la répression. Lorsqu'il s'agit de
passer à un régime de véritable liberté, ils se dérobent et se rangent au côté des par-

tisans de la répression.
Cette attitude se remarque tout particulièrement chez les médecins. Confrontés
journellement avec le problème de l'avortement, ces derniers font preuve d'une
manière générale, d'une grande compréhension. On attend donc d'eux qu'ils appré-
cient d'avoir enfin les coudées franches. Mais cette liberté ne leur sourit guère et
presque tous se rangent parmi les partisans de l'interdiction. Certes, ils n'entendent
pas que celle-ci soit absolue, mais ils tiennent absolument à ce qu'elle subsiste dans

son principe.
Ainsi, lors de chaque débat où l'on s'efforce de réunir des participants de différentes
tendances, le défenseur de la liberté se retrouve seul contre tous. La crainte de la
liberté est donc un dénominateur commun plus puissant que l'attrait de cette même
liberté. L'interdiction de l'avortement repose sur des mobiles particulièrement puis-

sants, qu'il importe de découvrir.

Les prétextes utilitaires

Comme il est naturel, à une époque dominée par les préoccupations matérielles, les
arguments que l'on avance de préférence pour interdire l'avortement sont d'ordre
utilitaire. La menace des maux les plus variés, graves ou bénins, est agitée devant

l'opinion.
Un examen attentif démontre cependant que cette menace n'est jamais justifiée.
Ou bien les maux décrits sont inexistants, ou bien l'interdiction n'est pas un remède
approprié. Mais dans les deux cas le motif invoqué n'est pas valable. L'interdiction
de l'avortement n'est jamais une mesure utile à quoi que ce soit.

L'intérêt de la société On craint souvent que la liberté de l'avortement limite par
trop les naissances et de nombreux gouvernements invoquent cette raison pour

maintenir ou pour rétablir l'interdiction.
Il est possible que l'avortement ait un effet sur la natalité. Ma!s cet effet est cer-

tainement moins prononcé qu'il ne paraît.
Les véritables causes de la dénatalité sont plus profondes et déploient leurs effets in-
dépendamment de la liberté ou de l'interdiction de l'avortement. La seule consé-
quence certaine de l'interdiction est de favoriser la clandestinité. En rétablissant la
liberté, on réduit certainement la clandestinité et l'on n'augmente guère le nombre

des avortements.
D'autre part, personne ne défend plus raisonnablement le souci d'une forte natalité
et chacun est de plus en plus convaincu des dangers de la surpopulation. Si l'hom-
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me veut conserver l'équilibre biologique, il doit, de toute urgence, mettre un frein à
l'expansion démographique. Les conclusions du bon sens rejoignent celles des
spécialistes et des savants. Des organismes tels que l'Institut de la vie ou le Fonds
mondial pour la nature redoublent leurs avertissements.
Enfin, l'argument déterminant est que, même s'il convenait d'encourager les nais-
sances, nos conceptions libérales interdiraient de recourir à la maternité forcée.
Toutes les ressources plus respectueuses des libertés individuelles devraient, préa-
lablement, être épuisées.

L'intérêt des particuliers Le souci de protéger la santé ne justifie pas non plus l'in-
terdiction.
Nous avons déjà vu que personne n'envisage un avortement par plaisir. Il n'est donc
pas nécessaire de protéger les femmes contre elles-mêmes. Au moment où la ques-
tion se pose, il est d'ailleurs trop tard pour le faire. C'est auparavant qu'il fallait parler
de méthodes préventives et faire en sorte que ces méthodes soient appliquées. Si
l'on n'a rien fait ou si l'on n'a pris que des mesures insuffisantes, on n'a pas le droit
de refuser un dernier remède en prétendant se rendre utile.
Quant au fameux choc psychique en retour, il est une fabrication de l'interdiction.
Lorsque l'autorité n'affirmera plus que l'avortement est un crime, il Y aura moins de
remords injustifiés. La menace de ces remords pour la santé psychique a d'ailleurs
été fortement exagérée. Sinon les psychiatres ne donneraient pas le plus grand
nombre des autorisations, lorsque ces dernières sont requises dans le cadre de
l'avortement légal. Chaque fois qu'ils en délivrent une, ils reconnaissent que l'inter-
ruption aura, psychiquement, des conséquences moins graves qu'une naissance
non désirée.
L'opération en elle-même ne présente pas des dangers tels que la réglementation or-
dinaire sur les professions médicales ne puisse les éviter. Il est vrai que les cantons
sont demeurés compétents pour édicter cette réglementation. Mais ils ont tous pris
les mesures qui s'imposent ou sont aptes à compléter celles qu'ils ont prises. Ils
réservent sans exception, par exemple, l'exercice de la chirurgie aux seuls médecins
diplômés. L'avortement étant un acte chirurgical, il n'est pas nécessaire que le Code
pénal prenne cette réserve à son compte.
Si les peines de droit cantonal sont parfois trop faibles - certaines d'entre elles
n'iraient pas au-delà de 200 francs d'amende pour l'exercice illégal de la médecine -
il est possible de les porter au maximum autorisé, qui est de trois mois d'arrêts et de
l'amende jusqu'à 20000 francs. Le maximum de l'amende peut même être librement
dépassé dans les cas de cupidité. En outre les peines de droit commun, qui sont par-
fois aussi sévères que celles de l'avortement, continueront de réprimer la mise en
danger de la vie d'autrui, celle de sa santé, l'homicide ou les lésions corporelles par
négligence et enfin l'usure, en sorte qu'il n'est pas besoin d'une disposition supplé-
mentaire pour protéger les intérêts féminins.
Quant au concours de deux médecins, tel qu'il est exigé actuellement par le Code
pénal suisse, il a pour seul but de limiter les avortements légaux, indépendamment
de toute question relative à la santé. Si des problèmes délicats se présentent, qui ne
relèvent pas de la compétence du praticien consulté, on peut compter sur ce dernier
pour faire appel à un spécialiste. Il n'est pas indispensable de le lui imposer d'ern-
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blée. En tout cas, aucune loi cantonale n'a jugé bon de le faire pour d'autres inter-
ventions chirurgicales et personne ne prétend que l'avortement soit une opération
plus difficile que les autres.
On ne saurait craindre non plus que les hôpitaux soient engorgés. Dans les cantons
où l'avortement légal est admis largement, les établissements existants suffisent,
bien qu'ils accueillent en outre les patientes d'ailleurs, ce qui ne serait plus le cas
dans un régime de liberté.
S'il se trouve des équipes soignantes qui refusent leur concours en raison de convic-
tions personnelles, il sera aisé d'ouvrir des policliniques et de faire appel à du person-
nel spécialisé. Aucun médecin, aucun membre de l'équipe soignante ne sera jamais
contraint, une fois supprimée l'interdiction de l'avortement, d'opérer contre sa cons-

cience.
On peut donc passer en revue tous les intérêts imaginables, aucun n'exige réel-

lement d'interdire l'avortement.
Par contre il existe de bonnes raisons de supprimer l'interdiction pour protéger la

santé.
Si, par exemple, l'avortement pouvait être librement pratiqué par des médecins, son

marché noir disparaîtrait.
L'ensemble du marché étant devenu régulier, l'autorité n'hésiterait plus à le régle-
menter, si le besoin s'en faisait sentir. Les tarifs édictés seraient en tout cas res-
pectés, tandis qu'aujourd'hui, les monopoles légaux et illégaux permettent des

abus.
Chaque femme aurait le droit et l'occasion de se confier librement au médecin
qu'elle aurait elle-même choisi. Cette liberté est, selon nos conceptions, une des
conditions essentielles au bon fonctionnement de la médecine.
Enfin, le praticien consulté pourrait donner son avis dans l'intérêt exclusif de sa
patiente et ne serait plus guidé par le souci de faire respecter la loi ou des principes
doctrinaires. Il retrouverait sa vocation au service de la santé et cesserait d'être,
comme il l'est aujourd'hui sans toujours s'en rendre compte, un organe de l'appareil
judiciaire auquel l'Etat confie le soin de se prononcer sur l'existence d'un crime.

Le cas des derniers mois Les raisons qui précèdent valent pour l'interruption de la
grossesse à tous les stades de celle-ci.
Il est vrai que tous les gouvernements qui ont décrété la liberté de l'avortement ont
limité cette liberté aux trois ou aux six premiers mois de la grossesse, puis ont
soumis l'avortement tardif à des conditions restrictives. Aucun n'a procédé à une
décriminalisation totale et les autorités les plus libérales ont hésité, semble-t-il, à aller

jusqu'au bout de la liberté.
On comprend ces hésitations à l'époque où les adversaires de l'avortement sont en-
core nombreux. Elle ménage une sorte de moyen terme qui donne satisfaction, en
certaines circonstances au moins, à ces adversaires. Pourtant, si l'on est capable
d'objectivité, on doit reconnaître que ce moyen terme n'apporte aucune protection

supplémentaire à la santé.
Il est vrai qu'après les premiers mois, l'opération cesse d'être bénigne. Mais il existe
beaucoup d'opérations dangereuses et personne n'a jamais pris ce prétexte pour en
faire des délits. D'autres remèdes existent pour préserver la santé.
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Tout d'abord, plus l'opération est grave, plus elle exerce un effet dissuasif. On peut
donc compter sur les patientes pour qu'elles fassent pratiquer l'interruption au
début de la grossesse et non à la fin de celle-ci. Au besoin, une publicité intelligente,
comme il en existe en Amérique (Le Nouvel Observateur du 9 juin 1973, p. 76) les y
incitera mieux qu'une interdiction.
Il faut ensuite permettre aux intéressées de se confier librement à leur médecin. Plus
l'opération est grave, moins la tentation de la clandestinité doit être forte. Tout ob-
stacle à la liberté est donc plus dangereux vers la fin de la grossesse qu'au début de
celle-ci.
Enfin, il n'existe aucune raison de soumettre les médecins à une surveillance plus
sévère que d'ordinaire. Rien ne permet d'affirmer qu'ils ne méritent pas, dans le cas
particulier, la confiance qu'on leur témoigne habituellement. Et si, contre toute at-
tente, des précautions supplémentaires s'imposaient, elles auraient leur place natu-
relle dans la réglementation des professions médicales. On pourrait songer, par
exemple, à réserver l'opération à des spécialistes, mais il serait absurde d'en faire un
délit de droit commun.
Quant au risque de voir intervenir des non-médecins, il ne doit être pris au sérieux
que si l'opération n'est pas véritablement libre. Au surplus, les peines qui répriment
la mise en danger de la vie d'autrui ou l'homicide par négligence sont suffisamment
sévères. Il n'est pas indispensable d'en ajouter d'autres, qui s'appliquent non seule-
ment aux délinquants, mais également à leurs victimes.

Les mobiles moraux

Si l'utilité ne permet pas de justifier l'interdiction de l'avortement, il reste à examiner
ce qu'il en est de la morale.
Car une action ne mérite pas d'être défendue dans les seuls cas où l'on redoute ses
conséquences, c'est-à-dire lorsqu'elle est nuisible ou dangereuse et que des consi-
dérations utilitaires la condamnent. Il se justifie également de l'interdire même si elle
n'entraîne aucun inconvénient et même si elle se révèle utile et profitable - lors-
qu'elle est répréhensible en elle-même, indépendamment de ses effets. Des raisons
morales interviennent alors qui la déclarent mauvaise et qui priment les considéra-
tions d'utilité.
Il nous faut donc examiner si l'avortement est ou non permis par la morale. Ce sera
la partie la plus importante de notre travail, car il apparaît d'emblée que des mobiles
moraux jouent un rôle déterminant dans l'interdiction de l'avortement. Bien qu'on
invoque de préférence des considérations utilitaires, celles-ci ne jouent qu'un rôle de
prétexte et masquent des motivations plus profondes.
Ainsi s'explique que des esprits habitués, comme ceux de notre temps, à la pour-
suite de l'utilité se trompent d'une façon si évidente en invoquant cette dernière. Si
l'utilité était véritablement au coeur de leurs préoccupations, l'erreur qu'ils commet-
tent leur serait apparue depuis longtemps.

Le caractère moral de la motivation apparaît le plus clairement chez les partisans
d'une interdiction rigoureuse de l'avortement. Loin de dissimuler leurs mobiles, ces
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adversaires de la liberté les affichent ouvertement. Ils se posent en champions de la
morale, stigmatisant les prétendues dégradations de la civilisation et prêchent à l'in-
star du vieux Caton le retour aux vertus antiques. A leurs yeux, les partisans de la
liberté incarnent l'esprit même du mal ou sont les jouets de cet esprit. Une catas-
trophe apocalyptique ne semble pas être de trop pour en venir à bout. Ils prophé-
tisent donc la fin du monde libre et se livrent à des exhortations pathétiques. L'un
d'eux, par exemple, terminait comme suit l'éditorial qu'il consacrait à la question
dans un journal d'information:

«Qu'à la faveur d'une campagne à direction internationale, l'on vise à détruire la
famille, et à isoler complètement l'individu au sein de la société, pour mieux réus-
sir ensuite la destruction de celle-ci, en attendant d'instaurer l'empire totalitaire,
cette manœuvre-là, ce complot, nul homme aspirant à rester libre ne le dénon-
cera avec trop de vigueur» (Feuille d'Avis de Neuchâtel du 11 octobre 1971, p.t).

Pour ces farouches défenseurs d'une prétendue vertu, il n'est pas de compromis
possible. L'avortement est toujours interdit et sa pratique ne saurait être admise,
même d'une manière limitée, sous le couvert de la loi. Aussi, dans les cantons où
cette opinion prévaut, les dispositions du Code pénal sur l'avortement légal demeu-
rent-elles lettre morte.

Des mobiles moraux apparaissent également chez les esprits plus nuancés, qui ad-
mettent l'avortement dans un certain nombre de cas, mais refusent une totale liber-
té. De tels mobiles ont dicté le compromis dont le Code pénal suisse offre un exem-
ple. Si des considérations utilitaires avaient été seules en jeu, on aurait reconnu le
droit de mettre fin à toutes les grossesses non désirées. Mais l'idée que l'avortement
peut être contraire à la morale a conduit à limiter sa pratique en la réservant aux cas
où la santé de la mère est sérieusement menacée. Les mêmes scrupules intervien-
nent encore lors de l'interprétation des termes du compromis. La question de savoir
si l'on peut se rallier à la définition de la santé selon l'OMS est de nature morale, car
une réponse affirmative ne fait l'objet d'aucun doute sur le plan utilitaire. Il en va de
même lorsqu'il s'agit d'admettre ou de refuser l'avortement au cours des, derniers
mois de la grossesse.

Enfin, ceux qui sont d'accord avec l'avortement chaque fois qu'il est demandé, mais
qui exigent néanmoins, pour la forme, qu'une autorisation officielle et préalable soit
obtenue, obéissent également à des considérations morales. Peu importe qu'ils s'en
défendent et affirment hautement que l'avortement n'est pas un crime à leurs yeux.
Par le seul fait qu'ils tiennent au respect d'une procédure inefficace, ils démontrent
qu'ils attribuent à cette procédure une valeur en soi, ce qui est le propre d'une valeur
morale. Leurs scrupules sont affaiblis au point de ne plus s'opposer à la pratique de
l'avortement, mais subsistent néanmoins pour que cette pratique s'entoure d'une
certaine solennité. On se trouve en présence d'un formalisme analogue à celui des
cérémonies que pratiquent les primitifs pour obtenir l'autorisation de violer un
tabou. La loi qui prescrit la procédure purificatrice ou expiatoire endosse la respon-
sabilité d'un acte que ses auteurs hésitent à assumer eux-mêmes. Il n'y a pas d'autre
explication au fait que les peines d'un crime soient encore tolérées pour sanctionner
de simples formalités. Si ces dernières n'avaient pas une fonction irrationnelle et
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quasi magique, à laquelle ils sont inconsciemment attachés, il ya longtemps que les
médecins auraient protesté contre la menace exorbitante que les peines dont ces
formalités sont sanctionnées font peser sur eux.

La motivation profonde de la répression de l'avortement est donc une motivation
morale. Consciemment ou non, cette motivation dicte l'opposition ou les hésitations
de tous ceux qui résistent à la révolte contre la répression.
Le débat de l'avortement est un débat moral.

III. Importance de la morale

A notre époque, on n'aborde pas un problème de morale sans une certaine appré-
hension.
Il s'agit d'un domaine que la pensée moderne a négligé à un tel point que l'on ne sait
comment s'y aventurer. D'une façon générale, les particularités qui font l'originalité
de la morale par rapport aux autres disciplines de l'esprit sont méconnues. La
recherche morale est donc plus maladroite que la recherche scientifique. D'autre
part certains vont jusqu'à nier la validité même de cette recherche et refusent de lui
prêter attention.
Avant d'aborder un problème de morale, il faut donc commencer par s'assurer qu'il
n'est pas vain de le faire, puis il faut dégager les particularités de cette tâche rela-
tivement nouvelle.

Le discrédit

On peut affirmer sans exagérer que la morale est l'objet d'une véritable déconsi-
dération.
Pour les uns, elle n'est qu'une discipline oiseuse et incapable de procurer des certi-
tudes valables. Ses préceptes ne. refléteraient que des convictions personnelles qui
échapperaient à un contrôle objectif. Il en irait d'eux comme des goûts et des cou-
leurs, dont il est vain de disputer. S'y attarder néanmoins serait une activité déri-
soire et périmée.
Pour les autres, cette activité devrait même être condamnée. Les règles morales ne
seraient que des conventions sociales et la seule manière de les étudier serait de les
analyser scientifiquement, comme des lois naturelles, afin d'en déterminer les cau-
ses et les effets. En conférant à ces règles une valeur absolue, le moraliste détour-
nerait l'attention de leur véritable nature et ferait obstacle à une étude scientifique
des problèmes sociaux.
On reconnaît dans ces deux attitudes l'influence du positivisme, qui est la marque de
notre temps. Pour cet état d'esprit, la connaissance des faits est seule féconde et les
sciences expérimentales constituent l'unique source de certitude.
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Le positivisme s'exprime particulièrement dans le matérialisme historique, qui con-
damne la morale, parce qu'il y voit une justification abusive des structures qui assu-
rent la domination d'une classe. Des scrupules moraux comme ceux qui retiennent
sur la voie de la liberté de l'avortement devraient donc être balayés d'entrée de cau-
se. Tout au plus serait-il admissible d'entrer en matière pour distribuer quelques bon-
nes paroles propres à convaincre les milieux non marxistes.

La justification

Les critiques que l'on adresse à la morale ne sont pas totalement dépourvues de fon-

dement.
Il est exact que les vérités morales ne répondent pas à des critères aussi rigoureux
que les critères de la science. Il est aussi certain que nombre de principes moraux
n'expriment que des rapports de faits et se confondent avec les intérêts d'une clas-
se. Enfin, il est indéniable qu'en tournant le dos aux préoccupations morales et en
s'orientant exclusivement en direction de la recherche scientifique, la pensée moder-
ne a pris un essor prodigieux, qui a transformé de façon spectaculaire les conditions
matérielles de l'existence.
Mais, si nous pouvons apprécier aujourd'hui les bienfaits de la science, nous savons
également ce qu'il nous coûte de lui avoir tout sacrifié et de l'avoir préférée à la

morale.
D'une part, les moyens d'action considérables que nous avons acquis menacent
chaque jour de se retourner contre nous. Nous ne disposons pas d'une morale adap-
tée à notre puissance et la méthode qui nous permettrait de développer cette morale
insuffisante nous fait défaut.
D'autre part, la moindre difficulté morale nous laisse désorientés. Même si elle ne met
pas en jeu l'avenir de l'humanité, cette difficulté nous trouve incapables de lui décou-
vrir une solution. Nous ne savons où chercher la vérité morale et nous demeurons
perpétuellement en proie à l'incertitude ou à l'agitation des disputes stériles. Le cas
de la grossesse non désirée en est l'illustration. S'il ne soulevait que des difficultés
techniques, il ya longtemps qu'il aurait été résolu, comme l'ont été sur le plan scien-
tifique, des problèmes beaucoup plus difficiles et d'un intérêt moindre pour la collec-
tivité. Mais parce qu'il relève de la morale, il nous laisse perplexe et nous ne savons
comment l'aborder.
Il est donc temps que la morale rattrape le retard qu'elle a sur la science. Ces deux
disciplines complémentaires sont aussi nécessaires l'une que l'autre. On ne saurait
mieux l'exposer qu'en citant les réflexions d'Henri Poincaré sur cette importante

matière.
« La morale et la science ont leurs domaines propres qui se touchent mais ne se
pénètrent pas. L'une nous montre quel but nous devons viser, l'autre, le but étant
donné, nous fait connaître les moyens de l'atteindre. 81es ne peuvent donc jamais
se contrarier puisqu'elles ne peuvent se rencontrer. Il ne peut y avoir de science
immorale, pas plus qu'il ne peut y avoir de morale scientifique» (La Valeur de la
Science, éd. Genève 1946, p. 61).

La science indique donc lesmoyens et la morale lesbuts.
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La représentation d'un but est aussi indispensable à l'action rationnelle que celle
d'un moyen. Pour agir avec conscience et volonté, l'homme doit savoir où il va. Il ne
lui est pas possible de ramener toute délibération à une démarche scientifique, ayant
pour objet la recherche d'un moyen. Il lui faut également choisir le but auquel tend le
moyen et ne pas abandonner ce choix à l'irréflexion.
Il est vrai que certains buts se présentent comme les moyens de fins plus lointaines.
Mais, dans l'enchaînement des buts et des moyens, il faut bien s'arrêter une fois et
fixer une fin dernière, choisie pour elle-même et non pour son aptitude à en atteindre
une autre. Nul n'échappe à cette nécessité et les fins dernières dont le choix nous
est proposé sont plus nombreuses qu'il ne semble de prime abord.
C'est ainsi que l'égoïste le plus endurci, qui se rit de la morale, ne lui échappe cepen-
dant pas. Lorsqu'il agit en fonction de son intérêt, il n'obéit pas seulement à des
considérations utilitaires. Auparavant, il a retenu comme fin dernière le service de
lui-même, ce qui implique un choix moral. Aussitôt après, il lui a fallu procéder à
d'autres choix de la même nature, car il ne peut se livrer à la fois à toutes les activités
qui le flattent. Choisissant, sur la carte des péchés capitaux ou véniels, le menu de sa
vie, il a dû déterminer s'il préférait les satisfactions du pouvoir à celles de l'argent ou
les loisirs indolents aux aventures galantes. Aucune considération utilitaire ne l'a
guidé et de tels choix sont d'ordre moral. Pour être égoïste et haïssable, la morale
qui en résulte n'en a pas moins le caractère d'une morale.
Sur un autre plan, le marxiste qui nie la morale au nom du matérialisme scientifique
se soumet néanmoins à des préceptes moraux. Lorsqu'il préfère la réforme de la
société à la poursuite de son intérêt, il adhère à une morale altruiste. Berdiaef le rap-
pelle en affirmant que les disciples de Marx obéissent tout d'abord à un idéal.

« Le marxisme n'est pas seulement une science et une politique, c'est aussi une
foi et une religion. Et c'est là-dessus qu'est fondée sa force» (Les Sources et le
Sens du communisme russe, Paris 1938, p. 138).

Ce premier choix du marxiste en appelle d'autres. Aucune société ne s'édifie à l'aide
de considérations scientifiques seulement et de nombreuses décisions morales
président à son organisation. Toutes les formes de propriété, par exemple, ne sont
pas des instruments de domination et certaines d'entre elles garantissent la liberté. Il
faut donc déterminer si, par respect de la liberté, on admettra toutes les formes ou
certaines formes seulement de la propriété. S'agissant de la liberté elle-même, il faut
déterminer si l'on mettra l'accent sur celle-ci ou sur d'autres aspirations. Il faut faire
la part du travail et des loisirs. Si l'on reconnaît une place à ces derniers, il faut choi-
sir entre les activités culturelles, artistiques ou sportives. Tenir entre ces dernières la
balance égale est déjà un choix. Il faut également se prononcer sur le rôle de la famil-
le, sur celui des communautés locales ou régionales, sur la forme de l'activité écono-
mique, qui ne répond pas seulement à des critères d'efficacité, sur la place faite à la
religion, etc.
Et ce qui est vrai pour le marxiste l'est à plus forte raison pour n'importe quel homme
politique. Celui-ci doit constamment procéder à ces choix moraux ou réviser des
choix établis dont la variété est inépuisable. Les principales valeurs morales qui
déterminent la forme d'une société sont protégées par son droit pénal, qui indique
un certain nombre de fins en soi, que les juristes appellent des biens. Dans une
société comme la nôtre, ces biens comprennent la vie, l'intégrité corporelle, la santé,
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le patrimoine, l'honneur, la liberté, les bonnes moeurs et la bonne foi - par quoi l'on
entend certaines limitations de l'activité sexuelle ou commerciale -, la famille, la
sécurité, l'autorité de l'Etat, le maintien de son organisation, le bon fonctionnement
de son administration, etc. Tous ces biens ne jouissent pas de la même faveur et
sont classés par ordre d'importance. La morale opère ce classement et préside à ses
modifications. Sous son influence, le droit pénal d'une société en progrès se trans-
forme perpétuellement. La conception des bonnes moeurs, par exemple, n'est plus
aujourd'hui ce qu'elle était il y a une vingtaine d'années. La révolte contre la punition
de l'avortement est un autre exemple de mutation. Lorsqu'on se prononce sur
l'élimination ou, au contraire, sur le maintien de l'un de ces biens dans le Code pénal.
on le fait en fonction d'un choix moral.
La morale est donc un instrument indispensable de la pensée et de l'action politique.
Il ne sera jamais ni périmé, ni condamnable de l'aborder.

Il est aussi certain que la morale peut approcher la vérité d'aussi près que la science.
Certes, le critère de cette vérité n'est pas le même dans les deux disciplines mais,
dans l'une comme dans l'autre, les propositions vraies se distinguent des propo-

sitions fausses.
La science analyse la réalité objective. Elle utilise donc comme critère l'expérience,
qui vérifie chaque hypothèse à la lumière des faits.
La morale s'occupe non de ce qui est, mais de ce qui doit être. Elle utilise donc com-
me critère le sentiment, qui est une réalité subjective et qui juge le monde objectif.
Or le sentiment procure un degré de certitude aussi élevé que l'expérience. A la clar-
té de l'évidence, qui couronne une recherche scientifique correctement menée,
correspond l'intime conviction à laquelle aboutit une recherche morale conduite
avec toutes les ressources de l'intelligence et du coeur. Une chaleur intérieure donne
même aux vérités morales une qualité qui dépasse celle de la froide clarté des vérités

scientifiques.
On peut donc aborder les problèmes de morale avec l'espoir de découvrir une vérité
aussi valable que la vérité scientifique.

La vérité morale

L'horreur du doute

Par contre, la morale souffre actuellement, par rapport à la science, d'un important

désavantage.
Nous n'avons pas maîtrisé, dans son domaine, le préalable indispensable à toute
recherche et qui est la pratique du doute.
La maîtrise de ce préalable a fait la fortune de la recherche scientifique, tandis que la
recherche morale piétine encore comme piétinait la science avant d'avoir appris à

douter.
L'homme n'acquiert de connaissances nouvelles qu'en doutant de celles qu'il avait,
jusque-Ià, tenues pour vraies. L'accoutumance au doute est une étape décisive de la
pensée et le doute est devenu le véritable fondement de la recherche scientifique.
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L'expérimentateur doute toujours, même de son point de départ. Il doute dans l'at-
tente d'une confirmation par l'expérience, puis, cette confirmation obtenue, il doute
encore dans l'attente des révélations plus nuancées que lui procurera une expé-
rience mieux menée. Claude Bernard, l'un des plus brillants théoriciens de la recher-
che scientifique a pu écrire que «la règle unique et fondamentale de l'investigation
scientifique se réduit au doute» (Introduction à l'étude de la Médecine expérimen-
tale, éd. Genève 1945, p. 121).
Or le doute est loin d'être pratiqué en morale comme il l'est en matière scientifique.
Il n'y est même pas toléré et l'on éprouve encore pour lui l'horreur qu'il inspire aux
primitifs dans tous les domaines.
L'homme moderne ne demande pas à la morale de lui indiquer la vérité, mais de lui
fournir un certain nombre de convictions rassurantes. Lorsqu'il a obtenu ces convic-
tions, il se garde de les remettre en question, car il craint l'incertitude qui en résul-
terait. Plutôt que d'acquérir de nouvelles notions morales, il préfère se contenter de
celles qu'il possède et se fait un mérite de n'en plus changer.
C'est la raison pour laquelle la plupart de nos opinions morales ne sont que des idées
reçues, acceptées sans délibération, comme nous acceptons presque toujours nos
opinions religieuses ou politiques. S'il nous arrive exceptionnellement de modifier de
telles convictions, cela ne se produit pas à la suite d'un choix réfléchi, précédé du
doute et laissant la porte ouverte à celui-ci. Nous cédons plutôt à une impulsion qui
a souvent une origine sociale et nous fait rejeter un milieu pour en adopter un autre
avec les règles qui y ont cours. Dans les deux cas, la conviction morale est imposée
de l'extérieur et ne procède pas de la réflexion.
Le refus du doute moral peut d'ailleurs se réclamer d'un illustre précédent. Descar-
tes, qui nous a familiarisé avec le doute et dont la pensée a donné le coup d'envoi à
la recherche scientifique, se garde d'étendre ses conclusions au domaine de la mora-
le. Les contraintes de son époque ne le lui permettent pas. Il est cependant convain-
cu que le doute moral est aussi justifié que le doute scientifique, car la deuxième
partie du Discours de la Méthode expose:

«...que tous ceux qui ont des sentiments fort contraires aux nôtres ne sont pas
pour cela barbares et sauvages, mais que plusieurs usent autant ou plus que nous
de raison (... ) en sorte que c'est bien plus la coutume que l'exemple qui nous per-
suade, qu'aucune connaissance certaine; et que néanmoins la pluralité des voix
n'est pas une preuve qui va le rien pour les vérités un peu malaisées à découvrir».

Les «sentiments fort contraires aux nôtres» auxquels l'auteur fait allusion incluent
~e~ainement les convictions morales. Descartes rappelle en effet qu'il a constaté
~xlstence de tels sentiments au cours de ses voyages, et nous savons que ces der-

niers lui ont fait rencontrer des peuples de confessions différentes. Il fait au surplus
un~ .autre allusion aux modes vestimentaires, qui ne sont évidemment pas des
o~lnrons scientifiques.
Nean.~oins, la troisième partie du Discours exclut la pratique du doute moral et la
p~emlere maxime de la «morale par provision» qui doit permettre au philosophe de
reg1ersa vie pendant qu'il médite recommande:

«:"d'obéir aux lois et aux coutumes de (son) pays, retenant constamment la reli-
A glon en.laquelle Dieu (lui) a fait la grâce d'être instruit dès (son) enfance »,
près avoir rejeté en matière scientifique les arguments dits d'autorité, Descartes les
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accepte donc expressément sur le plan de la morale. Il en donne l'explication dans la
cinquième partie du Discours, où il rappelle que Galilée vient d'être condamné pour
une simple «opinion de physique publiée auparavant». Le philosophe qui hésite à
publier ses propres opinions de physique, ne désire pas aggraver son cas en prê-
chant le doute moral. Il faut donc attendre un siècle pour que Rousseau et Voltaire
osent mettre en doute les convictions morales de leur époque, ce qui n'a pas été
sans nuire à leur tranquillité personnelle. De nos jours, la tolérance a fait des progrès
et la diversité des convictions morales est acceptée sans difficulté. Mais la liberté
d'esprit ne vas pas jusqu'à inciter chacun à douter de ses propres convictions. Ledoute
demeure réservé aux hommes de science et n'est pas encore admis en morale.
On le remarque particulièrement dans les débats sur l'avortement. Dans les deux
camps, se manifeste une sorte d'obstination sacrée qui s'oppose à un examen ob-
jectif. Les convictions reposent sur des partis pris et pour éviter de mettre ces der-
niers en question, on recourt à toutes sortes de prétextes choisis parmi les premières
raisons venues, qui sont généralement les plus mauvaises. Il n'existe aucune critique
morale digne de ce nom et les débats n'engendrent que des dialogues de sourds.
Un effort considérable doit donc être accompli pour découvrir la vérité morale dans
un cas où elle est contestée comme elle l'est en matière d'avortement. Tous ceux
dont la tâche est de former l'opinion ont à faire cet effort. Afin de pouvoir examiner
d'un esprit libre un problème qui intéresse des millions de personnes, il leur incombe
de commencer par douter de leurs propres convictions.
Aucune autorité, ni aucune doctrine ne saurait dispenser de soumettre une opinion à
la critique du jugement personnel. Bien au contraire, le retard de la morale exige de
pratiquer un scepticisme particulièrement vigoureux.

Esquisse d'une méthode

En résumé, un choix moral figure à la base de toute attitude et de toute action réflé-
chie. Il s'en trouve donc un à la base de la révolte contre la punition de l'avortement,
aussi bien qu'à la base de la réaction contre cette révolte.
Aucun des participants au débat n'a le droit de considérer a priori que la conception
morale sur laquelle il se fonde exprime la vérité; au contraire, il doit en douter jusqu'à
ce qu'une réflexion approfondie lui ait permis d'examiner tous les aspects de la
question.
Cette réflexion commence par l'analyse des fins poursuivies par chacune des thèses
en présence. Très souvent, les partis pris sont si fortement enracinés que les parti-
sans d'une solution la défendent sans même considérer où elle les mène. A plus for-
te raison, ne prennent-ils pas la peine d'examiner les fins poursuivies par leurs adver-
saires.
Une fois dégagés les buts derniers de chacune des attitudes en présence, il convient
de les juger. Ce travail est le plus délicat, car il met en oeuvre le critère particulier de
la morale, qui n'a aucun rapport avec celui de la science. Mais il sera facilité si l'on
débarrasse préalablement le terrain de tous les faux raisonnements qui l'encom-
brent.
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IV. La morale de liberté

Si l'on examine tout d'abord l'attitude des partisans de la liberté, on doit reconnaître
qu'elle ne se borne pas à céder au souci du bon plaisir ou à l'attrait du moindre ef-
fort. 81e n'est ni bassement matérialiste, ni irréfléchie comme le premier mouvement
des partisans de la répression le donne à entendre. Elle procède au contraire d'un
véritable idéal et ses conclusions résultent de considérations mûries à la lumière de
la générosité.
Les partisans de la liberté peuvent se réclamer d'une spiritualité élevée aussi bien
que leurs adversaires. Ils réclament davantage de justice, dans un monde où la
morale traditionnelle n'en procure pas suffisamment et dénoncent les iniquités que
l'application de cette morale a engendrées. Ces iniquités sont devenues si insup-
portables qu'elles ne laissent plus personne indifférent. Alors que les personnes de
condition aisée, ou qui disposent de relations, obtiennent sans difficulté ce qu'elles
désirent, les moins favorisées s'exposent seules au danger des opérations clandes-
tines ou à l'infamie des poursuites judiciaires. D'autre part, lorsqu'elle est respectée,
l'interdiction de l'avortement a des conséquences infiniment moins graves au haut
qu'au bas de l'échelle sociale. Non seulement les méthodes de contraception sont
plus accessibles aux personnes de condition aisée, mais les conséquences d'une
naissance non désirée sont beaucoup moins graves si l'on dispose de moyens finan-
ciers. L'interdiction de l'avortement souligne donc les inégalités sociales et les rend
insupportables.
Les partisans de la répression eux-mêmes le concèdent et admettent que des réfor-
mes s'imposent. Mais les avis divergent dès qu'il s'agit d'indiquer les remèdes.
Pour les adversaires de l'avortement, il suffirait d'aggraver la répression afin que per-
sonne n'y échappe. Bien entendu, les facilités de l'avortement légal seraient suppri-
mées. Il n'y aurait alors plus d'injustice, puisqu'il n'y aurait plus d'inégalité. Tout au
plus conviendrait-il d'envisager, en faveur des mères les plus défavorisées, un cer-
tain nombre de mesures sociales, qu'on évoque d'autant plus volontiers qu'il est dif-
ficile de les préciser et que le risque n'est pas grand d'avoir à en supporter le coût.
Mais pour les partisans de la liberté, l'idée d'une simple justice commutative n'est
pas satisfaisante. Ils n'apprécient pas l'égalité qui s'établirait dans l'adversité. A leurs
yeux, la justice appelle un accroissement du bien-être. Plutôt que de mettre fin aux
privilèges en supprimant les avantages dont profite le petit nombre, ils préfèrent
étendre ces avantages à chacun.
Ils revendiquent donc la liberté pour chacun de choisir le nombre et le moment des
naissances.
Cette liberté n'avait pas sa raison d'être dans la vie primitive. La durée de l'existence
était courte. Il fallait autant d'enfants qu'il en pouvait naître et ces enfants
s'élevaient d'eux-mêmes. Toutes les naissances étaient alors bienvenues. Mais de
nos jours, la vie n'est plus aussi brève et il n'est plus besoin d'un aussi grand nombre
d'enfants. De plus l'éducation de ces derniers ne se fait plus d'elle-même et les acti-
vités se sont diversifiées au point que la vie des femmes ne se passe plus à enfanter,
ni à enseigner les premiers pas. Pour être bienvenues, les naissances doivent donc
survenir à certaines époques de l'existence et dans certaines conditions.
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Ce qui était inconditionnellement bon à l'origine ne l'est plus que conditionnel-
lement. La maternité, qui était toujours un facteur de bonheur, peut désormais être
un facteur de malheur. Pour éviter une telle dénaturation, il faut apprendre à rnaîtri-
ser ses apparitions. Ble doit échapper au domaine de la fatalité, pour relever de la
liberté.
Ce droit à la liberté doit être reconnu par priorité à la femme. Qu'on le veuille ou non,
celle-ci assume un fardeau dont nul ne peut la décharger. Elle a donc par préférence
le droit de faire prévaloir sa volonté. C'est une exigence de l'égalité juridique, dont la
raison est de remédier aux inégalités naturelles. Lorsqu'il ne subsistera plus que des
naissances désirées, l'égalité régnera non seulement entre les femmes, mais entre
ces dernières et les hommes, puisque toutes les maternités seront une joie.
Le droit de choisir le nombre et le moment des naissances doit également être
reconnu au mari. Celui-ci forme avec la femme le noyau de la famille et si l'on croit à
cette dernière, on doit faire en sorte qu'elle demeure un épanouissement. Admettre
qu'elle dégénère en une servitude éprouvante est travailler à sa dégradation. Les
deux parents, à qui incombe la tâche d'élever un enfant ont donc le droit de choisir
librement sa venue. Il n'y a pas de moyen plus efficace de servir la famille.
Enfin les enfants ont un droit semblable à la liberté de leurs parents. Il s'agit des en-
fants déjà nés, tout d'abord, qui verront, selon les cas, une nouvelle présence faci-
liter ou, au contraire, compromettre leur éducation. Les enfants qui ont les plus
grandes chances de bénéficier de la sollicitude à laquelle ils ont droit appartiennent
aux familles librement constituées. Il s'agit ensuite des enfants à venir, dont la vie
entière sera influencée par les conditions affectives ayant présidé à leur naissance.
Trente à soixante pour cent des femmes qui ne souhaitent pas leur grossesse con-
servent leur attitude négative après la naissance. A l'heure où l'on parle tant des pré-
tendus droits du foetus, il convient de rappeler les droits effectifs de l'enfant, dont le
premier est celui de naître en qualité d'enfant désiré.
D'une manière générale, le droit de choisir le nombre et le moment des naissances
n'est qu'un cas particulier du droit à la liberté. Or ce droit est le premier de tous. La
liberté est l'apanage de l'homme et va de pair avec sa responsabilité. Elle lui permet
d'échapper aux contraintes de la nécessité et d'imprimer sa marque sur les événe-
ments. Ble se distingue de l'arbitraire et du bon plaisir, qui sont une soumission aux
impulsions du moment et ne diffèrent guère de la servitude. Lorsqu'il est réellement
libre, c'est-à-dire lorsqu'il modifie le cours des événements et qu'il se montre créa-
teur, l'homme s'élève au-dessus de la condition animale et accède à sa véritable
dignité. Sa destinée est d'accroître sans cesse la part de liberté dans son compor-
tement et de diminuer celle de la fatalité. Des actes aussi importants que ceux dont
dépend la formation de la famille méritent sans aucun doute d'échapper à cette fata-
lité et de s'enraciner dans la liberté.
Le souci de la liberté interdit donc à la société d'exercer une contrainte quelconque à
l'occasion de la maternité. Puisque nul ne peut remplacer les parents dans leur
responsabilité, nul n'a le droit de supprimer leur liberté. Responsabilité et liberté vont
de pair, ainsi que nous l'avons dit, et l'on ne peut restreindre la seconde sans porter
atteinte à la première. Or le moment n'est pas venu de diminuer la responsabilité des
parents dans la formation de la famille et l'éducation des enfants.
L'intervention de la société doit se limiter à fournir aux intéressés toutes les infor-
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mations qui peuvent leur être utiles. Mais une fois ce devoir accompli, la société doit
s'abstenir de toute pression. Le choix n'incombe qu'aux parents et doit absolument
être libre. Il est en particulier vain de vouloir distinguer entre les raisons valables et
les raisons futiles, lorsqu'il s'agit d'interrompre une grossesse. Toutes les raisons
sont valables dès qu'elles sont déterminantes aux yeux des intéressés. Pour former
une famille, il faut posséder une certaine maturité et les parents qui invoquent. pour
se dérober, des raisons apparemment dérisoires, avouent leur manque de maturité. Il
serait coupable de n'en pas tenir compte.

v. Le contrôle du moyen

Le scrupule

D'une manière générale, les partisans de la répression de l'avortement ne s'atta-
quent pas de front à l'idéal de liberté qui vient d'être esquissé.
Ils admettent ou feignent d'admettre les pratiques antinatales qui permettent de
maîtriser la formation de la famille et ne s'attaquent qu'à l'une d'entre elles, en invo-
quant qu'elle constitue un moyen inadmissible de parvenir à chef. Cette pratique est
l'avortement, qui est déclaré inadmissible en raison de l'atteinte portée à la vie de
l'être conçu mais non encore né.
Cet être se nomme embryon aux premiers temps de sa croissance puis foetus
Aucune limite précise ne sépare ces deux stades de développement, si bien qu'il
n'est pas indispensable de les distinguer. Nous n'emploierons donc que l'un des ter-
mes pour désigner le produit de la conception jusqu'à la naissance et ce sera,
presque toujours, celui d'embryon.
L'embryon, affirment donc les adversaires de l'avortement, n'est pas une simple
chose dont on pourrait disposer à son gré. Il est un être vivant, qui relève de l'espèce
humaine. Il mérite donc la même protection que l'homme ou une protection analo-
gue. Pas plus qu'il n'est admissible de sacrifier un homme à un autre, il ne l'est de
sacrifier un embryon à un homme.
L'argument mérite attention. L'embryon offre trop de traits communs avec l'enfant
~ur que l'idée de l'assimiler à celui-ci ne se présente pas spontanément. La protee-
tlon,reconnue à l'homme est si précieuse qu'on hésite à la voir naître en quelque sor-
te d un seul coup, au moment précis de la naissance. On éprouve le besoin d'un plus
I?ng espace de temps pour faire passer du néant à l'être sur le plan de la morale et
1o~ pense mieux enraciner la protection de l'homme en la faisant débuter avant la
naissance.
La question touche donc de près à celle du statut moral de l'homme. Elle est grave et
chacun, en son for intérieur, la situe au cœur du débat sur l'avortement. Si l'em-
bryon mérite protection à l'instar de l'homme, les plus brillantes descriptions de
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l'idéal de liberté n'autorisent pas l'interruption de la grossesse. Quelle que soit la
noblesse du but, celui-ci ne justifie pas un tel moyen. Il faut se contenter de la con-
traception, si imparfaite qu'elle soit encore, et admettre, pour un temps au moins,
les maternités non désirées parmi les maux de l'humanité.
Mais si l'embryon n'appelle pas une protection semblable à celle de l'homme, une
raison majeure des partisans de l'interdiction s'effondre. On devine qu'il ne se pré-
sentera aucun argument de la même valeur et l'on entrevoit la fin inévitable d'une
répression qui entraîne depuis des siècles autant de difficultés que d'angoisses.
L'étude du statut moral de l'embryon a donc une importance capitale.

Les règles établies

Comment déterminer si l'embryon mérite protection?
Ceux qui l'affirment invoquent les règles élémentaires de la morale établie, dont, à
les entendre, le sens serait clair et l'interprétation ne souffrirait aucune discussion.
L'embryon serait un être humain, digne de la même protection que, pour son hon-
neur, notre civilisation reconnaît à l'homme.
Il faut donc examiner de plus près ce qu'expriment, sur un aussi important sujet, les
règles établies. Par ce dernier terme nous désignons la partie universellement recon-
nue de la morale, celle qui ne fait l'objet d'aucune contestation et dont les principes
jouissent, dans notre pays, d'une consécration générale. C'est bien à cette partie de
la morale que songent les partisans de la répression lorsqu'ils rattachent celle-ci aux
traditions les plus sacrées de la civilisation.

Le contenu Si l'on interroge notre morale au sujet de la valeur qu'il faut recon-
naître aux différents éléments de notre milieu, on y découvre deux grands principes
dont la valeur est indiscutée. Ces principes nous sont devenus si familiers que leur
originalité nous échappe. Ils n'en constituent pas moins les deux piliers de notre civi-
lisation, dont ils forment l'apport le plus caractéristique. Les autres civilisations s'y
rallient au fur et à mesure qu'elles s'ouvrent au dynamisme de la nôtre.
Le premier de ces principes est celui qui déclare l'homme inviolable. Il résume
l'idéalisme occidental et découle de l'idée que tous les hommes sont égaux. Aucun
d'entre eux ne peut donc être sacrifié aux intérêts des autres. Tous ont incondition-
nellement droit à la même protection.
A l'opposé un autre principe autorise l'utilisation des objets. Il exprime le réalisme de
notre civilisation et découle de l'idée qu'à l'exception de l'homme, aucun élément de
notre milieu n'est une fin en soi. Tous peuvent donc être utilisés selon les intérêts de
l'homme. On ne reconnaît plus ni objets ni animaux sacrés et le crime de sacrilège a
disparu.
Il existe des exceptions à ces deux principes. L'inviolabilité de l'homme est mise en
question par la guerre ou par la peine de mort. Inversement, le droit de sacrifier les
objets aux intérêts de l'homme est de plus en plus contesté au nom de la protection
du milieu naturel. Mais aucune de ces exceptions ne va jusqu'à mettre en question le
principe auquel elle se rapporte. Ni l'existence de la peine de mort, ni celle de la guer-
re ne font de l'homme un simple objet; quant au respect réclamé pour la nature, il
n'élève aucun élément de celle-ci à la dignité de l'homme. La distinction entre l'hom-
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me d'une part et les objets d'autre part est donc bien la pierre angulaire de notre
morale.
Cette distinction a passé dans le droit, dont les leçons recouvrent en l'espèce celle
de la morale. Tous les hommes sont égaux devant la loi, proclament les consti-
tutions modernes, à la suite des Déclarations des droits de l'homme. Les lois civiles
mettent en oeuvre cette égalité et les articles 11et 27 du Code civil suisse, précisent,
par exemple, que toute personne jouit des droits civils et que nul ne peut, même par-
tiellement, y renoncer. Le terme juridique qui désigne l'homme est celui de personne
et les juristes déclarent que seule une personne peut être sujet de droit. Par oppo-
sition, les autres éléments de notre milieu ne sont que des objets de droit. On les ap-
pelle juridiquement des choses et les règles sur la propriété autorisent les personnes
à utiliser les choses. Le propriétaire d'une chose, dit l'article 641 du Code civil suisse,
a le droit d'en disposer librement et les juristes précisent que ce droit comporte celui
d'user et d'abuser. Les limitations qui lui sont apportées n'existent que dans l'inté-
rêt des personnes, non dans celui des choses.
Le Code pénal suisse opère la même distinction et réserve ses peines les plus graves
à l'homicide, soit au fait de tuer une personne (art. 111 à 117). Lorsqu'il punit le vol
(art. 137) il ne protège pas les choses en elles-mêmes, mais seulement dans la mesu-
re où elles appartiennent à autrui. Il ne protège pas non plus les animaux et les mau-
vais traitements dont ces derniers sont l'objet figurent au titre des infractions contre
la paix publique (art. 264), qui protègent l'intérêt des personnes.
La distinction entre la protection des personnes et la propriété des choses est si fon-
damentale qu'elle vient à l'esprit dès qu'il est question du statut de l'embryon. Spon-
tanément, on classe celui-ci dans l'une ou dans l'autre catégorie, selon qu'on entend
le protéger ou, au contraire, le subordonner à l'intérêt des personnes.
~n oublie toutefois que la distinction des personnes et des choses n'est pas exhaus-
t~ve. Elle ne comprend pas tous les éléments de notre milieu et l'embryon n'appar-
tient pas nécessairement à l'une ou à l'autre catégorie.

Les limites Les personnes et les choses ne forment pas deux ensembles complé-
m:ntaires. Historiquement, les deux notions ne se sont pas définies l'une par rapport
à 1 a,~tre. La protection des personnes, par exemple, s'est imposée par réaction con-
t~e 1 Inégalité sociale caractérisant la société de l'Ancien Régime. Il n'était pas ques-
tion des choses lors de son élaboration. De même, le droit de libre disposition sur les
c~o~s a été reconnu par réaction contre les conceptions primitives qui frappaient
d Indl~ponibilité certains objets vénérés ou prétendus impurs. Il n'était alors pas
question de la protection des personnes. Entre les personnes et les choses, dont le
~atut moral est aujourd'hui fixé d'une manière incontestée, peut se placer une troi-
sl~me catégorie, dont le statut reste à définir.
L embryon figure précisément parmi cette catégorie.
I~ n'était pas question de lui lorsque s'est affirmé peu à peu, puis établi défini-
tivement, le principe de l'égalité morale entre les hommes. Ni les Evangiles, qui ont
:n~~ncé cette égalité, ni les Déclarations des droits de l'homme, qui l'ont consacrée
J, ndlquement, ne parlent de l'être conçu. Inversement, lorsque toutes les choses ont
eté soumises au droit de propriété, le statut de l'embryon n'a pas été envisagé. L'être
conçu mais non encore né ne relève ni de l'inviolabilité de la personne, ni de la
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propriété des choses. Son statut, du point de vue de la morale établie, reste à définir.
Le langage confirme ce qui précède. Le nouveau-né est un homme au sens large, au
même titre qu'un adulte ou qu'un vieillard; mais l'embryon n'en est pas un. Il n'exis-
te aucun moment où l'on soit à la fois embryon et homme, comme on peut être à la
fois nouveau-né et homme. Les deux notions s'excluent mutuellement. Il n'existe
pas non plus de terme qui désigne l'embryon et l'homme. Celui d'être humain, dans
la mesure où il ne se rapporte pas à l'homme seulement, a une acception plus vaste,
qui englobe non seulement l'embryon, mais les organismes vivants qui existent
avant la fécondation. Les gamètes, spermatozoïdes ou ovules, dont l'union crée
l'embryon méritent le nom d'êtres car ils sont pourvus d'une individualité propre; ni
végétaux ni animaux, ils appartiennent en outre à l'espèce humaine et sont donc des
êtres humains, au même titre que l'embryon. Aucun terme ne désigne l'ensemble
limité à l'homme et à son embryon. Un jugement porté sur l'homme ne peut donc,
par la seule vertu du langage courant, concerner l'embryon.
Derechef, les leçons de la morale et du langage sont confirmées par le droit. Pour les
juristes, un embryon n'est jamais une personne. Le Code civil suisse déclare que la
personnalité commence avec la naissance accomplie de l'enfant vivant (art. 311. Il
reconnaît certes quelques droits à l'enfant conçu, mais à la condition formelle que
celui-ci naisse vivant (art. 31 et 544). Avant la naissance, l'embryon n'a donc pas
d'existence juridique. Le droit ne lui en attribue une que rétroactivement, en rat-
tachant cette existence à celle de la personne. L'enfant mort-né n'hérite pas et n'a
pas non plus d'héritier. Il est réputé n'avoir jamais existé. Il en va de même en droit
pénal, où les différents délits d'homicides, qu'il s'agisse du meurtre ou de l'assas-
sinat, n'existent que s'il est porté atteinte à la vie d'une personne. Juridiquement,
l'avortement n'est pas plus un meurtre qu'un assassinat, mais - dans la mesure où
il est encore réprimé - un délit distinct, soumis à un régime spécial.
Inversement, l'embryon n'est pas davantage une chose. Nul ne peut acquérir sur lui
un droit de propriété et tout acte de disposition à son égard serait nul. De même sa
destruction n'est pas un dommage à la propriété et sa soustraction, à supposer
qu'elle soit possible, ne constituerait pas un vol. Ni personne ni chose, l'embryon se
situe véritablement hors du commerce juridique.
Les règles de la morale établie sont donc muettes à son sujet. Cela ne signifie pas
qu'il soit ignoré par la morale, mais les règles de celle-ci qui le concernent sont des
règles contestées. Il en va d'elles comme des règles juridiques sur le même objet,
lesquelles sont aussi peu observées lorsqu'elles interdisent l'avortement que -
l'exemple des cantons conservateurs le démontre - lorsqu'elles en organisent la
pratique légale.
Toute tentative de fixer le statut de l'embryon en application des règles de la morale
établie est donc abusive. Ces règles ne s'appliquent pas au cas de l'être conçu. Bles
comportent une lacune.

L'abus des règles établies

L'idée d'une lacune de la morale ne nous est pas familière. L'horreur du doute
conduit à repousser l'éventualité d'un vide moral et à combler celui-ci à l'aide des
premiers arguments venus. Tous les moyens sont donc utilisés pour donner l'appa-
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rence d'une justification aux opinions reçues ou aux partis pris et le plus fréquent
consiste à abuser des règles reçues, pour leur faire déclarer ce qu'elles ne disent pas.
Les différentes formes de cet abus composent vraisemblablement toute la gamme
des interprétations vicieuses. Mais nous n'en ferons pas une étude systématique et
nous bornerons à démasquer les erreurs les plus fréquentes.

Le contresens Le plus souvent, les mots sont purement et simplement détournés
de leur sens. On substitue d'autres termes à ceux qui conviennent et l'on invoque
ainsi l'autorité de règles prévues pour d'autres cas.
Au lieu de parler d'un embryon, par exemple, on parle d'une personne, d'un homme
ou d'un enfant. La substitution passe tout d'abord inaperçue; on en profite pour la
répéter, si bien qu'elle paraît légitime et personne ne songe plus à la mettre en ques-
tion. " semble alors aller de soi que les règles qui protègent la personne s'appliquent
à l'embryon et que l'on tue un enfant en commettant un avortement.
De même, on utilise fréquemment le terme de meurtre pour désigner un avortement.
Puis on enchaîne en insinuant qu'il s'agit d'une forme aggravée du meurtre sous le
prétexte que la «victime» est innocente et sans défense. De là à évoquer le massa-
cre des Innocents, il n'y a qu'un pas et ce pas est régulièrement franchi. On inspire
de la sorte un tel sentiment d'horreur que la froide raison ne parvient plus à rétablir
le sens des mots.
La substitution d'une notion à une autre est tout aussi efficace lorsqu'elle est voilée.
Des slogans tels que «Laissez-les vivre» en sont l'illustration. Pour porter, ils doivent
évoquer la vie d'êtres qui se meuvent parmi nous, comme le font les petits enfants.
Si l'on précise au contraire que ces êtres sont des embryons et des fœtus, le slogan
devient inutilisable, ce qui en démontre la supercherie.
" en va de même lorsqu'on affirme que l'homme doit être protégé avant sa nais-
sance déjà, sous peine de pratiquer une brèche dans le rempart qui nous préserve
des impulsions égoïstes et de la férocité naturelle. Si au lieu de parler de «l'homme
av~nt sa naissance», on avouait qu'il s'agit de «l'embryon», personne ne croirait
qu une menace contre celui-ci soit dirigée contre l'homme. Chacun, au contraire,
comprendrait que l'atteinte portée à l'embryon sert les intérêts de l'homme, comme
le prouve l'exemple des pays qui ont décriminalisé l'avortement. Parmi les gouver-
nements qui ont le moins de respect pour l'embryon, on trouve ceux qui pratiquent
au plus haut point le respect de l'homme et les droits individuels y sont mieux assu-
~ésque dans les pays se bornant à interdire l'avortement. Demander si l'homme doit
etre protégé avant sa naissance revient donc à affirmer que l'embryon - seul à exis-
ter avant la naissance - est un homme et à supposer résolue la question à résoudre.

La confusion D'autres fois, les différentes significations d'un terme sont prises les
u~es pour les autres, ce qui fait croire à l'applicabilité de règles édictées en vue de
cirConstances bien différentes.

Le ~erme de vie se prête particulièrement à de telles confusions, car il évoque des
notions aussi différentes que la vie de l'homme ou l'état de la substance animée.
Lorsqu'on parle de la vocation des médecins au service de la vie, on fait allusion à
une règle qui se rapporte à la vie de l'homme et de lui seul. La vocation des médecins
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n'est pas de servir d'autres vies et ne fait pas d'eux des vétérinaires, par exemple, ou
des défenseurs de l'environnement. Il est donc abusif de prétendre que cette voca-
tion s'oppose à la pratique de l'avortement. Dans la mesure où ce dernier soulage la
vie d'une femme ou d'un couple, il est dicté par la vocation médicale. Affirmer le
contraire, dans l'espoir de démontrer que l'embryon mérite protection, est une péti-
tion de principe. C'est supposer que la vie de l'embryon équivaut à celle de l'homme
et tenir pour vrai ce qu'il s'agit de démontrer.
La même faute de raisonnement préside aux arguments que l'on croit tirer du
moment où débute la vie. Les partisans de la répression n'ont rien démontré lors-
qu'ils établissent, à grand renfort de vernis scientifique, que l'embryon vit dès la
conception. Le problème n'est pas dans la question de savoir si l'embryon vit, mais
dans celle qui demande si cette vie vaut celle de l'homme. La vie de ce dernier com-
mence avec la naissance, comme celle de l'embryon commence avec la conception
et celle de l'ovule ou du spermatozoïde auparavant déjà. Ce sont des évidences
moins scientifiques que grammaticales, qui découlent de la définition des mots.
L'évidence enseigne également qu'il s'agit de vies différentes, de sorte qu'on n'a pas
le droit de les confondre en appliquant à l'une des règles établies pour l'autre. Il fau-
drait établir auparavant l'équivalence entre ces différentes formes de vie, tandis
qu'on suppose cette équivalence, ce qui est, derechef, une pétition de principe.
Une confusion semblable permet aux partisans de la répression de se mettre au
bénéfice de la propagande que les défenseurs de l'environnement font en faveur de
la vie. Ce terme doit alors être pris dans son acception la plus large, désignant toutes
les formes de vie et, plus particulièrement, toutes les formes autres que celle de
l'homme, à laquelle les défenseurs de l'environnement nous reprochent d'avoir prêté
une attention trop égoïste jusqu'à ce jour. La défense de la vie, dans une telle accep-
tion, implique une limitation de l'expansion démographique et, par conséquent, une
limitation des naissances. Elle parle donc en faveur de la contraception et même de
l'avortement (Panda, Revue du WWF suisse, mars 1972). Les adversaires de l'avor-
tement commettent donc une supercherie lorsqu'ils se présentent derrière des slo-
gans tels que «Oui à la vie» qui font manifestement écho à ceux des défenseurs de
l'environnement, dont le dernier en date est «Votez pour la vie». En réalité les deux
causes qui se présentent sous la même bannière sont incompatibles et les partisans
de la répression abusent du pavillon d'autrui.

La notion de doute permet également des confusions, car elle fait allusion à des
présomptions dont le sens peut être aisément détourné. Le doute sur la culpabilité,
par exemple, profite à l'accusé et le doute sur le danger profite à la personne à
secourir. Les adversaires de l'avortement prétendent donc que le doute sur la nature
de l'embryon doit lui profiter. On ne saurait, disent-ils, prendre le risque de tuer un
enfant au cas où l'embryon en serait un. Un tel raisonnement oublie cependant que
les faits sont bien différents. Dans le cas de l'accusé ou de la personne en danger, le
doute concerne la nature de circonstances concrètes; on ignore le contenu de la
réalité, mais on connaît très exactement la solution qui serait appliquée, si ce conte-
nu était dévoilé. La situation est inverse dans le cas de l'embryon. Si l'on pouvait, au
Moyen Age, douter de la nature du fruit de la conception, la science nous donne, sur
ce point de fait, tous les renseignements désirables; l'incertitude qui demeure con-
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cerne la solution à appliquer, non la teneur de la réalité. Plus précisément, elle con-
cerne le bien-fondé d'une supposition comme il arrive à tous les primitifs d'en for-
muler et que l'on peut exprimer comme suit:
La réalité étant ce qu'elle est, ne faut-il pas admettre qu'elle se présente différem-
ment et que, par exemple, des esprits semblables à ceux des hommes, se cachent
à l'intérieur des objets inanimés ou des animaux? Tant que le contraire n'a pas été
démontré, ne faut-il pas considérer ces objets et ces animaux comme des hommes?
Nous savons que de grandes religions se fondent sur de telles suppositions et qu'au
nom de la métempsycose on préfère la protection des mouches et des bovidés à
celle des enfants et des vieillards. Mais il est diamétralement opposé à l'esprit occi-
dental d'en faire de même. Certes nous avons vu que notre morale, dans la mesure
où ses règles sont acceptées par chacun, ne se prononce pas sur le statut de l'em-
bryon et qu'elle ne considère ce dernier ni comme une chose, ni cômme une per-
sonne. Mais si, en présence d'une telle lacune, il fallait émettre une présomption,
l'idéalisme qui est à la base de la protection de la personne nous enjoindrait de nous
soucier par priorité des personnes et de préférer leur intérêt à celui des embryons.
Aussi longtemps que la légitimité du contraire n'est pas démontrée, l'intérêt des
personnes prévaut sur celui de tout ce qui n'est pas une personne.

Pour terminer, il convient de rappeler que l'exemple de confusion le plus parfait se
produit à propos de la notion de l'âme. Cette dernière jouait jadis un grand rôle dans
la motivation de l'interdiction de l'avortement et elle continue d'en jouer un pour la
Conscience populaire. Mais il n'en est plus guère question dans les débats, vraisem-
blablement parce que le problème du salut par le baptême a perdu de son impor-
tance. Au surplus, les théologiens ne tiennent vraisemblablement pas à se voir rap-
pe!er l'époque où certains d'entre eux niaient que les femmes aient une âme, ce que
saint Thomas avait réparé en déclarant que les garçons recevaient une âme vers le
quarantième jour après la conception et les filles vers le quatre-vingtième jour. De
toute manière, si l'on admet aujourd'hui que tous les hommes - Y compris les en-
fants et les femmes - ont une âme, on ne peut rien tirer de cette affirmation à pro-
po~ de la protection de l'embryon. L'âme étant tout ce qui n'est pas le corps, on ne
VOit pas comment en attribuer une avec certitude à l'embryon, qui se manifeste par
son corps seulement. Inversement, on ne voit pas comment en refuser une aux ani-
maux, qui ne se manifestent pas seulement par leur corps. En réalité, l'argument tiré
de la prétendue âme de l'embryon repose lu! aussi sur une pétition de principe.
Apr~ avoir décidé que l'embryon mérite protection au même titre que l'homme, on
expnme cette prétendue dignité commune par la présence d'une âme commune.
Cette dernière notion traduit la volonté de considérer l'embryon comme un homme
et ne peut être utilisée pour démontrer le bien-fondé de cette volonté.

L'?nalogie L'argument par analogie est un autre moyen d'invoquer les règles éta-
bl.'esen dépit du silence de celles-ci.
BI~n que les juristes emploient couramment cet argument, les logiciens enseignent
q.uon ne peut tirer de lui aucune conclusion valable (Henri Deschenaux, L'applica-
tion de la logistique à la science du droit, Regards sur le droit suisse, Bâle 1964, p.
136). Chaque fois que l'on s'apprête à raisonner par analogie, on doit reconnaître
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que l'argument a contrario autorise une solution contraire. En présence de deux
situations semblables, mais non identiques, aucun procédé logique n'indique s'il
faut donner la préférence à la ressemblance ou à la dissemblance. Si la réglemen-
tation existante ne se rapporte qu'à l'une des situations, l'autre fait l'objet d'une
lacune, qui doit être comblée par la création d'une règle nouvelle, indépendante de
la première.
Néanmoins, on oublie journellement cette vérité et l'argument par analogie est l'une
des erreurs de raisonnement la plus fréquente des moralistes, comme des juristes
d'ailleurs. Partant de l'idée que l'embryon offre de nombreux traits communs avec
l'homme, on réclame pour lui la même protection et l'on oublie les traits dissem-
blables.
Les uns retiennent, par exemple, le fait que l'embryon est, comme l'homme, un être
vivant. Ils oublient que d'autres êtres vivent et que cette similitude ne suffit pas à
leur valoir la protection de l'homme. Ils oublient également que la vie de l'embryon
diffère de celle de l'homme et que cette différence mérite vraisemblablement d'être
prise en considération.
D'autres croient avoir découvert l'argument massue dans l'existence du message
héréditaire. Dès la formation de ce message, affirment-ils, l'embryon présente une
telle ressemblance avec l'homme qu'il doit lui être assimilé. L'argument jouit d'une
grande faveur auprès des médecins et des théologiens, qui accordent une valeur
déterminante à l'instant de la conception, où les chromosomes mâles et femelles se
réunissent dans une combinaison qui ne variera plus jusqu'à la mort. Ils se parent
ainsi d'un vernis scientifique qui fait une profonde impression. Mais ils oublient qu'ils
raisonnent par analogie et qu'en retenant l'un des éléments de la personnalité
humaine, ils en rejettent d'autres qui ont certainement une importance aussi grande.
les acquisitions culturelles, par exemple, sont aussi importantes que celles de l'héré-
dité. Formant le propre de l'homo sapiens, elles le distinguent du reste de la création
plus sûrement que son bagage héréditaire. L'enfant doté de l'hérédité la plus
prometteuse ne deviendrait pas un homme, ni même un animal si, dès la naissance,
une éducation ne venait compléter son hérédité. Il ne parviendrait pas à se nourrir de
façon indépendante, ni à marcher, ni à s'asseoir, ni à parler, ni même à sourire. Il
serait, à plus forte raison, incapable de penser et, après quelques mois, aurait perdu
jusqu'à la faculté de devenir un homme. Il est donc simpliste de se contenter de
l'hérédité pour faire un homme.
Au surplus, s'il fallait attacher une valeur déterminante à l'hérédité, il n'y aurait
aucune raison de protéger l'être humain à partir de la conception seulement. Les cel-
lules qui concourent à la fécondation contiennent chacune la moitié d'un message
héréditaire et l'on ne saurait prétendre qu'une différence quantitative puisse servir
de base à un critère moral.

L'appel à la science A l'époque où la science jouit d'une autorité prestigieuse, il
est tentant de recourir à elle pour résoudre n'importe quelle difficulté. Si aucun
médecin ne participe à un débat sur l'avortement, on estime généralement que la
discussion ne pourra se dérouler avec profit. Et lorsque cet homme de science s'ex-
prime on lui reconnaît une grande autorité.
Pourtant, on devrait se rappeler que la science ne peut donner la solution d'un
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problème moral. Sa fonction est de décrire ce qui est, non de prescrire ce qui doit
être. Elle n'indique de conduite à tenir que si le but est déjà fixé et qu'il reste à
découvrir le moyen. Lorsqu'il est question du but lui-même, autrement dit de la fin
dernière et non du moyen en vue d'un but plus lointain, la science est incapable de
répondre.
Utilisable pour le bien comme pour le mal, la science est d'ailleurs compatible avec
les civilisations qui respectent l'homme, aussi bien qu'avec celles qui le méprisent.
Elle ne se prononce pas sur l'inviolabilité de la personne ni, par conséquent, sur la
protection que mérite l'embryon. La note doctrinale sur l'avortement de la Commis-
sion épiscopale française de la famille (citée par François et Michèle Guy, L'Avor-
tement, Paris 1971, p. 153) affirme donc à juste titre que «la science ne connaît pas
le seuil qualitatif qui ferait passer l'embryon du non-humain à l'humain».
Certes, la science fournit des éclaircissements utiles au moralisté. Elle évite les
erreurs que l'on commettait au Moyen Age, par exemple, où l'on croyait que l'em-
bryon ne vivait pas avant que sa mère perçoive ses mouvements. Elle nous renseigne
d'autre part sur le mécanisme de la conception et les différents stades de la vie de
l'embryon. Mais, à l'heure actuelle, il semble qu'elle nous ait livré tout ce dont nous
avons besoin pour le jugement moral que nous devons porter. Si elle nous apprend
que l'embryon vit dès la conception, elle nous enseigne d'autre part que les
gamètes, dont l'embryon provient. vivent également et que cette vie est, elle aussi,
d.enature humaine. Il est donc vain de se perdre en de longs débats sur le début de la
vie humaine, puisque celle-ci existe avant même qu'il soit question de la protéger. La
~cience nous dit encore que l'embryon n'a pas une conscience semblable à celle de
1 homme et qu'il ne réagit pas aux excitations de la douleur. Mais cela non plus n'est
pas déterminant, car le nouveau-né manifeste une absence de réactions semblables
et l'inconscience ne supprime pas, aux yeux de la morale, l'inviolabilité de la per-
SOnne.
Aucun renseignement scientifique ne peut donc tenir lieu de choix moral.
Et pourtant, on s'efforce chaque jour de trouver en la science une réponse au pro-
blème moral de l'avortement. Le théologien Karl Barth offre l'exemple même d'une
telle erreur en s'exprimant comme suit:

«L'embryon possède sa loi propre: il a un cerveau, un système nerveux et circu-
latoire à lui. Sa vie influence celle de sa mère, et inversement. Mais il peut avoir
se~ propres maladies sans que sa mère en souffre, de même qu'il peut rester par-
faitement sain si sa mère est atteinte d'une affection grave. Il peut mourir tandis
que sa mère lui survit (. ..) En bref, l'embryon est déjà un être humain «pour soi»
L..) J'emprunte ces renseignements et d'autres encore à l'ouvrage de Charlot
Strasser: Der Artzt vor das keimende Leben, 1948; cf. aussi Alfred Labhardt:
Die Abtreibungsfrage 1926».

Karl Barth déguise ainsi en opinion scientifique l'idée préconçue qui le conduit à
condamner l'avortement conformément aux traditions de son Eglise. Fort heureu-
sement, son coeur lui dicte ensuite la correction nécessaire et il emploie, pour excu-
ser l'avortement, des développements trois fois plus longs qu'il ne lui en a fallu pour
le.condamner (Dogmatique, 16e livre, p.101 ss).
SI donc la science ne peut indiquer de solution, les médecins ne le peuvent non.plus.
Il leur incombe de nous renseigner sur les dangers de l'avortement et sur les moyens
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de prévenir ces dangers. Mais la question de savoir si l'avortement comme tel est ad-
missible échappe à leur compétence. Ils ont certes le droit, comme n'importe quel
particulier, d'avoir un avis à ce sujet. Mais ils ne sauraient exprimer cet avis avec
davantage d'autorité qu'un simple particulier. Plus précisément, ils ne sauraient se
prévaloir de leurs connaissances scientifiques pour imposer aux femmes et aux
hommes une décision que ces derniers peuvent seuls prendre en connaissance de
cause, parce qu'ils sont seuls à en supporter les conséquences.

Le véritable critère

L'émotion créatrice Puisqu'aucune règle de la morale établie ne se prononce sur le
sort de l'embryon, nous nous trouvons dans une situation semblable à celle du juge
qui, devant une lacune de la loi, doit «prononcer selon les règles qu'il établirait s'il
avait à faire acte de législateur» (article premier du Code civil suisse). De la même
manière que ce juge doit remonter aux sources de la loi, qui inspirent le législateur,
nous devons questionner les sources de la partie reconnue de la morale, qui ont ins-
piré le principe de l'inviolabilité de la personne, et leur demander ce qu'elles dictent à
propos de l'embryon.

«En dehors de l'instinct et de l'habitude, il n'y a d'action directe sur le vouloir que
celle de la sensibilité ». Si nous prenons comme point de départ cette observation
d'Henri Bergson (Les deux Sources de la Morale et de la Religion, éd. Genève 1945,
p. 40), nous constatons que le principe qui assure la protection de l'homme ne
découle ni de l'instinct, ni de l'habitude.
Les sociétés issues de l'instinct sont non seulement en guerre perpétuelle, mais elles
pratiquent l'esclavage et connaissent les castes sociales, ainsi que toutes les formes
d'exploitation de l'homme. Quant à/'habitude, elle consacre fâcheusement les solu-
tions de l'instinct.
Si l'humanité s'est peu à peu dégagée - sans y être complètement parvenue - du
mépris qu'elle manifeste originellement pour l'homme, elle le doit à la sensibilité, qui
a corrigé les solutions de l'instinct et de l'habitude.
Il est vrai que l'instinct connaît certaines tendances altruistes. Mais celles-ci n'ont
qu'un effet limité et ne profitent qu'à un cercle restreint de proches. Elles s'effacent
aussitôt que les exigences de la vie n'imposent plus la collaboration des proches et
font place à l'indifférence, voire à l'hostilité. Une fois les petits élevés, le lien qui sou-
dait la famille animale disparaît; les parents se détachent des jeunes, ceux-ci ne leur
manifestent plus de soumission et la plupart des couples eux-mêmes se disloquent.
Sur un autre plan, l'union des membres du clan ne joue qu'en cas de danger, alors
que dans les circonstances de la vie quotidienne, elle ne s'oppose ni aux rivalités per-
sonnelles, ni aux haines domestiques. Pour que les tendances de l'instinct se muent
en un attachement durable, il faut qu'intervienne une émotion, fille de la sensibilité.
Cette émotion transforme l'instinct des géniteurs en amour parental, la soumission
des petits en piété filiale, l'attrait sexuel en amour conjugal et l'esprit de clan en
dévouement patriotique. Une telle émotion est créatrice et les liens qu'elle établit
survivent aux occasions dans lesquelles l'instinct la précède. Ble donne à la société
humaine une chaleur ignorée des sociétés animales. Son nom est l'amour.
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Les impulsions de l'amour ne se limitent pas à dicter plus ou moins aveuglément un
comportement déterminé. Elles ouvrent notre personnalité à celle d'autrui. Descar-
tes, par exemple, dit que l'amour est « le consentement par lequel on se considère
dès à présent comme joint avec ce qu'on aime, en sorte qu'on imagine un tout
duquel on pense être seulement une partie, et que la chose aimée en est une autre»
(Les Passions de l'Ame, 80).
L'amour sublime l'instinct social, compatible avec toutes les injustices, pour créer
une véritable justice. Plaçant au-dessus de tout le respect de l'homme, il conduit à
l'inviolabilité de la personne. Lui seul est en mesure de nous renseigner valablement
Sur la protection que mérite l'embryon.

Mais l'amour est un terme qui a des sens différents et parfois opposés. On connaît
un amour égoïste, comme celui de la puissance ou de l'argent et un amour altruiste,
comme celui auquel nous entendons nous adresser. De plus, l'amour altruiste lui-
même désigne plusieurs émotions différentes.
Les différentes formes de l'amour altruiste se distinguent par leur intensité et par
leur extension. La protection absolue que dicte l'une à l'égard d'un cercle restreint
d'objets ne vaut pas en dehors de ce cercle. Et la protection que d'autres accordent
à un cercle plus large d'objets n'a pas l'intensité de la première. Si l'on ne prend pas
~arde à ces différences, on obtient de l'amour des réponses qui s'éloignent singu-
hèrement de lui.

L'amour des proches La première forme de l'amour altruiste est la plus voisine de
l'instinct.
Comme ce dernier, elle voit son extension limitée au cercle des proches, que forme
~afamille ou le clan. Comme lui également, elle a une intensité sans limite et va
Jusqu'au don absolu de soi. Décrivant l'amour qu'un bon père a pour ses enfants,
Descartes l'illustre comme suit:

« Il recherche leur bien comme le sien propre, ou même avec plus de soin, pour ce
~ue, se représentant que lui et eux font un tout dont il n'est pas la meilleure partie,
Il préfère souvent leurs intérêts aux siens et ne craint pas de se perdre pour les
sauver» (Les Passions de l'Ame, 82).

Aussi les adversaires de l'avortement invoquent-ils fréquemment l'amour des pro-
ches pour justifier la protection de l'embryon. Citant l'exemple des femmes qui dési-
rent un enfant et qui sont attachées au fruit de leurs entrailles aussi fortement
qu'elles le seront à l'enfant qui naîtra, ils exigent un dévouement semblable de l'en-
semble des personnes enceintes.
C'est oublier que l'amour des proches est compatible avec l'indifférence, voire avec
I~ hai.ne envers tous ceux qui se trouvent en dehors du cercle des proches. Cette
emotlon tolère même l'indifférence et la haine entre proches, ainsi que le démontre
dans l'histoire et dans la littérature, une foule de luttes fratricides ou paricides.
L'émotion dont l'embryon peut être l'objet au titre de l'amour des proches connaît,
elle aussi, de telles métamorphoses. Selon que la naissance sera ou ne sera pas
désirée, elle se manifestera avec chaleur ou fera place à l'indifférence, voire à
l'aversion.
Si l'on veut donc suivre les enseignements de l'amour des proches, il n'est pas per-
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mis d'ignorer que ce dernier ne se manifeste qu'en des circonstances déterminées.
La protection qu'il appelle dans le cas de l'embryon, par exemple, est étroitement
liée au fait que la maternité est souhaitée. Lorsque tel est le cas, l'amour va jusqu'au
don de soi, qui paraît naturel à celui qui aime et ne lui impose d'ailleurs aucun véri-
table sacrifice. Mais lorsque la maternité n'est pas souhaitée, l'émotion de l'amour
des proches demeure muette et fait place au dépit.
Il est inadmissible d'ignorer cette circonstance. On n'a pas le droit d'imposer une
charge à des malheureux en leur expliquant qu'il s'agirait d'une joie s'ils étaient heu-
reux. Il n'est pas permis au moraliste d'ignorer le malheur et d'exiger de lui ce qu'il
obtient du bonheur. Il est inique d'imposer aux unes des couronnes d'épines sans
roses, sous le prétexte que d'autres portent des couronnes de roses sans épines.
Comme le principe de l'égalité devant la loi exige de traiter de façon différente ceux
qui se trouvent en des conditions différentes, la justice morale veut que l'on tienne
compte de la diversité des situations.
On peut donc affirmer que l'amour des proches, qui assure à l'embryon une protec-
tion particulièrement intense dans le cas d'une maternité désirée, demeure muet
lorsque la maternité n'est pas désirée. Il ne donne donc aucune instruction lorsque
se pose la question de l'avortement.

L'amour des semblables Une autre forme de l'amour altruiste désigne une émotion
qui s'étend à l'ensemble des hommes. Contrairement à l'amour des proches, cette
émotion n'exclut personne de son rayonnement. On peut lui donner le nom d'amour

des semblables.
Cette forme d'amour est apparue sous l'influence du christianisme. Auparavant
l'Antiquité paraît n'avoir connu que l'amour des proches. Il faut attendre l'Evangile
pour que cette émotion limitée dépasse le cadre de la famille et de la cité pour
s'étendre à l'ensemble de l'humanité. Selon le mot de Bergson, un message chargé
d'amour s'est alors lancé à travers le monde. A l'antique commandement d'aimer les
proches et de haïr les ennemis s'est substitué celui d'aimer tous les hommes, même
les ennemis (Mathieu 5.43). En application du principe: «Ce que vous voulez que les
hommes fassent pour vous, faites-le de même pour eux» (Luc 6.31) est apparue
l'idée d'une fraternité universelle.
L'extension de l'amour des semblables est grande, puisque cette émotion exclut
l'hostilité ou l'indifférence envers quiconque. Mais son intensité est plus faible que
celle de l'amour des proches. Par la force des choses, il est impossible de vouer à
chaque homme la sollicitude qu'on doit à ses familiers. L'amour des semblables se
traduit donc par une émotion impersonnelle, bien que chaleureuse, dont le premier
objectif est d'organiser la société sur un modèle fraternel. C'est lui qui met l'accent
sur le fait que chaque homme est une fin en soi et que l'existence de cet homme ne
doit pas être sacrifiée aux appétits des autres. C'est lui qui, plus particulièrement,
dicte le principe de l'inviolabilité de la personne. Son intensité est donc suffisante
pour que l'on tente de fonder sur lui la protection de l'embryon.
Mais derechef on doit reconnaître que cette forme d'amour ne répond pas aux solli-
citations dont elle est l'objet. Bien qu'elle comprenne un ensemble plus vaste que
l'amour des proches, son extension laisse en dehors d'elle le cas de l'embryon. Elle
englobe tous les hommes, mais elle s'arrête à la définition traditionnelle de l'homme.
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Aimer son semblable suppose l'existence d'un pareil, autrement dit d'un être qui res-
semble à celui qui aime. Pour faire à autrui ce que l'on en attend soi-même, il faut
qu'autrui soit capable de réciproque. L'amour est dû en raison de ce que nous pou-
vons souhaiter de l'objet aimé (Luc, loc. cit.ï, Il n'est certes pas question d'exiger
l'équivalent exact ou même approximatif de ce que l'on donne, mais de rencontrer
une sorte d'écho, qui nourrit notre émotion beaucoup plus qu'il ne la paie. Il faut
donc se trouver en présence d'un être avec lequel puisse s'établir une communi-
cation.
A n'en pas douter, l'amour des semblables se tait à propos de l'embryon, qui n'est
pas un semblable et les conditions historiques dans lesquelles il est apparu, puis
s'est affirmé, le confirment.
Il n'était pas question de l'embryon lorsque cette nouvelle émotion est née. Le
Nouveau Testament ignore purement et simplement le problème de l'avortement
alors que ce dernier était pratiqué à l'époque. La condamnation de l'avortement n'a
été prononcée que plus tard par une Eglise en voie de constitution, qui avait ajouté
à l'objectif de l'amour celui de la discipline.
D'autre part, au cours de la seconde période de l'histoire où l'émotion de l'amour
des semblables s'est faite particulièrement agissante, autrement dit au moment où,
dix-huit siècles après sa naissance, cette émotion recevait son expression juridique
dans les Déclarations des droits de l'homme, il n'a pas été question de la protection
de l'embryon. Les prétendus droits de celui-ci ne figurent jamais au nombre des
droits de l'homme. L'histoire démontre même que les régimes politiques qui ont pris
le plus au sérieux les droits de l'homme - et qui sont les régimes libéraux - se sont
tous engagés dans la voie de l'autorisation de l'avortement. La répression de cet ac-
te est aujourd'hui devenue une survivance de l'Ancien Régime et tourne le dos à
l'idéal de fraternité et de respect de la personnalité auquel tend le groupe des nations
qui forment le rempart de la liberté. La décision la plus spectaculaire a été rendue le
22 janvier 1973 par la Cour suprême des Etats-Unis d'Amérique, une autorité judi-
ciaire que l'on ne peut soupçonner de flatter la faveur populaire et dont la mission
est de veiller à la sauvegarde des libertés personnelles. Cette juridiction a déclaré l'in-
terdiction de l'avortement incompatible avec ces libertés. Elle n'a pas seulement
autorisé les Etats de l'Union à tolérer l'avortement, mais elle leur a fait interdiction de
le punir pendant les premiers mois de la grossesse.
Dans quelques années, l'avortement ne continuera à être interdit que dans les
nations attardées, où sévissent la pauvreté et les régimes policiers.
Il n'y a donc aucun doute à avoir sur la position que dicte à son égard l'amour chré-
tien. Nous devons rechercher nos semblables là où ils se trouvent et non là où les
désignent certains doctrinaires, dont l'enseignement peut désormais être jugé à ses
fruits.

L'amour universel Il reste à examiner une troisième forme de l'amour altruiste.
D'une extension plus grande que l'amour des semblables, elle en est un élargis-
sement, au même titre que celui-ci est un élargissement de l'amour des proches.
Prêchée jadis par de grands mystiques, comme François d'Assise, cette émotion
jouit aujourd'hui d'une nouvelle ferveur à la suite du développement du sentiment
de la nature. Elle réagit contre la tendance de l'homme à se considérer, une fois
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reconnue l'inviolabilité de sa personne - et même auparavant déjà - comme un
maître ayant tous les droits. Elle s'efforce d'ouvrir nos cœurs à l'ensemble de la
création, sans excepter aucune torme de vie ni aucun aspect de l'univers et mérite
donc le nom d'amour universel.
Cet amour enseigne le respect de tous les éléments de notre milieu et retient de con-
sidérer celui-ci comme un patrimoine dont nous pouvons, à notre gré, user et abu-
ser. Aussi est-il invoqué pour exiger le respect de la vie embryonnaire, à l'instar de
celui de toute vie.
Nous devons, cette fois-ci, reconnaître qu'il ne l'est pas complètement à tort. La vie
en germe mérite attention et son cours ne doit pas être interrompu sans réflexion.
L'avortement est un acte sérieux, qui ne concerne pas seulement le ventre d'une
femme, comme on l'affirme trop souvent sommairement. L'embryon n'est pas une
chose, ainsi que nous l'avons vu, mais vaut davantage. Il est beaucoup plus riche
d'avenir qu'un simple objet. La décision de le supprimer ne doit donc pas intervenir à
la légère; elle appelle une sérieuse délibération, où entrent en considération non
seulement le présent, mais l'avenir et toutes ses implications.
Mais s'il se révèle qu'au lieu d'engendrer la joie, la maternité envisagée devient une
source d'adversité, l'amour universel permet de la refuser. Il ne fait pas de nous des
esclaves de la nature et de toutes les formes de vie. Il nous autorise à user de celles-
ci à notre profit et nous recommande seulement de le faire avec respect et discer-
nement. A cette condition, il nous autorise à préférer nos intérêts à ceux de tous les
animaux, aussi bien que des végétaux. Si donc la délibération sérieuse qu'il nous
recommande aboutit à la conclusion qu'une maternité n'est pas souhaitable - ce
qui, en l'état actuel des méthodes contraceptives est appelé à se produire fréquem-
ment - il ne s'oppose pas à ce que le processus malheureux soit interrompu.
L'amour universel exige de ne pas considérer l'avortement comme un acte gratuit et
insignifiant, mais il ne le condamne pas lorsque l'intérêt d'une personne est en jeu.

En outre, il nous donne quelques directives sur le plan des pratiques antinatales. Ces
dernières ne sont pas toutes d'égale valeur à ses yeux. Une distinction s'impose d'un
point de vue non seulement utilitaire mais moral. La planification des naissances doit
être pratiquée de la manière qui trouble le moins le cours naturel de la vie. La contra-
ception est donc moralement préférable à l'avortement. Les méthodes contra-
ceptives elles-mêmes ne sont pas toutes égales et certaines méritent d'être préfé-
rées aux autres, ce que le cadre de ce travail ne permet toutefois pas de développer.
Si l'on désire éviter une naissance, il faut donc vouer nos premiers soins à empêcher
que s'engage le processus de la vie. Il ne faut pas laisser naître ce que l'on ne veut
pas voir grandir. Le but de la contraception n'est donc pas seulement d'éviter des
naissances mais également d'éviter des avortements. Par contre, lorsqu'il est trop
tard pour la contraception, l'amour universel ne s'oppose pas à l'avortement.
Mais il continue de nous donner des directives Si la grossesse engagée n'est pas
désirée il convient de l'interrompre le plus rapidement possible. Plus elle se déve-
loppe, plus la vie que l'on a laissé s'affirmer mérite d'être respectée. Dès que la léga-
lité de l'avortement est admise, il importe donc d'inciter les personnes intéressées à
ne pas attendre que l'opération soit beaucoup plus difficile et plus coûteuse pour
prendre une décision.
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Le cas limite Telles sont les réponses dictées par l'amour, lorsqu'on le questionne
Sur le statut de l'embryon. JI ne s'oppose pas à ce que la naissance de l'être conçu
soit subordonnée au droit de ses parents d'avoir le nombre d'enfants qu'ils désirent,
au moment où ils le souhaitent.
Mais il reste un problème en suspens. Le lecteur aura peut-être remarqué que
l'amour ne suffit pas à indiquer la totalité des cas qui appellent protection. Plus parti-
culièrement, les réponses obtenues de l'amour des semblables auront certainement
paru trop étroites, lorsqu'elles excluent certains êtres qui ne répondent pas au critère
du semblable. L'âge, l'infirmité ou la maladie peuvent priver une personne de la
conscience, qui est l'élément de ce critère. JI paraît cependant exclu de refuser aux
personnes inconscientes le droit à l'inviolabilité. Comment résoudre la difficulté?
Lorsque la privation de la conscience n'est que partielle, aucune djfficulté ne se pré-
sente; la relation de fraternité s'établit néanmoins et la faiblesse du partenaire appel-
le même une plus grande sollicitude. L'amour des semblables conduit ainsi à une
protection spéciale des enfants, des vieillards, des infirmes et des malades.
Il en va de même lorsque la privation de la conscience, bien que totale, résulte d'une
crise temporaire. Aussi longtemps que l'on conserve l'espoir d'une guérison ou
d'une rémission, on aperçoit à travers l'être inconscient d'aujourd'hui, l'être cons-
cient d'hier ou celui de demain. La relation de fraternité n'est que provisoirement
sUspendue et existe virtuellement.
Mais lorsqu'il ne subsiste aucune conscience, ni aucun espoir de guérison et que
l'être atteint n'offre même pas les possibilités de communication que l'on peut avoir
avec un animal, il est difficile de continuer à voir en lui un semblable.
Et POurtant, dès que cet être revêt l'apparence d'un homme, un mobile nous retient
de le considérer comme un animal. Quel est-il?
Ce mobile vient moins du coeur que de la raison. C'est une sorte de crainte justifiée,
dans les cas limites, par le souci de remédier à l'infirmité de notre discernement et à
la lâcheté de notre sentiment. " nous paraît dangereux de laisser, en certaines cir-
constances, les intéressés décider seuls. Un besoin intellectuel de clarté nous
demande de fixer des repères bien visibles et connus de tous, afin d'éviter, dans les
cas particuliers, l'incertitude et les risques d'une décision individuelle. Les juristes
COnnaissent ce besoin, qu'ils appellent celui de la sécurité. A son instigation, ils don-
nent aux règles des contours beaucoup plus précis que leur but ne l'exige et, parfois,
ne le.souhaite. Bien que la maturité par exemple, se produise graduellement et d'une
manière qui varie avec les individus, la majorité intervient au même âge pour tous.
~n ~ourrait multiplier les exemples de cas limites où le besoin de clarté l'emporte
ainSISur celui de la justice.

~e m~raliste éprouve aussi un tel besoin. " souhaite que les hommes aient toujours à
:,ur. dl~Position d~s principes clairs et précis. " entend éviter, dans les cas limites, les
esltatlons et les risques d'une recherche individuelle.

A cette fin, la protection que dicte l'amour est étendue au-delà des indications de
c;tte émotion, en des circonstances où il serait trop difficile et trop dangereux de
~ en reme~re aux appréciations particulières. Des éléments formels étendent les ef-
I;ts ,d~ critère originel. L'euthanasie, par exemple, qui est un meurtre commis dans
Interet de la victime, c'est-à-dire un meurtre commis par amour, est recommandé

par cette dernière émotion. Néanmoins la morale et surtout le droit la condamnent,
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estimant trop dangereux d'en confier la pratique aux particuliers ou à l'Etat. Pour la
même raison, lorsqu'on se trouve en présence d'un être qui ne réunit pas tous les
éléments du semblable, la morale refuse de s'en remettre à des décisions parti-
culières pour statuer sur son sort. Ble exige que le cas soit tranché une fois pour tou-
tes et prend à cette fin une marge suffisante de sécurité.
C'est la raison pour laquelle, au lieu de retenir le critère de la conscience, qui lui est
indiqué par ses sources lorsqu'il s'agit de définir la personne, la morale préfère celui
de la naissance et de la mort, beaucoup plus aisé à pratiquer. Et ce sont des raisons
semblables que voudraient nous faire partager les partisans de la répression, lors-
qu'ils veulent étendre au-delà de la naissance la protection de la personnalité.
Mais en toute objectivité, on peut affirmer que le choix du moment de la naissance a
fait ses preuves et ne demande pas à être révisé. Le cas du foetus de 7 ou 8 mois, qui
peut vivre de façon indépendante, n'appelle pas de réglementation spéciale, car sa
séparation d'avec le corps maternel est assimilable à une naissance.
Aucune exigence de sécurité ne requiert donc de faire commencer la personnalité
avant la naissance. Plus particulièrement, il est faux de penser qu'en protégeant
l'embryon on augmente la protection de l'homme. L'un et l'autre forment des réali-
tés différentes, dont la protection ne va pas de pair. D'une part, leurs intérêts s'op-
posent, ainsi que le prouve le débat de l'avortement. D'autre part, la protection de
l'embryon sert généralement d'alibi aux régimes qui se soucient le moins de la
protection de l'homme. Aussi longtemps que des esprits superficiels confondront
l'une et l'autre, on peut suspecter les partisans de la première de chercher à se libé-
rer de la seconde.
Pas plus que les sources émotionnelles de la morale, leurs prolongements intel-
lectuels n'exigent donc d'étendre à l'embryon la protection reconnue à l'homme.

VI. Le contrôle du but

Si la morale ne condamne pas le moyen de l'avortement, qui est l'atteinte à l'em-
bryon, il reste à examiner ce qu'elle dit de son but, qui est la liberté.
Cet examen ne nous retiendra pas longtemps, car nous croyons être en droit de
nous rallier sans réserve à l'idéal de liberté décrit précédemment.

« La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui; ainsi l'exis-
tence des droits naturels de chaque homme n'a de bomes que celles qui assurent
aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. »

Cette définition de la liberté, que donne l'article 4 de la Déclaration des droits de
l'homme, du 26 août 1789, doit nous guider. Ble fait partie de la morale reçue et per-
sonne n'exigera de la justifier avant d'en invoquer l'autorité.
Nous pouvons donc constater qu'elle élève les pratiques antinatales au rang de l'un
des «droits naturels de chaque homme» dont l'exercice n'a de limite que le souci
d'assurer la jouissance des droits d'autrui.
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L'interdiction de l'avortement n'est donc légitime que si elle lèse d'autres person-
nes. L'embryon n'étant pas une personne, la présomption en faveur de la liberté
prévaut.

Loin de condamner les pratiques antinatales, la morale fait un devoir de les favoriser.
Nous avons vu qu'elle ne les place pas toutes sur le même plan et exige d'accorder la
priorité aux moyens préventifs. Mais cette exigence s'adresse en priorité également,
aux autorités chargées de l'éducation et de la santé. Lorsque les méthodes préven-
tives faillissent à leur tâche et que l'on se trouve en présence d'une maternité non
désirée, la société est aussi responsable que les intéressés. Le cas relève en effet
d'un domaine où les interdits collectifs jouent un rôle aussi grand que l'insouciance
individuelle.

La morale ordonne donc à l'autorité de permettre l'avortement et de faire en sorte
qu'il puisse être pratiqué le plus tôt possible et dans les meüleures conditions. Quant
aux particuliers, elle s'en remet à leur liberté ou, ce qui revient au même, à leur
responsabilité.

VII. La morale de servitude

L'interdiction de l'avortement n'étant commandée ni par l'utilité ni par la morale, elle
heurte l'idéal de justice d'une nation libérale et démocratique.
Notre travail pourrait s'arrêter sur cette constatation. Mais il reste à analyser l'opi-
nion contraire, qui a prévalu jusqu'à ce jour. Dans le climat passionnel qui préside à
tout débat moral, nos arguments n'auront certainement pas désarmé cette opinion.
On peut même douter qu'ils soient lus et, surtout qu'ils le soient avec la sérénité
d'esprit indispensable à une critique impartiale. La morale de répression continuera
de s'opposer à la morale de libération. Il importe donc d'analyser celle-là et de la
situer dans le cadre de nos impulsions.
Au carrefour de deux directions, il ne suffit pas d'indiquer la voie recommandée. Il
faut encore exposer d'où vient et où va celle qui est déconseillée.

La fonction fabulatrice

~i. étonnant que cela paraisse de prime abord, la liberté, que tant d'auteurs ont glo-
rifiée et pour laquelle tant de héros ont combattu, est loin d'être appréciée autant
qu'il le paraît.

Lorsqu'elle se présente à J'état pur, elle effraie davantage qu'elle ne séduit et beau-
coup lui préfèrent la sécurité d'une condition assurée. On n'accepte généralement
l'idée d'être libre qu'à la condition de savoir à quoi cette liberté servira.
Or un emploi pour la liberté n'est autre chose qu'une règle qui limite cette liberté. A
défaut de la représentation rassurante d'un tel emploi, nous rejetons la véritable

37



liberté qui nous place dans l'éventualité d'un choix que rien n'entrave, ni ne guide.
Nous n'apprécions ni l'incertitude qu'implique ce choix, ni la responsabilité qui en
découle. Nous saisissons tous les prétextes pour éliminer l'un et l'autre et nous réfu-
gier dans une fatalité complaisante.
Henri Bergson a montré comment fonctionne ce refus de la liberté. Un instinct ou,
plus exactement, un résidu d'instinct, qui est la source de la religion dite statique,
éveille toutes sortes de représentations qui servent de contrepoids aux tentations de
la Jiberté. Ces représentations sont le produit de la fonction fabulatrice. Elles tien-
nent « tête à la représentation du réel» et réussissent « par l'intermédiaire de l'intel-
ligence même, à contrecarrer le travail intellectuel», autrement dit à limiter la liberté
qui va de pair avec l'intelligence. Elles ont un rôle utile à l'origine, ce dont le philo-
sophe donne d'abondantes illustrations, mais il leur arrive de dépasser leur but et de
sombrer dans l'absurde. Bergson parle alors de la «prolifération du déraisonnable»
qui dépasse toute attente.

« Puérilités, monstruosités, la liste est interminable des pratiques inventées ici
par la stupidité humaine. A ne voir qu'elles, on serait tenté de prendre l'humanité
en dégoût (..,) D'une croyance qui répondait à un besoin on aura passé à une
croyance nouvelle qui ressemble extérieurement à la précédente, qui en accentue
tel caractère superficiel, mais qui ne sert plus à rien. Dès lors, piétinant sur place,
on ajoute et on amplifie sans cesse. Par le double effet de la répétition et de l'exa-
gération, l'irrationnel devient de l'absurde, et l'étrange du monstrueux» (Les deux
Sources de la Morale et de la Religion, éd. Genève 1945, p. 131 et 132).

La fonction fabulatrice exerce donc une censure de la liberté et tend à limiter celle-ci
aussitôt qu'elle se manifeste.

Le refus de la liberté sexuelle

Il semble que la sexualité soit l'un des domaines où cette censure de la liberté
s'exerce par préférence. Peu de comportements ont été, de toute éternité, soumis à
des interdits aussi nombreux. Les sociétés primitives multiplient, sur ce plan, les
tabous et les pratiques invraisemblables. On peut citer, à titre d'exemple, les descrip-
tions qu'en donnent des ouvrages aussi différents que ceux de Hutton Webster (Le
Tabou, Payot 1952, chap. 4) ou du Dr Gérald Zwang (La Fonction érotique, Laffont
1972, deuxième partie, chap. 3).
Quant à notre propre civilisation, elle émerge à peine de l'époque où la sexualité était
condamnée par principe, représentant le péché par excellence et la faute originelle.
Il paraît certain que toutes les civilisations - et non seulement la civilisation judée-
chrétienne - ont limité la liberté sexuelle en cédant à la «prolifération du déraison-
nable ».
Or l'interdiction des pratiques antinatales joue un rôle capital dans cette proliféra-
tion. En liant maternité et sexualité, elle afflige cette dernière d'une sanction
d'autant plus efficace qu'elle paraît naturelle. Cette sanction agit à titre préventif,
par la crainte d'une naissance non désirée. Mais elle agit également à titre répressif,
lorsque l'intimidation n'a pas été suffisante. 81e fait donc de la sexualité un péché et
de la maternité une punition.
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On se trouve en présence d'une véritable dénaturation de la maternité. Au lieu de
transmettre la vie, celle-ci fait désormais expier une faute. Elle n'apporte plus la joie,
mais l'adversité. Non seulement il importe peu qu'elle soit désirée, mais il est confor-
me à son rôle dévoyé qu'elle ne le soit pas.
Pour limiter la liberté sexuelle, la fonction fabulatrice a donc créé la représentation
d'une malédiction de la maternité. « J'augmenterai la souffrance de tes grossesses
et tu enfanteras avec douleur» proclame la Genèse (3.16), depuis la nuit des temps,
à la face de chaque nouvelle génération. Cette malédiction est si bien ancrée dans
notre conscience ou, plus exactement, dans notre inconscient, qu'à l'idée de la lever
se manifeste un véritable effroi. Que les relations sexuelles puissent se dérouler à
l'abri d'une menace fait craindre les pires excès. Ceux qui gardent leur sang-froid
craignent néanmoins des inconvénients sérieux. Nous avons entendu, par exemple,
des médecins affirmer sans rire que le risque d'une maternité non désirée était aussi
indispensable au plaisir amoureux que le danger l'est au plaisir sportif. On s'accorde
à attribuer une fonction essentielle au maintien des inconvénients de la maternité.
Le refus de la liberté sexuelle est donc la cause de la résistance morale aux pratiques
antinatales. La sexualité étant considérée comme une faute, même entre conjoints,
on éprouve le besoin de la faire suivre d'une sanction. L'interdiction de l'avortement
joue un rôle capital dans cette manière de voir. Aussi longtemps que cette inter-
diction subsiste, on peut s'accommoder sans trop de difficultés des adoucissements
que la civilisation apporte au sort des personnes enceintes. L'accouchement sans
douleur, par exemple, qui est rarement indolore, est loin de transformer la délivrance
en agrément. Quant à la contraception, elle se révèle si peu efficace qu'il subsiste
suffisamment de maternités non désirées pour l'exemple. Ses méthodes ne sont
d'ailleurs pas toutes admises par les adversaires de la liberté, qui se réservent sou-
vent de condamner les plus efficaces d'entre elles. La conception de la maternité
maudite peut donc s'accommoder, avec plus ou moins de bonne grâce, de la con-
traception.
Mais cette conception reçoit un coup mortel dès la libération de l'avortement, car
celui-ci est une pratique antinatale d'une efficacité absolue. Ne laissant subsister
que les grossesses dont le terme est attendu avec joie, il abolit la fonction punitive
de la maternité et prive d'une sanction traditionnelle l'interdit jeté sur les relations
sexuelles. Bien plus, comme les sanctions sociales ont depuis longtemps fait la preu-
ve de leur inefficacité et Que les progrès de la médecine ne permettent plus de comp-
ter - si l'on peut dire - avec la menace des maladies vénériennes, la légitimation
de l'avortement fait sauter le verrou qui maintient la sexualité dans l'empire de la
fatalité.

L'enjeu

La libération de la sexualité, autrement dit le contrôle de son exercice et de ses effets
par la conscience, est une étape importante, et ses conséquences ne se limitent pas
toutes au domaine sexuel.

La résolution d'une contradiction Notre époque est écartelée entre deux concep-
tions également fausses de la sexualité.
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D'une part, celle-ci est condamnée, ainsi que nous l'avons vu et considérée comme
l'expression même du mal.
D'autre part, une réaction s'est développée qui fait de la sexualité le symbole des
biens les plus désirables. L'humanité a mis ses dons artistiques, qui comptent parmi
les plus précieux, au service de la légitimation et de l'illustration de la sexualité.
Depuis les romans de l'Antiquité à ceux de notre temps, les aventures amoureuses
n'ont cessé d'être l'objet principal, pour ne pas dire unique de la littérature. Celle-ci
est une suite de variations sur le thème de l'amour, autrement dit sur le thème de la
forme sexuelle de l'amour des proches. Depuis l'époque romantique, la retenue
qu'imposait encore la condamnation de la sexualité est allée en s'amenuisant. Les
allusions sont devenues de plus en plus précises. Régulièrement, les œuvres osées,
qui étaient accusées d'être contraires aux bonnes mœurs, voyaient leur audace
dépassée en quelques années. Finalement la publicité est entrée en jeu et a tiré parti
des attraits de la sexualité avec tous les artifices dont elle dispose.
Nous sommes ainsi arrivés à un point critique où la sexualité se trouve être à la fois le
symbole du mal et celui du bien. Incapables de choisir entre ces deux versions con-
tradictoires, nous nous efforçons de les assimiler toutes deux, au prix de la plus
grande confusion.
" est temps de mettre fin à ce dédoublement de nos consciences et d'élaborer une
conception plus saine et plus naturelle.
L'activité sexuelle ne doit plus être considérée comme une fin en soi, exemple du
mal ou du bien. Il convient de lui restituer sa véritable fonction, qui est celle d'un
moyen travaillant à la formation des couples et au maintien de leur unité. En d'autres
termes il faut voir en elle un instrument au service de la famille.
On admettra donc l'utilité d'une limitation de la liberté sexuelle. Notre condamnation
des interdits déraisonnables ne signifie pas que tous les interdits doivent être abolis.
La censure de la liberté sexuelle est utile à l'origine, mais elle ne doit pas dépasser
son but, qui est de servir les intérêts du couple.
Si, au lieu d'abandonner cette censure aux errements de la fonction fabulatrice, on
la soumet au contrôle de la critique, on s'apercevra que la plupart des interdictions
découlant de notre conception des bonnes moeurs sont inutiles ou fâcheuses.
Plutôt qu'à l'observation de principes formalistes, on attachera de l'importance aux
règles de conduite qui renforcent l'amour des proches, ainsi que celui des sembla-
bles. Et l'on s'étonnera de découvrir ces règles en des endroits bien éloignés de ceux
où l'on avait pris l'habitude de les situer.

L'apprentissage de la liberté Vraisemblablement, la résistance naturelle à la liberté
se manifeste le plus fortement dans les cas où la poussée de cette liberté est la plus
forte. Si donc les limitations de la liberté sexuelle paraissent être aussi anciennes que
la civilisation en général et si on les retrouve dans toutes les civilisations, il est permis
de supposer que la liberté sexuelle est l'une des premières libertés à nous avoir été
donnée. La liberté nous aurait donc été enseignée par la sexualité et elle continuerait
d'être encouragée par cette dernière.
Ce n'est là qu'une hypothèse, qui demande à être vérifiée. Mais il n'est pas néces-
saire d'attendre qu'elle le soit pour être en mesure d'affirmer que le développement
de la liberté et de la responsabilité sexuelles va de pair avec le développement de la
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liberté et de la responsabilité en général. Si au lieu d'être englués dans la fatalité, les
impulsions et les interdits qui président aujourd'hui à la formation de la famille se
transforment en désirs et en refus librement contrôlés, l'activité de l'homme tout en-
tière s'en ressentira.
A travers la décriminalisation de l'avortement se dessine donc l'apprentissage de la
liberté, hors duquel il n'existe ni amélioration des conditions d'existence, ni
épanouissement des facultés spirituelles.

La résistance à l'oppression Il est frappant de constater que les esprits de gauche
se montrent d'emblée favorables à la liberté de l'avortement, bien que cette position
ne soit pas d'un bon rapport électoral. Au-delà du profit immédiat pour l'exercice du
pouvoir, ils devinent d'instinct que la question dépasse l'importance des prochaines
élections et se rapporte à la liberté.
Inversement, les esprits autoritaires qui animent la droite sont de farouches adver-
saires de l'avortement. D'ici quelques années, lorsque toutes les nations libérales
auront décriminalisé l'avortement, la punition de celui-ci sera l'apanage des régi-
mes autoritaires, qui paraissent tirer un profit évident de la condamnation de la
sexualité.
Hitler - dont on accuse aveuglément les partisans de la liberté de suivre les traces
- punissait l'avortement de mort. La peine est moins sévère, mais néanmoins
fort grave dans les dictatures des bords de la Méditerranée ou d'autres régions du
soleil.
La même distinction entre esprits libéraux et autoritaires se manifeste de l'autre côté
du rideau de fer. Si l'on croit un périodique non suspect de flatter le communisme, la
stalinisation va de pair avec la répression de l'avortement et la déstalinisation pro-
voque la décriminalisation de l'avortement.

« L'Union soviétique de Lénine autorisait l'avortement, celle de Staline l'inter-
disait. Krouchtchev libéralisa ensuite à nouveau l'interruption de la grossesse et
ses successeurs ne sont pas fondamentalement revenus en arrière. Cependant,
leur retour progressif au stalinisme englobe également les caractères puritains
de ce demier» (l.aszlo Revesz, Bulletin d'études politiques du 29 février 1972).

Selon cet auteur, on remarque les mêmes tendances dans les autres démocraties
populaires. Le dernier pays à avoir destalinisé est l'Allemagne de l'Est, qui se trouve
la dernière à avoir autorisé l'avortement, au début de l'année 1972.
Les tyrannies ont donc besoin d'interdire l'avortement ce qui s'explique aisément.
Lorsqu'il s'agit d'obtenir l'obéissance, le meilleur moyen est de la réclamer d'abord
dans les domaines où elle est accordée le plus volontiers. L'autorité qui prend à son
compte les interdits familiers fait accepter plus facilement ceux qui le sont moins.
Mis en confiance, les hommes acceptent ensuite des exigences qu'ils auraient reje-
tées de prime abord. La punition de l'avortement, qui fait écho à des croyances pro-
fondément enracinées, sert donc de légitimation à l'oppression. Que cette dernière
soit temporelle ou spirituelle, tous ceux qui entendent substituer leur autorité à la
liberté d'autrui y ont recours. C'est pourquoi, aussi loin que l'on remonte dans l'his-
toire, la répression de la sexualité a été un instrument de discipline si ce n'est tou-
jours de tyrannie. Sans cesse de nouveaux despotes ont répété le geste d'Auguste
asseyant son autorité sur l'exil d'un Ovide coupable, entre autres délits « politiques»,
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d'avoir écrit L 'Art d'aimer. La servitude appelle la servitude, comme la liberté appelle
la liberté.
Voilà pourquoi les régimes solidement assis et dont la légitimité ne fait aucun doute
renoncent seuls à réprimer la sexualité et se trouvent également seuls à libérer
l'avortement.
La décriminalisation de celui-ci est donc une lutte contre l'oppression.
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Conclusion

Le moment est venu de conclure.
la renonciation à punir l'avortement répond aux exigences d'une morale libérale.
Les craintes qu'elle soulève ne doivent être prises au sérieux que par les partisans
d'une organisation autoritaire de la société pour qui la hiérarchie remplace l'égalité,
l'oppression la liberté et, finalement, l'égoïsme la fraternité.
Les véritables ennemis de la décriminalisation de l'avortement sont les esprits timo-
rés qui redoutent une véritable liberté et qui s'accommodent d'autant plus facile-
ment du principe de la répression qu'ils espèrent lui échapper le jour où ils seront
personnellement concernés.
Profitant de cene pusillanimité, une minorité despotique entend profiter de l'inter-
diction de l'avortement pour imposer sa discipline. Dans notre pays, cene minorité
est incapable d'agir sur le plan séculier, mais son intégrisme sourcilleux a gardé la
nostalgie d'un ordre hiérarchique où la liberté n'avait pas de place.
L'autorisation de l'avortement ne met donc pas en danger le prestige des valeurs
spirituelles. Elle ne gênera en rien ceux qui ont pour tâche de défendre ces valeurs,
mais les empêchera par contre de se borner à faire régner une discipline purement
formelle, étrangère au véritable amour.
Il en ira de la libération de l'avortement comme il en a été de la libération du divorce.
Cene dernière a mis l'accent sur le besoin de créer des couples véritablement unis,
alors qu'on se contentait d'une simple fiction. la libération de l'avortement favo-
risera la contraception, alors que l'on se complaisait dans la conception des mater-
nités imposées.
Henri Bergson, que nous avons souvent cité, s'est efforcé de dégager les deux sour-
ces de la morale. L'une est proche de l'instinct, qui forme les sociétés animales et
qui régit encore notre société dans toute la mesure où l'homme est demeuré un ani-
maI. Cene morale exige de punir l'avortement. L'autre, au contraire, qui renonce à
cene punition, émane du meilleur de nous-mêmes et nous incite à nous hisser au-
dessus de notre condition. 81e nous aide à dépouiller l'animal et à devenir des hom-
mes, aptes à jouer leur rôle dans l'univers, qui est, selon le philosophe, une
«machine à faire des dieux »,
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