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NOTICE SU R  T O P F F E R

C O N S I D É R É  C O MME  P A Y S A G I S T E 1

C’est l’heure  des vacances, c’est le m om ent de faire 
son tour de Suisse, sa visite aux Alpes ; pour ceux qui 
sont libres comme pour ceux qui sont retenus, il n ’est 
pas de m oyen plus agréable ou d’éclairer sa route si 
l ’on part, ou de se figurer le voyage si l ’on reste, que 
de prendre les livres de Tüpffer. Cet écrivain si regret
table, enlevé en 184(> à l ’âge de quarante-sept ans, au 
m om ent où la renom m ée venait de le couronner et où 
une sympathie universelle le récompensait de son long 
effort, avait laissé d ’autres récits d ’excursions encore 
que ceux que M. Dubouchet a publiés magnifiquement 
en 1841. Ce sont ces nouveaux voyages qu’on publie 
au jourd ’hui, et pour lesquels les mûmes artistes ou 
d 'autres  également distingués ont prêté le concours de 
leur crayon ou de leur burin. Le présent volume, digne 
du précédent, contient trois excursions pédestres, l’une

1. Cette notice, qui a été insérée dans le M oniteur du 16 août 
1853 à l'occasion des Nouveaux Voyages en zigzag , fait p a rtie  du 
tonie VIII des Causeries du  Lundi.



ancienne, eie 1833, à la Grande-Chari reuse, l'autre à 
Gènes et à la Corniche ; mais surtout on y voit la der
nière grande excursion que Töpffer a conduite au cœur 
de la Suisse, la plus im portante , celle du moins où, 
comme en prévision de sa lin prochaine, il a rassem 
blé le plus de souvenirs, de résultats d ’observations ou 
d’expériences, son voyage de 1842 autour du Mont- 
Blanc et au Grimsel. Maintenant qu’on a sous les yeux 
l’ensemble des vues, des écrits et des croquis de 
Töpffer, c ’est le cas de bien expliquer la nature  de son 
talent comme peintre des Alpes, et de bien fixer le 
genre de son invention, le caractère à la fois naïf et 
réfléchi de son originalité. Je tâcherai de le faire ici, 
non pas en zif/zcir/, mais avec suite et méthode, de m a
nière à m ontrer  à tous en quoi consistent l ’innovation 
cl l’espèce de découverte réelle du charm ant artiste 
genevois.

Töpffer était né peintre, paysagiste, et son père 
l ’était ; mais forcé p a r le s  circonstances et surtout pal
le mauvais état de sa vue de se détourner de l 'expres
sion directe que réclamait son talent e t  où le conviait 
l ’exemple paternel, il n ’y revint que m oyennant détour, 
à travers la littérature et plume en main ; cette plume lui 
servit à deux fins : à écrire des pages vives, et à tracer, 
dans les intervalles, des dessins pleins d ’expression et 
de physionomie.

Le paysage, considéré comme genre à part et comme 
objet distinct de l ’art, n 'est pas chose très an
cienne. M. de Humboldt, dans un des volumes du Cos
mos, a traité du sentim ent de la nature physique et du



genre descriptif, en les suivant aux diverses époques et 
dans les différentes races; il a aussi traité de la pein
ture du paysage dans ses rapports  avec l ’étude de la 
nature. Il établit que, dans l ’antiquité classique propre
ment dite, « les dispositions d’esprit particulières aux 

-Grecs et aux Romains ne permettaient pas que la pein
ture de paysage fût pour l’art un objet distinct, non 
plus que la poésie descriptive : toutes deux ne fu ren t 
traitées que comme des accessoires ». Le sentim ent du 
charme particulier qui s ’attache à la reproduction des 
scènes de la nature par le pinceau est une jouissance 
toute moderne. A la renaissance de la peinture au quin
zième siècle, les paysages, comme fond, étaient traités 
avec beaucoup de soin dans quelques tableaux histo
riques; mais ils ne devinrent des sujets m êm e de ta
bleaux qu’au dix-septième siècle : ce fut la conquête 
des Lorrain, des Poussin, des Ruysdaël, des Karl du 
Jardin  et de ces admirables Flamands que Töpffer sa
luait les prem iers  paysagistes du monde. Ils découvri
rent ce que les anciens n'avaient q u ’à peine soupçonné 
par le pinceau; ils réalisèrent aux yeux ce charme que 
les grands poètes, Homère, Théocrite ou Virgile, 
avaient su m ettre  aux choses simples. Töpffer est un 
ctisciplc des Flamands. El ne venez pas lui dire que ces 
merveilleux peintres des choses nalurelles ne font que 
copier m inutieusem ent la nature. Pour Töpffer, il y a 
une vie cachée dans tout paysage, un  sens, quelque 
chose (pii parle à l’hom m e : c’est ce sentiment q u ’il 
s ’agit d ’extraire, de faire saillir, de rendre par une 
expression naïve et fidèle qui n ’est pas urte pure copie.



Le paysage, selon TöpfTer, n ’est pas une traduction, 
mais un poèm e. Un paysagiste est « non pas un copiste 
mais un interprète ; non pas un habile diseur qui décrit 
de point en point et qui raconte tout au long, mais un 
véritable poète qui sent, qui concentre, qui résum e et 
qui chante ». Et ce n ’est qu’ainsi qu ’on s’explique aus
sitôt et pleinement, dit-il, pourquoi « l ’on voit si sou
vent le paysagiste, qui est donc au fond un chercheur de 
choses à exprimer bien plus qu’il n ’est un chercheur de 
choses à copier, dépasser tantôl une roche magnifique, 
tantôt un  majestueux bouquet de chênes sains, touffus, 
splendides, pour aller se planter devantun bout de sen
tier que bordent quelques arbustes étriqués ; devant une 
trace d’ornières, qui vont se perdre dans les fanges d ’un 
marécage; devant une fiaque d ’eau noire où s ’inclinent 
les gaulis d ’un saule tronqué, percé, vermoulu... C’est 
que ces vermoulures, ces fanges, ces roseaux, ce sen
tier, qui, envisagés comme objets à regarder, sont ou 
laids ou dépourvus de beauté, envisagés au contraire 
comme signes de pensées, comme emblème des choses 
de la nature  ou de l ’homme, comme expression d’un sens 
plus é tendu et plus élevé qu’eux-mêmes, ont réelle
m en t ou peuvent avoir en effet tout l ’avantage sur des 
chênes qui ne seraient que beaux, que touffus, que 
splendides. » En revenant aux peintres flamands, il 
s ’attache à m on tre r  (pie leur faire n ’est pas, comme on 
l ’a dit, toute réalité, mais bien plutôt tout expression, 
que ce faire est « plus lin, [dus accentué, plus figuré, 
plus poétique q u ’aucun autre, et si éloigné d ’être ser
vilement imitatif de la nature que c ’est par lui au



contraire que nous apprenons à voir, à sentir, à goûter 
dans une nature d ’ailleurs souvent ingrate ce m êm e 
charm e que respirent les églogues de Théocrite et de 
Virgile ». Il en donne, chem in faisant, un exemple. Au 
m om ent où ces réflexions lui viennent (car c ’est en 
voyage q u ’elles lui viennent, sur la route de Yiège dans 
le Valais, alors qu ’il se dirige vers la vallée de Zermatt), 
il rencontre une bergère :

. . .  P lu s lo in  c’est une bergère qui tr icote  en su ivant sa 
vache le long des loull'es d'herbe dont la route e s t  bordée. 
Le so leil frappe sur son  visage basané, et se s  c ils fauves 
om bragent un  regard à la fo is sauvage et tim id e. Potter,- où  
êtes-vous ? car c ’est ici ce que vous aim ez ; et, en effet, dans 
une pareille  figure a insi p e ig n ée , a insi a cco u trée , ainsi indo
len te  et occu pée, pauvre et in sou cian te, resp ire dans tout 
son  charm e la p o ésie  des cham ps. Mais cette  p o ésie , il faut 
un m aître  pour l ’ex tra ire  de là , h e lle , vivante et vraie tou t 
à  la fo is; sans quoi vous aurez ou b ien  u n e E ste lle  à lisérés , 
qui ne rappelle  que rom an ces e t  fadeurs, ou b ien  une  
vila ine  créature, qui ne rem ue que d’ignob les souven irs.

Au xvip siècle donc, il y eut la grande et originale 
école de paysagistes qui rend iren t  tour à tour la beauté 
italienne dans ses splendeurs  et son élégante majesté, 
et la nature rustique du Nord dans ses tranquilles ver
dures, ses rangées d’arbres  le long d ’un canal, ses 
chaumines à l’entrée d’un bois, en un mot dans la va
riété de ses grâces paisibles, agrestes et touchantes. 
Mais, en Suisse, il y avait des paysages et point de 
peintres. Il fallut a ttendre  ju sq u ’au siècle suivant, e t ce 
fut un  littérateur, Jcan-Jacques Rousseau, qui donna



le signal. Töpffer a très bien marqué que le paysage de 
la Suisse ou des Alpes se divise naturellem ent en trois 
zones distinctes et dont la conquête ne pouvait se faire 
en un jour. Il y a la zone la plus liasse, très variée 
pourtant,  très accidentée ; elle comprend les jardins du 
bas, les collines, les abords cultivés des gorges et le 
tapis des prem ières  pentes;  elle finit où finissent les 
noyers. C’est le paysage savoyard ou celui du canton de 
Vaud, celui que Jean-Jacquès exploitait pédestrem ent 
dans sa jeunesse et qu’il a rendu avec tant de fraîcheur. 
Une seule fois, lui ou du moins son Saint-Preux, il 
s ’est aventuré dans la zone supérieure, dans les m on
tagnes du Valais; on peut voir dans la prem ière  partie 
de la Nouvelle Hétoïse la vingt-troisième lettre à Julie : 
« Tantôt d ’im m enses rochers pendaient en ruines au- 
dessus de ma tête ; tantôt de hautes et bruyantes cas
cades m ’inondaient de leur épais brouillard; tantôt un 
to rren t  éternel ouvrait à mes côtés un abîme ; » etc. 
Cette peinture  est bien, mais elle n ’est qu’une première 
vue un peu générale, un  peu confuse, et sans particu
larité bien distincte. Jean-Jacques ne connaît bien sa 
Suisse q u ’à mi-côte, par ses lacs, ses m aisonnettes 
riantes et ses vergers : avec lui on en revient toujours 
aux Charmeltes. Il n ’a jamais dépeint avec détail ni 
pénétré m êm e ce q u ’on appelle la seconde région ou 
région moyenne.

Celte seconde région, qui est propre à la Suisse, est 
plus sobre, plus austère, plus difficile ; elle est souvent 
dénudée ; la végétation variée de la région inférieure y 
expire ; mais les sapins, les mélèzes, à son milieu, en-



valussent les pentes, revêtent les ravins, bordent les 
torrents ; la chaumière n ’y est plus riante et richem ent 
assise com m e dans le bas, elle y est conquise sur la 
sécheresse des terrains et la ro ideur des pentes : ce 
n ’est plus le charme agreste, c ’est le règne sauvage qui 
a sa beauté. Cette seconde région, qui, ai-je dit, est la 
moyenne, mène à l ’autre, à la supérieure  et sublime, 
qui est la région des pics, des glaciers, des resplen
dissants déserts, et où la rigueur du climat « ne laisse 
vivre que des rhododendrons, quelques plantes fortes, 
des gazons robustes », au bord et dans les insterstices 
des neiges éternelles.

Ces hautes régions fu ren t en quelque sorte la décou
verte et la conquête de l’illustre physicien Saussure. 
Passionné de bonne heure pour  les m ontagnes vers 
lesquelles l ’attirait un attrait puissant, il commença en 
1760 ses courses vers les glaciers de Chamounix alors 
peu fréquentés, et depuis, chaque année, il renouvela 
ses voyages des Alpes, ju s q u ’à ce qu ’en août 1877, il 
parvint à s ’élever à la cime du Mont-Blanc, qui avait 
été, pour la prem ière  fois, gravie par deux habitants 
de Chamounix l’année précédente. Dans les descrip
tions et comptes rendus tout scientifiques qu ’il a 
donnés de ses voyages, Saussure a été peintre par en
droits : en présence du spectacle extraordinaire et 
inouï q u ’il avait sous les yeux, » il tâche d ’atteindre à ia  
grandeur par la simplicité, au calme et à la majesté pal
le déroulem ent harmonieux et paisible de sa période 
sans pom pe descriptive et sans ornem ent d ’apparat ».

Ainsi Saussure découvrait l ’Alpe  et en annonçait



/  sobrem ent la poésie vers le même tem ps où Bernardin 
de Saint-Pierre versait les trésors tont nouveaux de la 
nature  tropicale et des m ornes de File de France, et 
un peu avant que Chateaubriand eût trouvé la savane 
américaine.

Mais Y A lpe  a été rude à conquérir tout entière : les 
montagnes ne se laissent pas brusquer en un jou r;  les 
René et les Childe-Harold les traversent, les déprécient 
ou les adm irent, et croient les connaître : elles ne se 
livrent qu ’à ceux qui sont forts, patients et humbles 
tout ensemble. 11 faut ici du pâtre jusque  dans le 
peintre. 11 a fallu m onter  lentement, pied à pied, s ’y 
reprendre  à bien des lois avant de ravir les richesses 
dans leurs replis '.

Quant à la pein ture  proprem ent dite et par le pin
ceau, ce ne fut que sur la lin du xvmc siècle que De la 
Rive et, après lui, Tüplï'er le père, com m encèren t à 
rendre  le paysage suisse, savoyard, de la zone infé
rieure dans sa grâce et sa poésie familière ; « les m a
sures de Savoie avec leur toiture délabrée et leur  por
tail caduc ; les places de village où jouen t  les canards 
autour des flaques; les fontaines de hameau où une 
fille hâlée mène les vaches boire ; les bouts de pré où 
paît solitaire, sous la garde d "un enfant en guenilles, 
un  taureau rcdoulable » ; puis, les marchés, les foires, 
les hôtelleries, les attelages poudreux avec le chien

1. Byron, au reste, dans son séjour en Suisse (1816), a senti et 
pratique  les Alpes bien autrem ent que C hateaubriand, qui ne les 
avait vues d’abord qu’en passan t (1805), et qui semble les avoir 
traitées, et le Mont-Blanc lui-m êm e, du haut de sa grandeur.



noir qui court devant, les rencontres de curés, de 
noces, de marchands forains, les m anants de l ’en
droit avinés et rieurs, « am usants  de rusticité ». Les 
choses en étaient là lorsque Töpffer commença sés 
voyages pédestres en  1823. Vers le m êm e temps, un 
peintre  de Neuchâtel, Meuron, osait, le p rem ier , tenter 
de rendre sur la toile « la saisissante âpreté d ’une som
mité alpine au m om ent où, baignée de rosée et se dé
gageant à peine des crues fraîcheurs de la nuit, elle 
reçoit les p rem iers  rayons de l ’aurore ». Mais les 
Calarne, les Diday et autres  qui m archent sur leurs 
traces n ’étaient point encore venus. Les classiques 
d ’alors s ’attachaient à prouver, par toutes sortes de 
raisons techniques et de considérations d ’atelier, 
que ces régions supérieures des Alpes étaient essen
tiellement impropres à être reproduites sur  la toile et à 
devenir matière de tableaux. Impossible, c ’était le mot 
consacré.

Ici, va se bien comprendre l’originalité de Töpffer el 
son coin de découverte pittoresque. Il se met à voya
ger à pied avec ses élèves comme sous-maître d ’abord 
dans un pensionnat, en a ttendant qu ’il ait sa maison à 
lui et sa joyeuse bande. Il a quelque apprentissage à 
faire, il le fait vite, e t saisit dès les premiers jours  la 
poésie de ce genre de voyages, poésie de fatigue, de 
courage, de curiosité et d ’allégresse. Il aspire presque 
aussitôt à la comm uniquer et à la bien traduire, en la 
racon tan t gaiement à l’usage d ’abord de ses seuls 
je u n e s  compagnons, et en croquant pour eux et pour 
lui, d ’une p lum e rapide, les principaux accidents de la



m arche, la physionomie des lieux et des gens. Cepen
dant peu à peu il s ’enhardira, et lui qui, au fond de son 
cœur, peut se dire : Je suis peintre aussi! ne pouvant 
l’être par les couleurs, il ouvrira la voie aux autres, il 
indiquera les chemins ; il dira comme un guide les senj  
tiers escarpés qui m ènen t au point de vue réputé déses
péré et inaccessible; il esquissera ce que d’autres pein
dront, et, à chaque pas de plus que fera la peinture 
sincère à la conquête de ces rudes Alpes, il applaudira 
au triomphe.

Ses courts el brusques dessins, ses récits sont une 
suite de jolis tableaux flamands, relevés tout aussitôt 
d ’une saveur alpestre, de quelque chose de /rusfc (pour 
employer un de scs mots favoris) et d ’un caractère sau
vage : en même temps, il n'oublie jamais le côté humain, 
familier, vivant, qui doit anim er le paysage et qui lui 
ôte tout air de descriptif. Là m ême où il s ’élève ju sq u ’à 
celte troisième el haute région où tout semble écraser 
l ’homme, et où la vie sous toutes scs formes se retire, 
Töpffer trouve encore un sens correspondant au cœur 
en ces effrayantes sublimités. Après avoir décrit en 
une page d ’une large et précise magnificence la phy
sionomie générale du Cervin, par opposition à l’effet de 
Chamounix, il en vient à s ’interroger su r  les sources de 
son émotion :

D’où v ien t donc, se d em a n d e-t-il en présen ce  de cette  
effroyable pyram ide du Cervin, d’où v ien t l ’in térêt, le charm e 
puissant avec leq u el ceci se contem ple? Ce n'est là  pour
tant ni le p ittoresque, n i la  dem eure possible de l ’hom m e, 
ni m êm e une m erveille  de gigantesque pour l ’œ il qui a vu



les astres ou pour l’esprit qui co n ço it l'univers! La nouveauté  
sans Roule, pour des citad ins su rtou t ; l ’aspect si rapproché  
de la m ort, de la  so litud e, de l ’é tern e l s ilen ce ; notre e x is 
tence si frêle, si passagère, m ais v ivante et douée de pensée, 
de volonté et d’affection , m ise  en qu elq u e sorte en contact 
avec la  brute ex isten ce  et la  m uette  grandeur de ces êtres  
san s vie, vo ilà , ce sem b le , les vagues p en sées qui attachent 
et qui seco u en t l'àm e à la vue de celte  scène et d’autres pa
reilles. P lus bas, en  effet, la  reproduction , le  changem ent, 
le ren ou vellem en t nous en tou ren t; le  sol a c tif et fécond se 
recouvre é tern e llem en t de parure ou de fru its, et D ieu  
sem ble approcher de nous sa m ain  pour que nous y pu isions  
le vivre de l ’é té  et le s  provisions de l ’h iv er; m ais ic i, où  
cette  m ain  sem ble s ’être  retiré e , c’e st au plus profond du  
cœ ur que l'on ressent de neuves im pressions d’abandon et 
de terreur, que l ’on en trevo it com m e à nu  l’incom parable  
fa ib lesse  de l ’hom m e, sa prochaine et é tern e lle  destruction , 
si, pour un instant seu lem en t, la d ivine bonté cessa it de 
l ’en tou rer  de so in s tendres et de secours infin is. P oésie  
sourde m ais pu issan te, et qu i, par cela  m êm e qu’elle  d irige  
la  p en sée  vers les grands m ystères de la création , captive  
l ’àm e et l ’élève. Aussi, tandis que l ’hab ituel spectacle  des 
bien fa its de la D ivin ité tend à n ou s distraire d ’e lle , le sp ec
tacle  passager des stér ilité s  im m en ses, des m ornes déserts, 
des rég io n s sans vie, sans secou rs, san s b ien fa its, nous ra
m ène à e lle  par un vif se n tim en t de gratitude, en  telle  sorte  
que plus d’un hom m e qui oub lia it D ieu  dans la p laine s’est 
ressouvenu  de lu i aux m ontagnes.

Tüplfer se rappelle en ces m om ents  et rassemble 
dans son impression grandiose le sen tim en t de l ’an
tique Sinaï, les vessouvenirs des prophètes, tout ce 
q u ’il y a de plus présent et de plus parlant à l ’hom m e 
dans la tradition, et c ’est ainsi qu ’il anime encore ces 
apparitions gigantesques de l ’éblouissante et  froide na-



ture, tandis que ceux qui, comme Sénancourt, autre 
grand paysagiste aussi, n ’y voient que le couronne
m ent et le témoignage subsistant des forces aveugles, 
n ’en retiren t jusque dans leur admiration rien que de 
m orne, de consternant et de désolé.

Le charme des voyages de Tüpffer, c ’est qu’il ne 
reste jamais longtemps sur ces hauteurs, et l ’on jouit 
avec lui de tous les accidents du chemin. Un des en
droits de son récit qui m ’a laissé le plus frais souvenir, 
c ’est son excursion aux Mayens, près de Sion. Les 
Mayens, on appelle ainsi sur  la montagne les lieux où 
vont dès le mois de mai les nobles valaisans, les patri
ciens du pays aujourd’hui dépossédés de leur influence. 
Ces dignes gens ont là-haut des solitudes et de douces 
cabanes, ce qu’on appelle le Moyen de la fam ille; ils se 
hâtent d ’y  m onter  dès qu’avril a fondu les neiges, et ils 
ne redescendent plus à Sion qu’à l’approche de l’hi
ver. Töpffer nous m ontre, chez ces familles tidéles au 
culte du passé, la vie paisible, régulière, patriarcale, 
l ’oubli du siècle qui serait am er à trop regarder, et qui 
n ’émancipe les uns q u ’en froissant les autres. « Les 
Mayens, sont à notre avis, dit-il, un Élvsée donila  dou
ceur enchante plutôt qu ’une merveille à visiter » ; et 
c’est pour cela qu ’il donne envie d’y m onter  et d ’y vivre 
au moins une saison. Les hôtes qu ’il y visite, en 
échange de ses croquis lui font voir les leurs : «Ce sont, 
remarque-t-il, des aquarelles laites d ’après les sites 
uniformément aimables de ce paisible séjour. Le vert 
y domine, cru, brillant, étalé; mais les fraîcheurs de 
l ’endroit s ’v reconnaissent aussi, et aussi ces menus



détails , ces neuves finesses qui échappent souvent au r a 
pide regard de l ’artiste exercé pour se laisser retracer 
par l ’am ateur inhabile, réduit qu ’il en est à se faire 
scrupuleux par gaucherie et copiste par inexpérience. »

P ersonne  ne fait mieux com prendre que Tüpffer com
ment, sans avoir rien des procédés convenus et artifi
ciels, on parvient à épeler, à bégayer, puis à parler, 
chacun selon sa mesure et avec son accent, la langue 
du pittoresque. Il faut s ’y m ettre  avant tout, et, pour 
peu q u ’on ait de sentim ent naturel en face des objets, 
se suivre, y obéir, travailler à y donner jour. A force 
de croquis manqués, on arrivera à en produire un pas
sable, puis  un parlant, et, à la fin, l’on se sera fa it sa 
petite manière à soi de ne s'y prendre pas trop mal, et 
cela en ne poursuivant que la nature  et sans imiter 
personne. 11 a, à ce sujet, de ravissantes pages sur ce 
thèm e : Qu’est-ce que croquer? par opposition à dessi
ner. Il en a d ’autres comparables à celles-là sur cet 
au tre  motif  : Qu’est-ce que flâner? qui est, selon lui, 
tout l ’opposé de ne rien faire.

Pour le style, de môme. La langue de Tüpffer est à 
lui, et il le sait. Il n ’v a pas visé d 'abord, et elle lui est 
venue comme cela. La Suisse, dans ses creux de vallées 
et ses plis de terrain, a gardé trace et souche de bien 
des langues. Il y a là des dialectes d ’em prunt et des 
patois indigènes. Le français, qui est très indigène en 
quelques parties, est resté âpre et n ’a jamais eu sa 
greffe définitive. Genève pourtant y a donné son poli et 
son pli. Mais traversée en bien des sens et formée 
d ’une population mi-partie française, italienne et ger-



manique, Genève aurait fort à faire pour garder une 
langue pure. Töpffer n ’a jamais cherché q u ’à l ’avoir 
naturelle : « Je ne suis qu ’un Scythe, s ’écrie-t-il comme 
Anacharsis, et l ’harmonie des vers d ’IIomère me ravit 
et m ’enchante! Je ne suis, moi, qu ’un Genevois, et 
l ’harmonie, la noblesse, la propriété ornée, la riche 
simplicité des grands maîtres de la langue, pour autant 
que je sais l ’apprécier, me transporte de respect, d ’ad
miration et de plaisir. De bonne heure j ’ai voulu écrire, 
et j ’ai écrit, mais sans me faire illusion sur ma m é
diocrité et m on impuissance, un iquem ent pour ce 
charme de composer, d ’exprimer, de chercher aux sen
timents, aux pensers, aux rêves de choses ou de p e r 
sonnes ,  une façon de les dire à mon gré, de leur trouver 
une figure selon mon cœur. » Tout en adm irant nos 
grands écrivains, il ne les imite donc pas le moins du 
m onde: placé hors du cercle régulier, et pour ainsi 
dire national, de leur influence, il ne trouve pas qu'il y 
ail révolte à ne pas les suivre, même dans les formes 
générales qu’ils ont établies et qui font loi en France; 
il n ’est pas né leur sujet. 11 écrit  d’emblée à sa guise, 
comme il croque le paysage. Sans y m ettre  tant d ’ar
tificiel il procède comme Courier, où plutôt c ’est un 
Montaigne né près du Léman, et qui cherche à racheter 
sa rudesse et certains sons rauques par du mordant et 
du vif. Aussi, à défaut du coulant d ’un Voltaire, de 
l ’harmonie d ’un Bernardin ou d ’an Fénclon, et s ’il n ’a 
presque jamais ce qui chante, il a ce qui accentue et ce 
qui saisit. Toute sa théorie du style est agréablement 
exposée cl mise en action dans la rencontre qu ’il fait



du bonhom m e Tobie Morel à la descente du grand 
Saint-Bernard. Tobie Morel, tout en frappant de son 
bâton et de ses souliers ferrés les dalles de la chaussée, 
rencontre  Töpffer et sa troupe d ’écoliers, et en homme 
communicatif, au prem ier  m ot échangé, il se m et à 
raconter son histoire : il le fait en des termes pleins de 
force et de naïveté ; d ’où Tüpffer en revient à son 
axiome favori : Tous les paysans ont du style. Malherbe 
avait dit : « J ’apprends tout mon français à la place 
Maubert. » Lui, Tüpffer, il veut q u ’à deux siècles de 
distance celle parole bien comprise signifie : « Je rap
prends et je  re trem pe mon français chez les gens sim
ples, restés fidèles aux vieilles m œurs, comme il en 
est encore dans la Suisse romande, en Valais, en 
Savoie, en dessus de Romont, à Liddes, à Saint-Bran- 
chier, au bourg Saint-Pierre. C’est là qu’en accostant, 
dit-il, le paysan qui descend de la chaussée, ou en s 'as
seyant le soir au foyer des chaumières, on a le charm e 
encore d ’entendre le français de souche, le français vieilli, 
mais nerveux, souple, libre et parlé avec une antique et 
franche netteté  parties hom m es aussi simples de mœurs 
que sains de cœur et sensés d ’e s p r i t ; . . .— en telle sorte 
(pie la parole n ’est plus guère (pie du sens, mais franc, 
natif, et comme transparent d ’ingénuité. » A d'autres 
endroits de ses écrits, et tout en reconnaissant avec 
vérité les défauts hibituels  au caractère du paysan, il 
est revenu encore sur la part de solide bon sens q u ’il 
trouve en plus grande m esure  chez eux que dans les 
autres classes : « Ceci se marque bien dans leur lan
gage, ajoute-t-il, qui est clair, discret, et d ’une con



stante propriété. Aussi trouvé-je tou jours  du plaisir 
à m ’entretenir  avec eux des choses qui sont à leur  por
tée. »

De cette observation attentive du langage campagnard 
e t paysanesque, combinée avec beaucoup de lecture, de 
littérature tant ancienne que m oderne, tant française 
que grecque *, est résulté chez Tüpffer ce style compo
site et individuel que nous goûtons sans nous en dis
simuler les imperfections et les aspérités, mais qui 
plait par cela môme qu’il est naturel en lui et plein de 
saveur. C’est ainsi qu’on écrit dans les littératures qui 
n ’ont point de capitale, de quartier général classique 
ni d ’Académie; c ’est ainsi qu'un Allemand, q u ’un Amé
ricain ou môme 1111 Anglais use à son gré de sa langue. 
En France, au contraire, où il y a une Académie fran
çaise et où surtout la nation est de sa nature assez 
académique, où le Suard, au moment où on le croit fini, 
recom m ence; où il n ’est pas d’homme comme il faut, 
dans son cercle, qui ne parle aussitôt, de goût; où il 
n ’est pas de grisette qui, rendant son volume de roman 
au cabinet de lecture, ne dise pour premier mot : C’est 
bien écrit, on doit trouver q u ’un tel style est une très

1. Ce n ’est pa,s sans dessein que j ’indique la  littéra ture  grecque, 
car Topffer était helléniste; il a même donné une édition des 
Harangues de Démosthène, et il se souvient évidemment du grec 
dans cette phrase de ses Voyages en zigzag, p a r  exemple: « C’est 
là  mieux qu’ailleurs (dans une excursion an commun du m aître 
avec ses élèves) qu’il dépend de lui, s’il veut bien profiter am ica
lement des événements, des im pressions, les spectacles et des v i
cissitudes, de fonder de saines notions dans les esprits, de fortifier 
dans les cœurs les senilm ente aim ables <t bons, tout comme d’y 
com battre, d’y ru iner à l'im proviste, et sir te rasoir de l’occasion, 
tel penchant disgracieux on mauvais. »



grande nouveauté, et le succès q u ’il a obtenu un évé
nement : il a fallu bien des circonstances pour y p ré 
parer. Nous supplions seulement q u ’on ne l ’imite pas, 
et qu’on n ’aille pas faire un genre littéraire, une école, 
de ce qui, chez le libre am ateur genevois, a été préci
sément l ’absence d ’école et une inspiration forte et 
combinée.

Töpffer, qui se sépare de nous gens du centre, qui 
est en indépendance et en réaction contre la littérature 
française de la capitale, et qui la juge, nous semble 
parfois bien sévère et même injuste. Ce n ’est pas le 
m om ent de discuter quelques-uns des nom s q u ’il m et 
en cause : il apprécie les talents célèbres et en vogue, 
moins encore en eux-mêmes, ce semble, que d ’après 
leurs disciples et leurs influences; il a de ces condam
nations décisives, anticipées, q u ’entre contemporains 
et artistes qui courent plus ou moins la m êm e carrière 
il faut laisser au temps seul le soin de tirer entièrement. 
S’il vivait, il n ’aurait sans doute qu’à se relire, nous 
n ’aurions pas même à le lui faire comprendre. Et n ’est- 
ce pas lui qui a dit quelque part : « Les auteurs vivants 
jugent mal les auteurs vivants »?

Les sentim ents élevés, ceux que naturellem ent la 
pensée de sa m ort réveille, nous reviennent à son sujet. 
Il a raconté dans le présent volume sa visite en deux 
asiles consacrés par la  religion, à la Grande-Chartreuse 
en 1833, à l ’hospice du Saint-Bernard en 1842. Il nous 
semble qu'il manque quelque chose à sa visite de la 
Grande-Chartreuse ; il est novice encore, son monastère 
est trop effacé; il nocs peint la haute vallée plutôt que



le bui m êm e ; il n ’a pas l ’hymne du chartreux, l ’allé
gresse du cloître, le crayon de Lesueur cl de saint 
Bruno. La sympathie, sans lui faire défaut, y est mêlée 
de quelques tons qui crient. Mais à l ’hospice du Saint- 
Bernard, c’est différent : l 'hospitalité cordiale l’a gagné, 
et aussi l ’aspect de l ’humble foule agenouillée le jou r 
de la fête du couvent l ’a pris au cœur. Le peintre en 
lui et le chrétien se sont rencontrés : « 0  le pittoresque 
spectacle! s ’écrie-t-il à la vue de l ’évêque de Sion offi
ciant en personne cl de sept cents fidèles environ 
accourus d ’Aoste, du Valais, de Fribourg, priant de
bout, agenouillés ou assis par rangées sur les degrés et 
refluant jusque dans l ’étage supérieur. Des vieillards, 
des petits garçons, des jeunes filles, des m ères  et leurs 
nourrissons; toutes les poses de la dévotion naïve, du 
recueillement craintif, de l’humilité respectueuse; 
toutes les altitudes de la fatigue qui s ’endort, de l’at
tention (pii se lasse, et aussi de cette oisiveté de Faine 
pour laquelle le cuke catholique ne se montre jamais 
sévère, à la condition que les doigts roulent les grains 
d 'un chapelet et que la langue m urm ure des prières. » 
Et ne croyez pas que ce dernier mot soit une épigrammc; 
car tout aussitôt, dans une page très helle et pleine 
d ’onction, tout en réservant son principe de foi, il va 
rendre hom m age à ce Irait d'ingér.ue et d'absolue sou
mission qui est obtenue plus facilement par la religion 
catholique et qui procède du dogme établi de l 'autorité 
m êm e; il y reconnaît un vrai signe de l ’esprit religieux 
sincère: « Et en eilet, dit-il, être chrétien, être vrai 
disciple de Jésus-Christ, c ’est hier moins, à l’en croire



lui-même, admettre ou de ne pas adm ettre  telle doc
trine théologique, entendre dans tel ou tel sens un 
dogme ou un passage, que ce n ’est assujettir son âme 
lout entière, ignorante ou docte, intelligente et simple, 
à la parole d ’en haut, pas toujours comprise, mais tou
jours  révérée. » Sous cette im pression d 'une douce 
piété communicative, il appellera donc plus d ’une fois 
les dignes religieux du grand Saint-Bernard ses frères, 
ses coreligionnaires très certainement, en dépit de qui
conque pourrait y trouver à redire. Tout hum ble qui 
prie lui paraît son coreligionnaire plus sûrem ent que 
tout ra isonneur et loul pelit docteur qui discute. 11 a 
beau être de Genève, il se retrouve encore du diocèse et 
de la paroisse de sainl François de Sales par un  côté. 
Près de mourir, Töpffcr reviendra sur cette idée d ’assu
jettissement, d ’acquiescement intime et volontaire qui 
était le trait essentiel de sa foi: « Qui dispute, doute; 
qui acquiesce, croit... Je crois et je  me contie, deux 
choses qui peuvent être des sentiments vagues, sans 
cesser d ’être des sentim ents forts et indestructibles. » 

Dès le temps où il visitait la Grande-Chartreuse, 
Töpffcr, voyant ce renoncem ent absolu qui imprime le 
respect et une sorte de terreur, s ’était posé dans toute 
sa précision le problème qui est fait pour troubler une 
âme préoccupée des destinées futures : le chartreux, le 
trappiste, en effet, le disciple de saint Bruno ou de 
Rancé vit chaque jou r  en vue de sa tombe, tandis que 
d ’autres, la plupart, ne vivent jamais q u ’en vue de la 
vie et comme s ’ils ne devaient jamais m ourir : « Des
tinée étrange que celle de l’hom m e! se demandait le

T.  I .  h



voyageur jeune encore et plein de jours; la vie lui est 
donnée, et il est un insensé s ’il s ’y attache, pu isqu’elle 
va lui être retirée. La m ort lui est imposée irrévocable
ment, et il est un  insensé encore s ’il y sacrifie la vie, 
pu isqu’elle est un bienfait de Dieu!.. Que faire donc? et 
com m ent concilier cette contradiction fatale, comment 
caresser tout ensemble et la vie et la m ort?  Hélas! 
c ’est là l ’équilibre où il n ’est donné à aucun homme 
d ’atteindre! » Et dans le doute, entre les deux, « entre 
ceux-là qui disposent toutes choses comme s ’ils de
vaient toujours res te r  dans ce monde, et ceux qui, 
comme les chartreux, disposent toutes choses comme 
s ’ils l ’avaient déjà quitté », c ’est encore la folie du char
treux qui lui paraît la moindre. Douze ans après, au 
lit de m ort lui-même, et durant sa dernière maladie, 
Töplfer revenait sur cette méditation, su r  cette énigme 
de la destinée, dont il avait désormais une pleine con
science, et il la dénouait, selon sa m esure ,  en homme 
de famille, en époux et en père, pieux, résigné et sai
gnant : « Renoncer au monde, si l ’on prend le précepte 
à la lettre, disait-il, c ’est fausser sa destinée en dépra
vant sa nature. Renoncer au monde, si l ’on prend  le 
précepte dans son esprit, c’est faire en toutes choses 
une part à i a  vie et une part à la mort, et cela ju s q u ’au 
dernier soupir. » — Dans la prem ière  partie de son 
explication, Töpffer n ’a pas assez senti, je le crains, 
tout le m ystère  de la vie cachée, de la vie des antiques 
ermites et des Pères du désert;  mais il est impossible 
de mieux faire la part de l ’homme de la société et du 
père de famille mourant.



Je n ’ai pas craint de laisser arriver ces pensées gra
ves et funèbres jusque clans la lecture de ses derniers 
voyages, si remplis de soleil, de joie, d ’accidents de 
toute sorte, si animés, d ’une sociabilité charmante, et 
tout parsemés de ligures ou de perspectives. Après s ’en 
être pénétré  et en s ’engageant sur les pas de l ’excellent 
initiateur dans ce? expéditions de fatigue et de plaisir, 
plus d 'un visiteur des hautes cimes, au tournant d ’un 
roc, au reflet d ’un glacier, à l ’humble vue d ’une clô
ture, se surprendra à dire com m e pour un compagnon 
absent et pour un ami qui nous a devancés : « Tüpffer, 
0 (1  êtes-vous? »

SAINTE-BEUVE.





N O U V E A U X
VOYAGES EN ZIGZAG

VOYAGE A LA GRANDE-CHARTREUSE

P R E M IÈ R E  JO U R N É E

Dans tout voyage de pension, la journée du dé
part est précédée de plusieurs journées d’attente et 
de préparatifs, qui sont désastreuses pour l ’étude et 
pour la bonne latinité. C’est que, pendant que la



personne des voyageurs garde encore le logis, des
cend en classe et accomplit à l ’ordinaire toutes les 
fonctions d’école, l’esprit, depuis bien des jours, 
est parti pour les montagnes, où il gravit, respire, 
s’essore pour les cités lointaines, où il visite les 
musées, les théâtres, les monuments publics, où il 
entre à l'auberge et se garde par-dessus tout d ’en
trer en classe. Ainsi, pendant que l'autre est ab
sent, c’est réellement la bète qui grammatise, qui 
traduit, qui accorde le substantif avec l’adjectif, et 
de là une foule de solécismes colossaux, de mon
strueux barbarismes.

Arrive enfin le jour du départ. Dès avant l ’aube, 
il y a mouvement dans la maison, et sans que per
sonne se soit mêlé de réveiller, il se trouve que 
tout le monde est debout, blousé, ficelé, ajusté, 
prêt à partir, aussitôt que l'aurore sera venue 
éclairer les campagnes de ses premières lueurs. 
Dès qu’elle paraît, on éteint les lumières, on ferme 
la porte, et l ’on se met en route. Tout à l ’heure le 
soleil embrase les cieux, perce les taillis, illumine 
les prairies, et il y a là un moment où l’âme, dorée 
aussi des plus purs rayons de la joie et du plaisir, 
se trouve être à l’unisson de cette allégresse qui 
éclate dans la nature. Mais avant d’aller plus loin, 
donnons le signalement des voyageurs.

Hippolyte d ’Hervicrs, surnommé Scevola à cause 
de certaines ténacités farouches, marche cambré 
et la pointe des pieds en dedans. Naturaliste au 
premier chef, il fatigue les papillons à la course,



il collectionne les chenilles, récolte le lithymale, et 
court sus à tous les capricornes, à tous les gril
lons, à tout ce qui vole, rampe ou bruit. Par mal
heur, il classe mal et est sujet à confondre les 
régnes. Du reste, s’il lui arrive de traverser la 
grande route, il ne la suit jamais, et on le voit de 
loin couché contre la rampe des ravins, à moitié 
enfoui sous les brousailles ou courant dans les 
hautes herbes.

Henri d ’Herviers, frère du précédent, n ’est pas le 
moins du monde naturaliste, et les prouesses de 
son frère lui apparaissent comme une étrangeté 
plutôt encore permise que raisonnable, dont il fait 
d’ailleurs un môme cas. Silencieux, philosophe, 
observateur, il marche à son pas, ne parle qu’à ses 
heures, et entend qu’on respecte son sommeil. Du 
reste, il vit bien avec tout le monde et détestable- 
ment avec son sac, qu'il considère comme un vil 
paresseux, incapable d’avancer sans qu ’on le porte.

Louis Blondean a le galbe imberbe, l ’œil c lairet 
l’esprit incertain. D’ailleurs sa blouse est ventrue, 
et des endroits, c’est le nom surtout qui lui importe. 
Quand il a pu l’attraper, il le prend en note et vit 
content.

Nicolas Christo foro, appelé le petit, à cause de 
sa taille et à cause de sa prononciation, a l’allure 
mystérieuse, le regard arcane, le langage couvert et 
circonspect. Blousé pour la forme, mais secrète
ment habillé par-dessous.

François Bartclli, dit grand bel homme, à cause



de sa charpente colossale, de son œil noir et de sa 
chevelure touffue, parle comme quatre, rit comme 
douze cl ne se tait que lorsqu'il s’est hisse clandes
tinement sur un pommier ou hlotti parmi les ceps. 
Cependant le garde champêtre vient à passer, et 
Bartclli retient jusqu’à son souffle.

Rodolphe Bolcsco, tournure Titan, épaule Farnese, 
mollets piliers. Peu versé lui-même dans la langue 
française, il ne laisse pas de tenir note de tous les 
cuirs qui se font dans la troupe, et d'y trouver un 
continuel sujet de gaieté, à peu près comme ceux 
qui, tout en tombant eux-mêmes sur le derrière, 
rient de voir un bourgeois s’étendre par terre. Pos
sède un rasoir pour son usage, et rase gratuite
ment herbes et imberbes.

Alexandre Bolesco, frère du précédent, a l ’esprit 
mathématique, sentimental, dialecticien, surpris, 
troublé, enthousiasmé tout à la fois. Sans cesser de 
marcher, il discute des problèmes, panégyrise les 
grands hommes, harangue la belle nature, et in
tente des questions hors de portée aux pauvres ha
bitants des campagnes. Attaqué, harcelé par tous 
et par chacun, il oppose des principes, se barri
cade derrière des formules ou vous cloue au mur 
avec un argument pointu. Sa casquette est plane, 
son sac rhomboïdal, et sur tous les objets pour 
mieux voir il braque un lorgnon terne.

Matthias Haller, dit Goulmar, parce qu’il est 
d’Alsace, est soigneux, rangé, les poches pleines 
de ressources et particularités. Mais comme tous



les rangés, comme toutes les poches pleines, il est 
sujet à des mécomptes et exposé à des larcins.

Gustave Rumami emporte une coqueluche et 
voyage en voiture. Par la portière, il questionne 
en toussant, et par la portière aussi, il tousse en 
répondant.

Robert Dudley, Anglais de Florence, a le pas sau
terelle et la tournure héron. Naturaliste aussi, il 
est comme iicclé, emballé, cacheté au centre de 
caisses à insectes et de fioles d’esprit-de-vin, qui 
de tous côtés recouvrent sa personne. D’ailleurs, 
souple, leste, adroit, là où Hippolyte, d’un bond, 
saute sur sa proie, mais l ’écrase, lui attend la 
sienne, la guelte et l’attrape par l'aile ou la saisit 
par la queue.

Lucien Morelli, bruyant déterminé, chante ferme, 
marche dru, boit sec, cl, comme Eartelli, chasse 
aux raisins, pèche les pommes, bat les noy.ers.

Charles Dumarais esl dessinateur, jongleur, ama
teur et pas du tout marcheur. Mais la fortune vient 
à son secours, et dans chaque diligence qui vient à 
passer il rcnconlrc des amis de sa famille qui le 
hissent à eux et le déposent au prochain relais.

Eugène Marsan est grave, formé, complet. Il 
compose à lui tout seul l’avant-garde, vu que, par 
principe, il ne fait jamais de haltes.

Henri Marsan est complet, formé, grave aussi, 
mais avec des caprices d’hilarité. Doué de fort pe
tites jambes, il aune néanmoins de très grands pas, 
et forme à lui tout seul une seconde avant-garde.



Hermann Meister est gigantesque, hasardeux, 
excentrique. Il enjambe les fleuves, s’enfonce dans 
les abîmes, fouille les taillis, et reparaît perché sur 
le dernier rameau d ’un chêne-roi. Constamment 
haletant, harassé, constamment il reprend -sa 
course, s’enflamme aux obstacles, se surpasse aux 
rampes verticales. Par malheur, il picore aux ceps, 
chasse aux noix, et, tout en rêvant prouesses dés
ordonnées et efforts impossibles, il broie son 
compagnon de lit. Seul de la troupe, il jouit d’une 
blouse bleue à jabot et manchettes du plus bel 
effet.

Ernest Bodlcr débute dans la carrière. Le soleil 
l ’abat, mais la pluie le réconforte, et en tout lieu 
les balles sont son affaire bien mieux que les 
rampes verticales ou non. Du reste, il bouge sans 
fin et jase à fil.

Pierre Dacros a le ja rre t  déboîté, en sorte qu ’il 
se couche auprès des sources et s’assied sur les 
bornes. En voyant que les chartreux passent leur 
vie assis ou agenouillés, il est sur le point d’entrer 
dans l’ordre.

Henri Brunken, moitié Allemand, moitié An
glais, aux trois quarts Scandinave, a l’œil clair et 
les cheveux fauves. Il représente dans la caravane 
l ’homme du Nord, calme, persévérant et muet.

Henri Derville, bonhomme, marcheur, philo
sophe, ne faisant qu’un avec son sac, va son train, 
et puis voilà,

Théoring d’Altemberg fait des pas de deux mètres,



et néanmoins il marche à cùtó du petit, pour lui 
attraper ses secrets et sonder son mystère.

Alexandre Mérian, accentué, vif, méridional, se 
démoralise aisément et se remoralise tout aussi 
aisément rien qu’en se frottant l’une contre l’autre 
les paumes de la main.

Enfin M. Töpffer et Jacques Clotus, son domes
tique.

Quatre corbeilles attendent celle caravane aux 
portes de la ville. Les corbeilles sont des sortes de 
caisses en treillis, légères, découvertes, fort grandes, 
qui servent à voiturer les noces, les parties de 
plaisir, et généralement parlant tous les endiman
chés de la ville, lorsqu’ils s’en vont à trois lieues, à 
quatre lieues des remparts se chercher, sous l'om
brage des hêtres ou des chàtaigners, une joyeuse 
retraite et une fraîche salle à manger. Là on dé
telle, on déballe, on prend possession, et la journée 
s'écoule en menus entretiens, en rustiques ban
quets, en tranquilles loisirs. A ces corbeilles sont 
attelés des chevaux conformes, de ces bonnes hôtes 
citadines, poussives un peu, mais loyales, rassies, 
accoutumées dès longtemps au bruit des rires, au 
gai vacarme des refrains, à ces tempêtes d’allé
gresse que provoquent au retour de la fête l'entrain 
des convives, l’impression d ’un beau soir, la ren
contre inopinée d'amis, de parents qu’emportent aussi 
vers la ville deux mères juments, conduites par un 
cocher aviné. La poussière vole, les hourrahs se 
croisent, les chants se confondent, et la nuit tombe



sur ce charmant tumulte. Mais déjà ce sont là les 
mœurs de nos pères hien plus que les nôtres, et à 
mesure qu’elles s’en vont, les corbeilles, hélas ! 
s’en vont aussi ; avant peu d’années on n ’en verra 
plus.

Au surplus, dès la première heure, un ton diffé
rent prévaut dans chacune de celles qui nous 
portent. Ici le sommeil, là la coqueluche, dans la

troisième on chante ; dans la dernière, c’est l’esprit 
qui domine sous la forme de jeux de mots, 
d’énigmes et de calembours ; et comme cette voi
ture envoie aux autres des courriers pour leur faire 
part de son superflu de saillies et de gentillesses, il 
en résulte des transports d’esprit, matière qui n ’est 
pas toujours bien légère.

A Saint-Julien, on nous adresse tous au bour
reau : ce qui, dans la bouche d ’un carabinier pié- 
montais, ne signifie heureusement rien de sinistre; 
il s’agit tout simplement de bureau où l ’on vise les



passeports. Nous y passons trois quarts d’heure, 
tiprès quoi, l ’on nous recommande d’avoir soin de 
nous mettre en règle auprès de tous les bourreaux 
ultérieurs, car le moment est critique, et à cause 
de quelques fusées politiques qui ont récemment 
éclaté ci et là, les carabiniers veillent et la police 
fait bonne garde. A la bonne heure. Mais qui donc 
imagina le premier cet abominable ingrédient de 
passeport, et notre Suisse, où, à la rigueur, on peut 
traverser vingt-deux cantons souverains sans exhi
ber une seule fois, n'est-ellc pas, à ce litre déjà, 
l ’un des plus beaux pays du monde? Exhiber, ce 
mot seul est laid, trivial, crasseux d’une grossière 
et dégoûtante propriété.

A l’Eluiset, autre bourreau, celui des douanes. 
Ici l'on nous fait promettre que nous ne colportons 
point de doctrines incendiaires, point d’idées de 
contrebande, point de propagande manuscrite ou 
imprimée. Nous promettons tout ce qu’on veut, cl 
on nous laisse partir sans seulement ouvrir nos 
havresacs. En vérité, ce serait le moment de passer 
du sucre, du tabac, des dentelles, car ces gens 
pour l'heure n ’ont l ’œil qu’aux fusées et aux pé
tards.

Cependant la chaleur est accablante, le sommeil 
nous visite, et à chaque cahot des corbeilles, toutes 
les tôtes s’entre-choquent. Alors on se réveille : 
« Comment tapâtes-vous de l’œil, Hermann? — 
Fort bien. » Mais cette expression tapâtes exige un 
commentaire.



Taper de l'œil veut dire, comme on sait, s’endort 
mir vite et bien. Mais les hommes, en général, et 
particulièrement les écoliers en voyage, quand ils 
rencontrent une expression heureuse, en font un 
usage immodéré, surtout si, comme dans celle-ci, 
ils rencontrent une seconde personne pluriel du 
passé défini qui est remplie de caractère, d’har
monie et de charme. Tapâtes-vous, s’emploie alors 
au propre, au figuré, à tous venants et de toutes les 
façons. Si Dudley tire la jambe : Dudley, tapâtes- 
vous de la jambe? — Yes. Si la chose est chère et 
nécessite un grand maniement de francs ou d’écus : 
Tapâtes-vous du pouce ? A quelqu’un qui sort de 
table : Tapâtes-vous de la dent? Et nul ne s’y 
trompe. On dit aussi agréablement : Je tapâtes, tu 
tapâtes, il tapâtes, etc.

Ainsi de ce mot charmant, ainsi de beaucoup 
d’autres. Nous l ’avons déjà dit, faites vivre en
semble, voyager ensemble, pendant quelques jours 
seulement, une société de gens, et vous verrez tou
jours se former des mots et des acceptions de mots 
exclusivement propres à cette société, et cela si 
certainement, si naturellement, qu’en vérité, au 
rebours de ce que pensent les doctes, il parait bien 
plus difficile d’expliquer comment il pourrait se 
faire qu’un langage ne naquit pas là où des hommes 
vivent ensemble, qu ’il ne l ’est de se figurer 
comment il y naît. Du reste, ces mots de nouvelle 
formation sont tous entendus de Dudley, bien qu’il 
ne parle que l’anglais, et malheureusement il se



trouve que le premier mot français qu'il ait été 
dans le eas de comprendre et d’apprendre, c’est 
tapâtes.

Frangy est un  petit bourg grillé qui est envi
ronné de vignobles. Nous y faisons une buvette. Bu
vette, en langage de pension, signifie petit repas im
provisé, et comme on n ’improvise guère un repas 
qu ’autant que la faim est là, il s’ensuit que les bu
vettes sont en réalité de nos festins les plus gros, 
ceux du moins où se consomment avec le plus 
d’avidité des vivres pesants, compacts, du pain 
frais, par exemple, et du fromage gras. Mais à 
Frangy, pays de vignobles, nous arrosons la chose 
d ’un petit vin gazeux, qui, comme l’eau de Sellz, 
lance au nez des buveurs des bulles d’air, à la 
grande satisfaction de l’organe. Trois de nos cor
beilles nous quittent ici; une seule, celle des coque
luches, poursuit avec nous. Toutefois M. Töpffer la 
prie de vouloir bien prendre les devants, et il re
larde le moment du départ ju squ ’à ce qu’elle soit 
depuis un quart d'heure hors de vue. C’est que 
M. Töpffer a remarqué que lorsque sa troupe che
mine loin, bien loin, de toute voiture, de toute 
possibilité devoiture, nul ne tire la jambe, tousche- 
minent bien et gaiement. Tout au contraire, lors
qu'il y a char parmi la bande, et par conséquent 
chance d’une place dans ce char, aussitôt prennent 
naissance les écloppés, un d’abord, puis deux, puis 
vingt-quatre, qui assurent être incapables de pous
ser plus loin. A tout prix, il faut éviter ces mol



lesses, car il y va de l’agrément même du voyage, 
et c’est ce qu’on fait en brûlant ses vaisseaux poni
ne compter plus que sur soi et son bâton.

11 est une heure, le soleil tapâtes ferme. Néan
moins Hippolyte se met à poursuivre les papillons, 
et tout à l’heure, entraîné bien loin dans la cam
pagne, on le perd de vue pour deux heures de 
temps. Il reparaît alors, enrichi de capricornes et

glorieux de papillons; 
mais dans sa course vaga
bonde il a perdu l'unique 
écu dont se composait son 
avoir et celui de son 
frère Henri. En revanche, 
au moment où Hippo
lyte, voulant boire à une 
source, demande à son 

frère leur coco commun, il se trouve que Henri, 
tout en philosophant, l’a oublié bien loin en arrière 
sur la marge lleurie d’un ruisseau. II ne manque 
donc plus aux deux frères que de s'emménager 
dans un tonneau pour être l’un et l’autre connue 
Diogène, sans écu et sans écuelle.

Pendant que ces choses se passent, l ’avant-garde 
a fait connaissance d’un honnête charbonnier qui 
s’en retourne au bois pour y prendre un charge
ment. Ce bonhomme invite les voyageurs à entrer 
dans son chariot, où il a déjà recueilli une femme; 
mais à peine ils viennent de s’enlasser sur l ’arrière 
de la caisse qu'elle bascule et les verse dans l ’or-



ni< a-e, pendant que le train de devant se sépare et 
po nrsuit, traîné par les trois rosses qui goûtent 
for,-t cette façon d'aller. L’honnête charbonnier, qui 
es t sourd de nature, se retourne à la fin, et aper- 
ct 'vant la solution de continuité qui s’est opérée 
duns son attelage, il se prend à rire, les poings sur

les côtés, en homme qui ne rit pas tous les 
jours.

Nous arrivons à un endroit où la route est sup
portée par une suite de ponts construits sur des 
torrents la plupart à sec dans ce moment. Auprès 
de l’un d ’eux un paysan nous aborde : « Eh! dites 
voir? — Eh bien? — Voyez-vous pas les barcirjnes 
(les garde-fous du pont)? — Eli bien? — Ça sert à 
prendre les lièvres. — Oh, oui! — Voici comme.



Vers minuit ils viennent se pourmener le il°ng, 
par suite de quoi ils voient leur ombre qui se po ur- 
rnène là-bas dans le précipice, et la voulant joindjre, 
ils chutent dans ces graviers ousqu’on va les r a 
masser à l ’aube. Sûr comme vous me voyez! » f'Jr, 
nous le voyons distinctement.

A peine avons-nous perdu de vue l’homme fuux 
baragnes, qu’une famille étrange se présente à nos 
regards. Ce sont des bohémiens, tout semblables à

ceux qu’on voit dans les gravures de Callot, por
tant avec eux enfants, bagages, et disant la bonne 
aventure. Plusieurs des nôtres profilent de l’occa
sion, et se font promettre des succès de fortune, 
suivis d ’années de bonheur, et précédés d’années 
de prospérité, le tout pour quelques sous. La 
bonne femme en donne à tout le monde, sans pa
raître en avoir gardé pour-elle.

Un peu avant Seyssel, une rivière traverse la 
route, et 11011 la route la rivière, ce qui nous parait



surprenant dans un pays d’ailleurs si bien fourni 
en ponts. Les. chars passent cette rivière à gué, et 
les ipiétons la traversent dans un bateau qui racle 
le sol dès qu’on y est entré. Après qu'on a raclé le 
sol pendant dix minutes, on met le pied dans l’eau 
pour atteindre la rive opposée, et de cette façon 
tout vient à point.

A Seyssel nous allons descendre clicz madame 
Canponnet, parce que dès la frontière chacun nous 
a dit : allez chez madame Cauponnet, et vous serez 
bien. Madame Cauponnet se trouve être une petite 
veuve qui a une énorme fluxion, et son hôtel est 
impayable, figurément parlant. On y défile entre 
deux rangées de poêles à frire pour atteindre à un 
escalier en bois qui conduit à des sortes de cham
bres, dans l’une desquelles il est reçu que l’on 
prend ses repas entre une table de nuit et un 
pliant. A première vue. Bartelli entre en allégresse, 
car il sait par expérience que ce genre d'hôtels est 
le plus fertile de tous en aventures bouffonnes, et 
que si l’on n ’y dort guère, l'on y rit d’autant. Aussi, 
pour être plus sûr de ne pas dormir du tout, il 
prend place dans une salle haute où cinq grabats 
attendent dix des voyageurs.

Lorsque tout est réglé avec madame Cauponnet, 
nous allons visiter Seyssel. Cette petite ville se 
compose de deux bourgs, dont l ’un sur Savoie, 
l’autre sur terre de France. Le Rhône les sépare. 
Le premier est silencieux, peuplé de douaniers ; 
rien n ’y bouge que madame Cauponnet, qui l'ail ses



sauces ; le second est animé, industrieux ; on y 
entend la scie, le marteau, le fouet des muletiers; 
de grands chantiers bordent la rive du fleuve. C’est 
dans ces chantiers que nous allons promener nos 
loisirs, au milieu des travailleurs qui répondent 
complaisamment à toutes nos questions. Ces 
hommes construisent toute l'année de grands ba
teaux d’environ quatre-vingt pieds de longueur, 
qui, chargés de marchandises, descendent le fleuve 
jusqu’à Lyon, où ils demeurent tout le reste de leur 
vie, qui est environ six ou sept ans. Ces ba teaux , 
très solides d'ailleurs, sont construits au moyen 
des procédés les plus simples et les moins coûteux, 
entièrement chevillés en bois et calfeutrés d'herbes 
et de mousses. Nous assistons aux diverses périodes 
de leur fabrication, et nous quittons ces lieux, 
émerveillés de tout ce que présente d ’ingénieux 
cette seule industrie.

De retour à l’hôtel, M. Töpffer prend des infor
mations sur la route que nous avons à suivre le 
lendemain et sur le lac du Bourget, qui passe pour 
peu sûr. C’est alors qu'un petit M. Jabot officieux, 
un homme ivre et un tailleur se chargent de l ’in
former de tout; mais par malheur ces trois person
nages ne sont d’accord sur rien. L’homme ivre 
trouve toutes les distances courtes, le lac bon, les 
bateaux excellents ; le tailleur voit partout des dis
tances énormes et des tempêtes furieuses, quoique, 
au fond, dit-il, le lac soit bon. Quant au petit 
M. Jabot, homme supérieur et de la liante société



do Seyssel, il gémit do sc voir accolé à do simples 
prolétaires, et il espère, en les contredisant sur 
chaque point, de parvenir à capter pour lui seul 
l’entière confiance des nobles étrangers. « N’écou- 
tez pas ces gens, nous dit-il, l'un est forgeron, 
l ’autre est un tailleur... » Puis, se hâtant de chan
ger d’objet : « Ces messieurs verront Ilautccombe,

c’est un site très favorisé. Le lac est majeurement 
bon, et d’ailleurs ce pays-ci apprécie les étrangers. 
— Le bateau, reprend l’homme ivre, est aussi sûr 
comme ce terrain-ci ! — Je vous dis, moi, que le 
lac est tempétueux, mais ce ne sont pas les étran
gers qui risquent quelque chose. — Etrangers ou 
non, reprend encore l’autre en ôtant sa pipe de sa 
bouche, je dis que c’est comme sur ce terrain-ci. 
Alors Jabot, avec un air d'immense supériorité : — 
Oui, bonhomme, ch bien! oui, vous avez raison. »"



Muni de ces excellents documents, M. Tôpffer 
prend congé, et il regagne l’hôtel Cauponnet. 
Après le souper on gagne les chambres, et ici se 
réalisent toutes les gaietés qu’a prévues Bartelli. 
Sans compter celle-ci tout à fait imprévue, que la 
plupart des lits, au moment où l’on s’y étend, se 
démantibulent par tous les membres. Aussi une 
heure sonne, qu’on en est encore aux éclats de 
rire.



L K  L A C  I ) U  H O  U R  G E T

D E U X IÈ M E  JO U R N É E

Aujourd’hui encore nous parlons à l’aube, et nous 
nous acheminons le sac sur le dos vers les rives du 
lac du Bourget. L’air est d’une fraîcheur délicieuse, 
et la contrée charmante. Bientôt, parvenus sur les 
bords du Fier, qui sort limpide et bouillonnant 
d’une gorge étroite, nous voyons un vieillard dé
tacher de la rive opposée un bateau vermoulu sur 
lequel nous passons la rivière en deux traversées.

Cette fois l’on nous a dit : Allez chez Godar, vous



y serez bien. Aussi demandons-nous à tous les 
passants : Combien d’ici chez Godar? Et tous nous 
répondent fort complaisamment. Mais nous chemi
nons par m alheur dans un pays où la manière de 
compter les distances se trouve être pour nous un

leurre perpétuel. Tantôt ces gens comptent par 
heures, mais leurs heures sont d’un tour et demi 
de cadran ; tantôt ils nombrent par lieues de pays, 
mais plus longues que larges, ajoutent-ils d’un 
accent farceur ; tantôt enfin ils supputent par pa
roisses, et alors s’il y a deux paroisses seulement 
entre vous et le déjeuner, il faut vous apprêter



à subir tous les rangements de la faim canine.
Ainsi faisons-nous ce m atin; et puis, à peine 

sommes-nous arrivés chez Godai', qu ’on nous ap
prend qu’il est à Seyssel !... Au même moment pa
raît sur le seuil M",e Godar, qui perd la tète en 
voyant une pareille tombée : « Mais, mes bons 
messieurs, vous êtes vingt de trop !... Songez qu’on 
n ’est pas ici dans les villes; je n ’ai rien. Mangez- 
vous des saucisses? — Nous mangeons de tout! — 
Du beurre, du fromage? — De tout, de tout! — 
De l’omelette, de la soupe? — De tout, de tout! » 
El le passage du désespoir à l ’allégresse est si 
prompt, si électrique, que, tout fatigués que nous 
sommes, nous dansons sur la place même une 
ronde en l’honneur de M"1" Godar. Puis, pendant 
que cette excellente femme fait en toute diligence 
les apprêts de notre repas, nous allons nous choisir 
notre salle à manger. C’est un verger bien vert, 
ombragé de grands noyers, et d'où la vue perce au 
travers des trouées du feuillage jusqu’aux ruines 
de Chàtillon et aux plages azurées [du Bourget. 
Tout à l ’heure Mm0 Godar accourt, et le bouvier, et 
Jacques, et le voisin, chargés de pains, de mets 
fumants, de carafons et bouteilles. Vive madame 
Godar! s’écrie-t-on, et sans perdre de temps l’on se 
met à l’œuvre. Cet endroit, célèbre désormais parmi 
nous, se nomme Chindricux.

Quand tout est consommé, il ne reste plus qu’à 
payer; c’est, en voyage, le dessert de tous les repas. 
On demande la note. « Mes bons messieurs, dit



alors Mmc Godar, je ne sais comment je m ’y prends, 
mais je trouve quarante sous par tète. C’est beau
coup trop. — Un peu trop, en effet, reprend 
M. Tüpffcr; mais je vais vous faire votre compte. 
Combien le vin? combien le pain, les œufs, les sau

cisses, le miel, le beurre, le fromage, les cerises?... 
J ’additionne, c’est vingt-trois francs, juste un franc 
par tête. — Je savais bien, reprend Mme Godar, que 
je devais m ’être trompée. Excusez-moi. D’ordinaire, 
c’est Godar qui chiffre, et voilà comment je n ’y 
entends rien. » Tant d’honnête ingénuité nous 
touche, et c’esl le cœur remué d’estime et de gra-



titude que nous faisons à cette bonne hôtesse des 
adieux pleins de cordialité.

Après une paroisse environ de chemin au tra
vers d ’un canton élégamment boisé, nous atteignons 
aux rives du lac du Bourget, qui, pour l'heure, n ’est,

en effet, nullement tempétueux. L'onde, unie 
comme une glace, réfléchit vers l’horizon les séré
nités du ciel, et plus près de nous, sur la droite, le 
promontoire qui supporte les hautes tours d’Haute- 
combe. Nous frétons deux gros bateaux, et nous 
cinglons vers une anse ombragée, qui est le port 
du couvent.

Hautecombc est à la fois un couvent et une rési-



dence royale ; mais considéré sous ces deux rap
ports, il est peu remarquable. Le palais n ’offre 
guère plus de magnificence qu'une maison de 
riche particulier, et le couvent ne contient que 
quelques bons Pères tout occupés des soins de leur 
cuisine, ce qui n ’est ni bien rare ni bien curieux. 
Nous y sommes introduits par une sorte de portier- 
sacristain qui, je ne sais pourquoi, donne de l’air 
à Fontenclle, quand il vivait, ou à tel autre acadé
micien propret et coiffé en ailes de pigeon. Ce polit 
homme s’exprime précieusement, et date toutes 
choses de la première, de la seconde visite de son 
roi à Hautecombe. D’abord froid et hautain, il nous 
surveille plus q u ’il 11e nous fait les honneurs, jus
qu’à ce qu’ayant cru s’apercevoir que nous con
naissons l’usage des bonnes mains, il passe par 
degrés à une politesse exquise et àun  empressement 
flatteur. Prévenances, courtoisies, familiarités pro
tectrices, rien n ’y manque; puis, quand la pièce 
est. lâchée, le masque tombe, la comédie finit, et 
l ’on retrouve le sacristain rogue et bouffi.

Mais comme site, et comme site à couvent, llau- 
tecombe est au contraire un lieu remarquable, soit 
à cause de la coupe pittoresque du roc sur lequel 
les bâtiments sont assis, soit à cause de l’admirable 
aspect que présentent de là le lac, ses belles rives, 
un amphithéâtre de monts, ici sévères et sour
cilleux, là onduleux et pleins de douceur. Au sur
plus, de tout temps les religieux eurent la main 
sûre pour le choix de leurs retraites. Que si l ’on



trouvait dans celle-ci des reclus livrés à la paix 
austère du cloître, au calme d’une vie pieuse et 
contemplative, elle aurait pour le touriste tout le 
charme d ’un poétique asile... mais des Pères qui 
goûtent du beurre et pèsent des volailles, mais une 
odeur de sauces qui vous poursuit jusque dans 
l’église, mais des fainéants bien nourris au milieu

de populations laborieuses et pauvres, ce sont 
choses qui choquent l’esprit et qui ne satisfont 
guère le cœur.

A quelques pas du couvent se trouve une fontaine 
intermittente que nous allons visiter. Sous la nu it  
d’une voûte de châtaigniers on aperçoit un bassin 
naturel, qui tantôt est complètement à sec, et qui 
tantôt déverse par-dessus scs bords mousseux le 
superllu d’une onde fraîche et limpide, selon le ca
price de la naïade qui préside à cet aimable jeu. Au



moment où nous arrivons, le bassin vient d’être 
rempli, mais la source ne jaillit plus du rocher, et 
l ’on n ’entend que le léger m urm ure  de l’eau qui 
glisse sur les cailloux. C’est aux savants de re
chercher et de dire la cause de ce phénomène; pour 
moi, je ne veux pas savoir, tant j ’aime mieux, 
avec les ignorants qui visitent cette source, ou en
core avec les poètes qui la contemplent, m ’abreuver 
à ce mystère que de l ’avoir sondé.

C’est encore une question de savoir si la science 
et la poésie sont deux sœurs qui peuvent, l ’une 
rêveuse et en main la quenouille, l ’autre inquiète 
et incessamment occupée de peser, de piler, de 
filtrer, vivre en bonne amitié sous un même toit; 
ou bien si ce sont deux irréconciliables ennemies, 
dont l ’une, si elle ne parvient pas à étouffer l’autre, 
du moins la chasse du logis. Tant que la science, 
comme dans l’antiquité, est religieuse, conjecturale, 
contemplali ve, c’esl de la poésie encore; cl au lieu 
de deux sœurs qui ont aujourd’hui tant de peine à 
s’accorder, on en a neuf qui vivent paisibles et 
unies sous les ombrages de l’Hélicon, s’y racontant 
en beaux vers aussi bien les merveilles du firma
ment et les beautés enchanteresses de la terre, que 
les éloquences de la passion et les secrets de la des
tinée humaine. Mais aujourd’hui que la science, 
défiante des croyances, dédaigneuse de l ’imagina
tion, hostile à tout ce qui n ’est pas vérifiable par la 
sensation érigée en instrument suprême, est de
venue l ’étude de la matière dépouillée autant que



possible des dehors somptueux, des grâces sans 
nombre, des bienfaisants attributs dont l’orna le 
Créateur, chacun de ses progrès fait tomber une 
pierre de l'édilice croulant de la poésie, chacune
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de ses lumières, en détruisant de partout le mys
tère, n'est plus qu’un feu qui, en éclairant, dévore.

Quoi qu’il en soit, nous trouvons établie sous ces 
ombrages une société, un genre tout nouveau pour 
nous. Ce sont quatre curés, trois sœurs de Saint- 
Joseph, un abbé et un dragon. Les sœurs sont jolies 
et modestes aussi, quoiqu’il y ait beaucoup de co-



guettcrie dans leur ajustement; quant aux curés, 
ils tiennent en bride leurs habitudes dévotes, afin 
que, en retour, le dragon, viveur rouge et ventru, 
veuille bien surveiller son langage et modérer la 
profane énergie de ses expressions. Mais qui dira le 
soin, la sollicitude qui ont présidé aux apprêts du 
repas que vont faire ces saints personnages dans 
cet aimable séjour! Paniers enflés de provisions 
exquises, pain blanc et frais, pàté ferme et doré, 
volailles, gelées, confitures, et le vin... le vin 
confié aux fraîches étreintes des Ilots de la source!... 
Toute jalousie à part, ce spectacle nous est pénible 
presque, tant nous serions bien les convives qu’il 
faut à ce monstrueux pâté, tant ce serait pour nous 
une miraculeuse aubaine, un délicieux brigandage, 
que de n'avoir qu’à faire main basse sur ce festin 
de moines.

Comme la source ne veut pas jaillir pour nous 
nous prenons congé de ce joli lieu pour retourner 
aux bateaux et cingler vers le rivage d’Aix. Mais 
voici qu’au moment de partir, un des voyageurs 
manque à l’appel : c’est Théoring. On s’inquiète, 
011 court de tous côtés, on le cherche, on le trouve 
enfin... étendu dans un pré où il dort d ’un sommeil 
de juste.

Le soleil darde ses plus chauds rayons sur nos 
têtes, que ne préserve aucune toile. Aussi plusieurs 
se sentent-ils fondre sur place, d’autres deviennent 
transparents d’évaporation, tous débarquent tout 
à l’heure, grillés, rôtis, démoralisés, sur une rive



ombragée de saules. Vite une halte ; mais le ter
rain est humide, et des saules descend sur nous une 
pluie de touffes cotonneuse qui nous amène toutes 
les horreurs de la démangeaison. Alors nous repar
tons pour Aix, haletants, débiles, nous tirant ou 
nous poussant les uns les autres, jusqu’à ce qu’enfin 
voici l’ombre, des tabourets, une table et de la bière !

Pendant que nous sommes ainsi à nous rafraî
chir, sort de terre le petit M. Jabot, de Seyssel, qui 
lit la gazette à deux pas de notre table. Tout à 
l’heure il lève les yeux, salue, sourit entame d’élé

gants propos. « Ces messieurs ont dû éprouver des 
jouissances, car le pays est grotesque et bien 
orienté, et le lac point tempétueux. Je vous l’avais 
dit; mais cet homme était un ta i lleu r!! Quant à 
moi, j ’ai passé par les montagnes, et me voici ! » 
M. Jabot nous récite alors son itinéraire, il revise 
le nôtre, et au moment où il a acquis le dernier 
degré de lini et de précieux, nous prenons congé, 
car les ânes sont à la porte, qui veulent partir.

A Aix, on trouve une grande quantité de ces 
animaux qui sont dressés à voiturer les caco
chymes d’une place à l’autre. Pulmonaires, paraly
tiques, manchots, boiteux sont hissés dessus et



conduits dans les environs par un petit bonhomme 
dont la grosse santé, bien qu’habillée de haillons et 
cachée sous la crasse, doit souvent leur faire envie. 
Dés que le bruit s’est répandu de ces ânes, voici 
Hermann qui a mal au pied, Pierre qui souffre dû 
mollet,toute la 
caravane qui 
boîte. Ou loue 
donc tout ce 
q u ’on en peut 
t r o u v e r ,  e t  
c’est une cava
lerie générale.
Toutefois cer
tains ne dispo
sent que d’un 
roussin entre 
deux, ce qui 
est cause que 
les lettrés de VÜJA3 CT de. SE 1 S5 EL 1833. 
la troupe leur
appliquent ce vers connu d’une fable admirable. : 

Le plus ân es des trois, etc.

Au coucher du soleil, la vallée de Chambéry se 
découvre à nos regards, véritable jardin qu’en
serrent de toutes parts des montagnes boisées jus
qu’à leur sommet, et quelques instants après, nous 
allons descendre à l’auberge du Petit Paris, où 
nous sommes reconnus et parfaitement traités.



•  T R O IS IÈ M E  JO U R N É E

Aujourd’hui, on quitte les blouses pour se mon
trer en toilette dans les rues de la capitale. La ville 
est remplie de troupes, et un air de consternation 
est répandu sur les visages des habitants : c’est 
qu’une exécution militaire a eu lieu ce matin 
même, et que de nouvelles condamnations viennent 
d’être placardées au coin des rues. Un officier 
aborde le sieur Bartel li pour lui demander si nous 
ne sommes pas l'école des jésuites. Bartelli, qui ne



comprend rien à la question, répond que oui, et 
l ’affaire en demeure là.

On ne passe guère à Chambéry sans aller faire 
un pèlerinage aux Charmettes; après déjeuner, 
nous en prenons le chemin. Ce chemin est 1111 sen
tier solitaire qui court obliquement sur le pen- 
cbanl d’un coteau qu’ombragent d’antiques châtai
gniers, cl quelques fermes éparses, où l’on entend 
de loin mugir les vaches et les agneaux bêler, sont 
les seules habitations qu’on rencontre dans ce can
ton retiré. Après qu’on a suivi ce sentier pendant 
une demi-heure, on voit sur la droite une maison
nette délabrée... c’est la demeure de Rousseau, la 
retraite où s’écoulèrent les plus heureuses années 
de sa vie. Lui-même a décrit cette retraite avec 
toute l ’exactitude de la reconnaissance, mais aussi 
avec toute la mélancolie du souvenir et des re
grets.

C’est une chose intéressante que de visiter la de
meure des grands hommes, et toutefois ces sortes 
de pèlerinages sont le plus souvent une occasion de 
déceptions et de mécomptes, tant il faut de choses 
pour satisfaire à l’attente de l ’imagination et aux 
exigences de l’enthousiasme! Mais pour celui qui 
s’est figuré les Charmettes comme un rustique ma
noir tirant tout son charme des simples et tou
chants attraits de la nature qui l ’entoure et tout 
son lustre du souvenir de l’homme qui l’habita, il 
n ’a point à décompter, et nulle part mieux que sous 
les ombrages il ne rencontrera l'ombre de Rousseau.
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Tout y est on accord avec cette simplicité cham
pêtre, avec cette heureuse vie des champs que lui-

même a tant aimée cl qu’il a su faire aimer aux 
autres. Toutefois, si le château de Ferney, avec scs



terrasses, ses vastes allées, ses bassins de marbre, 
ses riches tentures, ses portraits de reines et de 
princes, rappelle à merveille le vieillard philo
sophe, épicurien, courtisan et gentilhomme, la ma
sure des Charmettes, si solitaire, si agreste, si re
tirée, rappelle le Rousseau, célébré déjà et persé
cuté, qui rebroussait avec un si sincère amour vers 
l’obscurité tranquille de ses premiers ans, plutôt 
qu’elle ne reporte aux temps mêmes où, jeune et 
inconnu, l’enfant de Genève y coulait en paix d’oi
sives journées.

La maison des Charmettes a changé de maître 
deux ou trois fois depuis Rousseau. Dans ce moment, 
elle n ’était pas habitée, et, à moins de notables 
réparations, elle ne saurait guère l ’être. Le petit 
appartement qu’on y vient visiter renferme quel
ques meubles du temps et deux ou trois tableaux 
qui n ’ont de remarquable que d ’avoir probable
ment fixé les regards de l’illustre écrivain. Au pre
mier étage, on voit le prie-Dieu de madame de 
W arens et le salon de réunion, dont la tapisserie 
n ’a pas été renouvelée. Enfin, devant la maison est 
un petit parterre, à l’extrémité duquel s’élève le 
pavillon où Rousseau allait travailler, et c’est dans 
la muraille de ce pavillon qu’on a incrusté un 
marbre blanc sur lequel sont gravés les vers si con
nus de Hérault de Séchellcs.

Pendant notre visite aux Charmettes, le ciel s’est 
chargé de nuages, et la pluie accompagne notre 
retour à Chambéry. La première personne que



nous rencontrons en rentrant à la ville, c’est en
core notre officieux de Seyssel. « Ces messieurs, 
nous dit-il agréablement, ont vu les Charmettes, 
c’est un établissement bien remarquable. Tous les 
étrangers y vont à cause principalement de Rous

seau. Quant à moi, j ’ai quitté Aix à six heures, et 
me voici. »

Vers une heure, nous parlons, et la pluie, qui- 
avait cessé, recommence de plus belle. C’est alors 
à qui parviendra, par des prodiges d’invention, à 
se maintenir sec et incrotté au milieu de l’eau et 
de la boue. De tous les moyens, celui qui réussit le 
mieux, c’est d’entrer chez un boulanger et d’y cro
quer des miches autour d’une table. Au bout de 
trois, de quatre miches, on est séché comme si l ’on 
sortait du four.



Cependant Henri, le philosophe, s’est acheté un 
moineau, dont il veut faire son ami de voyage. Ce 
moineau est charmant, vif, gai, familier, presque 
trop, car il en vient à se permettre... Le fait est 
que soudainement Henri secoue sa paume" et le 
moineau s’envole. De loin, on croit qu’il n ’avait 
acheté cet oiseau que pour lui rendre généreuse
ment la liberté; de près, on s’assure que, sans l'ac

cident, il h; 
tiendrait cap
tif encore : et 
c’est ainsi que 
les actions des 
hommes sont 
presque tou
jours plus hel
les de loin que 
de près.

Lapluiecon- 
tinuc de tom

ber à verse, et pourtant le boulanger nous fait 
remarquer que Baromètre est au tout grand beau; 
c’est que Baromètre est en effet un tout grand far
ceur, et son art ressemble à celui de ces médecins 
qui prédisent le mieux juste au moment où l ’âme 
s’envole, ou encore qui proclament du sinistre alors 
que l ’agitation et le trouble sont les signes de la 
vie qui revient, de la santé qui accourt. Au sur
plus, pour ne pas finir nos jours chez ce boulanger, 
qui d’ailleurs n’a plus de miches, nous quittons sa
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boutique, décidés à affronter les cataractes, et en 
un clin d’œil nous voilà trempés jusqu’aux os et 
par delà. Il faut voir alors les formes que prennent 
les chapeaux de paille de la troupe! Les uns s’af
faissent débilement, les autres battent de l ’aile ou 
s’allongent en pain de sucre, tous pleurant des 
larmes de gomme, qui collent la blouse à la che
mise, et la chemise au corps. C’est pitoyable, en 
vérité. En revanche, les casquettes s’imbibent et 
les feutres tiennent bon. Pour voyager à pied, un 
chapeau de feutre blanc à larges ailes est le plus 
protecteur de tous les couvre-chef.

A quelque distance, et pour abréger, M. Tüpffer 
avise une spéculation admirable, dit-il. Chacun de 
s’y engager à sa suite. Par malheur, cette spécula- 
tion-là aboutit à un pâturage, qui aboutit à un ma
récage, qui aboutit à une rivière, qui aboutit 
quelque part... et personne auprès de qui se ren
seigner! Bolcsco se dévoue alors pour chercher un 
naturel qui puisse nous tirer de là, et, apercevant 
une habitation sur un coteau voisin, il y court, 
Dans la maison, personne; et pourtant une voix, 
mais qui paraît sortir d’une localité où d’ordinair, 
on ne va pas inquiéter les gens. Le bonhommee 
sans se déranger, explique comme quoi nous 

'  sommes sur le pré de Jean-Pierre, qui mène à ce
lui de Jean-Paul, et que de pré en pré nous ten
dons à la rivière. C’est ce que nous savons parbleu 
bien! Force nous est donc de recourir à l’adage : 
Aide-toi, le ciel t’aidera; et remontant le marécage,



nous Unissons par retrouver la route, où l’arrière- 
garde, qui passe dans ce moment, ne nous épargne 
pas les félicitations.

Ce bout de pays est. d’tiilleurs verdoyant, bien 
boisé, et il aboutit à la grotte des Echelles, qui est 
un ouvrage à la fois beau et imposant. La montagne a 
été percée de part en part dans une longueur de deux 
cent dix-huit pas. Dans la plus grande partie du 
passage, il est nuit close à toute heure; aussi, de 
jour, l ’on s’y dirige en marchant vers le petit trou 
lumineux qu'on voit à l'opposite, et dont l’éclat fait 
paraître les ténèbres au sein desquelles on se meut 
plus épaisses encore; de nuit, trois réverbères y 
entretiennent ce qu’il faut de lueur pour qu’on ne 
s’assomme pas contre les aspérités des parois. 
Après avoir franchi ce couloir, M. Töptfer se re
tourne pour en dessiner l’ouverture, et,' quelques 
moments après, nous faisons notre entrée aux 
Echelles, petit bourg-frontière, mi-savoyard, mi- 
français, comme Seyssel, et qui jouit à ce titre d’an tant 
de bourreaux qu’on en peut désirer; aussi nous y 
exhibons deux fois pour une, après quoi nous allons 
étendre auprès du feu notre passeport, qui est, 
comme nous, trempé, rincé, en pleine lessive.

L ’auberge est ici meilleure qu’àScyssel, mais pit
toresque aussi, agreste, si l’on veut : témoin la 
principale chambre à coucher, où nous trouvons 
en façon de meuble deux tas de blé, une hotte vide, 
quatre maîtres pains, un fragment de culotte bleue 
noue à la manche d’une chemise, plus trois chaises



et quatre lits pour huit. Les rires recommencent, 
et Bartelli a l ’agrément de se croire encore chez 
madame Cauponnet.



U N E  V U E  D E  L A  G R A N D E - C H A R T R E U S E

Q U A T R IÈ M E  JO U R N É E

Il s’agit aujourd’hui de visiter la Grande-Char
treuse : notre tournée a été entreprise dans ce but; 
aussi, levé dés l’aube, M. TöpfTer interroge le 
temps d’abord, qui est sombre et chargé; Baro
mètre ensuite, qui promet des sérénités radieuses. 
Alors, ne sachant trop que décider, il consulte ses 
compagnons, qui presque tous sont d’avis qu’il 
faut partir, bouger, affronter, plutôt que de se cia-



qucmurer dans cc bourg des Échelles, vrai nid de 
douaniers. Baromètre laisse dire, laisse faire; mais, 
à peine sommes-nous en chemin, que le drôle se 
met au déluge, et nous adresse une pluie à noyer

les grenouilles. Bien vite nous rebroussons à la 
course, et nous revoici au milieu des douaniers, 
dans l’auberge à la culotte bleue, réduits à tempo
riser de notre mieux.

Temporiser dans une ville, dans un endroit rus



tique, ou bien dans une jolie auberge de Suisse, 
c’est, nous pouvons l’affirmer, un sort très doux 
encore. Mais aux Echelles, temporiser, c'est, en 
vérité, avoir à se trouver des distractions au fond

d’un puits. 11 y a l’étable pourtant, où nous allons 
examiner des rosses qui mangent; il y a le maré
chal-forgeron, qui, dans ce moment, est occupé à 
battre un fer de roue.1 Pendant une demi-heure, po
sés comme des quilles devant la forge, nos vingt- 
trois regards vont de l’enclume au brasier, puis 
retournent du brasier à l’enclume, jusqu’à ce que



le fer de roue étant battu, tout serait dit, fini, con
sommé, sans un violon qu’on vient de découvrir. 
Alors M. Dartelii démanche, un bal s’organise, et 
nous valsons de désespoir.

Et puis voici bien une autre fête!... un rayon ! le 
soleil ! Baromètre enfoncé à tout jamais ! Ah! que 
cette lumière dorée, que ces sourires de l’astre ont 
de puissance pour renouveler, pour électriser, pour 
répandre soudainement dans le cœur comme dans 
la nature la joie et la sécurité ! En un clin d’œil nos 
sacs sont sur nos épaules, et d’un saut nous attei
gnons Saint-Laurent-du-Pont, petit hameau qui est 
situé au pied des montagnes de la Grande-Char
treuse, et tout à côté du défilé par lequel on pénètre 
dans le désert. Après nous y être rafraîchis, nous 
poursuivons notre route.

Les abords de la montagne sont frais, boisés, 
délicieux ; ils vaudraient la peine d’être visités pour 
eux-mêmes, si un peu plus loin le spectacle ne de
venait ravissant de verdure, de solitude, de sauvage 
majesté. A Fourvoirie, première entrée du désert, 
la vallée se resserre tout à coup en gorge étroite, 
et par l’ouverture que laissent entre elles des pa
rois de rochers couronnés de bois et festonnés de 
lianes et d’arbustes, l’œil entrevoit au delà comme 
un tranquille Elysée où croissent épars sur des 
pelouses naturelles les plus beaux arbres du monde. 
L’on approche, l’on s’engage dans le défilé, où la 
lumière est sourde, mystérieuse, comme si l’on se 
trouvait errer sous les arceaux d ’une nef gothique,



et au-dessous de soi l’on voit un torrent courroucé, 
le Guiermort, qui, après s’être follement brisé 
contre les antiques culées de deux ponts moussus, 
s’en va faire tourner plus loin les roues de quelques 
usines ensevelies sous des noyers séculaires.

Fourvoirie est la première entrée du désert, c'est- 
à-dire de cette enceinte fermée de hautes mon
tagnes, où, vers 1084, saint Bruno pénétra avec 
ses Chartreux, et vint fonder la petite chapelle 
dont le croquis figure à la fin de cette journée. 
Aucun asile sous le ciel ne pouvait mieux convenir 
à un ordre religieux, dont la solitude et le silence 
constituent la règle; et aujourd’hui même, après 
que tant de siècles ont tout changé, tout bouleversé 
autour de ces monts, l'enceinte choisie par saint 
Bruno est encore aussi solitaire, aussi déserte que 
lorsqu’il y vint cacher sa vie. Nulle habitation ne 
s ’y voit que la Chartreuse et scs dépendances, nul 
bruit ne s’y fait jamais entendre que celui des 
orgues ou des cloches du monastère; en sorte que 
la vallée tout entière présente l'aspect d’un vaste 
sanctuaire, où quelques religieux se pressent au
tour des autels.

Ceci tient avant tout à la configuration des lieux. 
De toutes parts, en effet, une zone de monts entoure 
comme d’une inaccessible muraille les pentes boi
sées et les hauts pâturages qu’on appelle ici le Dé
sert,. En deux uniques endroits, deux torrents se 
sont pratiqué une issue, dont l ’homme a profité 
pour pénétrer dans la contrée ; en sorte (pie les Char-



tvcux pouvaient s’y renfermer, cl s’y renfermaient

réellement, comme dans une maison, au moyen 
de deux portes dont on voit en passant les ruines.



Avant la Révolution, les Chartreux, outre leurs 
autres propriétés, possédaient l’enceinte tout en
tière ; seigneurs du lieu, ils voyaient d’immenses i 
troupeaux s’engraisser dans leurs prairies. Le 
Guiermort, descendu de leurs montagnes, allait 
hors du désert faire crier la roue des diverses 
usines qu’ils exploitaient; quant aux arbres, ils ne 
leur demandaient que de l’ombrage, les laissant 
d’ailleurs croître et grandir pour l ’agrément des 
yeux. Puis, si quelque étranger s’était détourné de 
sa route pour monter jusqu’au couvent, ils l’y 
traitaient selon son rang; sa mule se régalait au 
pâturage, ses gens étaient abreuvés, hébergés, et 
jamais ils ne permettaient qu ’aucune rétribution 
fût acceptée en retour de cette noble et courtoise 
hospitalité. Temps de grandeur, temps d’opulence, 
dont les Chartreux actuels ne parlent pas sans que 
le regret leur serre le cœur. En effet, maîtres dé
chus du désert, ils n ’y possèdent plus que les m u
railles de leur cloître et quelques bouts de prairie ; 
quant à leurs bois, l’Etat s’en est chargé, et, se 
faisant bûcheron, il abat les forêts, il met en 
planches les hêtres séculaires, il sacrifie au vanda
lisme de la coupe réglée le mystère des plus beaux 
ombrages, en même temps que plus bas des capi
taux profanes exploitent à qui mieux mieux les 
usines saintes... Que si donc les Chartreux font 
maigre aujourd’hui, s’ils se mortifient, s’ils se ma
cèrent, c’est vraiment nécessité autant que ferveur, 
misère autant que dédain des richesses, tristesse
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légitime autant que mépris des joies du monde. 
Ali! mais si jamais le bûcheron leur tombait sous 
la m ain! .. .  Et ce serait bien fait! car cnlin c’est 
une barbarie indigne que de taillader, que de 
mettre en tronçons, pour les envoyer vendre au

marché, ces arbres magnifiques, seul luxe de cette 
solitude monastique, et qu’avaient épargnés l’an
cien régime, la révolution et 1 empire.

Après que nous avons monté pendant trois 
heures environ, le bois s’éclaircit, la vallée s’ouvre, 
et tout à l’heure se présente à nos regards la Char
treuse, édifice immense, percé de jours étroits,



ceint d’une muraille nue, et silencieux comme une 
ville dépeuplée. Nous longeons le pourtour de 
cette muraille, et arrivés au portail nous ébranlons 
la cloche. Un Chartreux s’approche, ouvre sans 
mot dire, et nous précède, au travers d’une grande 
cour, ju squ’à la porte du monastère, où il nous re
met aux mains du Père dom Etienne. Le Père dom 
Etienne, jeune encore, est un Chartreux qui a été 
délié de son vœu de silence, aux tins qu’il puisse 
recevoir les étrangers. Il nous conduit, au travers 
de longs corridors déserts, dans une grande salle 
obscure, et, après nous avoir fait rafraîchir, il nous 
distribue nos cellules.

Ceux qui aiment à se replacer dans les âges pas
sés et à revivre quelques moments dans un autre 
siècle, en se transportant dans ce séjour goûteront 
l’illusion tout entière. La Chartreuse est un débris 
complet du moyen âge, un débris non restauré, 
non replâtré, où rien de moderne ne rompt l’har
monie d’un ensemble tout monastique, où tout se 
passe comme il y a quatre, comme il y a huit 
siècles. Certes, après la Révolution, après Bona
parte, après mil huit cent trente, et en France, dans 
le pays môme de la mobilité, du changement, cette 
rencontre est inopinée, et c'est d’ailleurs un spec
tacle au moins curieux que celui de celle petite so
ciété d’hommes qui, fidèles aux traditions de 
l ’ordre de saint Bruno, et renonçant à des chances 
de fortune ou à des avantages de position, viennent 
s’ensevelir dans cette retraite pour y achever entre



les quatre murs d’une cellule la somme entière de 
leurs jours. Hélas! les joies de ce monde sont si 
fragiles, si impures; le bonheur même, là où il ré
side, est si passager, menacé de si près, si certai
nement suivi de déclin, de regret et d’amertume, 
qu’à considérer, même au point de vue temporel et, 
terrestre, la part que ces hommes se sont choisie, il 
se peut encore qu’elle 
doive compter parmi 
les bonnes. Au lieu de 
mourir comme nous 
par degrés et avec tant 
de douleur et de déchi
rement à chaque signe, 
à chaque annonce, à 
chaque appel que veut 
bien nous adresser à 
l’avance la reine du sé- 
sépulcre, ils m eurent, 
eux, tout d’une fois, le 
jour où, renonçant au 
monde e tà  ses fêtes, ils s’en viennent apporter ici un 
cœurguéri d’ambition etvide de désirs. Despratiques 
austères, des habitudes uniformes, la promenade, 
les repas, le sommeil, remplissent dès lors leurs 
heures, et, après avoir végété paisibles pendant dix, 
vingt années, ils accueillent la mort comme on fait 
d’un larron qui n ’a rien à vous voler.

Après que nous avons pris quelque repos, le 
Père dom Etienne nous fait voir l’intérieur du cou



vent. Nous visitons le réfectoire, la bibliothèque, 
pillée dans la Révolution, et dont nous retrouve
rons les richesses dans la bibliothèque de Grenoble ; 
enfin, curieux que nous sommes de connaître l ’ha
bitation d’un Chartreux, dom Etienne souscrit à

notre désir en 
nous introdui
sant dans une 
cellule, vide à la 
vérité, mais ab
solument sem
blable aux qua
rante-deux cel
lules qui sont 
habitées dans ce 
moment. C’est 
un petit appar
tement de deux 
étages, propre 
et commode, 
qui ouvre d ’un 
cùté sur le cor

ridor, de l’autre sur un petit jardin clos de murs 
dont le Chartreux a la disposition. Des fenêtres'de 
la cellule, on ne peut voir que ce jardin et la cime 
des montagnes qui enserrent la vallée.

Au centre du bâtiment est le cimetière, vaste 
cour où, du milieu des herbes, s’élèvent quelques 
croix de bois. Du corridor, où débouchent toutes 
les cellules, on ne voit pas d’autre paysage que



celui-là, en sorte que les Chartreux ne peuvent se 
rendre de leur cellule à l ’église et de l’église à leur 
cellule qu’ils n 'aient à contempler l’endroit où se 
creusera leur fosse. Mais cela doit peu les attrister, 
tant déjà leur vie ressemble à une mort, leur pri
son à un sépulcre; et de là vient sans doute que 
même pour nous, simples visiteurs, nulle part le

spectacle d’un cimetière ne nous a paru aussi peu 
mélancolique que dans cette retraite, où aucun 
objet ne contraste avec la sombre idée du prochain 
anéantissement du corps, et où tout au contraire 
s’y associe et s’y assortit. C’est l’ensemble ici, et 
non pas le spectacle seulement de quelques 
tombes, qui produit sur l’àme une forte et grande 
impression de tristesse ; et quand, du milieu des 
légèretés et des plaisirs de la vie mondaine, on se



>

trouve transporté soudainement au sein de ce sé
jour de nue pitié et de lugubre renoncement, on ne 
peut se défendre d’éprouver un trouble respec
tueux et une religieuse terreur.

Destinée étrange que celle de l ’homme ! La vie 
lui est donnée, et il est un insensé s’il s’y attache, 
puisqu’elle va lui être retirée. La mort lui cstimpo- 
sée irrévocablement, et il est un insensé encore s’il 
y sacrifie la vie, puisqu’elle est un bienfait de 
Dieu !... Que faire donc? et comment concilier cette 
contradiction fatale, comment caresser tout 
ensemble et la vie et la mort? Hélas ! c’est là l'équi
libre où il n ’est donné à aucun homme d ’atteindre ! 
Mais, certes, entre ceux-là qui disposent toutes 
choses comme s’ils devaient toujours rester dans le 
monde et ceux qui, comme les Chartreux,[disposent 
toutes choses comme s’ils l’avaient déjà quitté, la 
palme de la folie n ’appartient-elle pas réellement 
aux premiers?

Après avoir visité le couvent, nous tournons vers 
le réfectoire, où la table est mise et le repas servi : 
repas maigre de tout point, car si, d’une part, saint 
Bruno a assujetti sa cuisine à un maigre éternel, 
d’autre part, les Chartreux d’aujourd’hui sont trop 
pauvres pour pouvoir éluder les austérités de la 
règle au moyen de la qualité et de la variété des 
mets et des assaisonnements. Notre morue,- notre 
riz nous sont servis par un grand monsieur vêtu de 
noir, de qui les manières comme il faut et la conver
sation de bon goût forment un singulier et presque



gênant contraste avec l ’office subalterne qu’il rem
plit auprès de nous. Nous apprenons plus tard 
que ce monsieur, qui appartient à une excellente 
famille, a quitté une position avantageuse pour se 
faire Chartreux, et qu’à cet effet il accomplit l’un 
après l’autre tous les degrés du novicat. En vérité, 
des choses si étranges et si respectables à quelques 
égards font songer qu’en toute carrière il y a des 
Don Quichotte, comme en tout temps et en tout 
Tohoso il y a des Sancho Panza.

Après souper, par une fraîche et belle soirée, 
nous allons faire un pèlerinage à la chapelle de 
saint Bruno. Elle est située à trois quarts d’heure 
environ de la Grande-Chartreuse, dans une sorte de 
clairière environnée de bois épais. Tout en nous y 
rendant, nous venons à découvrir les réservoirs 
dans lesquels les Chartreux d ’autrefois entrete
naient pour leur ordinaire une provision de 
belles truites. Ce sont de petits lacs magnifique
ment encaissés et discrètement, placés dans l ’endroit 
le plus retiré de la forêt. Aujourd’hui une eau lim
pide, mais de truites, point, et seulement une soli
tude admirable pour y venir rêver sur les vicissi
tudes de la fortune, qui ôte aux uns, qui donne aux 
autres, qui aux uns prodigue marée, brochets, vic
tuailles, qui aux autres ne laisse que do l’eau claire. 
Quand nous arrivons à la chapelle, la nuit est 
tombée, et c’est la lune qui éclaire la scène de 
ses douteuses clartés. Mais quoi ! à ce qui fut beau, 
riche, puissant dans le passé, pour n ’être plus dans



le présent que misérable, impuissant et sans ave
nir;  à ce qui est mort pour ne plus revivre, cette 
lueur mélancolique convient mieux peut-être que 
l ’éclat du soleil, et il semble que ce soit au moment 
de la journée où tout se tait, où tout s’efface dans 
la nature vivante, que les trépassés reparaissent 
avec le plus de noblesse, et pour y rencontrer le 
plus de sympathie devant l’imagination du voya
geur !

C H A P E L L E  DE  S A I N T - B R U  NO



L K S  C H A R T R E U X  A L A M E S S E

C IN Q U IÈM E JO U R N É E

Le temps est magnifique. A six heures du malin 
nous allons à l'église pour y voiries Chartreux réunis 
et célébrant la messe; après quoi, prenant congé du 
Père dom Etienne, nous partons pour Saint-Lau- 
rent-du-Pont. Des attelages de bœufs descendent 
avec nous, tirant après eux la dépouille des forêts. 
Parvenus bientôt à la porte du désert, nous disons 
adieu à ces belles solitudes, et nous voilà rentrés



dans le monde d’aujourd’hui. Le passage est in
stantané; à peine l’œil s’est détourné des gorges de 
Fourvoirie, qu ’il rencontre le café-billard de Sainl- 
Laurent-du-Pont, puis le tabac de la régie, puis les 
douaniers, et la Chartreuse n ’est plus qu’un rêve de 
l’autre nuit.

Il s’agit de déjeuner, nous nous entassons à cet 
effet dans une salle basse autour de tables étroites, 
pour y prendre, sous le nom de café, une sorte de 
décoction absolument semblable à ce que serait 
une infusion de menus herbages, de foin si l ’on 
veut. Tout d’ailleurs est en accord avec le café, en 
sorte que nous renchérissons encore sur le maigre 
déjà bien suffisant de saint Bruno.

Comme on sait, les salles d’auberges sont com
munément décorées d'estampes caractéristiques, 
soit des goûts bucoliques ou militaires du maître 
de la maison, soil de ceux des habitués qui y 
mangent ou y logent. Qui n ’a pas vu ainsi sous les 
traits de la grande armée, avec leur légende au 
bas, Mentor et sa barbe faisant une affreuse mine à 
Calypso; Chactas et ses plumets, pendant que le 
père Aubry, bossu par l’àge, met en terre Atala 
ployée dans un linceul; Virginie bleu de ciel aux 
pieds de Croquemitaine le planteur? Ici le vice 
puni, la constance victorieuse, le repentir récom
pensé, tout ce qui peut à la fois secouer la con
science des lurons et des viveurs, faire réfléchir les 
les demoiselles, et à tous ces titres plaire aux mora
liste ; c’est YHistoire de Cécile, fille de Filz-Henry.



séduite par Arthur, dédiée aux cœurs sensibles, en 
quatre tableaux : la Séduction, la Fuite, le Repentir, 
la Réconciliation. Il vaut la peine, certes, de don
ner une description de ces tableaux, et nous allons 
nous y essayer.

Dans le premier tableau, c’est A rthur en babil 
neuf bleu à boutons d ’or, qui tient des propos à 
Cécile en robe rose, sous un arbre vert, le coude

appuyé sur un monument que l’artiste a jugé né
cessaire à l ’harmonie de la composition et à la 
convenance historique.

Dans le deuxième tableau, c’est Cécile en fuite, 
en robe rose, mal peignée en signe d’affliction, 
sous un arbre sans feuilles, car c’est l ’arrière au
tomne, il fait froid.

Le troisième tableau représente le repentir de 
Cécile, sous un arbre vert; nous le donnons ci- 
contre, et en voici la légende mot pour mot : 
« Cécile prend le parti d ’aller demander pardon à



son malheureux père, que sa faute avait fait perdre 
la raison. Elle arrive avec son Ills dans une ville, 
qu ’elle aimait tant (son tils). Elle y voit une noce 
d’une amie qui lui rappelle sa faute. — Arthur se. 
trouvant en ce même lieu, a le cœur percé aux 
tendres paroles de Cécile. »

Enfin le dernier tableau, où M. Fitz-Hcnry, le
père,engraissé par 
le malheur, sous 
un arbre vert, en 
habit ponceau à 
bouton d’argent, 
pardonne du bras 
gauche à Cécile, 
peignée, et à Ar
thur en frac. 11 est 
évident que l’ac
tion finit là, et l’ar
tiste l'a parfaite
ment compris.

Sur ce, nous 
chargeons nos ha- 

vresacs, cl nous partons pour Grenoble. Jusqu’à 
Voreppe, qui est un poudreux repaire de mules à 
grelots et de charretiers en blouse, le pays est 
agréable : toutefois, au sortir des magnifiques om
brages du désert, il nous parait nu et grillé. Après 
Voreppe, on côtoie l’Isère. A mesure qu’en appro
chant de Grenoble nous rencontrons plus de pay
sans, à mesure aussi nous devenons un objet de



curiosité extrême et de conjectures sans nombre. 
Jésuites, disent les uns; Sainl-Simoniens, disent les 
autres; ou encore : conscrits, comédiens, compa
gnons, et pas un qui imagine de voir en nous de 
simples écoliers en vacances. Au travers de ce feu 
de iile d'hypothèses,’ nous faisons notre entrée dans 
la ville d’abord, puis dans l’auberge, où l’hôte est 
là en bonnet de colon, qui prépare des tètes de 
veaux, pétrit des quenelles, gouverne des fritures, 
et préside à une infinité de sauces, dont le fumet 
nous ravit au passage. C’est ici chez Gamache, pen
sons-nous, cl, comme Sanclio, nous éprouvons les 
plus enchanteresses sensations.

Quand 011 voyage à notre façon, c’est-à-dire 
selon une méthode qui accroît la vivacité de toutes 
les impressions, en même temps qu’elle met en 
contact direct avec la nature, avec les hommes, 
avec la vie, on est porté à se persuader que certains 
romanciers, par exemple Ccrvantès, n ’auraient pu, 
avec leur génie tout seul, imaginer, décrire, peindre 
comme ils l’ont fait; et que tout au moins les 
vicissitudes de leur destinée, sinon des tournées 
pédestres et laborieuses, en leur procurant des 
avantages analogues, les ont enrichis de cette pro
digieuse quantité d’observations justes, de senti
ments naturels, d’impressions vraies, dont ils ont 
semé le meilleur dans leurs ouvrages. 11 y a plus, en 
les comparant par la pensée à ces célèbres- de nos 
jours qui, au sortir de l’école ou, plus tard, du 
milieu de la vie des salons ou des cités, écrivent
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des romans tantôt pour le beau monde, tantôt pour 
les habitués des cabinets de lecture, et qui, quoi 
qu'ils fassent, n'atteignent jamais à la gloire d’une 
popularité un peu durable, on reconnaît bientôt 
que c’est justement parce que, sous une forme ou 
sous une autre, ils ont pratiqué abondamment la 
nature et les hommes, qu’un Cervantès, qu’un 
Molière, qu’un Lcsage ont acquis sans efforts cette 
immense, cette glorieuse et immortelle popularité, 
que leur génie moins nourri de vérité familière, 
moins imbibé de la vie de partout et de tous les 
jours, aurait plutôt entrevue de loin que conquise 
d’emblée. Car, pour en revenir à Cervantès'et à son 
Gamache, comment sait-il si bien, ce Cervantès, 
pour les décrire ainsi qu’il fait, le charmant fumet 
des sauces d’hôtellerie, ce trouble allègre que fait 
naître l’apparition des groupes circulant sous la 
feuillce, les grâces pittoresques d’une fêle rustique, 
les joyeusetés des marmitons, tous ces détails, 
toutes ces impressions bien moins" neuves encore 
que vraies; bien plus familières qu’originales, mais 
qui, exprimées avec une vigueur franche et sentie, 
suffisent à charmer, à captiver éternellement la 
foule des lecteurs? Ah! c’est que Cervantès n ’est 
pas seulement un rare et brillant génie, c’est aussi 
le manchot de Lépante, le voyageur, l’aventurier, 
le soldat, le riche, le misérable, l ’homme qui a 
pratiqué et les palais, et l’hôpital, et les cités, e lles 
montagnes, et les pâtres, et les hôtes, et les champs 
de bataille, et les fêtes de canton. 11 a tout vu,



tout éprouvé, tout senti par lui-même; il a hanté 
des Sanchos, aimé des duchesses, frondé des 
pédants, connu des barbiers; il a joui, désiré, 
regretté, souffert, et c'est de ce trésor de senti
ments et de souvenirs personnels qu ’avec toute la 
puissance d’une imagination créatrice, d’un bon

sens parfait, d’un esprit plein de grâce et d’un cœur 
rempli de bonté, il a extrait tout vivants et ses 
nombreux personnages, et ses paysages si variés et 
si aimables...

Après quelque promenade dans Grenoble, qui 
est une ville agréablement située, noire d ’avocats, 
bigarrée d’uniformes, nous revenons à l’hôtel, où 
la table est servie... quenelles, pâtés, fritures,



sauces, symétrie merveilleuse, coup d’œil sublime, 
saint Bruno enfoncé, et de maigre, plus question !

Il ne reste plus tout à l ’heure qu’à aller goûter 
les douceurs du sommeil. M. Töpffer vient d’entrer 
dans son lit, lorsqu’un brigadier se présente sur le 
seuil, qui le prie avec politesse de vouloir bien, 
sans se déranger, descendre avec lui au bureau. 
C’est seulement, dit-il, afin de justifier la teneur du 
passeport, de vérifier les vingt-trois noms et de 
les orthographier soigneusement pour le plaisir du 
préfet. On ne peut rien refuser à un préfet. 
M. Tüpfi'cr se rajuste donc, et, conduit par le bri
gadier, il descend, triste, défait, matagrabolisé.



A Ba ia sti:

S I XI ÈME J O U R N É E

Grenoble est célèbre surtout par les gants qu ’on 
y fabrique. Ils sont bien coupés, bien cousus, bien 
chers : c’est le cas de s’approvisionner en passant, 
et M. Tüpfler, qui s’est levé de grand matin à cet 
effet, n ’y manque pas. Mais voici que, de retour à 
l’hôtel, il y trouve, son monde repu, le déjeuner 
parti, la nappe levée... Avant qu'il ait eu le temps 
de s’indigner, on lui explique que la table étant 
louée pour huit heures à une autre société, l ’hôte a 
pris sur lui de hâter le réveil et de précipiter le dé



jeûner. A la bonne heure. M. Töpffer loue alors le 
bout de l ’angle d'une petite table, où il déjeune so
litaire et dépaysé.

Outre ses gants, ses avocats et sa garnison, Gre
noble jouit d’un musée que nous allons visiter.

La salle des ta
bleaux est riche 
en grands maî
tres apocryphes 
et en croûtons 
a u t h e n t i q u e s .  * 
Quant à la bi
bliothèque, elle 
possède des ou
vrages précieux, 
e n t r e  a u t r e s  
beaucoup de ma
nuscrits ornés de 
vignettes qui ont 
appartenu à la 
bibliothèque des 
Chartreux. On 
nous laisse feuil

leter librement ces parchemins : c’est fort agréable, 
fort rare aussi ; et comme la chose nous étonne, 
arrive le directeur du musée, homme d âge, à per
ruque blonde, au langage propret, qui s’en étonne 
autant que nous. Eh bien ! oui, messieurs, il en va 
ainsi : nous montrons tout, tout, absolument tout, 
et je suis moi-môme surpris, effrayé d’un libéralisme



aussi prodigieux, aussi exceptionnel... Sur ce, le 
bonhomme, sans trop faire attention à nous, conti
nue de se promener dans les salles en se disant à 
lui-môme : Une complaisance surprenante, en vé
rité ! une générosité sans bornes comme sans 
exemple! un médicisme, oui, un médicisme qui 
passe toute idée !...

Aujourd’hui, à dîner, il y a deux tables: celle que

nous n ’occupons pascsi envahie tout à l’heure par 
une société composée d’Anglais parfaitement taci
turnes et de Français éminemment babillards. Mais, 
parmi ces derniers, celui qui fait le plus de bruit 
est une sorte de ci-devant jeune homme, qui con
verse comme l'on converse^ quand on a ce qu on 
appelle de la lecture et qu’on se propose en sus d’a
voir des saillies. « Mais, que diable!... dit-il agréa
blement à une dame à propos de quelque contra



riété survenue dans le voyage, mais que diable 
alliez-vous faire, madame, dans celle galère? » El 
il rit pour lui et pour tout le monde. Abrantès! 
pensons-nous et disons-nous tout bas.

Abrantcs, c'est comme tapâtes, un mot de ré
cente formation. C’est l’abréviation de qui a lu les 
mémoires de la duchesse d’Abrantès, et ceci pour 
qui est à jour de mémoires, billcvisécs, fariboles à 
la mode, qui est farci de citations indigestes, de 
trivialités courantes, de bêtises usuelles; esprit de 
café, de diligence, de tables d’hôte surtout, esprit 
vulgaire et pourtant vaniteux, esprit à fleur de tète, 
avec des lunettes de myope, du linge commun, des 
boutons d’or et un œillet à la boutonnière. Et, pour 
le dire en passant, jamais la France, l’Europe, le 
monde n ’a été aussi Abrantès qu’il l’est aujour
d’hui. C’est l'elFet des mémoires, des feuilletons, 
des gazettes et revues de toute espèce, qui ont tel
lement épaissi l’esprit et aplati l ’instruction, que 
chacun peut se procurer un morceau de l’un ou 
une feuille de l’autre à aussi vil prix qu ’il peut se 
procurer du jus de réglisse ou des allumettes phos- 
phoriques.

Sur ce, il faut aller dormir. Les brigadiers, ce 
soir, nous laissent tranquilles, mais non pas un 
excellent monsieur, qui, dans la chambre voisine, 
se mouche avec obstination et fureur. S’étant 
aperçu qu’il est écouté, il se mouche moins, mais 
il m urm ure d’autant plus, et deux ou trois fois il 
est sur le point de nous apostropher directement.



Enfin, n ’y pouvant plus tenir : « Les rires, de quel
que part qu’ils viennent, sont de la dernière indé
cence! » s’écrie-t-il avec la plus comique indigna
tion.



L E S  V O I T U R E S  DE S E C O U R S

S E P T I È ME  J O U R N É E

Aujourd’hui, il s’agit de quitter Gamache; c’est 
triste, et le réveil s’en ressent. Aussi plusieurs, se 
fondant sur ce que le temps est à la pluie, sont 
d’avis que l ’endroit est bon pour y temporiser ; mais 
M. Töpffer n ’entend pas de cette oreille, et, s’étant 
procuré deux voitures de secours, qui nous atten
dront aux portes de la ville, il paye les sauces et



donne le signal du départ. La population accourt 
sur noire passage, et de nouveau les conjectures 
vont leur train. Mais, vers le milieu du faubourg, 
des chiens s’en mêlent qui sortent des boutiques, 
des allées, des ruelles, en faisant un vacarme d’a
boiements qui en fait arriver d’autres encore par 
douzaines, par légions. C’est alors à qui préservera 
ses mollets, et plusieurs qui n'.cn ont pas trace, en 
se donnant pour les sauver des peines infinies,

excitent l’hilarité des assistants. Tout vient à point, 
et nous montons en voilure. L’une de ces voitures 
est une sorte de coffre traîné par trois rosses efflan
quées et conduites par un ivrogne à la fois bona
partiste et saint-simonien; l’autre est un souftlet 
percé, posé sur une échelle vermoulue; elle est 
traînée par un vieillard chevalin et conduite par un 
quidam sans voix. 11 en résulte que notre corbeille 
à coqueluche est devenue par comparaison un équi
page de luxe, conduit par un amateur en livrée cl 
qu'emportent sur la chaussée royale deux juments 
de prix. Ainsi voiturés, nous parcourons la vallée 
du Graisivaudan, célèbre à juste titre par ses as-



pects riants et ses beautés pittoresques; Baromètre

nous favorise, et les cigales chantent tout l ’été. 
Près du fort Barraux, laroute  est bordée de cons

crits en petite tenue, qui dandinent le long du



fossé en battant la haie du bout de leur gaule, une 
façon comme une autre d’employer des loisirs de 
garnison. Plus loin, à Chapareilan, bourreau fran
çais, puis, aux Marches, bourreau sarde. Tout au 
moins ici on nous offre]de nous peser, et c’est le

chef des douaniers qui fait lui-même l’opération 
avec la plus joviale complaisance.

Des Marches, l’on peut gagner à pied Montmé- 
lian par un chemin de traverse qui abrège de beau
coup sur la grande route; aussi y arrivons-nous de 
bonne heure. Comme M. Tüpffer est à se promener 
en attendant le souper, arrive le commandant de la 
place, qui l ’aborde poliment. « Monsieur, dit-il, 
fait un voyage de plaisir? — Oui, monsieur. — 
Avec ses élèves? — Oui, monsieur. — Si monsieur
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a besoin de quoi que ce soit, il n ’a qu’à s’adresser à 
l ’autorité militaire. » M. Töplier serait presque 
tenté de demander à l’autorité militaire un remède 
contre la. coqueluche. Le commandant poursuit : 
« Monsieur vient de Genève? — Oui, monsieur. — 
Et y retourne? — Oui, monsieur. — Veuillez vous 
charger de cette petite boite pour M. G... ; et encore 
une fois, monsieur, veuillez disposer de l’autorité 
militaire. » D'où il est clair que M. TüplTcr a dis
posé pendant toute une nuit de l ’autorité militaire 
de Montmélian, et que, s'il n ’a pas fait de grandes 
choses, c’est que, comme tant d’autres capitaines 
fameux, il a boudé sa destinée et manqué à sa 
fortune.



H U I T I È M E  J O U R N É E

A Grenoble, toutes les estampes de l’auberge 
étaient troupièrcs, grcuadières, vieille garde; ici, 
toutes ont tourné au sombre, au revenant, au vam
pire; c’est à n ’en pas dormir, d ’autant plus que de 
tout petits vampires en nature, y hantent les lits et 
y vivent sur le voyageur. Levés de bonne heure, 
nous courons sur Saint-Pierrc-d’Albigny, lieu fixé 
pour le déjeuner.

Saint-Pierrc-d’Albigny est un hameau paisible, 
à demi caché derrière le feuillage des frênes et des 
noyers. A peine l 'hôtesse nous a vus, qu’elle re 
connaît en nous d’anciennes pratiques, bien que



nous n ’ayons jamais encore passé par cet endroit; 
et puis, comme c’est à ce titre qu’elle prétend nous 
régaler de son mieux, nous n’avons garde de la 
tirer de son erreur. C’est du reste une forte femme, 
à grande coiffe, à grande poitrine, à grand pour
tour, mais la voix claire et gazouillante ne répond

point malheureusement à l ’ampleur de ses propor
tions. Sans perdre de temps, elle nous installe dans 
une immense chambre, vraie salle à manger de 
Savoie, où se heurtent les choses d’auberge et les 
choses de cultures, de récolte ou de basse-cour. A 
l'angle, des sacs d’avoine ; devant la cheminée, des 
graines éparses sur les planches ; plus loin, une 
lessive qui sèçhc ; partout des poules, puis une



immense table sur laquelle arrivent à la file et en 
quantité œufs, café clair, laitage, gros pain, miel 
blanc : le tout pas tant propre, mais offert gracieu

sement et servi avec une diligence affectueuse et 
désintéressée.

La chaleur, aujourd’hui, rappelle les jours gril
lés d’Aix et. de Hautecombe; c’est, à fondre sur 
place, et nos blouses sont aussi trempées par la 
sueur qu’elles pourraient l'être par la pluie. Aussi 
la démoralisation se met parmi nous, et. de proche



en proche, gagne jusqu’à l ’avant-garde, qui s’at
tarde, s’arrête, et finalement se décompose en traî
nards, qui bordent les fossés et jonchent les che
mins. Ces moments eux-mêmes ont leur douceur : 
une goutte d’eau, un bout d’ombre, deviennent des 
agréments sans prix; et puis, si, solitaire et ha
rassé, l ’on peut en pareil cas trouver les instants 
bien longs, en compagnie nombreuse, l’entretien 
les abrège et le rire les égayé. Pour l ’heure, c'est 
Henri qui charme nos ennuis. Demeuré à l’arrière, 
il tâche de rejoindre, mais de quel air! Brouillé 
avec son havresac, en colère contre son soulier, 
importuné de son ombre et laissant choir son bâ
ton, qu’il plante là plutôt que d ’avoir à se baisser 
pour le relever. A la fin, il rejoint et tombe sur le 
premier tertre qui se présente; il s’y endort d’un 
grand somme, juste au moment où, la voiture étant 
venue à passer, un s'attelle, puis deux, puis tous, 
et Garo seul reste endormi sous son chêne.

Au coucher du soleil, nous arrivons à l ’Hôpital, 
où nous allons loger chez le petit Gamache de l 'en
droit, M. Gcnis, et vers neuf heures, comme nous 
sommes à table, arrive Garo! Grands éclats de rire.
.̂« Laissez faire, dit-il, à ce jeu-ci, je vous, aurai 
bientôt rattrapés. » Et bien vite il se met à l’œuvre.

Ce matin, nous nous séparons en deux corps d’ar
mée : les coqueluches, qui poursuivront par la 
plaine, cl nous autres qui allons franchir le col de 
Tamiers. La jonction s’opérera à Faverge.

A peine sommes-nousjèn route, qu’une pauvre



hirondelle vient tomber morie à nos pieds. Triste 
présage. On la relève, et durant qu’on l’examine, 
il s’échappe de dessous ses ailes deux grosses mou
ches, qui probablement lui ont donné la mori. Ceci

nous fait ressouvenir d ’une aventure de lézard, 
moins tragique, mais plus curieuse, dont nous 
avons oublié de parler en son lieu.

C'était au sortir de Seyssel. A quelques pas de 
nous, un lézard se montra sur la route, mais un  lé
zard étrange par l’extraordinaire grosseur de sa



tète et par la façon dont il errait sans direction et 
comme au hasard. En nous approchant, nous eûmes 
bientôt reconnu que le pauvre animal s’était ha
sardé à percer une coque de noix, qu’en forçant 
l’ouverture il y avait passé la tète, et que la coque 
lui était demeurée comme un incommode bonnet... 
du reste, ce bonnet tenait si bien, que ce ne fut pas 
sans quelque peine et sans causer quelque souf
france au patient que nous parvînmes à l'en dé
barrasser. Un cas rare, je l ’espère, dans les annales 
des lézards.

Hélas! les chaleurs d’hier étaient fraîcheurs en 
comparaison des canicules qui nous attendent sur 
les rocs de Chevron ! Ce sont des pierres pelées, 
sans un brin  d’herbe, sans un bout de grotte, et 
qui répercutent par toutes leurs facettes jusqu’aux 
moindres rayons d ’un soleil furieux. De là le re
gard plonge sur la vallée verdoyante où courent les 
Ilots de l ’Isère. Mais quoi ! ce spectacle, au lieu de 
nous réjouir, ne fait que renouveler pour nous le 
supplice de Tantale. Beaux ombrages, pourquoi 
nous êtes-vous ravis? Fraîches eaux, pourquoi 
fuyez-vous?

Pendant que, haletants et trempés de sueur, nous 
gravissons la brûlante chaussée, un naturel se pré
sente. « D'où donc venez-vous? lui disons-nous. 
— D’en dessus. — Où allez-vous?— Jevasau  tabac... 
Mais, dites, vous autres, passez-vous rien par Ve- 
zouille?— Vezouille? Tout de même. — Eli bien, 
dites voir en passant le bonsoir à mon petit, qui ra-



mone par là depuis tantôt deux ans sans nouvelles. — 
Mais où est-il, votre Vezouille?— Attendez voir, c’est 
dans ce pays où l’on dit comme ça : Monsieur le 
marquis, voulez-vous des caudes? C’est là. Vous 
voulez assez trouver ! — On tâchera. — S'il vous

plaît; ça me ferait tant de contentement, car de
puis deux ans qu’il ramone là sans nouvelles ! » 

Vers le sommet du col, nous trouvons un peu 
d’air, et à quelque distance, sur l’autre revers, dans 
une solitude plutôt déserte qu’ombreuse, le cou
vent de Tamiers. C’est un grand bâtiment délabré 
que l’on s’occupe de restaurer, mais qui n ’offre



pas ces pittoresques accessoires, ces avantages de 
situation et de vue qu’on vient ordinairement cher
cher à coup sûr dans les retraites que se sont choi
sies les moines. Ce que nous y trouvons d’admi
rable pour le quart d’heure, c’est une grande salle 
voûtée, obscure, fraîche, où l ’on nous sert quelques 
vivres et d’excellent vin.

Sur ce revers la descente est agréable, mais nous 
avons laissé nos forces sur les rocs de Chevron, et 
plusieurs font mine de vouloir planter là leur lia- 
vresac, afin de pouvoir porter au moins leur per
sonne ju squ’à Faverge, lorsque paraît à l’autre bout 
du chemin une sorte de crétin triomphateur, qui 
s’avance canne en main et poing sur le côté. « Com
bien te faut-il, lui dit M. Topffer, pour porter cinq 
de nos sacs jusqu’à Faverge? — Vingt sous, et je 
serai content. — Prends-les. » Aussitôt le pauvre 
diable ajuste la charge sur son dos et, comme si ce 
n ’était rien du tout, il cabriole d ’allégresse et nous 
précède en chantant à tue-tête.

« Où demeurez-vous, bonhomme?lui demande 
M. Tüplfer. — Partout où je travaille. — Où sont 
vos parents? — Morts; je ne les ai pas connus. — 
Que gagnez-vous? — Quatre sous, cinq sous, quand 
l ’ouvrage va. — Et pourtant content? — Que vou
lez-vous, il faut prendre patience pour gagner le 
ciel! »

Cet homme s’appelle Bouquet. Un moment 
après : « Je voudrais, reprend-il, pouvoir aller en 
France. — El pourquoi? — Pour y gagner de quoi



m’habiller ; et puis, dans ce pays-ci, je souffre. Les 
enfants y sont mauvais. Quand je passe dans les 
villages, ils me vaillent, ils me jettent des ordures, 
des pierres, j ’en ai eu ce trou-ci. au crâne... Et 
puis, quoi! il faut prendre patience pour gagner le

ciel. » Attristé par ces souvenirs, Bouquet se tait 
quelques instants, et puis l’idée qu’il fait aujour
d’hui une journée de vingt sous l ’a bientôt remis en 
état de fête; et ce qui rend son affaire plus co
mique, c’est la longanimité avec laquelle, tout en 
chantant, tout en cabriolant, il rajuste et rebou



tonne un reste de culotte qui tend à chaque instant 
à se détacher de sa personne.

Cet ho mme  est comme beaucoup d’autres demi- 
crétins que nous avons pu observer dans nos vallées 
de Suisse ou de Savoie. Le crétinisme, c’est-à-dire 
la lenteur, la lourdise, l ’impuissance d’agir et 
d ’exécuter, réside encore plus dans’lcs organes que 
dans les facultés, dans une incapacité physique 
plus encore qu’intellectuelle. Bouquet, capable 
seulement de porter, à peine intelligible, tant son 
langage est informe et sa prononciation embar
rassée, n 'en est pas moins une créature sensée et 
raisonnable ; ses idées, extrêmement bornées, sont 
toutes justes, et un sens moral et religieux très dé
veloppés leur imprime un caractère intéressant 
d’élévation. Qui donc ne serait touché de voir ce 
pauvre homme, si disgracié, si misérable, moqué 
des enfants, tourmenté des vauriens, et qui n ’a ni 
famille, ni logis, tirer courage, tirer consolation, 
contentement, de cette seule et pieuse idée qu’il 
faut prendre patience pour gagner le ciel ! Combien 
de philosophes qui n ’en sont pas là! Combien de 
gens d’esprit qui voudraient y être !

Aussi, le soir de ce jour, il sera donné à Bouquet 
un franc pour le prix convenu, cl puis, pour bonne 
main, cinq francs. A la vue de Vécu, Bouquet perd 
la voix de surprise, de bonheur. Mais après qu’il 
nous a quittés, sa joie éclate, et on l’entend dans 
les bois qui regagne en chantant les hauteurs de 
Tamiers.



Nous allons coucher chez M",c Mollar!, qui a 
cinq menions et trois brassées de pourtour.

Un dernier jou r  de voyage n ’est jamais que l'his
toire d ’arriver au logis par le plus court chemin. 
Aujourd’hui donc nous louons des voitures, et, à la 
façon de tant d'autres touristes, nous avançons 
sans bouger, et nous traversons sans voir. Aussi, 
au bout d’une longue journée de prison roulante, 
nous serions aises d’arriver, n ’était le latin, le 
grec, l'algèbre,'la rhétorique et consorts, qui nous 
accueillent à bras ouverts pour nous introduire 
bien vite en classe.





VOYAGE AUTOUR DU MONT-BLANC

P R E M I È R E  J O U R N É E

Où irons-nous cette année? Après Venise, après 
le Bernina, et lorsqu'on ne pent aspirer ni aux 
Pyramides, ni an Caucase, le mieux, ce semble, 
c’est de borner là sa course et de suspendre pour 
toujours à la muraille son bavresac et sa gourde.

Non, le mieux, c’est de réagir contre cette 
tyrannie des souvenirs, c’est de brusquer de passa-



gers dédains. Ou bien, dans la vie elle-même, 
quand vingt, quand trente ans ont sonné, et lors- 
qu'ont fui sans retour les plus belles joies et les 
plaisirs les plus fleuris, il faudrait donc aussi bor
ner là sa course, et, octogénaire précoce, attendre, 
assis au soleil, l ’heure du dernier départ?

A moi, ma gourde! à moi, mon havresac! et par
tons toujours! Les souvenirs nous accompagneront 
pour charmer notre route; le plaisir, ami de la 
marche, compagnon du mouvement, camarade as
suré des haltes gagnées, des banquets conquis, le 
plaisir, qui fuit les blasés pour courir après les 
allègres, nous rattrapera, soyez-en sûrs, et nous 
aurons appris que c’est folie de s’abstenir de grives 
parce qu’on a tàté du faisan.

A moi, soldats! et revolons aux Alpes! Capoue 
nous avait amollis... Capoue nous avait commu
niqué ses langueurs... elle avait fait paraître à nos 
yeux Sagonlc et Numance, ces glorieux théâtres 
de nos exploits d’autrefois, comme de vilaines 
bicoques, et Carthage elle-même comme un noir 
tombeau... Revolons aux Alpes! Voici des rocs nus, 
qu’on les escalade! d’âpres climats, des nuages 
tristes, d’éternelles glaces, qu’on les affronte! Ainsi 
se retrempe le courage, ainsi revient la vertu! Les 
énervés ne régnent ni sur Rome, ni seulement sur 
eux-mêmes !

C’est dans cet esprit tout à fait antique qu’a été 
conçu notre itinéraire de cette année; aussi forme- 
t-il une courbe tortueuse, montante, pas sablon



neuse, mais assez malaisée. Tour commencer, le 
tour du Mont-Blanc et hu it  cols franchis dans l ’es
pace de sept journées : les deux Forclaz, le col de 
Balme, ceux du Bonhomme, des Fours de la Scigne,

de Ferret, de Fenêtre. Voilà, certes, de quoi déroidir 
les jarrets, maîtriser les souvenirs, assainir les 
âmes! Perdu dans ces montagnes, il faut Lien s’en 
tirer, et tout aussitôt l’clfort électrise, l’air vivifie, 
l’estomac brame ; puis le soir, sous la basse toiture 
d’un chalet enfumé, à deux pas du foin qui sera 
tout à l’heure votre couche, on ne songe ni à Vc-



nise, ni à Saint-Marc, ni au café Florian, mais 
bien plutôt à ce ravissant gigot qu’on déballe, à 
cette clavette, à ce fromage qu’apportent des 
pâtres, à la grande joie que c’est d’être au monde 
pour y faire un pareil festin, pour y goûter, assis de 
bizingue, soi huitième, sur le couvercle d’un bahut, 
un si délicieux repos, un si entier’ contentement.

Et pour finir... des plaines? Non; des montagnes 
encore, des vallées encore, 'et inexplorées, et pri
mitives : celles d’IIérens, par exemple, où l’on 
soupe chez le président Favre, où l’on couche chez 
le conseiller Agaspe; celle de Zermatt, où on loge 
chez le curé, où l’on voit des montagnards jouer 
des tragédies au pied de leurs rochers; celle du 
Rhône enfin; puis le Mayemvand, puis le Grimsel 
et, au delà, ces douces prairies où Interlaken en
serre, sous le transparent feuillage de ses vieux 
noyers, des parfumeurs, des coiffeurs, des carros
siers, des libraires, un casino et vingt ruches ali
gnées, proprettes, vernies, d’où, au coucher du so
leil, l’on voit sortir et se porter dans l’avenue 
vingt essaims bourdonnants de graves gentlemen, 
de dandys brillants, de grasses ladies et de blondes 
miss. Dès ici plus de montagnes, mais les lacs, la 
grande route, les villes et toutes les commodités de 
la vie civilisée, qui,  au sortir des rocs nus et des 
chalets enfumés, se trouvent avoir acquis un prix 
bien supérieur à celui pour lequel on nous les 
livre. Aussi la bourse commune elle-même, sem
blable à ces poitrinaires qui, ragaillardis par les



tiédeurs de Nice ou de Madère, accélèrent en se re
mettant à jouir  leur consomption prochaine, la 
bourse commune se dépense avec grâce, se dé
graisse avec complaisance, s’amaigrit en souriant 
jusqu’à ce que, déjà flasque et diaphane, elle expire 
entre Morgues et Rolle d'une saignée que lui fait le 
restaurateur du Léman. 11 est vrai que ce frater-là 
n’y va pas de main morte. Tel est notre itinéraire 
de cette année. Hormis les vallées d ’Hérens et de 
Zermatt, hormis encore les cols de Ferret et de 
Fenêtre, il n ’ollre point de contrées ni de bouts de 
contrée que M. Tüpffer n ’ait déjà parcourus et dé
crits; mais qu’importe sinon pour l ’agrément de 
nouveauté que pourrait présenter cette relation, du 
moins pour l ’agrément du voyage lui-môme? En
core une fois, quiconque, en se m ettant en route, 
ne compte pas, pour se divertir, sur scs compa
gnons et sur lui-même, plutôt que sur les choses 
extérieures; sur ce qu ’il emporte de force, de santé 
et de bonne hum eur, trois choses dont, rien qu’en 
les remuant, 011 fait du plaisir plutôt que sur le 
nouveau ou le merveilleux des spectacles, fait 
presque infailliblement un faux calcul. A nous 
prendre nous-mêmes par exemple, que serions- 
nous devenus si nous avions d’avance hypothéqué 
notre divertissement sur l’aspect d’ailleurs si ma
gnifique du Mont-Blanc, puisqu’il était écrit que 
nous en ferions le tour entier sans le voir?

Oui, se rendre indépendant, en fait de plaisir sur
tout, des choses extérieures et des vicissitudes du



sort, c’est où plus souvent l’on devrait, l’on pour
rait tendre! Notre bonheur, il est dans les mains 
de la Providence, qui nous réjouit ou qui nous 
éprouve, qui nous conserve à ceux qui nous ai
ment, ou qui nous arrache ceux que nous chéris
sons; mais le plaisir, elle l’a mis à notre disposi
tion bien plus encore que nous ne le croyons nous- 
mêmes. Jouir, c’est vivre; vivre, c’est mettre en 
exercice nos forces, nos facultés cl nos affections : 
or ceci, à la condition de le.vouloir, c’est chose pos
sible à tous les degrés, dans foutes les situations 
ordinaires de vie et de fortune. Par malheur, c’est 
cette condition elle-même que communément on se 
dispense de ixmplir; et l’hxurne  est tellement en
clin à voir la jouissance suprême dans cette oisive 
mollesse, dans cette factice indépendance que pro
cure l ’argent, que c’est, tout au contraire, en lâ
chant d’épargner à scs forces toute fatigue, à scs 
facultés tout effort, à ses affections tout exercice, 
q u ’il ci'oit s’approcher du plaisir. Hélas ! non; c’csl 
ainsi qu’on s ’en éloigne, c’est ainsi que l’on meurt 
quelquefois avant de l'avoir connu, c’est ainsi et 
par là justem ent que le pauvre est plus riche que 
l ’opulent, car, en vertu de sa position même, forcé 
de travailler, il est forcé de jouir.

Et nous-même, pour avoir pu nous élever ainsi 
jusqu’à celte notion un peu paradoxale au premier 
coup d’œil qu’un voyage, pour être décidément une 
partie de plaisir, doit ressembler plutôt encore à un 
laborieux exercice qu’à une facile et récréative pro-



menade, l’histoive de n ’avoir pas le sou nous fut, 
dans le temps, singulièrement avantageuse, et il 
est bien probable que, sans la nécessité, cet excel
lent maître, nous n ’eussions jamais su découvrir 
par nous-même les voluptés de la fatigue, les dé
lices du gîte, le courage qui croît avec l ’effort, l’ex- 
pansif contentement qui suit la conquête, la jouis
sance doublée, triplée de tout ce qu’elle a coûté, et 
devenue assez vive enfin pour que ni contrariété, 
ni averse, ni privation, ni sotte rencontre ne puisse 
en altérer la charmante vivacité. Il est bien pro
bable que nous n ’eussions jamais su découvrir par 
nous-même que la vraie et savoureuse mollesse, 
ce n ’est pas celle qui se prélasse sur des coussins 
ou qui se balance sur des ressorts, mais bien celle 
qui se goûte sous les arbres du chemin, sur la 
pierre nue des montagnes, au logis surtout, quel 
qu’il soit, lorsque, après l ’avoir salué de tout loin, 
on approche, on arrive, on franchit le seuil, on dé
pose havresac, gourde et bâton pour ne songer plus, 
durant douze ou quinze heures, qu’à donner va
cance à ses membres et fête à sa lassitude...; que 
l'indépembmee réelle et désirable, ce n ’est pas celle 
qui ne peut faire un pas sans un  attirail de voi
tures, de serviteurs et de valises, mais bien celle 
qui, équipée à la légère, se porte librement à 
droite, à gauche, là-bas, là-haut, partout où l’on 
peut marcher ou gravir; non pas celle qui s’assu
jettit aux tyrannies de la mode, aux exigences de 
luxe et de confort, mais bien celle qui, affranchie



de tous ces servages, se trouve une hôtellerie ex
cellente partout où elle peut abriter sa fatigue, 
régaler son appétit, donner cours à sa joyeuse hu
meur, et, foin ou lit, goûter jusqu’à l ’aurore les 
douceurs d ’un sommeil assuré.

C’est en 1823 que nous fîmes, comme sous- 
maître dans un pensionnat, notre première excur
sion pédestre. Nous n ’avions alors aucune habitude 
des longues marches, et pas davantage la liberté 
de raccourcir à notre gré des étapes fixées d’avance 
par un chef absent, mais suprême. Jamais nous 
n ’avons tant souffert. Dès le premier soir, travaillé 
de fatigue, tourmenté d ’ampoules, incapable de 
manger et incapable de dormir ; il ne nous restait 
déjà plus que la force de réfléchir sur les équi
voques délices de notre situation lorsque, vers une 
heure de la nuit, il fallut repartir pour atteindre, 
avant le lever du soleil, le sommet de la dent de 
Vau lion. Nous y atteignîmes en elfet, transi, fié
vreux, absolument démoralisé, et pour n'y voir ni 
le soleil, ni aucun des huit ou dix lacs que l ’on dé
couvre, dit-on, de cet endroit. A la place, et de 
toutes parts, des nuées grondantes et des averses 
en train, dont une fut pour nous. Endoloris par 
cette eau froide, nos membres refusaient d’aller ; 
et ce fut aidé, soutenu, porté presque par nos 
propres élèves, que nous pûmes, ce second soir, 
nous traîner jusqu’à Aubonnc pour n ’y trouver que 
les insomnies de la veille.

Le lendemain, ciel pur, temps radieux, et plus



qu’une journée de cet infernal plaisir. Engagé 
d’abord dans les sentiers brûlés de la côte, pour 
trouver ensuite les poussières de la grande route, 
nous hâtions le pas néanmoins, afin d’en avoir 
fini plus tôt. Mais voici que, devenu bientôt bo i
teux de fatigue et risible d'écloppcmcnt, nous n ’o
sâmes plus affronter dans cet état le pavé de la 
ville, ni entrer de jour  dans Genève. Que faire 
alors?... A défaut d'ombrage plus voisin, nous dcs- 
dîmes sous l'arche d’un petit pont que traverse la 
route, à quelque distance de Coppet, et là, étendu 
dans le lit desséché d’un ruisseau, nous y atten
dîmes paisiblement l’heure du crépuscule.

Tel a été notre début dans la carrière des excur
sions pédestres ; rude, comme on le voit, et peu 
propre, ce semble, à nous inspirer l ’envie de nous 
y engager plus avant. Toutefois, même au milieu 
de cette souffrance, nous avions ressenti quelques- 
unes de ces impressions dont le charme vif et nou
veau tempère, pour s’y substituer bientôt, le sou
venir des plus rudes fatigues : le premier jour, un 
déjeuner aussi brillant par l’appétit qu'ordinaire 
par sa rustique simplicité ; près d’Aubonnc, l 'émo
tion d’une reconnaissante amitié envers de com
patissants camarades ; partout où l ’on s’était arrêté, 
et jusque sous le tiède et poudreux ombrage dece  
pont, l’aubaine d’un repos ardemment désiré, 
quelque chose de cette volupté instantanée qu ’on 
éprouve au départ soudain d’un mal abominable, 
d’une rage de dents par exemple. Aussi semblable



au chasseur qui s’est aguerri et rendu plus habile 
par les labeurs et aussi par les écoles d’une pre
mière expédition, lorsque la même nécessité nous 
contreignit, l’année suivante, de reprendre, pour 
une tournée bien plus longue, la direction d’une 
nouvelle caravane, exempt alors de ces doulou
reuses lassitudes que l'on n ’éprouve guère qu'une 
première fois, et appris déjà à discerner la trace 
du plaisir, de la jouissance, de la gaieté, de tous 
ces lièvres agiles qu’on ne poursuit qu ’avec sueurs 
et qu’on n ’attrape qu’en courant, nous sûmes gui
der sur nos piqueurs au travers des prairies, des 
bois, des landes stériles, des rochers nus, pour ne 
plus m archer désormais, pour ne plus reposer, 
pour ne plus franchir le seuil d’un hôtel, d ’une 
taverne ou d’un chalet, que l ’esprit joyeux, l'esto
mac vide et l’escarcelle pleine...

C’est de cette façon, et sans plus d’apprentis
sage, que nous sommes arrivé à nous éprendre 
pour les excursions pédestres, disons mieux, pour 
les fatigues et pour les privations, pour les dénue
ments et pour les contrariétés, pour les quoti
diennes vicissitudes de soleil et de pluie, d’orage 
et de sérénité, d’heur et de m alheur dont les excur
sions pédestres sont l'occasion, d’une passion que 
nous traiterions tout le premier de fol engouement, 
si, depuis tantôt vingt ans que nous les pratiquons, 
ces excursions n ’avaient pas été les unes comme 
les autres, et pour chacun de nos nombreux com
pagnons tout autant que pour nous-même, une



source de jouissances savourées au moment avec 
vivacité, avec ivresse, plus tard appelées dans l 'en
tretien avec un charme que le temps, au lieu de 
l’effacer, forlifie...; si surtout, à mesure que l’àgc 
nous approche du jour où il faudra dire adieu à 
ces plaisirs devenus trop rudes, désormais nous 
n’éprouvions pas à la fois et le croissant désir d'en 
reculer le terme, et celui d'en léguer à d’autres la 
tradition. De là ces lignes qu ’on vient de lire après 
d’autres qu’-on a déjà lues, dictées par le même 
sentiment et remplies de la même instance.

Mais il y a plus : bien sou vent dans nos voyages, 
lorsque nous nous trouvions aux prises avec les 
fatigues et les intempéries de la vie nomade, et 
forcés par une impérieuse nécessité de faire succé
der la marche à la marche et l'effort à l’effort, il 
nous est arrivé de songer que, pour l’affligé lui- 
même qui aurait l ’énergie de se lancer volontaire
ment dans les difficultés d ’une excursion alpestre, 
de se mener perdre, pour ainsi dire, dans ces pro
fondes et solitaires vallées d’oi'i l’on ne sort qu’à la 
pointe de son courage et à la sueur de ses mem
bres, ce serait là un moyen infaillible de faire di
version à sa peine et de rendre à son âme affaissée 
sinon la jouissance, du moins le ressort et quelque 
vigueur. A la vérité, beaucoup tentent quelque 
chose de semblable, et il est ordinaire que l ’on cher
che dans les voyages une distraction ou un allége
ment à l’affliction et à la mélancolie. Mais ce n ’est 
pas tout que d’avoir déplacé sa douleur, que de lui



avoir offert en spectacle la vue, presque toujours 
importune, quelquefois insupportable, d’objets 
nouveaux ou riants, encore faut-il l’avoir forcée, 
sinon à déloger, du moins à n ’être plus la maîtresse 
altière du logis; encore faut-il lui avoir suscité des 
contrariétés efficaces et l’obligation de se taire par 
moments; or ceci ne s’obtient guère qu’au prix des 
préoccupations personnelles, des privations à sup
porter. des obstacles à franchir, au prix de tout ce 
qui tient forcément le corps en haleine, l’àme en 
activité, et par conséquent la douleur en échec. 
Ou bien, comme dit le poète, et comme c’est trop 
souvent le cas :

Le chagrin monte en croupe et galope avec nous.

Ainsi donc, vous aussi," affligés, si toutefois la vi
gueur et la santé vous ont été laissées, équipez-vous, 
même avec dégoût, partez, môme avec répugnance, 
portez-vous rapidement dans ces contrées d’où le 
retour est impossible à tout autre qu’au piéton 
alerte et courageux, et, contraints alors d’agir, de 
faire effort, de souffrir même, vous trouverez au 
sein des plus sauvages montagnes, et plus près de 
Dieu, là que dans les villes, que dans les temples 
eux-mêmes, une distraction certaine, un sûr et 
doux tempérament aux amertumes de votre âme.

Telle est en résumé notre théorie sur les excur
sions, non pas tant considérées comme pédestres, 
que comme rudes et aventureuses. Nous avions à



cœur de la présenter une dernière fois dans son 
ensemble pour l ’instruction des races futures. Tou
tefois, elle ne serait pas complètement présentée, 
et nous risquerions d’abuser en quelque degré les 
races futures si nous ne faisions pas remarquer en 
terminant que trois conditions spéciales, et qu’il 
n’appartient pas à chacun de réaliser telles qu’elles, 
ont pu contribuer à rendre pour nous personnelle
ment plus que pour d’autres ces excursions diver
tissantes ou animées. Nous allons, avant de nous 
mettre en route, énumérer ces trois conditions.

La première, c’est l ’âge et le nombre des voya
geurs qui nous accompagnent. Cet âge, celui de 
l’insouciante gaieté, de l’élastique vigueur, des 
rires folâtres, des sentiments ingénus et fleuris, 
comporte évidemment et assure les dispositions 
les plus favorables au plaisir ; celles aussi au mi
lieu desquelles l’homme fait doit se complaire, si 
peu qu’il ait conservé l’amour de ce qui est vrai
ment aimable, et l’instituteur se trouve heureux si 
peu qu’il goûte, lui aussi, le charme des vacances, 
ou que, observateur intéressé des penchants et des 
caractères, il trouve son divertissement à les voir 
se produire et s’émanciper au grand air de la joie 
et de la liberté. A ce dernier égard, nous professons 
que vingt jours de cette vie commune plus intime 
que la vie pédagogique, et tout aussi éducative, 
quoique bien autrement rieuse, sont plus instruc
tifs pour lui que vingt mois de classe. Nous pro
fessons que ;• est à. mieux o Tailleurs qu’il dépend



de lui, s’il veut bien profiter amicalement îles évé
nements, des impressions, des spectacles et des 
vicissitudes, de fonder de saines notions dans les 
esprits, de fortifier dans les cœurs les sentiments 
aimables et bons, tout comme d’y combattre, d’y 
ruiner à l’improviste, et sur le rasoir de l ’occasion, 
tel penchant disgracieux ou mauvais. Cela est une 
source de sollicitude quelquefois, d’amusement 
souvent, d’intérêt toujours ; mais, comme on le 
voit bien, cela résulte d’une position toute spéciale. 
Quant au nombre, il entraîne avec lui l ’animation, 
la variété d’entretien et de commerce, mais surtout 
et avant tout l’esprit de communauté, de colonie, 
c’est-à-dire d’aide mutuelle, de concours indus
trieux, d'organisation conçue d’avance ou impro
visée au moment, en vue des petits, des faibles, 
des écloppés, et pas des grands seulement : car le 
plaisir du voyage dépend beaucoup de la sécurité 
du chef, fondée sur le bon état d’un chacun. De 
là activité, complaisance, dévouement, vigilance 
même de l’un à l ’autre; de là  des accidents évités, 
et des malaises prévenus ; de là enlin des mœurs et 
usages, des habitudes et instincts, le besoin en par
ticulier de se chercher, de se suivre, de vivre en 
troupe, en telle sorte que, comme les hirondelles, 
nous traversons les airs sans nous séparer, sans 
nous disjoindre, sans nous mêler ni aux grues ni 
aux oies, tendant tous du même vol, du même 
côté, et ne laissant aux éperviers que nos plumes.

La seconde condition, plus rare à rencontrer et



plus malaisée à improviser, c’est d’emmener avec 
soi dans les montagnes, c’est de trouver à côté de 
soi sur les routes poudreuses, et jusqu’au bout 
perdu des sentiers les plus escarpés, une dame in
fatigable, courageuse, aussi incapable de fléchir de
vant une contrariété que de ne pas être mère, sœur 
et bon ange de chacun de ses compagnons ; c’est 
d’avoir pour compagne de voyage la compagne de 
sa vie; pour bras droit, aussi intelligent que dévoué, 
un autre soi-même; c’est d ’être deux pour voir, 
pour sentir, pour jouir, pour aimer et gouverner 
sa troupe, pour tantôt sc confondre à elle, tantôt 
s ’entretenir d'elle, et aussi pour sc communiquer 
ces pensées et ces sentiments que remue le spec
tacle d’objets grands et nouveaux, pour contempler 
ensemble cet horizon de choses qui, masqué pour 
l’enfance, s’ouvre devant la maturité et s’agrandit 
avec le cours des ans.

La troisième condition enfin, c’est d’être pourvu 
de quelqu’un de ces goûts plus ou moins sérieux, 
mais récréatifs, auxquels les voyages à pied offrent 
une réjouissante occasion de s’exercer librement et 
sans le contrôle d ’une direction docte et métho
dique. De ces goûts, le plus désirable, sans contre
dit, c’est celui de l’observation ; car, pour ceux qui 
en sont doués, il n ’est point de. sol ingrat, point de 
coin stérile, point de solitude ennuyeuse. Mais, 
outre que ce goût-là se cultive partout, sinon d’une 
manière aussi piquante, du moins aussi librement 
qu’en voyage, il ne saurait se trouver bien déve-



loppé déjà chez des philosophes de quinze ans; 
aussi la vue de contrées nouvelles est-elle, en ce 
qui les concerne, moins encore une occasion de 
l’exercer qu’un excellent moyen de le faire naître. 
Mais un autre de ces goûts qui est mieux à leur 
portée, c’est celui de l ’histoire naturelle, en quel
que degré qu'il soit formé, et à quelque genre 
d’êtres ou d’objets qu’il se rapporte, insectes, 
plantes, minéraux, papillons. Pour ceux d’entre 
eux qui le cultivent, la marche n ’est plus besogne, 
labeur, uniforme préoccupation, mais elle est de
venue l’amusante facilité de se porter à droite, à 
gauche, là où l’insecte bruit, là où le parfum trahit 
la ileur, là où des débris de rochers font pressentir 
quelque trouvaille : on va de ravin en plaine, de 
clairière en taillis, d’amusement en trésor, et des 
journées d’une excessive longueur paraîtraient à 
cet apprenti naturaliste une trop courte prome
nade, si heureusement il ne lui restait encore à 
compter et à classer ses richesses, à leur trouver 
une place sûre sous le cuir de son havresac, ou 
bien, mieux encore, dans quelque boîte achetée en 
chemin, puis consolidée, puis agrandie, puis divisée 
en compartiments, objet constant d’améliorations, 
de contentement et d’étroite surveillance. Que si 
plusieurs dans la troupe sont possédés de cette 
ardeur scientifique, alors elle se communique aux 
autres; chacun fouille les herbes, retourne les 
pierres se fait aide, chercheur, trouveur heureux 
ou habile; le grand chemin se dépeuple, et c’est .



non plus une caravane de voyageurs qui marchent, 
mais une troupe de gais colons faisant une battue 
et avançant éparpillés. Certes, le chef de cette 
troupe, alors même qu’il ne participe pas à ces 
jeux, ne saurait m anquer de se plaire aü divertis
sement animé dont ils sont l'occasion ; et si, après 
tout, son objet à lui, c’est de voir son monde se 
maintenir à peu de frais en état de perpétuelle fête, 
on peut croire que, de ces joyeux affairés, s’il n ’est 
pas le plus actif, il n ’est pas le moins amusé. D’ail
leurs lui aussi se fait collection, non pas de plantes 
ni d’insectes, mais de vues, de sites, de bouts de 
terrain ou de forêt, de tout que lui otirent à étudier 
ou à reproduire le mont, la vallée, le hameau, ou, 
à défaut encore, ces plantes qui penchent sur l’onde 
jaillissante d’une source, ces arbustes qui couron
nent la crête ou qui hérissent le liane d’un ravin 
pierreux. Dessiner, croquer, et, ici encore, ajoutons 
bien vite, à quelque degré que ce soit, médiocre
ment ou habilement, à droit ou à travers, voilà en 
voyage le prince des passe-temps. En marchant 
déjà, l’on regarde, et, observée par ses côtés jfilto- 
resques, la nature présente à chaque pas mille 
beautés simples, mille grâces familières, tout à fait 
indépendantes des magnificences beaucoup plus 
rares à rencontrer de site, d’éclat ou de grandeur. 
Dans les haltes, l’on esquisse, l ’on croque, l’on met 
à profit les instants pour se faire une durable image 
de l’endroit avec son hêtre, son ruisseau, son clo
cher, avec les bœufs qui boivent ou avec l ’ànc qui



chardonnc. Au logis et dans la salle où l’on attend 
le beau temps, comme sur les tables où l'on attend 
la soupe, l’on achève, l’on retouche, l'on perfectionne 
ou l’on gâte, le tout avec le même amusement, et 
l’on voit avec orgueil s’emplir son livret, moins de 
recommandables chefs-d’œuvre, que de charmants 
ressouvenirs, et d’impressions vivement rappelées! 
Sans aucun doute, un goût pareil, qui trouve par
tout l’occasion de s’exercer, qui, d’accord avec les 
exigences de la lassitude, demande halte avec elle, 
et vit des loisirs qu’elle lui fait, ne saurait être 
avantageusement remplacé par quoi que ce soit, et 
il ne nous appartient pas de méconnaître que, dans 
nos excursions, nous lui avons dû, non pas les plus 
vifs, mais les plus constants de nos plaisirs. Au 
fond, le goût du pittoresque, le penchant au pay
sage, s’ils sont servis par quelque facilité à copier 
et à rendre, par quelque instinctive aptitude à 
exprimer sinon habilement, du moins avec une 
gaucherie fidèle, avec une naïveté sentie, sont pour 
le touriste une intarissable source d’entier divertis
sement. Sans qu’il y paraisse, ce drôle-là a ses rai
sons pour trouver légères les fatigues, et vaines les 
contrariétés ; pour s’accommoder de Jacques aussi 
bien que de Jean; pour être tout à tous, content 
comme ci et content comme ça : c’est que ses artis
tiques préoccupations lui sont une compagnie, 
un commerce, une quiétude de tous les instants, 
en telle sorte qu’il a l ’air d’être un modèle d’en
train et de belle humeur, quand il est surtout



un bienheureux qui porte avec lui son paradis.
Cela dit, nous pouvons nous mettre en route. La 

troupe se compose cette année de vingt-deux voya
geurs, la plupart déjà décrits, M. Tüpffer d’abord, 
qui a un an de plus e tunc  jambe de moins, non pas 
disparue pourtant, mais perdue, alanguie, morte 
tout à l’heure, si par hasard la marche va ne lui 
convenir pas mieux que le repos; madame Tüpffer 
ensuite, aussi alerte que de coutume; les deuxSi- 
tnond, pâles d’appétit précoce et de vigueur ren
trée, mais secs et imperméés; les deux Murray, 
anciens des anciens, qui font leur voyage d'adieu 
à la Suisse, à la pension et aux jeunes années; 
Poletli, ancien pareillement, venu des bords du 
Nil, et qui plus tard remportera dans sa molle et 
torride patrie une helvétique vigueur, des habi
tudes alpestres, et, rien qu’en souvenir de sources 
froides, d’ombrages épais, de glaces éternelles, de 
quoi en être au frais toute sa vie ; Édouard, ancien 
encore, jadis marcheur comme une balle de colon, 
aujourd’hui touriste intrépide, ja rre t  trempé, gra- 
visseur infatigable ; Gustave, né reposé quand même, 
parce qu’il a pour jamburc deux fortes déliassés en 
bois vert, avec trois libres pour mollet et un nœud 
pour genou; Sorbières, piéton de race, et qui chante 
tout le long du bois; d’Estraing, pourvu aussi de 
deux quilles modèles, enjam beurde haies, escala- 
deur de cerisiers, escroqueur de prunes, et pour 
qui rien, non, rien au monde, n ’équivaut à une nuit 
en plein foin, sous la toiture percée d’un chalet;



Albin, fort porteur, marcheur austère, lent à se 
hâter, mais exact au rendez-vous; Léonidas, cette 
virgule russe, qui, l’an passé déjà, triompha des 
Alpes et du Tyrol, arpenta Venise et franchit le 
Simplon, sans autre mal ni douleur que d’avoir 
dormi tous ses repas et sommeillé toutes ses 
haltes; enfin David, notre majordome, actif et 
expérimenté, de qui la besogne va être, dans bien 
des endroits, de nous faire coucher là où il n ’y a pas 
de lits, et m anger là où il ne manque que de vivres.

Parmi les voyageurs débutants, on compte Er
nest et Alfred, deux cousins d’inégale taille. Ernest, 
auprès duquel Léonidas lui-même fait TclTel de 
Calypso, qui dépassait de la tète toutes ses nymphes, 
sera cette année le som meilleur en chef. Ernest, en 
effet... ferme l’œil et s’endort... dès qu’il s’assied, 
dès qu’il s’arrête, dès que seulement il regarde 
fixement son ombre ou bien un caillou qui reluit 
au soleil. Pourtant, au moyen de tuteurs officieux 
qui le secouent à l'approche de la soupe et à l 'arri
vée des viandes, on parvient à le faire m anger som- 
nambuliquement, mais sans qu’il ait aucune con
science de la chose, pas plus qu’il n ’a celle de se 
rendre à sa chambre, d’y ôter ses habits, d’éteindre 
la chandelle, et de se trouver en diagonale de la 
tête aux pieds dans un lit quelconque, Du reste, 
hâlé, noiraud, vigoureux, d’humeur toujours allè
gre, jamais écloppé et invariablement suspendu à 
une longue pique qu’il s’est achetée à Martigny. 
Alfred, agile, élancé, gaillard d’avant-gardc, et qui,



pour passer les ruisseaux, se seri des ponts le 
moins possible.

Canta, touriste r ieur, vif, curieux, brise-piques, 
étourdi comme un  bachelier et dialecticien comme 
un philosophe d’Athènes, vit, cause, épluche des 
noix, spécule, se perd, se retrouve tout à la fois. 
Burgess, Anglais quadrillé à l ’écossaise, est le 
plus haut fendu de toute la caravane; grand por
teur, jarret distingué; grave d’habitude, il chante 
pourtant, et tyrolisc aux échos. Shall, Anglais pa
reillement, commence par avoir le jarret en répa
ration, l’esprit absent de la terre, et l’œil aux 
nuages. Mais insensiblement le jarret se trouve 
remis il neuf, l’esprit redescendu aux choses sublu
naires, et l’œil finit par apercevoir distinctement 
des contrées quelconques, où il y a des montagnes 
n’importe et des auberges indubitables. Alphonse, 
voyageur agrégé, fait peu de bruit et bonne be
sogne. Martin Paul, agrégé aussi, tantôt porte 
un paletot-sac, tantôt un caoutchouc insoluble à 
l’eau du ciel, tantôt une blouse subsidiaire, achetée 
iX Martigny, et coupée pour 1111 autre ; mais, sous 
tous les costumes, il est gai compagnon, artiste à 
la course et tuteur du suivant. Le suivant, c’est 
Martin Marc, malade d’un fou rire inextinguible, 
multiplié par celui de Simond, Marc aussi, et non 
moins malade. Quand ces deux particuliers se re
gardent, fût-ce en pleine averse, fût-ce au travers 
d'un mélèze, adieu fatigue, tristesse, respect hu
main; d ’invincibles désopilemcnts les obligent à



éclater de rire, crainte d’éclater d ’allégresse ren
trée. Si la chose se passe à table, vite on éloigne 
verres et flacons; si c’est en montagne, vite on fait 
barrière du côté de la pente; si c’est en plaine, au 
lit, dans le foin, on laisse aller, on regarde, on est 
atteint, le branle est donné, et voilà vingt-deux 
voyageurs, un père de famille en tête, qui en sont 
à rire aux larmes, sans qu’aucun puisse bien dire 
ni comment, ni de quoi, ni à quelle cause, si ce 
n ’est peut-être que Cramer Marc prétend que le nez 
de Simond Marc jouit d’un mouvement présumé en 
spirale ascensionnelle. Mais que l’on veuille bien 
rem arquer à notre décharge qu’il en va ainsi com
munément. Les gros, les vrais rires, les rires à y 
rester, sont ordinairement les rires fous, c’est-à- 
dire sans objet, ou dont l’objet, par son admirable 
bêtise, est d’autant plus propre à épanouir la rate, 
qui, après tout, n ’est pas le siège de l ’esprit. On rit 
à la fois et de la chose, et de soi, et de l’autre, et 
de tout et de rien, ctsi c’est niais, sans doute, c’est 
royalement amusant.

Parmi cette troupe, il se rencontre des observa
teurs, pas beaucoup; des naturalistes, point; mais, 
par un  hasard assez peu commun, des dessinateurs 
en quantité et de toute force, nous voulons dire de 
tous les degrés de force, à partir de ceux qui en 
sont à traduire les sites en mamelons arrondis, 
qui supportent trois maisons carrées, et un arbre 
touffu comme un peloton de fil, jusqu’à ceux qui, 
bégayant déjà la langue du pittoresque, en sont à



rendre ci et là l'àpreté d'un roc, la grâce d’une 
broussaille ou la perspective d’une clôture. L’air 
alpestre apparemment, et aussi la célébrité des sites, 
surtout leur accessible simplicité lorsqu’ils sont ré
duits à n ’ètre que des pentes opposées qui se ren
contrent au fond d’une vallée nue, ont contribue à 
développer ce mouvement artistique, que M. Top lier

encourage d’ailleurs du conseil et de l ’exemple. Il 
est convaincu en effet que c'est à forger que l’on 
devient forgeron: que tout croquis passable ne sau
rait être que le cadet de mille ainés difformes; que 
c’est inévitablement par une longue suite d’amu
sants essais que l’on parvient à se faire sa petite 
manière de s’y prendre pas trop mal, et qu’après 
tout, en rien il ne faut imiter ceux qui ne veulent 
pas entrer dans l’eau avant de savoir nager. Les
, «VztevT. I. 7



arts fleurissent donc, et à chaque halte huit ou dix 
crayons s’occupe d’enserrer sur la page d’un petit 
livret les sublimités des grandes Alpes. On dirait 
un fumiste qui met les nuages en bouteille.

Autre phénomène particulier à cette excur- 
sion-ci ; nous partons un dimanche et à la mi-jour
née, par un  ciel tout endimanché d’azur et tout

frais de brise légère. D’ailleurs entière sécurité, 
car nous nous trouvons être à bord du Léman, ce 
navire sage et posé, qui ne trempa jamais dans au
cune rivalité d’heure ou de vitesse ; qui d'ailleurs, 
replet et asthmatique, songe bien plutôt à faire tran
quillement sa petite promenade quotidienne qu’à 
aller se mettre à courir après quelque écervelé que 
ce soit. Nous y trouvons grande compagnie. Un 
professeur, un municipal, trois grosses Allemandes,



un Français rousset, des Anglaises, une société de 
vieilles demoiselles et quelques spécimens de ces 
messieurs essentiellement barbus dont, à les voir 
du moins, on ne devine ni s’ils sont des conspira, 
leurs réchappés ni s'ils sont des sapeurs en habit 
bourgeois, des artistes célébrés, des carbonari 
occultes, des poètes incompris, des rabbins en 
voyage, des garçons fratcrs, de simples courtauds 
velus, ni quoi, ni quoi. Ce qu’il y a de sûr, c’est que 
notre siècle efféminé se parc avec une singulière 
affectation des insignes de la virilité, et que si ja
mais on ne rencontra tant d’âmes énervées, d’un 
autre côté jamais on ne vit en compensation tant 
de moustaches scylhes et tartares, tant de barbes 
de charpentier, tant de visages enfouis dans des 
fourrures du dernier septentrional.

Parmi tout ce monde, nous remarquons une 
bande de jeunes touristes à havresac qui paraissent 
être, comme nous, au début de leur voyage. C'est 
un détachement de l'institut d’Oullins, près de 
Lyon. Dans une de leurs excursions précédentes, 
ces jeunes gens cl leurs directeurs, MM. Chaîne et 
Dauphin, ont fait connaissance à l'hospice du grand 
Saint-Bernard avec quelques-unes de nos épopées 
annuelles, et cette circonstance facilite l ’amical 
échange de propos, de récits et de renseignements 
qui ne tarde pas à s’établir entre les chefs des deux 
caravanes. Il résulte de l ’entretien que cette cara- 
vane-là, hormis qu’elle se lance dans les excursions 
plus considérables que les nôtres, vit, se comporte,



se lient en gaieté pav des procédés de tout point 
identiques à ceux que nous pratiquons nous- 
mêmes : grandes marches, deux repas sans plus, 
hôtellerie quelconque, repos gagné, appétit conquis, 
plaisir acheté, et rien pour rien. En vérité, rien ne 
serait plus aisé ni plus agréable sans doute que de 
fondre en une seule deux troupes qui se trouvent 
avoir une si parfaite conformité de goût et d’habi
tudes; par malheur, tandis que nous tendons aux 
montagnes, ces messieurs se dirigent sur Rome; et 
par un plus grand malheur encore, tandis que nous 
ne demanderions pas mieux que de les y suivre, 
la bourse commune refuse nettement de nous y ac
compagner.

Insensiblement le professeur nous quitte, le 
Français rousset s’en va, les barbus diminuent de 
nombre, les vieilles demoiselles se passent l’une à 
l ’autre une longue lunette qui, braquée tantôt sur 
Meillerie, tantôt sur Chàtelard, barre le passage et 
empêche de promener; mais, en compensation, un 
monsieur, aussi sourd qu ’il est peu muet, se fait 
notre ami intime et a l’obligeance de nous instruire 
à fond de tout ce qu'il juge devoir nous intéresser : 
à savoir, les constructions qui se sont faites l’an 
dernier, tant à Pully qu’à Cully, le coût exact des 
réparations de route, et toute la statistique berba- 
gères des Ormonds dessus et dessous. Impossible, 
vu l ’avantage que ce monsieur a sur nous, que 
nous lui rendions la pareille, en sorte q u ’il passe 
son temps fort agréablement.



Ce monsieur nous fait songer,

Car que faire en bateau, à moins que l’on ne songe?

que sous le rapport de la généralisation des idées 
considérée dans ses extrêmes de plus et de moins,

on peut distinguer deux sortes d’esprit : l ’esprit 
humanitaire, qui embrasse le passé, le présent et 
l’avenir de l’universalité des choses, et l ’esprit 
communier, celui de ces messieurs, par exemple, 
qui a pour limites dans le temps l’an qui finit et 
1 an qui vient, dans l ’espace sa commune en long



et en large. A force d’embrasser, le premier arrive 
communément au panthéisme, qui est, en tant que 
philosophie, l'océan sans rivages où planent, sans 
pouvoir s’y poser, ces aigles perclus de la pensée, 
et, en lant que religion, la foi en une divinité visible 
et tangible, historique et progressive, qui chemine 
de siècle en siècle à se connaître une fois, de faute 
en faute à se faire meilleur un jour, et dont on est 
soi-même un intéressant petit morceau. A force de 
rétrécir, le second arrive au municipalisme, qui 
est, en tant que philosophie, l’histoire de s’en pas
ser, et, en tant que religion, le coût des cloches et 
l’entretien du clocher. Ni l’un ni l’autre ne corres
pondent, comme on voit, à l'esprit fin et à l’esprit 
géomètre de Pascal; mais encore est-il, à notre 
avis, que le dernier s’éloigne moins de la vérité en 
rasant terre, que le premier ne s’en approche en 
volant par delà la nue.

Dans l’après-midi, d ’épaisses vapeurs se sont 
élevées du côté de Genève, au travers desquelles 
un rayon de soleil couchant se fraye un passage, et 
vient empourprer à l ’arrière du bateau une partie 
de la surface du lac, partout ailleurs froide et vio 
lacée. Ce spectacle peu ordinaire attire les regards, 
et il suspendrait pour un moment toutes les conver
sations particulières, sans ce monsieur sourd qui a 
l'obligeance de nous continuer la sienne, en sorte 
qu’il passe son temps de plus en plus agréablement 
ju squ’à Villeneuve, où nous débarquons tout à 
l’heure.



De Villeneuve à Aigle, même route que l’an 
passé, mais par un beau clair de lune. Ce clair de 
lune n ’empéchc pas les débutants d’en avoir assez, 
et de marche, et de bavresac surtout, au bout d’une

heure. Deux ou trois même, Ernest en tète, ne 
tardent pas à refuser le service, et il devient à 
propos que des anciens leur ôtent leur charge pour 
la porter à leur place. Ces mêmes enfants pourtant, 
dans quatre ou cinq jours, partiront de Nant-Bou- 
rant pour passer trois cols et faire douze lieues 
dans une même journée, sans éprouver aucune



sorte d’écloppement et à peine de la lassitude. Le 
tout est de les ménager en commençant, et de leur 
faire rencontrer la montagne avant qu'ils se soient 
harassés dans la plaine.

Nous retrouvons à Aigle notre hôte solennel et 
son garçon, qui n ’est plus du tout chevelu. La 
table se dresse, mais le festin n ’arrive pas, et nous 
en sommes réduits, pour leurrer nos voracités, à 
vider les carafes au son d’une pendule qui a un 
timbre du dernier mortuaire. Aussi Edouard pâlit 
comme un linceul, Ernest dort comme un enterré, 
Burgess soutient sa malheureuse existence en gru
geant le dessert d’un Anglais qui vient de gagner 
son lit, et Martin Marc s’adonne envers Simond, 
Marc aussi, à des rires de l’autre monde. A la fin 
la soupe arrive solennellement, et nous nous réga
lons au milieu d ’un grand vacarme. Ce sont des ra
dicaux d’Aigle qui festonnent sur le pavé, en défiant 
les tyrans et chantant la patrie à plein gosier, signe 
de courage, de civisme, mais surtout de vin blanc.

Dès ici, Shall témoigne une grande fabulosité. 
11 ne trouve pas sa chambre, sans que pour cela il 
la cherche et il a perdu son sac sans que pour cela 
son sac soit bien loin. Une tutelle s’improvise et 
tout vient à point.



DE UXI È ME  J O U R N É E

Partis de bonne heure ce matin, voici qu’en 
approchant de Bcx l’on aperçoit que Shall manque 
à l’appel. Vite, d’Estraing et Sorbières se dévouent 
pour courir à sa recherche. Ils trouvent Shall fort 
bien portant qui, réveillé en même temps que les 
autres, en a pris occasion de dormir deux heures 
de plus. On le tire de là, et il rejoint au grand trot,



A Bex, comme nous nous mettons à table, le 
sommelier vient prévenir Simond Michel qu’il ait 
à se rendre au Châto où M. G***, son cousin, l’at
tend à déjeuner. C’est partie remise; vite Michel y 
porte son appétit. Puis, comme nous sortons de 
table, le môme sommelier vient prévenir Simond 
Marc qu’on l ’attend pareillement au Châto aussi. 
C’est partie à recommencer ; vite Marc d'y courir. 
Mais il perd un beau calembour qui a lieu en son 
absence : Martin, vous ctes abbé (à Bex). C’est que 
Martin, dans son paletot-sac imperméable, donne 
prodigieusement de l’air à un jeune séminariste 
qui fait en négligé une partie de boules.

Un brave cocher est là qui conte ses malheurs à 
qui veut les entendre. L’Anglais, de qui Burgess 
grugea hier au soir le dessert, s’est engagé à lui 
payer cinq francs pour le conduire d’Aigle à Mar- 
tigny; mais voici que, sc prévalant de la lettre du 
contrat, à tout bout de champ, ce particulier saute 
à bas du char, s’enfonce dans le fouillis, ou 
grimpe sur les rochers pour dessiner « tute les 
beautiful landscape » qui se présentent. Le cocher 
tire sa montre, supplie, se fâche, crie merci... 
Mais l’autre, sans détourner les yeux de sa lands
cape : » Je payé cinque francs à vos, quand vos 
avé pooté moi à Maatigny. » Au fond cet Anglais-là 
pourrait bien ótre un Américain.

Et heureusement encore qu’il est de ceux qui 
dessinent à grands coups, et le beautiful plutôt 
encore que le pittoresque de détail. Le beautiful,



ce sont (les cimes pointues, des rocs angulaires, des 
noyers baobabs, le tout traité fougueusement en 
façon de grands clairs mêlés de sombres noirceurs. 
Avec cela, tout croquis d’après nature fait par 
l’Anglais le plus malhabile ou le plus excentrique 
trahit toujours en quelque degré le sentiment du

paysage et une naturelle aptitude à en exprimer 
avec énergie les traits saillanls ou même délicats. 
Leur méthode, très différente de la méthode plus 
timide des Français amateurs qui, en cherchant le 
contour, s’embrouillent dans les détails, c’est en 
général d’attaquer par les ombres et de cerner 
ainsi les formes principales jusqu’à ce qu’elles se 
trouvent saillir au moyen de l'effet, au lieu d’avoir 
été saisi es au moyen du trait. De cette façon l’im



pression, sinon l’objet, se trouve être rendue avec 
un certain bonheur, et l’inhabileté du dessinateur 
est mieux dissimulée.

Bex et ses environs sont d'ailleurs une contrée 
faite tout exprès pour l’artiste. Partout de grands 
et beaux arbres groupés en bouquets, ou irrégu-
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librement alignés le long des sentiers montants; 
ici et là des rochers caverneux, des eaux avec leur 
riche bordure d’arbustes : du côté du Valais, une 
gorge majestueusement sauvage; du côté de Ge
nève, des plages douces, le lac, un bas et vaporeux 
horizon. Ce qui manque à Bex, comme partout, 
dans notre contrée romande, ce sont des construc
tions sinon ornées ou belles de lignes, comme sont 
les plus humbles maisons d’Italie, sinon d’un style.



uniforme et caractéristique, comme sont les gran
ges, les chalets et les châteaux dans les cantons 
allemands, du moins pittoresquement délabrées 
comme sont les masures de la Savoie et du Chahlais. 
Entre la villa proprette et la ferme soigneusement 
couverte et recrépie à mesure, à peine trouve-t-on 
quelques bâtiments abandonnés aux envahisse
ments de la mousse, aux embrassements du lierre, 
aux injures du temps, cet habile faiseur de lézar
des, de crevasses, d’éboulis; ce rhabilleur de rui
nes, qui les colore de vétusté, qui les orne ou les 
languette, ici d’une svelte fleur, là de menus her
bages ; cet artiste admirable qui empreint toutes les 
charpentes, toutes les murailles qu’on lui livre, de 
poétiques outrages, d’expressives vermoulures, de 
ces mille signes qui parlent à l’âme un mélanco
lique et savoureux langage de destruction et de re
nouvellement, de vieillesse écoulée et de reverdis
sante jeunesse, de vie éteinte et de vie qui surgit 
et qui recouvre! Au-dessus de Bcx pourtant, la tour 
de Duing présente tous ces signes; et un proprié
taire intelligent, justement M. G*“ , le cousin des 
Simond, les y protège autant et plus contre le van
dalisme de la truelle et du marteau que contre les 
atteintes du lierre, ou contre le lent assaut des 
châtaigniers, dont les fortes racines soulèvent les 
pans séculaires, tandis que le fruit tombé des hauts 
rameaux, en germant parmi les moellons, les 
écarte. An bout d'une heure passée sous ces châtai
gniers dans la compagnie de M. G*“ , qui a voulu



nous y guider lui-même, nous descendons le revers 
opposé du mont, en nous dirigeant sur Lavey. Che
min faisant, Shall jette nonchalamment des pierres 
dans des directions quelconques, lorsqu’un fau
cheur se réveille tout exprès pour lui vociférer une 
apostrophe tonnante. Shall, occupé de nuages prin

cipalement, ne remarque, n ’entend ni ne s’étonne, 
en sorte que toute la bordée porte bientôt sur 
M. Tôpffer. « Si vous saviez votre métier, lui crie 
le faucheur, vous 11'élèveriez pas des mosieux rien 
que pour les enseigner à jeter des cailloux dans 
les regains... Dites voir ! quand j ’aurai éreinté ma 
faux à faucher les cailloux de votre petit mosieu, 
c’est-il vous qui m e la  referez bien tant ? » etc., etc. 
Il y a dans la vie des moments désagréables pour



l’instituteur, en voilà un, sans compter les autres.
Il faut que les eaux de Lavcy aient d’éclatantes 

vertus, puisque, malgré l’ingrate nudité de l’endroit, 
elles attirent annuellement une nombreuse société 
de malingres. L’on dirait un terrain qu’a ravagé 
l’incendie et sur lequel on vient de rebâtir hâtive
ment, en commençant par l ’auberge. Point d’om
brages, peu d’espace, et pour vue la vallée de Saint- 
Maurice, là justement où elle a commencé d’être 
pauvre et grillée. Les environs, dit-on, valent mieux 
que l’endroit même, et nous qui venons de quitter 
Bexet Duing nous en sommes tout convaincus, mais 
cela revient à dire que Lavcy est un  charmant sé
jour, à la condition que l ’on se tienne ailleurs. 
Quoiqu’il en soit, la petite rue que forment les bâ
timents des bains s’ouvre parune salle de bal, et se 
termine par une chapelle méthodiste, deux édifices 
qui ailleurs s’exclucnt; mais c’est le propre des 
établissements de bains que de réunir  les diapha
nes et les obèses, les sanguins et les lymphatiques, 
les timorés boiteux et les viveurs ingambes.

Outre des agréables qui stationnent et des v i
comtes qui fument, nous rencontrons à Lavcy une 
personne do connaissance. C’est ce monsieur alsa
cien qui joue du llageolet, et avec lequel nous pas
sâmes .il y a douze mois, une si agréable journée au 
Grimsel. Après échange d'amical ressouvenir, nous 
le laissons à sa cure, et, poursuivant notre chemin 
à l’ombre de menaçantes nuées, nous voici tout à 
l’heure à Pisse-Vache. Il faut que ce soit fête au-



jourd’hui clans le pays, car nous croisons des char
retées de gaies villageoises et des endimanchés par 
douzaines. Le Valaisan endimanché est drôle avoir: 
chapeau tantôt rond, tantôt à cornes, tantôt galon
né, toujours de l’autre monde, chemise rigide, sou

liers conformes et un beau parapluie rouge. Ainsi 
vôtu, il chemine, grave et cambré, tout calme de 
simplicité, et tout aise de bonhomie.

Halte à Pisse-Vache, où ce n ’est pas un hôtel qui 
se bâtissait l ’an dernier, comme nous l’avions cru 
et imprimé, mais bien une scierie, symbole spiri
tuellement choisi de ce progrès qui assiège tout,



jusqu’aux cascades. Las et altérés que nous som
mes, nous ne laissons pas que de demander cho- 
pinc à cette scierie, et d’emblée un brave scieur 
nous répond qu’il va nous servir sur la marge même 
du torrent, où, nonchalamment étendus et les co

cos tout, préparés, nous attendons avec impatience 
de pouvoir rougir de vin l’onde trop fraîche pour 
nos sueurs... Au bout d’une demi-heure, le brave 
scieur reparaît : « Le commissaire Nicolicr ne vou
lions pas! » s’écrie-t-il; et pour justifier ce refus du 
commissaire Nicolicr, il se met à expliquer toute la 
législation du Valais concernant le vcndage des li-



queurs et spiritueux. Ceci ne nous désaltère pas du 
tout, aussi nous repartons enroidis, clopinant, l’es
tomac creux et la bouche sèche, pour éprouver 
bientôt ces démoralisations qu’au reste on n ’évite 
guère à quelque heure de la journée que l ’on par
coure ces trois lieues de route plate, monotone et 
poudreuse qui séparent Saint-Maurice de Martigny. 
En preuve de ceci nous dirons que M. Topffer, par 
exemple, qui a bien fait vingt fois ce chemin, en 
est à y reconnaître ses coins à s’étendre et ses re
traites où gémir, aussi sûrement qu ’une haridelle 
de patache reconnaît les tavernes de son cocher et 
ses haltes à picotin. Une scierie donc manquait 
seule à cette route sciante, et l’y voilà.

Il est bien vrai aussi que la marche, lorsqu’une 
des jambes est obligée de traîner l’autre, est une 
sorte d’allure physiquement bien imparfaite et mo
ralement très morne pour qui se dispose à faire à 
pied le tour du Mont-Blanc et une visite au mont 
Rose. A moins pourtant, à moins que l’exercice, 
que la montagne surtout, que cet assouplissement 
délectable qui résulte de la diversité des pentes, 
des terrains, des sentiers, cette élasticité alpine que 
développent l'approche du glacier et la vue des rho
dodendrons, ne viennent rendre aux membres 
perclus la santé et la vigueur. That is the question, 
et M. Topffer y songe assez sombrement, sans 
pouvoir la résoudre encore. En attendant, une 
scierie, mieux encore que tout autre spectacle, 
s’assortit à ses pensers.



Nous arrivons de jour à Martigny, où chaque ama
teur, après avoir disposé de sa canne, s’achète une 
pique. Canne ? pique? that is encore the question. Se
lon nous, pour le petit particulier de quinze ans, la 
canne est préférable ; pour le particulier de quarante 
ans, la pique vaut mieux. Histoire de jarret, au sur
plus. Quand la rotule est jeune et que le touriste 
en est encore à préférer les descentes aux montées 
parce qu’il trouve son compte à s’y lancer à la 
course, la pique n ’est qu 'un embarras. Quand, au 
contraire, la rollile est arrivée à l ’âge de discrétion 
et que le touriste en est à ne plus lancer sa personne 
à l’aventure, la pique alors est souveraine. Elle 
tâtonne, elle assure, elle retient, le tout sans que 
le buste ait seulement à se pencher en avant, ni le 
bras à changer de hauteur : le poignet en serrant, 
en desserrant, fait toute la manœuvre, et c’est alors 
comme trois jarrets au lieu de deux. En outre, 
dans les passages un peu croustilleux, la pique est 
de très bon secours, si elle est bonne toutefois, 
chose rare. En effet, toute pique qui n ’est pas faite 
d’un jeune arbre coupé tou t exprès, mais au con
traire d une pièce prise dans le bois d 'un gros tronc, 
n ’est qu’un étai trompeur qui se brisera juste au 
moment où vous aurez compté sur lui, comme font 
les amis pris au hasard sur le gros tas, ou encore 
comme fait le meilleur des escabeaux, si d ’ail
leurs il a ie  pied grêle ou la jambe mal emboîtée.

Martigny est un point central où s’entrc-croisent 
les routes du col de Balme, du Saint-Bernard et



du Simplon ; aussi est-il rare qu’on y passe quel
ques heures sans découvrir quelque nouvelle 
espèce de touriste. Pendant qu’assis sous le porche 
ou flânant sur le seuil de l ’auberge nous attendons 
l’heure du souper, voici venir à la file le touriste

trapu, le touriste chevelu, le touriste dévalisé, 
d’autres encore. Le touriste trapu est simplement 
une large carrure qui voyage portée sur deux 
jambes fortes : il faut y regarder de bien près pour 
apercevoir fichée dans cette carrure comme un 
petit bouchon sur une grosse amphore, une imper
ceptible casquette avec deux yeux dessous. Le tou



riste chevelu est, ainsi que le nom l ’indique, une 
crinière démesurée qui marche sur deux jambes 
grêles. Le dévalisé est un  grand particulier qui, 
pour être plus au frais, a tout mis dans son sac, 
veste et culotte ; aussi, n ’était sa charge, on le dirait

échappé tel quel d’entre les mains des brigands. 
Tandis que les deux premiers, tiers de leur mons
truosité phénoménale, s’attendent au regard et 
semblent un dromadaire de ménagerie qui, lâché 
dans la campagne, laisse le gamin s’approcher et 
le bourgeois regarder pour rien ; le dévalisé, au 
contraire, humble de sueur et boiteux de fatigue,



donne de l'air à ces rossés de collège qui rentrent 
au logis décolletés et mi-vêtus.

Au surplus, ce chevelu, ce trapu, ces barbus 
d’hier, tant d’autres qui, rien que par plus de crin 
ou de stature, se font un mérite personnel et une

position dans le monde, ne seraient-ils point tous 
ensemble une variété de sots qui n ’appartient qu’à 
notre temps? Sans doute, alliés à ceux d’esprit ou 
de caractère, les avantages naturels de jeunesse, de 
traits, de stature, sont aussi précieux qu’attrayants, 
et nous sommes fort de l’avis du poète :

Pulchrior et veniens, pidchro in corpore virtus.



Mais ces mêmes avantages, devenus factices, phé
noménaux à force d’art, de savon ou de gymnas
tique; devenus galons de vanité, épaulettes d’or
gueil, insignes de distinction à force d’etre mis en 
montre; devenus la gloire du particulier et le tout 
de l ’homme... rien, non, rien, ce nous semble, 
n’est mieux fait pour provoquer un secret et nau
séabond dégoût, rien pour vous faire trouver dans 
un bœuf des prés, dans un ànc des champs, un 
animal plus spirituel et plus aimable, un semblable 
si Von veut, pas plus bête, mais bien moins sot que 
ceux-là. Ah! 11 des époussoirs habillés! et quand 
donc viendra le temps où, devant le ridicule que 
l’opinion épargne encore à ces crinières modèles 
pour le déverser bien souvent sur des travers dou
teux ou même honorables, elles n ’oseront plus se 
faire voir qu’à leur vraie place, dans la montre des 
coiffeurs artistes, entre une enseigne Piver et un 
llacon Macassar! Quand viendra le temps où, tout 
au moins, de ces nullités velues, de ces austères de 
parades, de ces pattus muets qui singent l’àme forte 
et le génie incompris, nous remonterons jusqu’au 
simple fat de qui la vanité frivole et sans hypocrisie 
ne se passe d’ailleurs ni d’esprit, ni de grâce, ni de 
gaieté, parce qu’encore est-il qu’il vise à séduire 
tout autant qu’à paraître! Pour nous, entre le pa
pillon et le bouc, et en fait d’agrément, notre choix 
n’est pas douteux. Et puis voici la cloche du sou
per, adieu la morale et adieu les dégoûts!

Ohé! souper modèle aussi! souper monstre!



truites et grives, bécasse et chevreuil, bœuf et 
chamois, toutes les sauces de l ’alphabet, et, comme 
pour relever ces somptuosités par les saveurs du 
contraste, de jolis plats épars où, verts et cro
quants comme si on les cueillait à la tige, de 
tout petits haricots amorcent le palais blasé, 
tendent de doux pièges à l'appétit pas encore 
défaillant, mais dégrossi et plus disposé à distinguer 
et à choisir... Par malheur tout ceci se consomme 
précipitamment, au bruit crépitant de sommeliers 
par douzaine et au vacarne infernal d’une machine 
perfectionnée. C’est une caisse en bois, un buffet 
tout entier, qui, à chaque service, à chaque plat, 
à chaque impatience soudaine d’un quelconque des 
douze sommeliers hâtifs, descend à grand orchestre 
dans l ’étage inférieur, pour remonter sur l'aile 
asthmatique d’une vis essoufflée que fait tourner 
une manivelle rauque. Tant de mécanique angoisse 
cl de soubresauts coup sur coup finissent par 
donner, à la lueur des (lambeaux surtout, une im
pression de danse macabre, en sorte que quand 
tout est lini l’on est bien soulagé.

Le Valais est, connue on sait, en pleine régéné
ration, et Martigny est le centre lumineux d’où 
rayonnent sur le pays les bienfaits d’une civilisa
tion radicale. Aussi pensons-nous qu’il faut voir 
dans cette machine assourdissante, tout comme 
dans la scierie de Pisse-Vache, un produit et un 
symbole tout ensemble de ce progrès qui envahit 
cette contrée, et qui a visité la nôtre. Progrès



essoufflé, rauque ci macabre; progrès à vous faire 
regretter amèrement les temps où l’on soupait 
sans vacarme, modestement servi par deux filles 
attentives, mais enfin progrès, et, sous ce rapport, 
chose désirable au premier chef, témoin Ernest, 
qui, ce soir, a pu souper tout éveillé, malgré un 
irrésistible besoin de dormir.

Comme nous devons repasser à Martigny dans 
huit jours, d’ordre supérieur, l'on décharge ici les 
sacs de tout ce qui n ’est, pas indispensable pour 
l’expédition du tour du Mont-Blanc, et, cette opé
ration faite, chacun va se coucher.



n m r r r i

TR O IS IÈ M E  J O U R N É E

Nous parlons aujourd'hui de bonne heure et à 
jeun. L’air a cette sérénité matinale qui promet 
une belle journée : tout au plus quelques traînées i 
de vapeurs, qui se cherchent dans le haut des airs, 
nous font-elles craindre de trouver voilées les som
mités dont nous allons chercher le spectacle. Plus 
d’abbé, du reste. Martin, pour cinq francs que lui a
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coûté une blouse à la mode de Martigny-la-Ville, se 
trouve transformé en laïque, et, faute de poche, il 
s’équarrit la poitrine au moyen d’un grand album 
inclus.

Entre Martigny-la-Ville et Martigny-le-Bourg, on 
ne manque jamais de rencontrer des crétinisés à

choix. Cette fois, ce sont deux particuliers qui ont 
réuni en commun leurs facultés aux fins de con
duire une vache; mais, en vérité, l'on dirait que 
c'est la vache qui les mène paître. Tandis que, 
muets et stagnants souslcurs chapeaux à cornes, ils 
marchent de cette allure qui n ’est ni le pas, ni 
l’amble, ni quoi que ce soit de définissable, la 
bète paraît auprès d’eux une commère accorte 
cl bien prise, qui s'en va, en tricotant, vendre

8.



son lait aux citadins. Nous traversons Martigny- 
Ie-Bourg, et tout à l ’heure nous voici tous 
engagés dans les pentes de la Forciez, à l’excep
tion de Polctti et de Ganta, qui ont manqué 
le sentier et pris la route du grand Saint-Bernard.

Après délibération on les abandonne à leur sort, 
qui ne peut manquer d’être celui de rebrousser 
vers le déjeuner aussitôt qu’ils se seront aperçus 
qu’ils s’en éloignent.

Les pentes de la Forclaz, qui sont rudes à des.



cendre, ne sont pas douces à monter. Outre que le 
sentier est. à peine zigzagué, et que, du bas au haut, 
les aspects ne changent ni devant ni derrière, l’on 
n ’y rencontre d’ailleurs l ’aubaine d’aucun replat 
consolateur. Mais jusqu’à mi-hauteur, les noyers 
d’abord, les châtaigniers ensuite, défendent le sol 
contre les ardeurs du soleil ; et là où de bienfaisants 
rameaux ne se joignent pas en dôme au-dessus du 
sentier, on peut le quitter pour suivre le long des 
vergers l’ombre continue des grands arbres. Quel
ques touristes nous croisent ou nous dépassent, et 
aussi un brave homme avec son mulet chargé de 
deux barils; cet homme est communicatif. « Tel 
([lie vous me voyez, nous dit-il, c’est moi que je les 
entretiens de vin par là-haut. A minuit je charge 
nia bête, et j ’y grimpe pour redescendre avant la 
chaleur... et aussi pour avoir de la compagnie, re
prend-il, car vous ne savez pas, vous autres, que 
dans ce creux il passe plus de gens la nu i t  que le 
jour. Ah ça ! bonsoir, et conservez-vous. »

Plus loin, c’est une bonne grosse dame qui des
cend aussi précipitamment que le lui permettent 
son âge et son embonpoint. Elle nous aborde, et 
de ce ton familièrement affectueux et poli qui est 
propre aux gens de ces vallées : « Pardon, mes
sieurs, si je vous arrête... Ne savez-vous point de 
remède pour l’érysipèle? » Nous nous regardons les 
uns les autres, fort embarrassés de trouver un re
mède pour l ’érysipèle. « C’est pour notre petite, 
continue-t-elle, qui est tant, tant malade! Je lui ai



monté hier du sirop de gomme qui n ’a rien 
avancé. » Survient madame Töpfler, qui dit son 
idée. « Eh bien, chère madame, faites-moi cette 
consolation de voir notre petite en passant! Vous 
lui ferez du bien en attendant le médecin que je

e r t i  îSâi

vais quérir. » C’est le cas ou jamais d’ètre médecin 
malgré soi ; en sorte que nous promettons tout ce 
qu’elle veut à cette brave femme, qui repart émue 
comme elle est, mais soulagée pourtant.

Au bout de deux grandes heures, nous attei
gnons le sommet du col. De cet endroit, l’on aper
çoit, tout au fond d’une étroite et nue vallée,



quelques grises toitures éparses sur un bout de 
pâturage : c’est Trient! Aussitôt l'avant-garde d’y 
courir pour commander le déjeuner et en hâter les 
apprêts. Honneur sans doute à l ’avant-garde!... 
mais il n ’en est pas moins vrai que dès ici com
mencent, pour le traînard affamé, les doux mo
ments, les croissantes joies. Sans hâter le pas, bien 
mieux! tout en s’accordant désormais de petites 
haltes inestimables, il voit au-dessous de lui les 
messagers de la faim descendre à grands sauts, 
arriver en bas, enjamber les clôtures, couper par 
les prairies, et franchir un seuil... il voit une riche 
fumée s’élever en tournoyant dans les airs, et, rem
pli d’aise à ce ravissant signal, il se lève, ingambe 
et léger, pour ne plus se rasseoir qu’autour d’uné  
table qui se trouve servie quand il arrive. Celui qui 
écrit ces lignes connaît à fond celte pratique, et, 
chose honteuse à dire, sans cesse, en voyage, on 
l’a vu préférer aux glorieuses palmes du dévoue
ment agile les délices calculées de ce sybaritisme 
de traînard.

En approchant de Trient, nous apercevons une 
longue figure d’homme noir qui va et vient lente
ment sur l’aride plate-forme d ’un rocher attenant 
à l’église. C’est le curé du lieu, un bon vieillard en 
soutane trouée, qui s’édifie dans un bréviaire cras
seux. Que de degrés dans une même condition! et 
quelle distance n ’y a-t-il pas encore de ces deux 
curés de Cedruns, dont, l ’an passé, nous troublâmes 
la partie de dames, à ce pauvre prêtre claquemuré



entre des rocs stériles et une muraille de glaciers ! 
Et, toutefois, peut-être que, lui aussi, quand il 
porte envie à la condition des opulents touristes 
qui passent devant sa hutte, il dédaigne à tort sa 
destinée, et souhaite d’échanger des hiens trom
peurs contre une sainte pauvreté.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à Trient, comme

dans presqe tous les endroits de vaches et de pâtu
rages, le beurre est fort et le lait rare. Sorbières 
demande du kirch-wasser, on lui apporte de l ’eau 
de cerises. C’est du kirch-muss qu’il voulait dire, 
cette confiture des montagnes à cerisiers. Mais ici, 
à peine quelques mélézes et trois ou quatre 
pommes de terre frileuses qui se hâtent de croître 
dans le jardin du curé. 11 faut donc nous contenter 
de ce miel hlanc que font les abeilles avec le suc



embaumé des llcurs alpines, et auquel la renommée 
a donné le nom générique de miel de Chamonix. 
Malgré les imperfections de ce repas, personne ne 
désavoue l’inestimable prix d’une ou quatre tasses 
de café au lait, après une marche matinale de trois 
heures, et, sur la proposition de M. Tüplfer, l’as
semblée vote à l'unanimité que c’est bien là le dé
jeuner classique du piéton. Sur ces entrefaites, 
arrivent Coletti et Ganta, tout rouges de hâte et les 
poches pleines d’aventures à raconter. Pendant 
qu'ils prennent leur repas, les artistes se sont mis 
à l’œuvre; d’autres s’en vont faire un feu au pied 
du rocher voisin, et Léonidas en pleurs cherche 
partout dans le pâturage sou coco perdu et sou 
numéraire envolé : c’est cinq francs.

Après le col de la Forclaz, c’est le col de Balme 
que nous voulons franchir. Laissant donc sur la 
droite le beau passage de la Tête-Noire, nous remon
tons la vallée de Trient ju squ’à ce que nous ayons 
atteint les pentes du bois Magnin; pentes rapides, 
mais ombreuses, humides, zigzaguées, et où une 
multitude de spéculations abréviatives s'olfrent aux 
marcheurs entreprenants. Ganta les entame toutes à 
la fois, s’y embrouille, s’y attardé, et finit par l'aire 
la moitié de sa route pendu aux racines, à cheval sui
des troncs gisants, ou rampant à plat ventre le long 
des gazons trop rapides. 11 faut, pour spéculer, non 
pas seulement de l’ardeur, mais de l’expérience et 
du coup d’œil : alors c’est un vif amusement, et 
quelques-uns de nos anciens, passés maîtres dans



cet art, font vraiment ile très élégantes prouesses. 
Eu plaine, l ’occasion de spéculer se présente rare
ment ; en montagne, presque toujours, et si à la pré
caution préalable de s’être bien orienté on unit 
l ’intelligence des roches et des terrains, la con
naissance des traces et des signes, l’instinct des

approches et le pressentiment des obstacles, l’on 
peut sans danger s’amuser à résoudre des problè
mes de communication qui autrement, en menant 
tout droit sur le penchant d’une arête ou sur le 
bord d’un abîme, n ’offre d’autre solution que celle 
de s’y jeter la tête la première si l'on ne préfère re
brousser sur deux pieds.

Au-dessus du bois Magnin la pente diminue de 
rapidité, et l ’on s’élève sans trop de peine le long de



pâturages nus qui, à gauche, s’appuient contre des

sommités stériles, et, à droite, penchent vers une 
gorge profonde. Des vaches paissent en cet endroit,



et un taureau aussi, qui se met à regarder curieu
sement le manteau rouge de madame Töpffer. On 
fait disparaître l’écarlate, tout en tâchant de se 
faire perdre de vue bien vite. Mais le moyen, là où 
il n ’y a pas un arbre, pas un quartier de roc, et à 
peine quelques tertres très malaisés à mettre der
rière soi? En vérité, si l'on s'en tire, c’est unique
ment parce que ce seigneur taureau se trouve être 
un bon enfant.

Un peu plus loin nous atteignons aux llaques de 
neige : grande joie, et vite des granites. Pour faire 
un granite, l'on met dans son coco une poignée de 
neige, force sucre en poudre, puis l’on presse dessus 
le jus d’un citron. 11 ne reste plus ensuite qu’à brouil
ler le tout ensemble, et l'on obtient un breuvage 
de la dernière transcendance. Tant qu'il y a un ci
tron dans la troupe, la fabrication continue; et, 
quoique, d’après une mystérieuse loi, ce soient 
toujours les mêmes qui ont songé: à-se pourvoir de 
citrons, et toujours les mêmes qui nty ont pas songé 
du tout, il se fait toujours, aussi par une autre loi, 
celle d'une camaraderie bien aimable, que chacun 
a sa part de granite, et que la prévoyance d' un seul 
sert à régaler tout le monde. Et c’est ici encore un 
avantage qui résulte du grand nombre de voya
geurs faisant troupe commune. L ’amadou est dans 
une poche, le briquet dans une autre, un troi
sième apporte sa pierre, et finalement tout le 
monde a du feu.

Nous sommes arrivés à Trient pas mal fatigués



déjà, et l'on pourrait croire qu’après avoir gravi 
dès lors au soleil de midi les pentes du col de 
Balme, de notables symptômes de lassitude et d’é- 
cloppcment doivent s’être manifestés, au moins 
chez quelques-uns des voyageurs. Tout au contraire,

ce sont les iatigues de Trient qui ont disparu pour 
faire place à cet allégement, à ce ressort, à cette 
élastique vigueur que l'on éprouve infailliblement 
at de plus en plus à mesure qu'on s’élève sur les 
hautes cimes. Sans même s'y asseoir, sans même 
susprendre la marche, le repos vous y visite, et 
non pas ce repos qui n ’esl que la cessation d’une



fatigue passagère, mais ce repos qui aspire à s’em
ployer, qui demande à partir. Ernest lui-même, qui 
jamais encore n ’avait été mis à pareille épreuve, 
est gaillard, dispos, vieille garde; il marche, il 
saute, il gambade, mais ne se rend pas. Bien plus, 
M. Töpffer a retrouvé l ’assouplissement et la force; 
le voilà qui jouit de deux jambes équivalentes pour 
lesquelles cette promenade autour du Mont-Blanc 
ne sera plus qu ’un jeu. Aussi en est-il à la proso
popèe, à l ’hymne envers ses chères montagnes; 
aussi est-il pour la centième fois bien convaincu 
(jusqu’à ce qu ’un beau jour l’épreuve vienne à 
manquer) qu'il n ’y a ni mal, ni douleur, ni chagrin, 
ni misère, qui ne se dissipe au conciaci des hautes 
rampes, au grand air des sommités alpestres. Et 
comme il s’est arrêté pour dessiner, avant d’y en
trer, le pavillon du col de Balmc, voici Martin Marc 
qui accourt vers lui une écuelle fumante à la main. 
« C’est du bouillon gras ! crie-t-il de tout loin. L’on 
a eu le bonheur de tomber sur une marmite de 
bouillon gras, et toute la pension, monsieur, se 
régale de bouillon gras. »

Il y a, nous le croyons, une gastronomie loua
ble, et il n ’est peut-être pas indigne d’un homme 
sobre d’insister sur la friande excellence des mets 
simples : d’un bouillon gras, par exemple. Celui- 
ci, extrait de quelques quartiers de mouton, sau
poudré de gros sel et servi bouillant sur ce col 
exposé de si près aux haleines du glacier, paraît en 
vérité d’une surnaturelle excellence, sans compter



que l ’écuellc, qui fait poêle, redonne leur souplesse 
aux doigts engourdis, et lance au visage de chaudes 
vapeurs. Quelle cuisine ! et comment oublier qu’à 
si peu de frais on ait pu faire un si délicieux festin! 
Bien des endroits nous seront devenus chers à quel

que titre pareil, et, tout vilain qu’il est, il vivra 
éternellement dans nos cœurs, ce Chàtel-Saint- 
Benis, où nous tombâmes un jour sur un long con
voi de gâteaux sortant du four.

Cependant, arrivés au sommet, un magnifique 
spectacle s’est déroulé à nos regards : à gauche, la 
chaîne du Mont-Blanc, tout un chaos de glaces pâ
lissantes, d’arêtes noires, de mouvantes vapeurs; 
a droite, et sur une nue sombre et tonnante, la



dentelure empourprée des Aiguilles Rouges; au 
ciel, tous ces signes d'orage qui font pressentir 
le bienfait d ’une ondée et la prochaine gloire du 
couchant. Toutefois notre attention n ’est pas toute 
pour ces splendeurs, et, avec les hommes du pa
villon, nous suivons des yeux deux Anglais qui se

sont aventurés, contre l’avis de leur propre guide, 
à gagner le glacier du Tour en longeant oblique
ment les sinuosités d’une pente roide et rocailleuse. 
Bientôt l’œil ne peut plus les suivre : une lunette 
est dressée; et à voir alors ces deux obstinés, qui, 
suspendus, père et fils, sur un ctfroyahle abîme, 
persévèrent dans leurs périlleux voyage, l’inquié
tude finit par devenir instante, aussi bien que gra
tuite. Nous quittons le col.



Mais à peine avons-nous perdu de vue ces deux 
fous qui bravent étourdiment de si visibles périls, 
que nous voici dans le cas de délivrer une femme 
de chambre anglaise d’un danger qu’elle ne court 
pas du tout. Cette bonne demoiselle s’est allée 
mettre en tète qu’une vache qui la regarde est un

taureau qui la poursuit, en sorte que, pâle et im
mobile, elle en est à attendre depuis un grand quart 
d’heure que sa destinée s’achève. De son côté, la 
vache, peu accoutumée à voir des femmes de 
chambre anglaises prendre racine dans son pâtu
rage, ne perd pas de vue son fantôme, et se tient, 
prête à fuir, si seulement il lui plaisait de bouger. 
Sans notre venue, celle mutuelle fascination dure



rait encore. Plus bas, ce sont deux gros barbus 
français, qui, haletants, évaporés, dévalisés de 
tout vêtement superflu, et plaintifs de famine, 
montent d ’un air lugubre et insoumis. « De grâce, 
messieurs, nous disent-ils sans autre forme de 
salut, mangerons-nous bientôt? Vous voyez deux 
ombres. Depuis ce matin, de glaciers en cascade, 
et pas un haricot! » Nous annonçons à ces deux 
malheureux qu’ils ne sont plus qu’à trois quarts 
d’heure d’un pavillon où ils trouveront du pain, 
du vin et du bouillon gras, et cette nouvelle leur 
donne le courage de poursuivre leur route.

Nous descendons le col de Balme à la course ; et 
arrivés en moins d’une heure au village du Tour, 
le premier que l ’on rencontre sur ce revers, nous 
dépassons bientôt après Argentière, où les doua
niers de Sa Majesté Sarde se montrent bien plus 
désireux de nous louer des chars que de visiter 
nos sacs. Mais des chars, qu’en ferions-nous? Le 
ciel s’est découvert, la soirée est fraîche, et les 
deux lieues qui nous restent à faire nous semblent 
une trop courte carrière pour notre ardeur. Bien 
plutôt nous serions disposés à avoir compassion 
des troupes d ’amazones et de cavaliers transis que 
nous devançons de loin en loin. En effet, outre 
que, dans ces routes étroites, l’on ne chemine à 
mulet qu’à la condition d’être trop éloignés les uns 
des autres pour pouvoir s’entretenir, l’allure de ces 
animaux a ses duretés, comme on sait, en sorte 
que, sur la lin du jour, c’est le corps enroidi et les



reins brisés que l’on s’approche d ’un gîte d ’heure 
en heure plus vivement désiré. Une de ces cara
vanes se compose toul entière de dames : ce sont 
la mère, l ’épouse, les sœurs et les filles des deux 
Anglais doni nous avons là-haut observé les

prouesses. Une autre a pour chef un lord à armet, 
à long nez, à jambes grêles, qui, enfourché sur une 
mule maigre, est bien la plus fidèle représentation 
de don Quichotte que l'on puisse se flatter de ren
contrer jamais dans ces parages.

Le Prieuré, où nous arrivons à l’heure du cré
puscule, est animé par un  grand concours de tou
ristes arrivés ou arrivants, de guides, de mulets,



de chèvres aussi, qui, tout en regagnant l’établc, 
promènent parmi la foule leurs caprices et leurs 
sonnettes. Nous allons descendre à l’Union, et tout 
à l’heure la table se dresse, d’abord pour nous, 
puis à la tile pour une kyrielle d ’arrivants. Par 
malheur, les plats aussi, en particulier un appé
tissant quartier de chamois, arrivent pour nous 
d’abord, puis s’en vont à l ’autre bout du monde 
régaler ces kyrielles. Par ce procédé, nous faisons 
la plus triste chère du monde : de la graisse de 
mouton et des os de coq, sans plus. Il faut ou rire 
ou se fâcher : nous prenons le premier parti, quitte 
à m ontrer nos dents longues quand viendra l ’heure 
de payer la carte.

Oisifs que nous sommes à cette table sans mets, 
nous profitons des instants pour bien observer le 
touriste pekoe. Le touriste pekoe, toujours Anglais, 
fait table à part avec ses ladies. Rasé de frais, pa
rachevé de toilette, et dédaigneux de tout, excepté 
de sa provision particulière de thé superfin, il se 
partage avec une gravité égale entre le rituel de 
l ’infusion et la lecture du Galignani, entre les 
minutieuses pratiques qu’exige l ’intacte conser
vation de l ’aromc et les victoires de la Chine ou 
les désastres de l'Afghanistan. Cependant les ladies 
promènent nonchalamment leurs beaux yeux bleus 
sur les continentaux qui entrent, qui soupent, ou 
qui sortent, ju squ ’à ce que, le travail de l'infusion 
étant terminé, elles s’administrent nonchalam
ment aussi tasse sur tasse et tartine sur tartine. Le



tout est extrêmement solennel, et vingt-six tables 
pekoe font certainement moins de bruit  et de dis
cours qu’un Français seulement et madame son 
épouse prenant un bouillon gras sur l'angle d’une 
nappe.

C f f A t O .



QU A TR IÈ M E J O U R N É E

La carte à payer est excessivement modérée, 
presque nulle, comme le souper; de plus, l ’hôte 
nous fait ses excuses de nous avoir affamés au 
profit des survenants, qu’il a ensuite affamés au 
profit d ’autres survenants. Il n ’y a donc pas moyen 
de se fâcher : c’est presque toujours le cas, quand 
on ne commence pas par là. Un excellent et copieux 
déjeuner nous remet à neuf, et nous partons.

Le ciel est nuageux, les sommités sont voilées, 
et ceci nous aide à renoncer à la course du Brévent,



que nous avions d'abord projeté de faire. Quand 
même nous n ’avons pas besoin de guide pour nous 
rendre à Saint-Gervais, nous ne laissons pas que 
d’engager ici Jean Payod pour autant de jours que 
durera notre excursion autour du Mont-Blanc. C’est 
sottise, en effet, que de se priver, pour quelque 
motif de minime économie de l’avantage d’avoir 
un guide de Chamonix; car d’avance on peut 
compter que ce guide sera expérimenté, rempli de 
complaisance, exempt de hâblerie, décent de ton et 
de manières, et sachant fort bien ce que comporte 
sa responsabilité et comme guide et comme membre 
d’un corps qui tient à sa bonne réputation. Nous 
apprenons que, cet été, soixante hommes de la 
vallée ont été reçus au nombre des guides, et pas 
un d’eux sans avoir été préalablement appelé à 
faire preuve, par-devant experts, de connaissances 
spéciales suffisantes. Cette organisation, outre 
qu’elle assure aux étrangers les garanties qu’ils ont 
droit de réclamer de la part de ceux qui s'offrent à 
les guider dans les passages difficiles des Alpes, les 
a délivrés de ces obsessions auxquelles ils étaient 
autrefois en butte de la part de guides marrons 
une et deux journées déjà avant d’arriver au 
Prieuré.

Ces guides de Chamonix, parmi lesquels vivent 
encore toutes les traditions de de Saussure, et qui 
doivent principalement aux savants de Genève, 
avec lesquels ils ont été particulièrement en contact, 
l’esprit d'instruction et le tact des bonnes manières,



sont, au fait, d’agréables compagnons de voyage 
tout autant que des guides excellents, et il faudrait 
être soi-même bien dépourvu de curiosité ou bien 
mal à propos dédaigneux pour s’ennuyer dans leur 
compagnie. Instruits de tout ce qui concerne les 
montagnes, causant bien et avec sens, comme tous 
les Savoyards, riches d’aventures à conter, et, au 
demeurant observateurs par état, il n ’y a sorte 
d’intéressantes choses que l ’on ne puisse tirer 
d’eux, et nous sommes de ceux qui trouveraient 
leur conversation toute seule achetée à très bon 
compte au prix de six francs par jour. A peine 
tenons-nous Jean Payod, que les questions lui 
pleuvcnt de vingt-deux côtés à la fois, en sorte que 
pendant la première demi-heure il ne sait trop 
auquel répondre. En attendant, il nous fait obser
ver que dans ce moment le Mont-Blanc est voilé, 
non pas de nuages, comme nous nous l’imaginons, 
mais de neige soulevée par le vent et formant, en 
effet, des traînées confuses et sans contours. « Je 
les connais par cœur, dit-il. 11 y a quatorze jours 
que nous avons monté au Mont-Blanc avec deux 
messieurs italiens. Nous étions arrivés là-haut, au- 
dessus de la dernière rampe, et en moins d ’une 
heure nous touchions le sommet, lorsque, d’un 
seul coup de vent, quatorze que nous étions, et 
bien attachés les uns aux autres, nous voilà jetés 
bas comme des capucins de cartes, et sans plus nous 
voir ni rien. C’était cette même neige soulevée. On 
s’est relevé et, en s’arquant les deux mains posées



sur les cuisses, on lui a présenté le clos, jusqu’à ce 
que, la première bouffée passée, vite on a profité 
de la minute pour redescendre. Au bas de la rampe, 
déjà c’était plein soleil. Mais tous nous étions aussi 
fournis de neige en lames, soit bourrée dans nos 
habits comme dans un sac, soit piquée à nos laines 
et à nos visages, que si nous y avions pris peine ou 
adresse. » Nous avons appris, depuis notre retour à 
Genève, qu’une ascension tentée quelques jours 
après notre passage à Chamonix a échoué par la 
même cause.

A des hauteurs bien moins grandes, et en géné
ral partout où, dans nos montagnes, l’on atteint les 
neiges, ou encore le voisinage des neiges, l’on est 
exposé à des dangers analogues, dangers qui se 
trouvent être d’autant plus grands pour le touriste 
ordinaire, qu’il est plus isolé, et qu’il ne s’est pré
paré ni à les affronter ni à les éluder. Perdre sa 
route, n ’apercevoir plus ni ses compagnons, ni son 
guide, ni le sol même sur lequel ou marche, tel est 
le premier et inévitable effet de ce soulèvement des 
frimas; et si l’on prétend chercher sa sûreté dans 
une immobilité qui semble en effet dès lors forcée, 
cela revient à se choisir pour genre de mort l’en
gourdissement et le gel. Ainsi ont péri autrefois 
sur le col du Bonhomme deux dames sur la 
tombe desquelles chaque passant, aujourd’hui en
core, jette une pierre en signe de regrets pour ces 
infortunées, et de propice augure pour lui-même. 
Ainsi ont péri en 1830, sur le col du Bonhomme en-



core, deux touristes anglais, ce même jour où une 
caravane des élèves du pensionnat de Fribourg y 
échappait maltraitée, mais sauve enfin, aux formi
dables assauts de l ’effroyable tourmente. Ainsi nous- 
mêmes, au printemps de la même année, pour nous 
être engagés trop tôt dans les anfractuosités encore 
comblées de vieille neige du col d’Ànterne, nous 
nous vîmes aux prises tout à l’heure avec une 
trombe formidable, et dix-neuf que nous étions, 
nous aurions péri tous ju squ ’au dernier sans l’in
trépide résolution et l'incomparable sagacité du 
chasseur Felizaz, notre guide, qui sut à temps en
core, et en mettant à profit, pour tenter un extrême 
effort, le reste entier de nos forces, nous abriter 
derrière le sublime rempart des Fiz ! c’est une 
chaîne de majestueux rochers, de tours juxtaposées, 
qui, de leur cime altière, défient les tempêtes de
puis le commencement du monde. Les Fiz ! tant 
que battra notre cœur, ils s’y peindront comme un 
symbole de délivrance inespérée, de puissante joie, 
de reconnaissante clfusion envers la bonté d'en 
haut!.. .  Pendant que nous en longeons la base, la 
trombe, accourue sur le sentier que nous venons de 
quitter, éclate, se déchire, lance en tous sens ses 
gerbes folles, et couvre au loin le col de ses formi
dables débris.

Comme on peut le croire, tant d’exemples funes
tes et cette alerte de 1830 nous ont rendus prudents 
à l’endroit des cols; mais nous ne nierons pas que 
ces chances à courir, à éviter, si l’on veut, ne soient,



à nos yeux, pour quelque chose, pour beaucoup 
dans le plaisir que nous trouvons à franchir de 
hautes sommités; dans l’attrayante émotion qui 
nous y accompagne, si le ciel ou le vent menaçent; 
dans la sécurité radieuse et sentie qui nous y visite, 
si tout est azur au ciel, resplendissante sérénité 
sur les cimes prochaines et sur les croupes qui on
dulent vers l’horizon. Cette année encore, peu favo
risés par le temps, nous n ’avons pas échappé aux 
orageuses nuées qui enveloppaient de nu it  et de 
froidure deux ou trois des huit cols que nous avons 
passés, sans éprouver, en nous retrouvant désor
mais parfaitement en sûreté sur l’autre revers, des 
mouvements 1res vifs de délicieuse satisfaction. 11 
est de fait qu’au sortir de ces nuées-là tout vous 
sourit, tout vous est soleil, même la pluie, et que, 
rincés ju squ ’aux os comme nous l’étions après avoir 
passé dans un même joür le col du Bonhomme et le 
col de la Soigne, il ne nous serait pas venu à l’es
prit de n ’être pas infiniment contents et très fortu
nés. Toutefois, nous le répétons, ce sont là des plai
sirs qu’il ne faut se hasarder à goûter qu’en com
pagnie d'un bon guide, et après qu'on a acquis soi- 
même quelque expérience des us et coutumes des 
nuages ou du vent à un millier de toises au-dessus 
du niveau de la mer.

A deux pas du Prieuré, il s’agit de passer une 
llaque d ’eau noire et bourbeuse. Alfred, qui ne fait 
pas usage des ponts, mesure de l ’œil, prend son 
élan, saute, et flac, en effet... voici M. Tôpffer et sa



blouse neuve qui en un clin d’œil sont passés du 
propre au bourbeux. Autant vaudrait presque ce 
vermicelle dont. Van passé, Sorbières fut arrosé 
par un sommelier chevelu. Vermicelle funeste! fla
que indigne! Adieu joie, projets, fêtes et plaisirs! 
Adieu toutes ces espérances que fonde un honnête

v-'Lî.",
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touriste qui n ’a pour garde-robe qu’un habit et sa 
blouse, sur l’éclat et la fraîcheur scrupuleusement 
ménagés de celle-ci ! Vraiment, comme à ces mal
heureux que la llétrissure et le déshonneur attei
gnent au début de la carrière, et qui, en se voyant 
la livrée du vice, ne songent plus qu ’à s’en donner 
les plaisirs, il ne reste guère à M. Tôpffer qu’à pa
tauger dans les ilaques, qu’à s’asseoir dans les ma
récages. Pourtant il hésite encore à prendre ce der-



nier parti. A la première fontaine, on le lessive à 
qui mieux mieux et, rincé à fond, il sèche en mar
chant.

Au sortir de Chamonix, nous avons quitté la 
roule pour visiter la cascade des Pèlerins, qui 
jaillit des roches voisines du glacier des Bossons. 
Cette cascade est curieuse. Une masse d’eau consi
dérable tombe d'abord perpendiculairement, puis, 
heurtant à mi-hauteur contre la saillie excavée 
d'un grand roc, elle repart de là pour le haut des 
airs, se recourbe en arc, et s’en va à cinquante ou 
soixante pas environ plonger dans son lit. Les 
débris, les pierres que charrie le torrent prennent 
la même route; on les voit décrire l’arc et se briser 
ou rebondir au moment où ils frappent le sol. Jean 
Payod nous conte qu’une grosse pierre étant venue 
à s’engager et à se maintenir au-dessus de cette 
roche en saillie, la cascade perdit ce beau diadème que 
les étrangers viennent contempler. Mais, au bout de 
deux ans, une crue extraordinaire des eaux lit par
tir la grosse pierre, et les choses ont été remises 
dans l’état où nous les voyons. Du reste, pour jouir 
du spectacle, il faut grimper des gazons glissants et 
rapides qui penchent tout juste sur l ’endroit où 
aboutit l’arc, en sorte qu'un particulier qui s’y lais
serait choir recevrait une douche de bouillons et de 
cailloux sous laquelle en trois secondes il aurait 
cessé de vivre. Au moment où nous quittons la cas
cade des Pèlerins, une pèlerine y arrive seule avec 
son guide et le mulet qui la porte. C’est une jeune



dame, pâle, belle, assoupie par la chaleur, qui, se 
laissant paresseusement balancer sur sa selle, rap
pelle ces lis solitaires dont tour à tour la tige

flexible s'incline et se redresse au souffle capri
cieux de la brise.

Pour rejoindre la roule sans rebrousser sur nos 
pas, il s’agit de passer le torrent que vomit le gla
cier des Bossons. Mais voici que le pont a été em
porté dans la nuit. C’est le cas d’en construire un, 
et vite l'on se met en quête de perches, de pieux et



de sapins gisants : mais l’onde furieuse se joue de 
tous nos efforts, lorsque apparaissent deux naturels, 
les mômes probablement qui veillent à ce que ce 
pont soit emporté toutes les nuits. Ces deux 
hommes traînent à grand effort de reins un long 
plateau de mélèze; en voici un autre qui survient 
avec une corde; Jean Payod dresse des cnlécs, et 
tout vient à point moyennant salaire. Bientôt nous 
avons rejoint la route et, au travers d’une baie 
d’incendiés qui mendient, de lilies et de garçons 
qui offrent à vendre ici du lait, là des cristaux, 
nous atteignons le joli village des Ouches.

Des Ouches, ou peut se rendre à Saint-Gcrvais 
par le Prarion, que nous connaissons déjà; par la 
vallée de Servoz, en passant par Chède, dont le lac, 
jadis si éclatant de beauté, est aujourd’hui comblé 
de vase cl de graviers; par la Forclaz enlin : c’est 
un col qui s’ouvre à la droite du Prarion, sur le 
prolongement de la môme montagne. 11 est une 
heure après midi, et la chaleur est étouffante; 
aussi l’idée de quitter la plaine pour gravir, à 
l'ombre des bois, jusque sur une sommité ouverte 
nous séduit-elle irrésistiblement. Par malheur, 
quatre de nos compagnons ont poussé en avant, y 
compris Ernest la Virgule, et il n ’y a pas plus de 
prudence que de loyauté à les abandonner à leur 
sort en leur laissant ignorer le nôtre, Burgess s’offre 
alors à les poursuivre, à les atteindre, à les ramener 
sur nos traces s’ils sont peu éloignés encore, ou à 
prendre avec eux par en bas, en se chargeant de la



tutelle d’Ernest, si, ayant déjà franchi le pont 
Pélissier quand il les rattrapera, ils ne doivent 
plus songer à nous rejoindre. L’offre de Burgess est 
acceptée, et nous voici gravissant à travers prés, le 
long d’un ruisseau tari, mais à l’ombre des aunes 
qui croissent sur ses bords.

Rien ne donne soif au voyageur comme un ruis
seau tari. Ces graviers où se voient des signes ré
cents d ’onde fraîche et courante lui portent au 
gosier, et il se sent pour boire une brûlante ardeur. 
Telle est notre situation lorsque d ’Estraing, Alfred 
et d’autres éclaireurs qui viennent de déterrer une 
basse cabane ensevelie sous un massif de grands 
arbres se mettent à crier à tue-téle : Du cidre! du 
cidre! En un clin d’œil la cabane est envahie. Ce 
cidre est dur, acide, sauvage, mais, mêlé avec de 
l’eau, bu sur place à deux heures après midi, par 
un soleil d'août, et à côté d’un ruisseau tari, il se 
trouve être comme le bouillon gras du col de 
Balme, un cidre modèle, un cidre nectar, un cidre 
à illustrer l’endroit et à le faire marquer sur la 
carte. Il y a du lait aussi, et plusieurs qui hasar
dent le mélange s’en sont trouvés mieux probable
ment qu’ils n ’auraient fait de lait pur, et non 
coupé par ce vinaigre. Il y a du pain aussi, mais 
intraitable, immordable, absolument pas distinct 
d’un quartier d’écorce de sapin, et beaucoup plus 
dur. Des blés pourtant, des seigles croissent sur 
ces montagnes, mais pour l'exportation, pour la 
vente; et à ceci l’on peut reconnaître la pauvreté



sévôre de ces bonnes gens, que, déjà privés de 
viande, ils ne connaissent d’autre pain que ce dur 
amalgame de graines grossières. En Suisse, dans 
des vallées toutes semblables à la môme élévation, 
jusque sur la lisière des glaciers, nous trouverons 
une population de montagnards qui, communément 
approvisionnés de viande salée, trempent d’ailleurs 
dans leur soupe ou dans leur laitage un excellent 
pain de seigle.

Au sortir de cette cabane, nous continuons de 
gravir la montagne le long d'un sentier délicieux. 
Déjà l ’ombre enveloppe ce revers, mais au-dessous 
de nous les maisons deServoz scintillent des clartés 
du soir, et, vis-à-vis, les Eiz, Anterne, Pourmenaz, 
les crêtes déchirées du Brévent s’empourprent à 
l’envi. Majestueux spectacle, tranquillité radieuse, 
impressions sublimes... Par malheur, éparpillés et 
à l ’œuvre, nous n’en avons que faire. L’on vient 
en effet de s’apercevoir que toute cette montagne 
n’est qu'un jardin rempli à perte de vue de fram
boises et d’ambresailles en pleine maturité. En 
pareil cas tout gouvernement est dissous; il n ’y a 
plus ni berger ni chien, mais seulement des chèvres 
éparses en haut, en bas, dont chacune broute aux 
touffes, allant de l’une à l’autre, et si bien et si loin 

I que tout à l’heure M. Topffer, demeuré parfaitement 
seul, ne sait mieux faire que de s’asseoir sur l’herbe 
pour croquer à sa façon les roches de Pourmenaz 
et les cabanes de Servez au pied desquelles serpente 
la Dioza.



Au-dessus de cette Forclaz-là, on trouve un petit

plateau cultivé où croupissent, dans un terreau



pólvi sous les pas des bestiaux, deux cabanes plu
tôt encore habitées qu’habitables, silence absolu, 
solitude entière; des carbonari pourraient vivre là 
parfaitement oubliés des carabiniers royaux. Au 
delà la vue s’ouvre su r  la vallée de Sallanches, où 
reluisent, au milieu de prairies boisées, les sinueux 
contours de l ’Arve. Mais bientôt on perd de vue ce 
spectacle pour descendre et remonter ensuite les 
lianes d’une fissure profonde, qui court du haut en 
lias de la montagne. De cet endroit l'on voit les 
Cheminées des Fées. Ce sont de naturelles pyra
mides dont on trouvera ci-contre le portrait. 
Quelques-unes sont décapitées, d’autres sont en 
train de se former, et voici comment la chose se 
passe. L’eau du ciel frappe, délaye et entraîne 
incessamment la terre sablonneuse qui forme les 
deux côtés du ravin; mais là où elle rencontre un 
maître roc, elle mine tout autour sans pouvoir rien 
sur la place qu ’il recouvre et protège. De cette 
façon, le roc se trouve bientôt sur une sorte de 
tige, et l ’on dirait un colossal champignon. Avec le 
cours des années et des eaux, cette tige s'allonge 
indéfiniment, ju squ ’à ce que, devenue colonne, un 
beau jour elle chancelle, s’incline et croule écrasée 
sous son propre chapiteau.

Au delà de cette fissure, l ’on commence à re
descendre le long de couloirs rapides et poudreux, 
qui serpentent entre les troncs rapprochés de 
hauts sapins. L’ombre ici, c’est une nuit chaude et 
étouffée, tant les branchages entrelacés, tout en



arrêtant jusqu’au jour lui-même, arrêtent aussi l’air 
et la brise; au bout d ’une heure, l’on débouche dans 
une belle prairie, tout à côté du village de Saint- 
Gervais, et, d’un saut, l’on se trouve aux bains. 
Nos cinq camarades y sont arrivés heureusement, 
et plus heureusement encore ils ont rencontré à 
Servoz M. C... et le professeur D..., qui, partis de 
Genève ce matin, et croyant nous joindre à notre

descente du Brévent, se sont acheminés sur -le 
Prieuré. Ainsi donc, sans la circonstance fortuite 
et excessivement rare d’ailleurs de notre séparation 
en deux corps, le projet de ces deux messieurs 
échouait, et nous serions repartis nous-mêmes de
main matin sans avoir eu la charmante surprise 
de leur visite.

La soirée, comme on peut le croire, se ressent 
de l ’événement, et le souper aussi qui se termine 
en négus, à l'infinie satisfaction des régalés. Le 
négus, c’est mieux encore que le bouillon gras,



mieux encore que le cidre et le verjus, la boisson 
sans pareille du piéton, alors surtout que, sa tâche, 
finie et son souper terminé, il ne lui reste plus 
qu’à prolonger en récréatives causeries ce crépus
cule de la veille qui aboutit aux ombres du som
meil.



C I NQ UI È ME  J O U R N É E

Nous avons eu un moment l'intention de gravir 
aujourd’hui le mont Joly; mais des nuages accu
mulés ce matin autour des cimes, et surtout le désir 
de passer dans la compagnie de MM. D... et G... une 
tranquille et oisive matinée, nous font renoncer à 
ce projet. D’ailleurs il y a des noms de montagnes 
qui attirent, qui enlèvent : le Géant, le dorasse, le 
Grammont encore et le Brévent aussi, mais le mont 
Joly!... c’est un nom par trop bourgeois, et l'on 
s’accommode de n ’en pas gravir les pentes, tout 
comme l'on se passe de monter au clocher pour y 
voir Pierre le sonneur ou Jacques le marguillier.



Les vallées el les cimes des Alpes de Savoie n ’ont 
pas, comme celles des cantons allemands, de ces 
noms âpres à entendre, âpres à dire, mais expres
sifs de sons el de sens, et constituant, au moyen de 
terminaisons génériques, comme une classification 
naturelle des objets ou des formes auxquels ils 
s’appliquent. Ces /torn, ces bacìi, ces tliul, précédés 
de leur caractéristique pittoresque, comme Finste- 
rarhorn, Welterhorn, Matterhorn, Faulhorn, comme 
Giesbach, Stauhach Kandertliàl, Simmenthal, con
servent à la géographie suisse, même réduite à son 
simple vocabulaire, une vive et poétique empreinte 
des lieux, quelque chose aussi de leur uniforme, 
mais grandiose sévérité. Le Mont-Blanc lui-même 
ne porte pas un nom frappant ni distinctif, tandis 
que la Jungfrau, vierge si longtemps des atteintes 
de l’homme, éveille déjà l'imagination, et se revêt 
pour elle de charme et de mystère rien que par le 
nom qu’elle porte. Autour du Mont-Blanc, quelques 
sommités ont été baptisées plutôt avec bonheur que 
d’une manière poétiquement significative : ainsi 
l’aiguille de Dru, A'Argentière, le Tucul, les Char- 
moz; mais le Goûter, mais le Taconnay, les Bos
sons, le Lâchât, sont des termes sans grandeur, et 
le Bonhomme n ’est qu’une ironique désignation 
appliquée à une montagne qui est dangereuse à 
passer; ou plutôt, car on montre au voyageur la 
forme d’un rocher à laquelle les gens du pays 
appliquent ce nom de Bonhomme, c’est ici une de 
ces gaietés linguistiques qui ne sont point rares à



rencontrer dans le vocabulaire des montagnards. 
Quelque apparence comprise, ou saisie par eux 
sous un còte comique reçoit un nom drôle qui per
pétue la tradition, qui s’étend à la montagne, 
q u ’adoptent les géographes, et il se trouve à la fin 
que c’est Alexandre le Grand qui s’appelle Jeannot, 
ou Cléopàtre qui se trouve inscrite sur les cartes 
sous le nom de Nanette. Mais, quoique ces acci
dents de dénomination se rencontrent tout aussi 
bien dans le vocabulaire suisse que dans le vocabu
laire savoyard, il n 'en est pas moins vrai qu’aux 
signes des choses se peint le génie des peuples. En 
Savoie, les noms des sommités sont familiers, pa- 
toisés, uniquement pratiques. Dans le llasli et dans 
la chaîne bernoise, ils sont poétiques, hardis, et ils 
semblent inspirés par la contemplation bien plutôt 
qu ’inventés pour guider le voyageur ou pour la 
commodité du marchand forain.

Notre déjeuner de ce matin est gentleman, moka 
et scientifique plus que de coutume. Il s’agit des 
nébuleuses, des aérolithes, et aussi de ces blocs er
ratiques sur lesquels s’exercent depuis si longtemps 
la curiosité des amateurs et la sagacité des géolo
gues. Prise par ces côtés phénoménaux et mysté
rieux, la science, il faut l ’avouer, est infiniment 
amusante, instructive même, pour peu que ce soit 
un savant aussi profond qu’aimable qui vous en 
ouvre familièrement les plus jolis tiroirs, pour en 
mettre à votre portée les plus brillants échantillons. 
Par malheur, Martin Marc et Simond Marc aussi



étant venus à se regarder, adieu nébuleuses, blocs 
et morraines; le branle est donné, le désopilement 
s’opère, et les rates se dilatent au sujet de cette spi
rale ascensionnelle présumée dont il a été question. 
On se lève de table et l’on va visiter les particula
rités de l ’endroit.

Les bains de Saint-Gervais, séjour de malingres 
communément très bien portants, sont d ’ailleurs 
tout autrement agréables avo ir  que ceux de Lavcy. 
Depuis la retraite de M. Gonthard, on a agrandi 
les bâtiments, embelli les abords, creusé un lac et 
posé des balançoires; mais on n ’a remplacé par 
rien d’équivalent l’originale et comique royauté de 
M. Gonthard lui-mème, cette quotidienne gaieté 
qu’entretenaient également et ses colères, et ses 
caprices, et ses artistiques fantaisies, et scs propos 
pâteux comme son organe, lins comme son regard, 
de côté comme toute sa personne. Aujourd’hui l’on 
n'y a plus affaire qu’avec des valets gagés d’une 
administration gagée, qu’avec les subalternes in
différents d’une royauté invisible. Du reste, même 
fraîcheur quelquefois trop crue, mêmes pentes pour 
sortir de cet entonnoir, même nature aussi, ici 
agreste, là sauvage, plus haut sublime, partout 
admirable. El nous serions ingrats si nous n ’ajou
tions pas que, personnellement, nous y sommes 
traités comme du temps de M. Gonthard, c’est-à- 
dire pour peu d’argent, tout à fait bien.

Vers le milieu du jour, M. G... nous fait scs adieux, 
et nous partons tout à l ’heure avec M. le profes-



seuv D..., qui s’est décidé à nous accompagner 
jusqu’à Nant-Bourant. M. Töpffer pourvoit ici la 
caravane d'un mulet de secours et d’un guide sur
num éraire. Ce guide surnuméraire se trouve être 
une sorte de radoteur grisâtre, usé comme un vieux

chapeau, fêlé comme un timbre fendu, et qui va 
au doigt comme une pendule arrêtée. Sept heures 
ou midi, blanc ou noir, oui ou non, c’est comme 
on veut, au désir des personnes, au gré de la société. 
Nous le rccomrûandons aux touristes qui craignent 
la contrariété, comme à ceux qui font cas d’une 
souriante et docile imbécillité.



Nous l’avons dit, hormis d'un seul côté, l’on ne 
sorl pas de ce vallon des bains sans gravir des 
pentes roides. En particulier, lorsqu’on veut s’éle
ver jusqu’au village de Saint-Gervais sans suivre 
les contours de la grande route, il faut prendre par 
un petit traître de sentier qui a beau être ombreux 
et fleuri, au bout de cent pas le plus refroidi des 
particuliers se trouve rincé de sueur et ruisselant 
comme un parapluie. On devrait envoyer là tous 
les rhumatismeux, tous les cutanés, tous ceux de 
qui les pores fermés ou mal ouverts ont besoin 
d’élre élargis et transformés en tuyaux de fontaine; 
en trois montées ils seraient guéris. Et, pour le 
dire en passant, à la condition qu’on ne brave pas 
ainsi rincé l’haleine froide des glaciers, ni ces fraî
cheurs humides qui croupissent sous l ’excavation 
des rocs ou sous l'ombrage à fleur de terre des longs 
rameaux, ces gigantesques suées sont infiniment 
salubres, rafraîchissantes, propres à redonner aux 
muscles leur souplesse et aux membres leur res
sort. Tel part boiteux, mal en train, le bras de bi- 
zingucet la jambe en quinconce, qui, le bain venu, 
va se trouver dispos, alerte, le bras rapisloqué et 
la jambe toute neuve. '

A Saint-Gervais, le village, il y a une boutique 
qui, dans la direction où nous marchons, se trouve 
être dernière et suprême. L'on s'y approvisionne 
donc de citrons, de sucre, d’eau-de-vie, de ficelle 
et de pain chaud. Ah! lecteur, si vous ne devinez 
pas ce qu’ont d’agrément ces menues emplettes, ce



que vont leur donner de valeur les heures, le dé
nuement, le désert, il faut que vous soyez un de 
ces malheureux qui, pour n ’avoir jamais manqué 
de rien, ne savent le prix de rien; qui, pour ne 
s’être jamais écartés des relais et des hôtelleries, 
ignorent le doux plaisir que c’est de remplir son 
outre à la dernière fontaine en se disant qu ’on la 
videra dans les sahlcs. Prévoyance, dit le proverbe, 
est mère de sûreté. En voyage, prévoyance est bien 
mieux encore mère de granites et limonades, mère 
des petits saucissons de poche qu’on gruge dans les 
haltes, mère de mille occasions de s’entre-régaler 
au coin des chemins ou sur la marge tleurie des 
ruisseaux.

De Saint-Gervais à Contamines on compte... 
n ’importe. Le fait est que la faim nous force d’en
vahir l’auberge de ce dernier village, où d’ailleurs 
M. de la Rive entend nous régaler d’omelettes. Ver
micelle funeste, ilaque indigne, omelettes atroces! 
M. Tcjpffer pousse un cri... C'est l’homme des Alpes, 
c’est le pâtre des Alpes, c’est ce gredin si pitto
resque de tout à l 'heure qui lui verse dans le collet 
tout le beurre fondu de ses omelettes des Alpes! 
Pour cette fois, irrémissiblement graissé dans sa 
cravate et dans sa blouse, M. Töpffer fait la plus 
drôle de triste figure du monde; c’est de l’amer, 
du furieux, du profondément découragé, une foule 
de sentiments véhéments qui se neutralisent en une 
ingrate immobilité. On le console, on le lessive, on 
se met en quatre pour apporter des adoucissements



à sa situation ; mais lui, marqué de beurre fondu 
pour huit jours au moins, se laisse faire, se laisse 
dire, et cette tartine au dos lui suffit pour ótre en
core plus inconsolable que Calypso dans son île.

Au delà de Contamines, la contrée est inhabitée,

solitaire, druidique môme, à cause de la noirceur 
rapprochée des forêts. Cependant chaque année, le 
15 août, de toutes les vallées environnantes l'on 
vient y célébrer la fête de Notre-Dame-de-la-Gorge : 
c’est la madone d ’une petite chapelle acculée contre 
l’escarpement qui ferme ce vallon si sévère. Qu’il 
doit être riant alors ! Mais où donc se loge la foule



des pèlerins ? Dans tout l ’endroit il n ’y a d'habité 
que la cantine de Nant-Bourant, qui est située au- 
dessus de l’escarpement, à l ’entrée des gorges du 
Bonhomme. Nous y arrivons transis.

Cette cantine de Nant-Bourant est une sorte 
d’auberge tenue par des Philémon et Baucis. A 
peine, de leurs hauteurs, ils ont vu de loin tout 
l’Olympe s’acheminer vers le seuil, qu’un pauvre 
mouton en a pàti. Il est là, immolé et sanglant, et, 
tout homérique qu’il soit, ce spectacle n ’en est 
pour cela ni doux ni attrayant. Nous entrons dans 
la cabane : vie ux, vieilles et marmots, tout est à 
l’œuvre, tout met la nappe ou fait cuire du mouton; 
nous-mômes, nous aidons aux préparatifs, surtout 
à regarder cuire, parce que ça réchauffe. Cependant 
les questions vont leur train, les histoires arrivent 
à i a  tile, et Jean Payod rapporte de dehors la nou
velle que le ciel tire sur le beau, sauf le vent qui est 

l a u  médiocre, en sorte que, pour bien dire, c’est 
demain soir qu’on saura le temps qu’il aura fait. 
Pour l’autre guide, celui de Saint-Gervais, il assure 
qu’il fera beau, et il assure aussi qu'il fera mauvais, 
comme on veut, au goût des gens, à la convenance 
des personnes.

A la lin tout est prêt et nous sommes introduits 
dans une salle à manger où pendent à la muraille 
tous les quadrupèdes de l’arche, gravés dans le 
temps et enluminés conformes. Entre ces quadru
pèdes, des saints et des saintes, un crucifix, et puis 
cette grande page sur Y Éternité qu’on trouve dans



presque tous les cabarets de Savoie, pour rappeler 
aux buveurs qu'ils ne boiront pas toujours. Outre 
ces ornements caractéristiques, une horloge de la 
forêt Noire sonne le temps d’une voix grave, lente, 
solennelle, et par deux, par trois fois à chaque 
heure, à chaque quart, avec une importune ins
tance, comme pour dire que le sépulcre est proche 
cl que la mort s’impatiente. Au surplus, est-il 
possible de méconnaître dans ces images, dans cette 
sonnerie, dans ces quadrupèdes demi-fabuleux, 
d’humbles, mais significatifs emblèmes de Dieu, du 
temps, de l’univers, de ces trois centres de poésie 
vers lesquels gravitent en tout temps l ’esprit et le 
cœur de l’homme; et n'est-il pas curieux, intéres
sant, que, pour satisfaire aux besoins de ce primitif 
instinct, de petits marchands forains aillent porter 
jusque dans les chaumières les plus écartées de ces 
montagnes des enluminures de fabrique et des hor
loges de la forêt Noire!

Le souper est exquis suffisamment, la couchée 
laborieuse, mais tout vient à point, les puces aussi. 
C’est la coutume des puces dans ces montagnes que 
d’aftluer dans les cabanes pour s’y jeter de préfé
rence sur toute chair fraîche qui entre : l’on en 
attrape jusque sous les rocs où les passants ont 
l’habitude de s’arrêter quand le soleil cuitou quand 
le ciel gronde, et le tout constitue cette théorie du 
kangourisme que nous avons exposée dans la rela
tion du voyage de 1837.



SIX IÈM E JO U R N É E

Jean Payod, dès trois heures du matin, fait la 
tournée des grabats et réveille ceux qui dorment.
« Il faut partir, » dit-il. Le temps cependant est loin 
d’être au beau : de lourdes nuées pèsent sur le flanc 
des montagnes, et l’aube humide et froide présage 
une terne aurore. Mais guides et gens s'accordent . 
à dire que le ciel s’éclaircira plus tard, et qu’en



tout cas nous avons le temps de passer le Bon- 
s homme sans crainte et sans hâte. Lorsque guides 

et gens sont d'accord, le mieux, c ’est d ’aller son 
train. Nous nous mettons donc en route après avoir 
pris congé de M. Ü..., qui nous quitte ici pour 
redescendre à Genève.

A celte heure, par ce temps, et à jeun presque, 
que c’est morne, hélas! de s 'achemine^contre des 
gorges vides et des pentes nues! C’est alors qu’on 
se replie sur soi-mème, et que l’on s’interroge sur 
la qualité du plaisir que l ’on s’est choisi. Mais ce 
plaisir, l ’on n ’est plus libre de le planter là, il faut 
aller, il faut poursuivre, et c’est en quoi consiste 
l’heureux, le souverain de la chose. Un peu de 
marche, tout s’éclaircit ; un peu de soleil, tout 
s’illumine ; un coup de tonnerre, tout tressaille ; au 
bout d’une heure, tout est redevenu, quels que 
soient les caprices du ciel, ou bien quiétude, ou 
bien réjouissance, ou bien encore aubaine d ’alarme, 
d’aventure, dans tous les cas, impression, mouve
ment et vie. Toutefois une cascade qui grouille par 
là ne nous produit, pour l’heure, aucune allégresse. 
On nous montre le mont .lovel, le Plan des Dames, 
l’endroit où ont péri les deux Anglais ; tout cela 
encore nous laisse sombres et engourdis, lorsque 
tout à coup Jean Pay od : Un chamois!... En effet, 
un chamois qui s’était approché d’un troupeau de 
chèvres vient de nous apercevoir, et, reparti bien 
vite, il traverse en cet instant une rampe de neige 
toute voisine de nous. Adieu alors les torpeurs; on



accourt, on s’arrête, et voici tous les yeux braqués

sur l’agile animal, qui, la tète haute, le poitrail en 
avant, les jambes reployées, fuit par bonds préci-



pitôs et disparaît tout à l’heure derrière une roche 
avancée.

Ce spectacle est fort rare, et c’est sans doute ce 
qui en fait le merveilleux. Depuis que nous voya
geons dans les Alpes, c’est la seule fois qu’il nous 
soit arrivé, sinon de rencontrer, du moins de dis
cerner nettement un chamois libre. A la vérité, 
les guides, qui, par la connaissance qu’ils ont des 
mœurs et des habitudes de ces animaux, savent 
d’avance sur quelle place il faut diriger son regard 
pour être presque sûr d ’en voir, signalent assez 
souvent ou bien un chamois isolé qui regagne les 
hauteurs, ou bien, le matin surtout, des chamois en 
troupe qui, couchés à l’ombre des premiers escar
pements de glaces, demeurent là jusqu'à  ce que le 
soleil, en les y atteignant, les ait contraints de dé
loger; mais il faut, pour voir ces cboses-là, des 
yeux de guide, quand déjà, pour le guide lui-même, 
ce sont moins encore les individus qu’il discerne, 
qu'une rangée de points noirs qui lui paraissent à 
certains signes devoir être des chamois plutôt que des 
débris de rochers.Du reste,ils ne s’y trompent guère, 
et si, comme nous le fîmes une fois en montant du 
côté de Grindelwald, la petite Scheidegg, l'on veut 
bien attendre jusqu’à ce que le soleil soit venu 
frapper la place où sont les points noirs, en les 
voyant disparaître tout à l’heure, et cette place se 
nettoyer entièrement, l'on a la preuve que chaque 
point était bien un chamois se dorlotant sur la 
glace nue.



Voici encore une histoire de chamois. Dans cette 
expédition du col d’Anterne dont nous avons parlé 
plus haut, et au plus fort de notre alarme, deux 
chamois qui ne s’attendaient pas sans doute à être 
inquiétés ce jour-là  par des survenants prirent la 
fuite à notre apparition. Préoccupés que nous étions 
du soin d’échapper à la tourmente, nous ne les vî
mes pas même, mais Felisaz, notre guide, les vit 
parfaitement, et, armé qu’il était de sa carabine, il 
jeta sur la neige le petit touriste qu’il portait sur 
son épaule pour se lancer à leur poursuite, lorsque, 
presque aussitôt, l’idée du danger que nous allions 
courir s’il nous quittait un seul instant se présen- 

n tant à son esprit, il remit le touriste sur son 
épaule et continua de nous guider. Ceci est un beau 
trait dans la vie de Felisaz, car il était chasseur de 
profession, et, pour cette sorte d’hommes, le com
ble de l ’héroïsme, le sublime du sacrifice, c’est de 
s’être laissé ainsi braver par deux étourdis de cha
mois, sans les avoir poursuivis jusqu’au plus haut 
des hauteurs, guettés trois jours et abattus l’un 011 

l’autre.
Nous avons en vue le Bonhomme : c'est cette 

aspérité rocheuse qui, dans le dessin que nous don
nons en tête de cette journée, rompt la ligne de 
la dernière montagne que l’on voit à gauche. Selon 
les guides, madame Bonhomme est comprise dans 
cette aspérité ; ils l'y distinguent parfaitement. 
Au bas de cette montagne, dans le creux, on en 
atteint le sommet du premier col, qui est séparé



du second par la traversée. Cette traversée, le 
plus dangereux endroit du passage dans leur m au
vais temps, est un sentier en corniche qui 
coupe obliquement des pentes plutôt sauvages que 
bien terribles à voir. Avant de s’y engager, l ’on 
admire en se retournant une vue d’un grand carac
tère. C’est, dans un  encadrement de rochers, les 
contreforts du Mont-Blanc, dont les majestueuses 
arêtes se découpent de profil les unes sur les au
tres, et tandis qu’en face le Buet élévc dans les 
cieux son dôme argenté, tout près, le lac .lovet 
coupe du tranquille niveau de son eau profonde 
les lignes tourmentées d'une montagne sourcil
leuse. Il faut que le contraste soit par lui-même une 
belle chose, car l’on ne saurait s’imaginer combien 
paraît agréable et frappante en même temps la paix 
de celte surface azurée, au milieu des déchirements 
sans nombre qui l ’entourent de toutes parts.

A mesure qu’on chemine, la nudité des aspects 
va croissant; bientôt l’on ne distingue plus dans 
tout l’horizon ni une forêt, ni un arbre, mais seu
lement des chaos de sommités chenues dont les 
bases sont masquées par les croupes les plus pro
chaines de la montagne que l’on parcourt. Deux 
aigles qui planent à notre gauche semblent être [es 
rois solitaires de ces palais déserts, et c’est un 
attachant spectacle que de les voir tournoyer avec 
une majestueuse lenteur autour de leur aire inac
cessible. Pourquoi l ’aigle, au lieu d’être l’em
blème de l ’impériale majesté, n ’est-il pas celui



de la liberté inattaquable, de l ’indépendance au- 
dessus des clameurs et au-dessus des atteintes, et 
quel rapport a donc cet oiseau, qui plane affranchi 
dans les déserts du ciel, avec cet être tout garotté 
de soins, d’inquiétudes, de dignités ou d’étiquette 
qu’on appelle empereur?

Nous arrivons au sommet du col supérieur. Ici 
deux routes se présentent. L’une, plus facile, mais 
plus longue, conduit au col de la Seigne par le Cha
pin, et, si nous la prenons, nous allons commen
cer à redescendre. L’autre, plus courte et moins 
sûre, passe par le col des Fours ; c’est une sommité 
à demi recouverte de glaces, qui touche directe
ment aux épaulemcnts du Mont-Blanc, et. tous nous 
sommes désireux de la choisir. Par m alheur le ciel, 
déjà couvert de nues dès ce matin, s’est assombri 
de plus en plus, et les glaces justement ont une 
physionomie de mate pâleur qui n ’est qu’à moitié 
engageante. On délibère. Jean Payod affirme que 
nous avons le temps d ’escalader le col sans encom
bre, à la condition de décharger le mulet pour che
miner plus vite. Chacun donc reprend son sac, 
Jean Payod tire sa bète, et nous voici tout à l ’heure 
rampant le long d ’affreux rochers, sous le dais 
sévère d’une nuée qui n ’est qu’à quelques toises au- 
dessus de nos tètes. Ami-chemin les flaques de neige, 
et. au sommet un plateau de glace irrégulièrement 
découpé. Ce spectacle a sa beauté, mais il est sai
sissant de tristesse et d’abandon, et, en vérité, l'on 
est bien aise d’être vingt-cinq pour en jouir, plutôt



> •
que d ’avoir à le contempler tout seul assis au frais fjhj 
sur un bloc de névé. Du reste tout est voilé du 
côté du Mont-Blanc, et nous n ’avons en vue que 
les sommités qui, comme celle où nous sommes,

se trouvent dans ce moment encore au-dessous du 
dais de nuées. M. Töpffer avait compté faire dé
baller les vivres sur le col, et ce n ’est pas l ’appétit 
qui fait défaut ; mais ce dais lui fait ombrage ; 
d’accord avec Jean Payod, il donne bien vite le 
signal du départ.

La descente sur ce revers est d’une rapidité si
u.



grande que, sans la nature du sol, qui est un ter
reau ardoisé et ramolli pa r la  souterraine fillration 
des eaux, elle paraîtrait à la fois longue et difficile; 
mais comme un replat ne manque pas de s’y for
mer à chaq'uc pas sous le poids de voire personne, 
vous pouvez vous y lancer à grandissimes bonds 
sans crainte ni de chute, ni de heurt, ni d’entorse, 
et c’est un plaisir du ciel. Il est si rare de faire 
quatre lieues à l'heure! si rare de s’imaginer, soi 
père de famille, qu’on vole comme un simple 
étourneau! Mais, de bonds en bonds, voici que 
nous arrivons à un couloir de, très malsaine appa
rence, et Jean Payod dé crier halte de toutes ses 
forces. L'on fait halte et l’on coupe sur la gauche : 
autre système. De ce cùté-là, de gros quartiers de 
rochers détachés des hauteurs bondissent à qui 
mieux mieux : c’est très beau, mais malsain tout 
autant. Alors M. Töpffcr braque sa lunette sur 
l’endroit d ’où ces rocs paraissent se détacher, et 
l’on y découvre un  chasseur de marmottes qui n ’a 
voulu que se faire apercevoir, tout en nous procu
rant l’amusement du spectacle. Cet homme noir, 
barbu, sauvage, habillé d’une culotte et d’un bout 
de ficelle, forme, y compris les deux aigles, les 
trois seuls particuliers que nous ayons rencontrés 
depuis Nant-Bourant. Pendant qu’il continue son 
jeu, nous retrouvons le sentier, et déjà les plus 
lestes, parvenus aux pâturages, y courent épar
pillés, tandis que les plus philosophes se sont 
arrêtés devant un rocher à fleur de terre sur lequel



est grossièrement gravé en lettres onciales le nom 
d’Alisy Penay.

Alisy Penay, votre souvenir passera à la posté
rité ; et, plus heureux que ces pharaons dont le 
cartouche, tracé en caractères hiéroglyphiques sur 
le jaspe de la chaîne lihyque, défie l ’inutile saga
cité des plus doctes Champollions, votre nom, aussi 
clair que l’alphabet, impérissable comme lui, tra
versera les siècles et voguera sur les tiges!... Mais 
encore, qui esl Alisy Penay? Nous n ’en savons, on 
n ’en sait absolument rien. Quelque maçon peut- 
être qui, s'en retournant au pays, aura employé 
les loisirs d ’une halte et la pointe de son ciseau à 
se sculpter une durable immortalité, ainsi que les 
écoliers, de la pointe de leur couteau, se gravent 
sur les pupitres de classe ou sur les bancs des pro
menades une notoriété éphémère...

Ce qu’il y a de certain, c’est que, du plus au 
moins, tout homme ressent ce mystérieux instinct 
qui a guidé le ciseau d’Alisy Penay, celui de s’in
scrire en quelque endroit, celui d’attacher quelque 
part la marque de son passage sur la terre; et, à 
notre avis, ce n ’est pas tant là une des mille formes 
de la vanité humaine, comme c’est le naturel essor 
d’une des secrètes aspirations de l ’àme, de sa soif 
de vie et de durée, de son horreur de l’oubli et du 
néant. Aussi sommes-nous disposés à voir dans le 
voyageur qui charbonne son nom sur les parois 
d'une grotte écartée, non pas tant un sot, non pas 
môme un vaniteux qui se propose la risible satis-



faction d ’une célébrité de muraille, mais b ien  plu

tôt la créature mortelle qui leurre comme elle peut 
sa légitime avidité de vivre, d’ôtrc présente sur la



terre, d’y être l’objet d"un signe, d’un regard, alors 
même qu’elle sera absente, ou alors même qu’elle 
ne sera plus. Ou bien, pourquoi verrait-on ceux 
que la raison, que le bon goût, que la vanité elle- 
même, celle de ne s’associer pas aux pratiques de 
la foule, ne détourne pas d’imiter Alisy Penay, se 
choisir souvent, pour y inscrire et leur nom e l la  
date de leur passage, les endroits les plus retirés, 
les retraites les plus inaccessibles, les plus secrets 
asiles, contents s’ils peuvent abriter leur marque 
contre la jalouse atteinte des ricaneurs, contents 
s’ils peuvent se figurer, dans le silence de leur 
cœur, qu’un jour, dans un temps aussi éloigné 
qu’incertain, un discret visiteur, amené par le ha
sard, découvrira la marque, s’arrêtera auprès, et, 
la voyant si humble et si cachée, par compassion, 
par retour sur lui-même, en respectera l’em
preinte? Oui, il y a là quelque chose de sérieux et 
de naturel tout ensemble, et s'il est vrai que beau
coup inscrivent leur nom par imitation, par sottise, 
un plus grand nombre encore l ’inscrivent d’ins
tinct, de mélancolie, si l’on veut, et comme pressés 
de conjurer d ’avance par cette trace qui, toute 
fugitive qu’elle soit, a néanmoins la chance de 
survivre à l’entière destruction de leur mémoire, 
de dérober à l’inexorable voracité de la mort 
ce signe oublié de leur frêle et passagère exis
tence !

Que si toutefois l’on veut absolument voir là une 
sotte vanité, alors, Alisy Penay, la vôtre est aussi



légitime, plus excusable peut-être que ne l’est celle 
de ces monarques qui font inscrire sur les monu
ments, sur les arcs de triomphe, sur l ’airain et sur 
le marbre leurs noms et leurs vertus, leurs bienfaits 
et leurs victoires ! Car n ’êtes-vous pas homme aussi, 
et, s’il est permis à ces fastueux de s’inscrire au 
fronton de tous les édifices d’un grand royaume, 
qui pourrait vous blâmer d’avoir, à ce même elfet, 
disposé d’une pierre du chemin? ou encore, si 
comme le prétend un vulgaire dicton :

Il n ’y  a que la canaille
Qui me Ite son nom sur les murailles,

Sésostris, Aménophis, Adrien, Sévère, d’autres 
encore, depuis le commencement du- monde jus
qu’il nos jours, ne vous ont-ils pas donné l ’exemple 
de l ’y mettre, et voudrait-on que vous fussiez plus 
fier ou moins humble que ces conquérants des 
nations, que ces maîtres du monde? Mais non, 
Alisy Penay, il n ’y a pas rien que la canaille qui 
aime à crayonner son chiffre sur les rochers des 
montagnes, sur la robe de Mcmnon, au pied des 
Pyramides, à la voûte des catacombes, il y a encore 
les simples, les poètes, tous ceux aussi chez lesquels 
cet universel instinct qui pousse à laisser quelque 
signe de soi prévaut sur la fashionable réserve 
qu’impose le dicton.

Et il est si vrai, Alisy Penay, qu’il en va ainsi ; 
et il est si vrai que c’est bien là une sorte d'univer
sel instinct que l ’éducation, que les manières, que



les convenances, et surtout cette vanité elle-même 
avec laquelle 011 le confond communément, ré
priment sans jamais le détruire, que ceux-là seuls 
y donnent essor sur qui ces contraintes sont sans 
empire, et qui réfléchissent trop peu pour s’élever 
jusqu’à la vanité d’être modestes : car où donc se 
voient inscrits aux murailles chiffres et noms 
propres en foule?

Dans les écoles, dans les casernes, dans les petites 
hôtelleries, dans les villages, sous le porche de 
l'église ou de la maison commune dans les cam
pagnes, sur le plâtre des chapelles écartées... Et 
pourquoi, Alisy Penay? C’est que le peuple seul, et 
parmi les familles d ’une classe plus élevée, les 
enfants seuls, c’est-à-dire ceux que rend semblables 
entre eux, malgré la différence des conditions, une 
même franchise d’àme, une même naïveté de cœur, 
une même absence de vanité, seuls aussi se livrent 
arec bonhomie à ce désir de laisser sur leur pas
sage quelque trace d eux-mêmes, ne fiït-ce que 
l’énigme de leur nom et de leur prénom réduits à 
deux muettes majuscules. Chose curieuse, Alisy 
Penay, et qui prouve en notre faveur, à Hercula- 
num, à Pompéi, sur les murailles d'ccoles et sur 
les murailles de corps de garde, on trouve griffon
nés des noms de soldats, des noms d’écolicrs, et 
point dans les villas, point dans les cours inté
rieures, des noms de fashionables du temps.

Pour nous, si, réservé comme tant d ’autres, si, 
comme tant d ’autres, crainte d 'encourir la sentence



du dicton, il ne nous est pas arrivé de charbonner 
notre nom sur le plâtre ou de le graver sur les ta
bles des hôtelleries, c’est sans dédain du moins 
comme sans blâme ; c’est avec amusement aussi 
que tant de fois nous avons considéré et lu des 
kyrielles d’Alisys Penays inscrits tantôt sur les mu
railles d ’habitation, tantôt dans les grottes et dans 
les passages de rare ou de difficile accès. En con
templant ces kyrielles, il nous semblait, en vérité, 
que nous fussions en compagnie de bonnes gens, 
et non pas en compagnie de barbus, de chevelus, 
de pekoe ou de gourmés; au milieu d ’hommes 
sains de cœur et vivants de naturel, et non pas au 
milieu de froids automates mis en mouvement par 
les cent mille ficelles du paraître au milieu de nos 
semblables, et non pas au milieu d’espèces non 
moins déplaisantes que nouvelles ou inconnues. Et 
quel chapitre, pensions-nous, il y aurait à faire 
sur la physionomie graphique de ces noms tracés, 
les uns avec une gravité drôle, les autres avec un 
gauche apprêt, les uns décelant le loisir ou la hâte, 
le repentir ou la fanfaronnade, les autres solennels 
comme un maître d’école, vulgaires comme un pa
rafe de courtaud, ou empâtés comme un bonjour 
de crétin! Ce chapitre, il manque à l’ouvrage de 
Lavater, et c'est grand dommage.

A notre tour nous atteignons aux pâturages en 
nous d irigeait  droit sur le chalet des Mottets, dont 
la grise toiture brille comme un point clair sur les 
sombres herbages du verdoyant abîme. Par mal



heur, un torrent nous séparait de ce chalet, et il 
se trouve à la fin que, plus nous avons tendu en 
ligne directe sur notre gîte, plus nous nous som
mes éloignés, en ligne directe aussi, du seul point 
par lequel on peut y arriver. De là l ’impérieuse 
nécessité de faire un à-droite qui nous approche 
d’un maître taureau. Léonidas le touristicule, qui

C ERA/ID '

a ouï dire que les taureaux craignent l’écarlate, 
profite de l'occasion pour agiter sous le regard de 
l’animal sa bourse vide qui se trouve être juste
ment de cette couleur, et l ’expérience est su r . le  
point de réussir à merveille, quand un cri avertit 
M. Töpffer : apostrophe soudaine, confiscation im
médiate. Maître taureau, qui voit quella provoca
tion n ’était pas sérieuse, veut bien se remettre à 
paître, et tout est dit; nous jouons des jambes.



Plus loin, c’est une bergère qui part pour les 
hauteurs en tirant après elle son mulet chargé. 
Les mulets ont leurs idées encore plus peut-être que 
les bergères. Celui-ci entend nous considérer à son 
aise, et, ni résistance ni coups ne sauraient l’en dé
tourner le moins du monde. Le voilà donc qui fait 
trois pas, dix pas pour la bonne règle, après quoi 
il s’arrête, la bergère s’arrête, et il braque sur nous 
yeux et oreilles. Ce manège dure longtemps, en 
sorte que l’on jurerait que c’est lui qui mène sa 
meneuse, non pas à volonté seulement, mais à sim
ple caprice. Rien n ’est beau d ’ailleurs, alpestre- 
ment parlant, comme ces fortes bêtes, si noires, si 
lustrées, si veloutées, et chez lesquelles il y a assez 
de grâce et d ’élégance pour que leurs caprices 
mêmes ressemblent encore plus à une coquetterie 
qui rehausse qu’à une obstination qui déplaît. Avec 
cela, ils lâchent des ruades à faire frémir rien que 
d’y penser.

Nous arrivons aux Mottets. Les vivres sont déjà 
déballés, et il ne s’agit plus que de se chercher une 
salle à manger dans le pâturage. C’est très diflicile, 
parce que le sol y est partout émaillé, non pas de 
fleurs, mais de cette chose dont se frottent les h ra
nimes. Enfin voici, derrière une étable qui nous 
abrite contre le vent, un tas de pierres non embra- 
minés : l ’une sert de nappe, les autres servent de 
sièges; une-organisation s’improvise, et le repas 
commence, plein, solennel, mélodieux d’appétit 
baryton, coupé de brefs points d ’orgue entre le



gigot qui finit et le jambon qui commence : on 
garde l’épaule. Tout le monde est d’avis de garder 
l’épaule. L’épaule est donc remballée, et c’est

comme si l'on remballait pour une autre fois tout 
le plaisir que nous venons de prendre.

Cependant il fait horriblement froid, et ce grand 
glacier tout proche transit rien qu’à le voir : nous 
entrons dans le chalet. Mais que faire dans un 
chalet à moins que... 0  heureuse idée! 0  miracle 
de la prévoyance! Il se trouve que plusieurs ont



apporté de Genève des flacons d'essence de négus, 
et le chalet peut nous fournir justement et seule
ment les trois autres ingrédients nécessaires : le 
vin, le sucre et le feu. « Mademoiselle, dit aussitôt 
Canta à la femme de l’hôte, n ’y a-t-il pas d ’objec
tion à faire bouillir du vin? — En voilà une, lui 
répond la femme en lui présentant une marmite. » 
Canta bien étonné, et Murray pas du tout,- qui 
prend la marmite, vide le vin, demande le sucre, 
et préside avec une rare intelligence à ces char
mants apprêts. Pendant ce temps, la caravane, re
tirée dans une chambre basse, essaye de s’y faire 
du feu avec des feuilles vertes et des gaules mouil
lées ; elle n ’obtient que des fumées atroces, au mi
lieu desquelles Poletti s’assied sur quelque chose 
qui se m et à crier de toutes ses forces : c’est un 
moutard. La femme accourt, on berce à toutes 
volées; le négus entre ; cocos, verres, écuelles, pots, 
vases de toute sorte sont mis en réquisition, et 
chacun, au milieu de ce pittoresque vacarme, ne 
laisse pas de s’abreuver à longs traits d 'un négus 
doux, parfumé, bouillant, incomparable. Quant au 
moutard, il ne dit plus rien, mais d’autres éclatent, 
à droite, à gauche, dans les paniers et sur les ar
moires; car la maison en est pleine, et c’est l ’in
dustrie de ces gens que de les y élever à la dou
zaine. Voici comment ils s’y prennent ; c’est fort 
simple ; ils pendent le moutard à un pis de chèvre ; 
quand il est plein comme une outre; ils le fourrent 
dans un panier, et s’en vont aux champs.



Ainsi lestés et réchauffés, nous commençons à 
gravir le col de la Seignc. Le sentier est facile, si 
l’on consent à en suivre tous les zigzags ; mais la 
rampe, d’ailleurs gazonnéc, est roidc, si l’on pré

tend l'escalader en ligne directe. M. Topffer,1’qui 
vient de s y- engager, s’en repent déjà amèrement. 
En effet, errant à la  façon d’une àme en peine, il 
ne parvient à fuir le vertige d un côté que pour le 
retrouver de l ’autre, ju squ ’à ce qu’enfin il ait 
atteint un petit replat profondément fangeux, d’où 
il ne relire son pied droit qu’à la condition d ’y



enfoncer son pied gauche. Situation critique assu
rément. On jure bien de ne pas s’y remettre, mais 
en attendant l’on ne sait pas comment s'en sortir.
On rit bien de l ’embarras, mais en attendant on a 
des sueurs d'effroi. Redescendre, affreux; monter, 
impossible. De désespoir, M. Tüpffer se décide à 
ramper des pieds et des mains le long du ruisseau 
encaissé qui alimente le marécage, et il rejoint 
ainsi le sentier sans mal ni douleur, mais non pas 
sans être bien convaincu qu’il est des cas où l ’on ne 
se choisit pas sa façon d’aller. Tout ce replat, tout 
ce ruisseau, toute cette Soigne est profondément 
embraminée.

Mais ce n ’est pas tout. Au moment où il sort de 
son couloir. M. Tüpffer trouve devant lui Jean 
Payod, qui l’a attendu tout exprès pour lui dire 
confidentiellement qu'il y a dans ce pâturage un 1
troupeau de quatre-vingts taureaux... A telles en
seignes, continue Jean Payod, que l ’autre jour, 
comme je passais avec un Anglais, les plus mé
chants s'en sont effarouchés, et ils nous ont couru 
droit dessus .. .— El comment donc vous en êtes- 
vous tiré? — Un précipice n 'était pas loin, on s’y 
est caché. — Merci ! je sors d’en prendre. En atten
dant, M, Tüpffer rappelle, il rallie, il donne l ’ordre 
que, tout en surveillant le pâturage, on ne perde 
pas de vue le précipice, et lui-même il chemine 
fort inquiet. Tout à coup... non pas des taureaux, 
mais une nuée qui nous enveloppe et des grêlons 
qui nous criblent. Aux grêlons près, c’est cette



nuée d’Homère qui ne manque pas d ’arriver à point 
nommé pour dérober Paris aux coups d'Achille, ou 
Mars lui-même aux fureurs de Diomède, fils de 
Tydée. Ainsi nous franchissons le pâturage et le 
col tout entier sans voir, sans être vus, et bientôt, 
sortis de dessous le nuage, nous voyons apparaître 
en face de nous l’Allée blanche dans toute sa lon
gueur.

C’est ici une vue dont la beauté est célèbre. 
Nous n'en sachons pas qui présente avec plus d’im- 
posante grandeur un plus hardi mélange de sau
vage et de doux, d’auguste et de gracieux. A gauche, 
et escarpée de la hase au faite, l ’on a la chaîne du 
Mont-Blanc : dômes, aiguilles, tours gigantesques, 
colossale architecture qui frappe autant par ses 
admirables proportions, par l ’équilibre de scs épau- 
lements, par la régularité harmonieuse de ses 
arêtes, dont les profils fuient les uns parallèlement 
aux autres, qu’elle plaît, qu'elle étonne aussi par 
ses glaces, les unes arrondies en coupoles, les autres 
dentelées en aiguilles et formant le long des rampes 
comme les festons argentés d’une élégante bro
derie. A droite, les cimes plus basses et les pentes 
plus inclinées sont verdoyantes et douces. En face, 
le lac Combat, des plages de gravier, des morraines 
ici doucement penchées, là horizontalement planes, 
et au delà des pentes sans nombre qui se rejoignent 
au fond de l ’Allée en arceaux indéfiniment plus 
doux, plus azurés, plus suaves, jusqu’à ce qu’enfin 
ils se perdent, noyés dans les vaporeuses clartés



des cieux. Quel spectacle ! A la vérité, dans ce mo
ment, les sommités les plus intéressantes, et celle 
du  Mont-Blanc en particulier, sont voilées; mais 
en revanche, et grâce à ce dais de transparentes 
nuées, tout, jusqu’aux rochers les plus sévères, 
paraît frais, diaphane, aérien, et quelques rayons 
égarés qui tombent ici et là sur la tendre verdure 
d’une prairie lointaine impriment à cette scène, 
d ’ailleurs si auguste, comme le trait de la joie ou 
comme la délicatesse du sourire.

Aujourd’hui que tant de descriptions ont d’avance 
défraîchi ces impressions, elles ne sauraient agir 
avec toute leur puissance sur le touriste qui visite 
ces contrées. Mais que l’on juge, rien que par cet 
imparfait tableau que nous venons d’esquisser, de 
ce que durent ressentir les premiers qui, venus de 
Genève dans un temps où l ’on ne connaissait en
core des Alpes que leur lointaine apparence, se 
trouvèrent soudainement en face d'un spectacle si 
prochain, si inconnu, si extraordinaire, si sublime ! 
Emus de plaisir et de ravissement, ils tentèrent 
d’en donner l’idée, sans se flatter d’en pouvoir ren
dre la magnificence, et de là les tirades enthou
siastes de Bourrit ; de là aussi ces éloquentes pages 
de De Saussure, où il tâche d ’atteindre à la gran
deur par la simplicité, au calme et à la majesté par 
le déroulement harmonieux et paisible de sa période 
sans pompe descriptive et sans ornement d’apparat. 
Mais Bourrit lit plus; sans être artiste de profession 
ni même amateur exercé, il s ’essaya à dessiner cl



à colorier quelques-uns des sites les plus extraor
dinaires des hautes Alpes. Ces essais sont intéres
sants et sons un rapport curieux. On y découvre 
l’enthousiasme, l’émerveillement, si l ’on nous per
met de dire ainsi, beaucoup plus que l’habileté de 
l’auteur; et, comme il doit arriver, comme il arrive 
toujours aux premiers qui ressentent, à ceux qui 
sont relativement plus neufs, plus jeunes, plus 
poètes par conséquent en face d’un spectacle quel
conque, les couleurs sont, dans ces dessins coloriés 
de Bonrrit, l’hyperbole en quelque sorte de la réa
lité. L’on voit parfaitement que, surpris et charmé 
par la vivacité des teintes, principalement dans ce 
qu’elles présentent d’inaccoutumé ou d’étrange, et 
laissant de côté ou ne voyant pas même ce qu’elles 
présentent d’analogue avec celles dont il a l’habi
tude, il cherche seulement à atteindre, à force de 
verts brillants, de violets froids, de gris perlés, de 
blancs métalliques, à la splendeur des prairies, au 
sourd des abîmes, au mal des rochers, à l’éclat 
nacré des glaces. Premiers et gauches mais naïfs 
essais de ce grand poème qui est encore à faire.

Nous descendons la Soigne à la course, mais 
sans échapper pour cela à la pluie, qui nous atteint 
près du lac Combal. Ce lac que nous avons vu une 
autre fois si calme et si riant, il est à cette heure 
ridé, frissonnant, vrai m iroir  d’intempérie et 
d’orage. Après en avoir côtoyé la rive droite, on le 
traverse à son embouchure, et de là jusqu’à En- 
trèves, tout près de Cormayeur, l'on marche à la



base ou sur le liane d'une immense morraine. 
Comme 011 sait, chacun des glaciers qui descendent 
de là-haut pousse devant lui de vastes amas de 
rocs et de boues : c’est là ce que les géologues

appellent des morraines. Par des causes qui tien
nent ici à la configuration de la montagne cl à la 
direction des couloirs dans lesquels se meuvent les 
glaciers, ces amas parallèles les uns aux autres 
barrent d'abord obliquement la vallée, jusqu’à ce 
que, faute de place, ils s’y unissent enfin en un 
seul ram eau, qui, grâce à sa masse, d ’un côté ré-



siste, mais non pas sans outrages et sans déchi
rures, à l’assaut du glacier, de l’autre donne asile 
aux arbustes, aux herbes, aux chèvres, qui en aiment 
la rampe bossuée et les replats échelonnés. Et 
comme au-dessous de la couche de terre où crois
sent ces arbustes et ces herbes ce ne sont plus <yie

blocs irrégulièrement entassés qui se touchent seu
lement par leurs angles, laissant entre eux des 
galeries et des cavernes, les marmottes y abondent, 
qui s’en font leurs appartements. Tout en marchant, 
nous entendons les sifflements de ces animaux, et 
plusieurs à notre approche regagnent prestement 
leurs trous.

Au crépuscule, nous nous trouvons en face du



glacier de la Brenva; c’est le plus colossal, le plus 
étalé de tous ceux qui descendent dans cette vallée. 
L’on dirait une immense tenture brodée d’argent, 
parsemée d’émeraudes, d'opales, d’aigues-marincs,

qui, suspendue aux plus hautes aiguilles du Mont- 
Blanc, tombe perpendiculairement sur l’Allée 
blanche et en balaye le fond de ses somptueux 
replis. Tant de grandeur, au crépuscule surtout, 
alors que la voix sonore des eaux semble grossir à 
mesure que l ’ombre s’étend, alors qu’au milieu 
d’opaques noirceurs ces glaces seules apparaissent



comme de pâles fantômes, ne laissant pas que d’ef
faroucher un peu l’imagination, et Mmo Töpffer en 
est à déclarer qu’elle aime autant regarder ailleurs 
qu’à la tenture.

Rincés et transis, nous arrivons enfin à l’auberge 
de Cormayeur. Elle est excellente, cette auberge. 
Seulement, la campagne, c’est-à-dire la saison des 
bains, étant close, l’hôte n ’y est plus, le barbier 
nonplus, le boucher non plus, ni personne, excepté 
les quatre murs, l'hôtesse, du feu, un bon souper 
et trois touristes pekoe. Nous nous accommodons 
d’autant mieux de tout cela, que nous nous accom
moderions de bien moins encore. Car nous voici 
dans cette situation délectable où ungile seulement, 
où un siège auprès du foyer, sont trouvaille de 
bonheur; et quant aux vivres, cette portion inté
grante de toute félicité complète, si tant est qu’ils 
vinssent à nous manquer, n ’avons-nous pas rem
ballé l ’épaule?



S E P T IE M E  JO U R N É E

Au jour, pluie atroce, vent orageux, on dirait 
que le soleil aussi a fini sa campagne et que les 
frimas ont commencé la leur. M. Töpfier ne sait 
que penser, que résoudre, môme en projet, car il 
s’agit de passer aujourd’hui le col Ferret, que lui- 
môme n ’a jamais franchi... On déjeune pour vojr



venir. Les tasses soni inégales, les pots hétérogènes 
et le garçon très sourd, parce que la campagne est 
finie.

Cependant Jean Payod, en brave homme qu’il 
est, en vrai guide de Chamonix, qui aime mieux

passer pour faillible que d’exposer à quelque péril 
les membres ou les jours de qui que ce soit, s’en 
vient auprès de M. Töpffer, e t i l  lui déclare qu’ayant 
passé une seule fois le col Ferret, il estime n ’être 
pas à même de nous y guider avec une entière 
connaissance; qu’en conséquence il s’adjoindra à 
ses frais, si on l’exige, un guide de Cormayeur :



c’est dix francs. M. Tüpffcr approuve, il se charge 
de payer les dix francs, et, serrant la main à Jean 
Payod, il lui témoigne la confiance et la bonne 
amitié que lui inspirent ces façons de faire. Et, en 
effet, l ’inexpérience, mais craintive et conscien
cieuse, est sûre en ces choses, tout autant si ce 
n ’est plus que l ’habileté, présomptueuse quelque
fois ou bien étourdie. Jean Payod, remué par le 
compliment, s’en va donc à la recherche d'un guide 
adjoint, et il nous amène un digne forgeron qui 
connaît le col aussi bien que son enclume : on en
gage ce forgeron, et sa mule aussi ferrée de neuf. 
Cet homme a deux frères aînés, forts et trapus 
comme lui, et qui ont passé le Géant lundi avec un 
Anglais. Partis à minuit de Cormayeur, ils se trou
vaient au Montanvert le lendemain à quatre heures 
du soir, et avant-hier mercredi ils étaient de retour 
à Cormayeur.

Et l’épaule? nous demandera-t-on. L’épaule? On 
lui adjoint pour faire la campagne un coq froid 
qui a fini la sienne, de menus quartiers de veau et 
dix beaux pains blancs du Piémont, après quoi on 
charge le tout sur la croupe de la nmle, et l’on 
part. En effet. vers dix heures, le vent a changé, 
les nuées sont remontées sur les hauteurs, et des 
apparences de clarté donnent à croire que le soleil 
n ’a pas fui sans retour. Au surplus, il a été tenu 
un conseil de guides, et M. Töpffer s’est assuré que 
nous trouverons à quatre lieues de Cormayeur, au 
pied du Ferret, les chalets de Bar, pour y manger



notre épaule et pour y coucher sur le plancher des 
vaches, dans le cas où il serait devenu imprudent 
de tenter aujourd’hui le passage de la montagne.

L’Allée blanche, qui longe dans une étendue 
ij’environ huit à neuf lieues la hase du Mont-Blanc 
du côté de l’Italie, forme d’ailleurs deux versants 
opposés, dont le point de réunion est à Entrèves. 
Là les innombrables torrents qui descendent des 
glaciers échelonnés, d'une part entre Entrèves et 
le col de la Soigne, d’autre part entre Entrèves et 
le col Ferret, après s’être associés tumultueusement, 
tous ensemble se précipitent dans l ’étroite cl pro
fonde gorge au fond de laquelle est assise, au mi
lieu de fraîches prairies et de riants bosquets, la 
jolie bourgade de Cormayeur, et ils s’en vont y 
former la Doire. La Doirc, c’est cette rivière qui 
baigne les m urs d’Aoste, c’est celte onde qui ser
pente mollement au pied des tourelles d’Ivrée, qui 
dort au sein de la campagne de Turin... Comment 
la reconnaître à ces Ilots en fureur, à ces bouillons 
glacés, à ces gerbes folles qui fouettent les blocs 
de la rive? ou plutôt est-il possible, quand on assiste 
ainsi au retentissant et formidable enfantement 
du fleuve, de ne pas le suivre par la pensée jusqu’à 
ces prairies lointaines où il s’attarde paisiblement 
comme séduit, comme fasciné par les charmes d’un 
éclatant rivage et par les sérénités d’un ciel tou
jours radieux? Mais à la tin le Pô est là, qui reçoit 
son onde, aussi sûrement que la terre reçoit nos. os.

Tout ceci pour faire comprendre que, de Cor-



mayeur, il faut, après avoir passé la Doire, en 
remonter la rive gauche jusqu’à Entrèves, si l’on 
veut se retrouver dans l’Allée blanche et pouvoir 
poursuivre sa route vers le Ferret. Du reste, ce 
joli nom d ’Entrèves, c’est celui qu’on donne à quel
ques huttes éparses sur des ilôts verdoyants formés 
par l’entre-croisement des eaux tout près de leur 
point de jonction; le sentier n ’y passe pas môme, 
car les gens seuls de l ’endroit savent le moyen de 
sortir de cet inextricable réseau de torrents, au 
centre duquel sont posées leurs habitations. Et 
pourtant, chose charmante, là, au pied des rocs, 
et cernés en quelque sorte par les glaces qui, de 
gauche, de droite, lancent jusque tout près d’eux 
leurs vastes contreforts, ces montagnards ont des 
clôtures de haie vive, des bouquets d’arbres, et à 
deux pas, autour de Cormayeur, le frèno, le noyer, 
toutes les grâces de la plus élégante et de la plus 
riche végétation. C’est que nous sommes ici sur le 
revers italien; c'est que ce beau soleil qui fait, deux 
lieues plus bas, m ûrir  la figue, la pêche et la vigne 
sur le penchant des coteaux et dans les chaudes 
anfractuosités des rocs, leur lance au travers de 
l'étroite gorge quelques-uns de ces bienfaisants 
rayons. Ah! que ne sommes-nous malingre juste 
de quoi être envoyé aux eaux de Cormayeur! car 
nous ne nous figurons pas un séjour plus intéres
sant, plus varié d'impressions, de sites, de climats, 
tous à portée, tous sous la main. Un peintre aussi 
trouverait là, plus qu’en aucune autre localité des



Alpes, de quoi s’en donner à cœur joie, et d’arbres, 
et de torrents, et de prairies, et de glaces, et de 
détails agrestes, et de masses magnifiques. Il y en 
vient à la vérité, mais ce sont des colorieurs, des 
faiseurs de vues, des paysagistes marchands : quand 
ils ont mis bien patiemment le grand dorasse sur 
leur petit carré de papier, ils le badigeonnent en 
indigo, ils l ’encadrent en Camboge, et ils s’en re
tournent rendre compte au bourgeois, qui trouve 
cela bien digne de la lithographie, et seulement 
trop bon pour le consommateur.

Mais voici que, pour être partie avant le forge
ron, l’avant-garde croit s’apercevoir q u ’elle fait 
fausse route. Halle ! crie-t-on; et Simon Marc ouvre 
son itinéraire. L’itinéraire ne dit rien qui puisse 
nous tirer de là; mais il avertit qu’au delà du col 
Ferret, à l’endroit où l'on commence à redescendre, 
il y a un sentier en corniche qui est parfaitement 
mauvais et horriblement dangereux. Et allez! Les 
itinéraires, qui sont faits pour l’agrément des voya
geurs, ne pourraient-ils pas s’abstenir de tenir de 
semblables propos? Taureaux hier, corniche aujour
d’hui... En attendant, voici, tout là-bas, de l ’autre 
côté de l’eau, une douzaine de fourmis qui vont 
leur petit train : c’est le forgeron, la mule, toute 
l’arrière-garde, et l’épaule. Vite nous rebroussons 
jusqu’au pont, pour de là poursuivre et atteindre.

11 y a avant les chalets de Bar deux endroits 
marqués sur la carte : le Pré sec, qui se trouve être 
un marécage où nous sommes bien obligés de treni-



per nos chaussures, et les chalets de Sac/iocm, trois 
ou quatre huttes et pas une âme ni dedans, ni de
hors, ni ailleurs. Certes, quand depuis hier l'on n ’a 
fait que regarder la carte, et que l ’on s’y est rassuré 
en voyant dans ces noms propres des signes d ha
bitation et des indices de race humaine, il faut un 
moment pour se faire à tant de solitude, à un si 
morne silence. Au surplus, dès avant le Pré sec, 
l’on a en vue le grand et le petit Ferret : c’est le 
grand que nous nous proposons de passer. 11 est 
pour l'heure gai comme un manteau noir, riant 
comme un crèpe pendu au séchoir d’un teinturier. 
Aussi M. Töpffer prétend-il que nous bivouaque
rons aux chalets; mais Jean Pay od et le forgeron, 
malgré la noirceur du ciel, malgré des escadrons 
de nuées qui courent à l 'envile long des montagnes 
comme pour occuper d’avance toutes les positions, 
affirment que le temps est bon, parce que le vent a 
changé, que dans tous les cas aucune tourmente 
n ’est à craindre.

D’ailleurs cette partie de l ’Allée blanche, moins 
intéressante que celle que nous avons parcourue 
hier, est moins sauvage aussi. C’est une sorte de 
pâturage montant, dont le sol parsemé de blocs 
n ’est ni creusé par la formidable carène des glaciers, 
ni accidenté par ces agglomérations de morraines 
qui de loin présentent l’aspect de vagues se surmon
tant les unes les autres sous l’effort du vent. En 
effet, tandis que dans l’autre partie de l’Allée 
blanche les glaciers trouvent, pour arriver jusqu’au



fond de la vallée, le lit continu de couloirs incli
nés, ici, où la paroi des rochers est abrupte et sans 
fissures, ils s’arrêtent dans les hauteurs et s’y ter
minent en saillie qui surplombe, jusqu’à ce que le 
vent, la chaleur, la pluie, quelque pression d’en 
haut la fasse se détacher par quartiers, qui éclatent, 
qui se brisent, qui se réduisent en poudre avant 
d ’atteindre à la plaine. Un seul glacier, tout à côté 
des chalets de Bar, s’y avance dans sa gloire, s’y 
déploie en éventail, et y vomit de sa gueule d’azur 
des Ilots bouillonnants. Que cette gueule ne paraisse 
à personne une image cherchée; rien, en effet, ne 
rappelle plus naturellement quelque fabuleux dra
gon, une bête froide, tortueuse, rampante, un mé- 
(jalosaurus tout autrem ent colossal que celui de 
Cuvier, que ces glaciers si richement écaillés, qui, 
cramponnés au rocher, déploient lentement, molle
ment leurs croupes hérissées et leurs  replis ondu
leux le long d’un couloir oblique, ju squ ’à ce qu’at- 
teignant enfin aux pelouses du pâturage, ils y 
soufflent de leur gueule immonde la stérilité, la 
dévastation et la mort.

Monstre magnifique, je te voudrais un  chantre !..., 
non pas un Debile, à la vérité, mais encore moins 
un Ilugo : ce poète à tout ce qu’il décrit ôte l ’âme, 
pour n ’en représenter que la forme pas même 
fidèle, que le coloris pas même vrai, mais éblouis
sant toujours, rien qu’éblouissant ; c’est un illustre 
colorieur, ce n ’est pas un peintre... .le te voudrais 
un chantre vraiment épris, vraiment naïf, et qui,



rempli du sentiment de ta magesté, craintif de ta 
mortelle atteinte, observateur de tes instincts, de 
tes mœurs, de te^ ravages, et initié aussi aux tra
ditions dont tu  es l ’objet dans la vallée, sût ré
pandre dans ses églogucs d’une sauvage nouveauté 
ce frisson qu’on éprouve à ton abord, ce charme 
qu’on goûte à te contempler, ces contrastes d’une 
si charmante vivacité entre ta brutale domination 
et les êtres faibles dont lu sou lires ou tu protèges l’ap
proche; entre tes lianes colossaux qui, pour se faire 
place, remuent des montagnes, et cette petite fleur 
qui vit heureuse à Ion ombre ; entre l’horrible 
craquement de tes immenses vertèbres, et ces che
vreaux qui, jusque sous l ’arche béante de ta rugis
sante gueule, s’en vont nonchalamment brouter 
l’arbuste ou se désaltérer au flot. L’églogue est 
mourante, l’idylle s’est évanouie au milieu des 
fadeurs de la pastorale; que n'essayent-elles de se 
refaire au souffle vivifiant des montagnes? que ne 
vont-elles chercher, là où on les rencontre encore, 
les charmes ailleurs effacés de la simplicité, de la 
solitude, de la contemplation, le commerce ailleurs 
gêné ou redevenu impossible de la nature?

V’ers deux heures nous arrivons à ces chalets de 
Bar. Ils sont habités par quelques vachers gras, 
velus, sauvages, qui, uniquement occupés des pro
cédés de leur industrie fromagère, semblent igno
rer les villes, le monde, l ’univers et jusqu’aux 
touristes. En dedans comme en dehors de leurs 
huttes, tout est profondément embraminé, leur



personne aussi. Nous demandons du pain, il nous 
coupent à grands coups do hache des quartiers de 
granit ou de quartz qui délient toutes nos morsures; 
du vin. c’est une sorte de vinaigre tourné qui n ’a

point de nom. La hutte elle-même, basse et misé
rable, ne renferme ni lit, ni foin, ni table, ni siège, 
mais un âtre seulement, quelques ustensiles, et, 
suspendues au-dessus des tètes, des centaines de 
cloches et de clochettes à l’usage des bestiaux qui 
viennent passer la belle saison dans les herbages



d’alentour. Pittoresque, comme on voit, mais pas 
confortable. Aussi, quand même le col est très 
funèbre encore, sur le conseil du forgeron et de 
Jean Payod, qui persistent tous les deux à assurer 
que le temps est bon, nous prenons congé des cha
lets de Bar, et nous nous engageons dans les rampes 
du grand Ferret. Le petit est à notre gauche, moins 
élevé, plus direct, mais plus roide aussi, quand le 
grand l’est déjà bien assez, au dire de M. TopfTer, 
qui, cette fois, sans pourtant quitter le sentier, 
attrape le vertige encore. Sur quoi il faut remarquer 
deux choses.

La première, c’est que si d’autres ont bonne tête, 
M. TopfTer l ’a médiocre aujourd'hui, de mauvaise 
qu ’elle était lors de ses premières excursions. La 
seconde, c’est que, dans les passages difficiles, 
l ’inquiétude pour ceux qu’il guide et dont il répond 
se môle inévitablement à celle qu’il peut éprouver 
pour lui-même. Et pourtant, chose singulière, dans 
une ou deux occasions où le danger pour quelqu’un 
de ces derniers était imminent, visible, impossible 
à éviter autrement qu’en lui prêtant une aide ferme 
et courageuse, il a su aller jusque-là sans trop de 
peine; et bien moins en vertu du sentiment de 
devoir ou d’humanité qui exige impérieusement que 
cette aide soit immédiatement donnée, que parce 
que, en certaines rencontres, rien ne rassure mieux 
un particulier qui a peur que d’en voir tout près de 
lui un autre qui a plus peur encore. Il semble qu’à 
cet aspect l ’aveuglement du danger fasse tout aus-



sitôt place à la clairvoyance du courage, parce 
qu’en eilet Ton juge beaucoup mieux des ressources 
qui restent, en vue d’un autre qu’en vue de soi- 
même : Si je le sauve, se dit-on, et, avec un peu 
d’adresse, de fermeté, de précaution, c’est bien 
facile, évident que je me sauverai le mieux du 
monde p a r la  même occasion.

Du reste, le sentier du Ferret ne présente au 
cune difliculté réelle, aucun pas vraiment dange
reux, et la preuve, c’est que les mulets y passent. 
Toutefois il est bon de faire observer qu’en ces 
choses tout est relatif; et s’il est vrai qu ’une poutre 
d’un pied de largeur, posée à llcur de terre ou posée 
à trois cents pieds du sol, forme toujours un même 
chemin d’une bien suffisante largeur, il est vrai 
aussi que la môme personne qui, dans le premier 
cas, la parcourra avec une entière sécurité, pourra 
fort bien, dans le second cas, ne la parcourir qu’a
vec une crainte extrême, ou encore ne la parcourir 
pas du tout. Eh bien, il arrive souvent que, selon 
la configuration particulière de la montagne qu’on 
gravit, le sentier qui, dans tel endroit, est sem
blable à la poutre à fleur de terre, se trouve être 
un peu plus loin semblable à la poutre à trois cents 
pieds, à trois mille pieds du sol. Par exemple, 
lorsque la rampe gazonnée et d ’ailleurs rapide de 
la montagne est composée de mamelons que le sen
tier contourne en les coupant obliquement, à chaque 
fois que, arrivé sur l’arête du mamelon, on va 
perdre de vue la partie de sentier sur laquelle on



marche, sans apercevoir encore celle que l’on va 
atteindre, il y a un point où le sentier paraît, comme 
la poutre, posé en l ’air. Vide devant, vide derrière, 
vide ou à droite ou à gauche, et, au milieu de tous 
ces vides, la vue se fascine, l ’imagination tournoie, 
le vertige arrive. Que s’il est seulement périodique 
et passager, comme dans le cas dont nous parlons, 
on le dompte aisément. Que si, au contraire, à 
cause de la nature de plus en plus difficile du sen
tier, il dure, il croît, et dompte à son tour,... alors 
le cœur bat de prodigieux roulements, la tète court 
la prétantaine, les jambes flageolent, et, devenu 
incapable d’avancer, de reculer, de s’asseoir ou de 
rester debout, le plus crâne grenadier du monde 
s’est changé en un paquet qui crie : Venez m ’ùter!... 
venez très vite m ’ùter!

Tels sont les effets du vertige. Sans être grena
dier, une ou deux fois nous les avons éprouvés dans 
toute leur énergie. Ah! les vilains moments! Ah! 
l ’atroce récréation ! Et puis pendant que, ni assis, ni 
debout, ni couché, mais en l ’air comme un mou
cheron, l ’on attend là que l ’abîme vous épargne ou 
qu’il vous dévore, toutes sortes de pensées extrê
mement cruelles, lecteur,... sur sa moucheronne, 
sur ses mouchillons laissés au logis; sur hier qui 
n ’est plus et sur demain qui risque de ne pas reve
nir;  dans tous les cas sur l'incomparable a b su rd ité  
qu’il y a à venir, sous prétexte de partie dè plaisir, 
se fourrer dans un casse-cou semblable, dans un émoi 
pareil. Après quoi, ou bien l ’aide vous arrive, ou



bien, jouant le tout pour le tout, l’on se tire de là 
comme on peut.

Il y a des personnes, et nous sommes de ce 
nombre, qui, après trente, après cinquante excur
sions dans les Alpes, se trouvent être très peu 
aguerries sous ce rapport; il y en a d ’aùtres qui, 
d’emblée, et dès leur première excursion, n ’éprou
vent aucune espèce de vertige, quelque abruptes 
que soient les rampes, quelque étroits et difficiles 
que soient les pas à franchir, pourvu qu’il s’y 
trouve des aspérités où se retenir, des replats où 
poser le pied. Cette différence provient, selon nous, 
en partie des différences I  naturelles de tempé
rament; en partie, et plus encore, des habitudes et 
des exercices auxquels on a été formé dès sa pre
mière enfance; et, en observant que nos jeunes 
compagnons se trouvent presque toujours plus à 
l’abri du vertige que nous le sommes nous-même, 
il nous est arrivé de penser qu’élevés pour la plu
part à la campagne, où les jeunes garçons rencon
trent tant d’occasions d’aguerrir leur tète et leur 
œil, ou bien formés de bonne heure au moyen des 
exercices de gymnastique non seulement à déjouer 
par l'adresse le péril là où il est, mais surtout à ne 
s’en point créer d’imaginaires là où il n ’y en a réel
lement pas, ils devaient à l'un ou à l’autre de ces 
avantages, dont nous avons été dépourvu, d’abor
der le plus gaiement du monde et sans aucune 
préoccupation de danger des passages où, nous- 
méme, nous ne nous engagions pas sans crainte.



Parents, laissez donc vos fils grimper sur les arbres, 
à défaut, envoyez-les fréquenter les exercices gym- 
nastiques. Ainsi, et ainsi seulement, outre tant 
d’autres avantages, ils auront gagné celui d’éviter

en mille rencontres le roulement, la prétantaine et 
la flageole, trois misères aussi ridicules que détes
tables.

Cependant, de mamelon en mamelon, nous tou
chons au sommet. Vingt fois la mule semble près 
de rouler dans le précipice et d’y emporter notre 
épaule...; aussi le forgeron ne parle-t-il qu’avec



effroi de deux dames anglaises qui, il y a quelques 
jours, refusèrent de mettre pied à terre pour des
cendre cette rampe. « Braves femmes, dit-il, et le 
bon Dieu les bénisse! mais si elles sont en vie à 
cette heure, c’est pas leur faute. On dit que les 
mules sont entêtées..., et les dames donc ! » Telle 
est l’opinion de ce forgeron sur les dames. Pendant 
qu'il parle, voici venir une épaisse nuée qui nous 
enveloppe si soudainement et si bien, qu’on moins 
de trois secondes nous n'entrevoyons plus même le 
sol qui nous porte. M. Töpffcr cric halte à l’avant- 
garde, qui doit être déjà bien voisine de ce vilain 
sentier en corniche : puis il vocifère des signaux à 
Canta, qui, demeuré étourdiment dans des corni
chons de ravins, y cherche des cornichons de cris
taux... Canta rejoint; alors on serre la colonne, et, 
guide en tête, guide en queue, l’on se remet en 
marche. Tout à l’heure, plus de nuée, un beau so
leil, et pas plus de corniche que sur la grande 
route de Babylonc!.... 11 y a des itinéraires qui 
mériteraient d’être pendus.

L’Allée blanche est maintenant derrière nous ; 
mais, en face, quel spectacle neuf, extraordinaire! 
Un profond et immense entonnoir, celui de Dante, 
vraiment, moins les spirales cl moins les réprouvés. 
Ce ne sont de toutes parts que pentes gazonnées, 
immenses, nues, uniformes, sans un arbre et sans 
un rocher : quelque chose de solitaire comme le 
ciel et de tranquille comme la nuit. Tout au loin 
seulement, du côté du col de Fenêtre, les pentes



sont tachetées de milliers de points jaunes ou blancs, 
et il arrive aux oreilles comme un lointain mur
mure de clochettes : ce sont des troupeaux par cen
taines. Le sentier, après avoir coupé obliquement 
celle de ces pentes qui est à notre gauche, trouve

un couloir, s’y déploie en zigzag, et vient aboutir 
au fond de l’entonnoir. C’est le val Ferret. De l’Allée ■ 
blanche on y entre par le col Ferret. De l’hospice 
du grand Saint-Bernard on y pénètre par le col de 
Fenêtre. Enfin, à partir des chalpts Ferret, où est 
le point de jonction des deux sentiers, et en conti
nuant de descendre, l’on en sort à Orsièrcs. Au- 
dessus des chalets, ce sont de magnifiques pàtu-



X
3

U
U

3
3

 
IH

! 
V 

HO 
fl 

Y 
H

a.M
nH

f.3a 
H

'I





rages; au-dessous commencent ces forêts où les 
Pères du grand Saint-Bernard, communiers de l ’en
droit, se pourvoient de bois. Chaque jour, durant 
les deux ou trois mois d’êté pendant lesquels le col 
de Fenêtre est praticable, trente à cinquante che
vaux vont y chercher leur charge, puis, remontant 
à la file ils s’en viennent déposer au couvent ces 
provisions de la charité. Le dimanche, dans les 
beaux jours, et en automne quand leur tâche est 
finie, on rencontre ces chevaux qui paissent libres 
sur les pentes du mont Saint-Bernard; et en son
geant quel a été durant la semaine ou durant l’été 
leur rude et généreux office, 011 ne peut se défendre 
de les considérer avec un reconnaissant plaisir. 
Bons animaux! se dit-on, et l’on s’avance pour ca
resser leur tête fière, leur poitrail chatoyant; 
mais, eux, timides, et 11e souffrant que l’approche 
de leurs pâtres, ils bondissent et fuient.

Au bas du couloir, et après avoir traversé la r i
vière sur un pont de bois, nous nous trouvons mêlés 
aux vaches qui regagnent les chalets. Tandis que 
les plus jeunes d ’entre elles s’arrêtent à chaque 
instant pour folâtrer, les vieilles s’attardent, quel
ques-unes boitent ; toutes, tour à tour, suspendent 
leur marche pour nous considérer curieusement, et 
le manant qui les accompagne nous assure qu’il en 
a dix-neuf, vingt et quinze sous sa garde. Est-ce 
ce manant, sont-ce ces vaches, qui nous font trou
ver si agréable ce bout de chemin? Toujours est- 
il que c’est ici un de ces quarts d’heure dont, 011



ne sait pourquoi, le charme se grave dans le sou
venir pour y survivre à celui de bien des plaisirs 
dont il serait plus facile de se rendre compte. Mais 
c’est l’heure du soir, le ciel est pur, et nous tou
chons au gîte.

Un grand gendarme est sur le seuil; gendarme 
valaisan, c’est-à-dire bon homme, hospitalier, et 
qui se fait d’emblée notre ami dévoué. « Belle je u 
nesse, dit-il, et puis propre !... Entrez, Messieurs, 
Mesdames; et faites-vous servir. » Nous entrons. 
Bétique, où êtes-vous? Age d’or, vous voilà ! Bien 
qu'une bonne vieille, un grand âtre, des marmites 
et une échelle. Par cette échelle, 011 nous fait 
monter jusque dans un fenil qui mène à une eli am
brette sans espace, sans chaises et sans ressources.

Mais que ne peuvent la nécessité, l’industrie, du 
pain, du vin et une épaule ! A peine entrés déjà tout 
s’organise. Voici des bancs, voici un tabouret, une 
hotte, un sac, un coffre : quinze sont assis. Deux 
se hissent sur le poêle, quatre sur le lit : tous sont 
placés; on déballe alors, on distribue, on croque ; 
la vieille apporte des pommes de terre cl du beurre ! 
le gendarme apporte des omelettes !... A ce spec
tacle, une incomparable joie s’ajoute à un appétit 
incomparable ; et de tous les gîtes où nous sommes 
entrés, celui-ci est proclamé le pire et le meilleur, 
le plus dénué et le plus riche, celui, sans contredit, 
où nous avons improvisé le plus délectable ban
quet. Pour couronner l’œuvre, àtre et marmite 
sont mis en réquisition, et Morin, qui vient de



quitter la chambrette, y reparaît précédé d’un 
négus bouillant, parfumé, fastueux et très certai
nement inénarrable.

Le banquet fini, on organise la couchée : vingt 
dans le fenil, M. et Mmc Töpffer dans la chambre, 
en compagnie d'un moutard du cru; le gendarme 
et la vieille en bas, autour de l ’àtre, qui envoie 
jusque dans le fenil, jusque dans la chambrette, 
tantôt de rouges .lueurs, tantôt des tourbillons de 
grise fumée.



L E  V A L  F E R R E T

HU I T I È ME  J O U R N É E

Le chalet où nous nous efforçons de dormir est 
situé au milieu d’une cité d’étables et de bercails, 
en sorte que durant tout le cours de la nuit, selon 
qu’une vache houge ou qu’une brebis remue, une, 
deux clochettes se font entendre constamment, de 
ci, de là, fort loin, tout près. Mais, vers l’aube, le



carillon devient général, et au concert des clochettes 
se mêle celui des bêlements, des mugissements, de 
tout timbre, de tout calibre. Qu’il est neuf pour des 
citadins d’être réveillés par ces clameurs des bes
tiaux impatients de paître, et, pour le montagnard 
exilé dans nos villes, combien l ’absence de cette 
musique du matin doit lui sembler ingrate, cruelle!

Du reste nous apprenons que c’est aujourd’hui 
la fête des brebis, c’est-à-dire que, dans peu 
d’heures, de toutes les sommités voisines vont a r
river d’immenses troupeaux qui envahiront le pâ
turage; puis, dans un espace laissé libre, chaque 
brebis, venant se placer à la file d’une autre brebis, 
recevra une poignée de sel. Après ce régal, l’armée 
rompra les rangs, et chaque troupeau, son pâtre en 
tête, regagnera les hauteurs.

Cette distribution a lieu une fois par quinzaine 
régulièrement, et, chose aussi curieuse qu’intéres
sante, les brebis connaissent si bien ce jour de leur 
fête, que, dès l’aurore de ce jour-là, non seulement 
elles sautent, elles bondissent, et donnent mille 
marques de joie et de gaieté, mais, hâtives et dili
gentes, au lieu de se faire presser par le berger ou 
par les chiens, elles les précèdent aux chalets, ac
courant à l ’envi, s’agglomérant, se poussant dans 
leur ardeur, au point que plusieurs sont jetées 
hors du sentier, et que les agnelets, séparés de leurs 
mères, suivent éperdus ou s’arrêtent incertains et 
plaintifs. Certes, en fait de fête, aucune ne nous pa
raîtrait plus attrayante à voir que celle-là. Mais nous



avons à passer aujourd’hui le col de Fenêtre, plus 
élevé encore que celui des Fours, et la prudence 
nous commande de mettre à profit, pour franchir 
celte sommité, les heures de sérénité que nous 
présage une aube sans nuages.

Le gendarme et la vieille ont préparé durant les 
veilles de la nu it  une soupe primitive, composée 
de lait, de quartiers de pommes de terre, et, comme 
pour les brebis d’une poignée de sel. Ce h rouet 
blanc forme notre déjeuner, que nous prenons de
bout autour de l'àtre, pendant que la vieille aidée 
du gendarme et le gendarme secouru par la vieille 
s’efforcent de dresser le compte de notre dépense. 
A la fin, toute leur arithmétique mise en commun 
n ’y pouvant suffire, la vieille vient à M. Töpffer et 
lui dit : « Faites vous-même, mon bon Monsieur, 
je me fie à vous. » M. Töpffer alors place des écus 
à la suite des uns des autres jusqu’à ce que le gen
darme et la vieille, plus scrupuleux encore qu’a
vides, aient dit : « Assez, va bien. » Par cette mé
thode intuitive le compte est bientôt réglé à la 
satisfaction des parties. Il ne reste plus qu’à 
prendre congé de nos hôtes, congé du forgeron, 
qui retourne à Cormayeur, congé de ce fenil, de cet 
à tre, de cette chaumière enfumée où nous venons 
de passer de si charmantes heures. Déjà l ’aurore a 
succédé à l ’aube, et tandis que le vallon est encore 
enveloppé dans les fraîcheurs d’une ombre lim
pide, les aiguilles de la grande chaîne reflètent les 
rougeurs du lever.



Voici la configuration du col de Fenêtre. A par
tir des chalets Ferret, l'on coupe obliquement des 
rampes de gazon, en suivant un sentier que le 
passage habituel des chevaux de l’hospice entre
tient dans de bonnes conditions de pente et de lar
geur; puis viennent les zigzags par lesquels on 
atteint rapidement aux anfractuosités du col. Ici 
la scène change soudainement. Plus de pâturages, 
mais des plateaux sauvages et désolés, des roches 
déchirées, bientôt des glaces d'avalanche tassées 
dans les couloirs et salies de blocs et de débris. Du 
sommet, le regard plonge tout à coup sur le revers 
italien du mont Saint-Bernard. A gauche, et à une 
heure environ au-dessous de soi, la gorge du Cou
vent; à droite, tout au fond, les premières pélouses 
de Saint-Remy; partout, à l’horizon, un amphi
théâtre d’imposantes sommités. Non seulement ce 
passage est riche en beautés alpestres, mais il offre 
plus qu’aucun autre ce double avantage d’étre 
extrêmement élevé et parfaitement facile.

Pendant que nous gravissons les zigzags, on si
gnale sur la lisière des dernières hauteurs, et se 
détachant sur le ciel, sept ou huit personnes qui 
se sont arrêtées pour nous considérer. Nous les sa
luons de nos hurras. Au lieu d’y répondre, ces per
sonnes se contentent de se remettre en marche, 
et nous les croisons une demi-heure après. Ce sont 
sept touristes barbus, et. de là leur silence auguste, 
car, en tout lieu et même sur les dernières hau
teurs, le touriste barbu n ’est qu’un époussoir qui



pose, et pas du tout un mortel qui sympathise

L'affaire pour lui, même sur les dernières hauteurs, 
ce n ’est point de contempler la contrée, mais que



la contrée le contemple; point d’admirer la belle 
nature, mais que la belle nature ait eu l’avantage 
de le posséder quelques instants; et quand une 
troupe d’imberbes, avant môme d’avoir pu appré
cier la beauté de sa moustache et le touffu de son 
collier, lui lance des hurras d’expansive cordialité, 
il prend cela pour les inconvenances d’une familia
rité qui se méprend, pour les cris discordants d’une 
multitude qui ne voit pas encore que c’est à un 
olympien qu'elle s’adresse. Ces sept olympiens donc 
nous coudoient sans seulement paraître nous aper
cevoir. Plus loin nous croisons un touriste nono : 
c’est ce même don Quichotte que nous vîmes à 
Argentière. Quoique nono, il nous sourit, et, accom
pagné de deux Dulcinées, il poursuit sa route dans 
celte sierra, plus sauvage sans contredit que l’autre. 
Enfin vient un gros papa français et sa tille. Ce bon 
monsieur, occupé qu ’il est à jurer contre les cail
loux qui inquiètent ses gras de jambes, s’inter
rompt tout exprès pour nous faire un amical salut. 
Charmés de sa bonne grâce, nous lui apprenons en 
retour que tout à l’heure, sorti de cette Arabie 
Pétrée, il n ’aura plus qu’à suivre les faciles con
tours d ’un sentier parfaitement frayé.

Dans les contrées sauvages on rencontre des spec
tacles dont le contraste fait vivement ressortir la 
riante grâce ou la paisible aménité. Ainsi, au détour 
d’une roche, et au moment même où l ’on vient 
d’être frappé par l’aspect saisissant de ce col sté
rile et pierreux, le regard tombe sur une suite de



petits lacs chaudement encaissés entre des escarpe
ments sans rudesse ; l’une d’eux baigne une plage 
basse, dont le sable ridé reluit au soleil. Que cette 
onde tranquille, que cette paix réjouie paraissent 
ici comme une fortunée et hospitalière rencontre !... 
Et puis tout à coup cette scène change ; revoici le 
morne, et à la joie de l’âme a succédé le frisson du 
cœur : c’est une nue qui passe. Autre contraste 
encore non moins subit, non moins vif. Sur ces 
sommités, en effet, bien autrement que dans nos 
plaines, la physionomie des sites varie avec chaque 
vicissitude du vent, de la nue, du firmament, et en 
même temps que les changeantes apparences du 
ciel s’y reflètent comme dans un miroir fidèle, le 
voyageur, à cause de son isolement sans doute, à 
cause aussi de la sévérité inaccoutumée des spec
tacles, s’y trouve puissamment impressionné par 
toutes les nuances de ces variations. Nous donnons 
le croquis de l’un de ces lacs. Du reste, sur le point 
d’y arriver, et lorsque près de s’engager dans les 
anfractuosités du col on jette un regard en arrière 
de soi, l ’on jouit alors, au delà et par-dessus le col 
du Ferret, d’une vue splendide. C’est le Mont-Blanc, 
le Géant, le ,1 orasse, toute une armée d’éclatants 
satellites qui, des hauteurs de l ’espace, semblent 
à la fois dominer la terre et braver les cieux...

Cet aspect est particulier, peu commun. Rien 
n ’est plus différent, en effet, quant à l’impression 
qu’on en reçoit, que cette vue de la haute chaîne 
observée du col de Balme, par exemple, ou de



toute autre sommité d’où le regard peut en suivre 
le majestueux profil, des glaces jusqu’aux forêts, 
du faîte jusqu’aux champs parsemés d’habitations, 
et cette môme vue observée par-dessus des entasse

ments de cimes prochaines qui en masquent les 
flancs boisés et la base verdoyante. C’est alors le 
monde merveilleux isolé du monde ordinaire, et 
l’on dirait, flottante dans les plages de l’air, une 
cité de dômes étincelants, de minarets empour
prés, ou encore un de ces déserts tels que l ’imagi- 
tion seule peut se les créer, où au sein de l ’éter-



nelle stérilité, et comme sous la malédiction du 
Très-Haut, de somptueuses ruines ici se dressent 
en pans colossaux, en frustes colonnades, là re
posent en obélisques couchés et en chapitaux gisants.

Et pour le regard lui-même, seul voyageur qui 
visite ces inabordables merveilles, il lui faut, pour 
y atteindre, parcourir ces cimes prochaines, raser 
ces vagues de pierre qui ne portent que des débris 
de foudre; il lui faut escalader des arêtes hérissées 
de dents et de pics, des parois d’une roide nudité, 
en sorte que la riche désolation des approches



annonce, présage, rehausse la sublime splendeur 
des augustes décombres.

Mais c’est assez nous arrêter sur ce col. Au plus 
baut point du passage, Jean Payod décharge la 
mule et nous fait reprendre nos sacs. En vérité, 
c’est tout plaisir, tant on se sent fort et agile dans 
ces contrées éthérées, tant aussi l’on aime à soula
ger le bon animal; car cette mule, depuis cinq 
jours, elle fait notre besogne ; depuis cinq jours 
elle marche incessamment chargée le long de sen
tiers difficiles, et, ce qui est bien plus cruel, au 
travers d ’herbages gras où elle voit paître ses com
pagnes sans qu’il lui soit permis « d’en tondre la 
largeur de sa langue... » Ali ! il manque quelque 
chose aux mules, aux juments, aux bœufs, aux 
ânes, à tous ces serviteurs de montagne ou de mé
tairie, c’est de pouvoir comprendre ces vraies ami
tiés qu’ils font naître, ces chaudes reconnaissances 
qu’ils inspirent !

Du col de Fenêtre ju squ ’à la gorge du Saint- 
Bernard, nous ne faisons qu’une course ; tout à 
l’heure voici le lac, et sur la rive opposée les bâti
ments, du monde, les chiens, le seuil. A peine en
trés, nous nous trouvons perdus au milieu d’une 
foule silencieuse qui encombre les vastes corridors 

• de l’hospice, et les sons de l ’orgue viennent frap
per notre oreille. C’est la fête du couvent. Arrivé 
d’hier, l’évêque de Sion officie en personne, et 
environ sept cents fidèles accourus d’Aoste, du 
Valais, de Fribourg, prient debout, écoutent age-
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nouilles, ou, assis par rangées sur les escaliers, 
refluent jusque dans l'étage supérieur. Oh! le pitto
resque spectacle ! Des vieillards, des petits garçons, 
des jeunes filles, des mères et leur nourrisson, 
toutes les poses de la dévotion naïve, du recueille
ment craintif, de l’humilité respectueuse ; toutes les 
attitudes de la fatigue qui s’endort, de l’attention 
qui se lasse, et aussi de cette oisiveté de l’âme pour 
laquelle le culte catholique ne se montre jamais sé
vère, à la condition que les doigts roulent les 
grains d’un chapelet, et que la langue murmure 
des prières.

Nous ne sommes pas catholiques, assurément, 
mais nous sommes plus ou moins de toutes les 
religions sincères, et c’est au milieu de catholiques 
que nous avons éprouvé souvent, aussi bien ou 
mieux qu’au milieu de nos propres coreligion
naires, ce sentiment de chrétienne sympathie que 
fait naître le spectacle d’une humilité véritable. 
C’est que le catholicisme a ceci de bien, qu’en 
vertu même de son principe d’infaillibilité pontifi
cale et traditionnelle, il ploie et subjugue pleine
ment les âmes, en sorte qu’il donne à ses adeptes 
sincères ce trait d’ingénue soumission qui manque 
trop souvent aux adeptes, sincères aussi, mais 
émancipés, mais raisonneurs, mais militants du 
protestantisme. Ceci soit dit non pas en faveur d’un 
principe dont autant que qui que ce soit nous 
repoussons le joug, mais bien au profit d’un autre 
principe que, nous autres protestants, nous sommes



trop enclins à méconnaître; c’est qu’une chré
tienne religion n ’existe réellement pas en dehors 
de l’assujettissement intime et volontaire de l ’àme, 
et que c’est n ’être ni assujetti ni humble que de 
soumettre de larges et lumineuses vérités de l ’Évan
gile à la continuelle appréciation de notre savoir et 
de notre raison; que de vouloir incessamment en 
formuler les mystères chacun, homme ou secte, à 
notre manière; que de nous diviser orgueilleuse
ment à ce sujet, au lieu de nous agenouiller avec 
simplicité d ’esprit et de cœur devant le livre qui 
est l’autorité et la règle de notre foi commune. Et, 
en effet, être chrétien, être vrai disciple de Jésus- 
Christ, c’est bien moins, à l’en croire lui-même, 
admettre ou ne pas admettre telle doctrine théolo
gique, entendre dans tel ou tel sens un dogme ou 
un passage, que ce n ’est assujettir son âme tout 
entière, ignorante ou docte, intelligente ou simple, 
à la parole d’en haut, pas toujours comprise, mais 
toujours révérée; pas toujours formulée en savante 
doctrine, mais toujours prise pour conseillère et 
pour guide dans le secret du cœur et dans la pra
tique de la vie. Voilà pourquoi, en tous lieux, en 
tout temps, et comme par l’effet d’un invincible 
penchant, nous avons toujours été plus porté à 
reconnaître notre coreligionnaire véritable dans 
l’humble, même alors que sa croyance se trouvait 
être en quelque point erronée ou superstitieuse à 
nos yeux, plutôt que dans le raisonneur, dans le 
juge et arbitre, dans le tout petit docteur suprême



qui a soumis chaque point de doctrine ou de 
dogme à l’approbation de son savoir, môme alors 
que sa croyance se trouvait être d’ailleurs conforme 
à la nôtre.

Ce n ’est donc qu’après avoir en quelque sorte 
assisté à l’office que nous gagnons le réfectoire où 
nous attend un de ces dîners comme on n ’en fait 
qu’au couvent du grand Saint-Bernard, c’est-à-dire 
savoureux dans leur simplicité, et sans rapport 
aucun avec les somptuosités souvent frelatées des 
tables d’hôte. Ce sont des potages succulents et 
bourgeois tout ensemble, de grosses viandes cuites 
dans leur jus, des pommes de terre exquises de 
qualités et d’apprêt, un plat de fruits cuits, et, 
pour dessert, des noisettes et du fromage. Qu’on 
se figure donc une troupe d’affamés venant à s’a
battre sur des mets de cette sorte ! Sans compter 
que linge, verres, ustensiles, tout est net, propre, 
engageant, comme serait dans un jour de fête la 
lable d ’un riche fermier, sans compter le bon Père 
qui est là pour veiller sur votre bien-être, tout en 
vous entretenant de choses intéressantes avec cette 
simplicité hospitalière et amicale qui vaut à elle 
seule toutes les civilités du monde. Il y a vingt-cinq 
ans que nous fréquentons l'hospice du grand Saint- 
Bernard : eh bien, ces choses de bon accueil pro
diguées sans acception de personnes n ’y ont pas 
plus varié que n ’a varié le roc sur lequel cet hos
pice est assis. Aussi, et l ’on oublie quelquefois de 
le remarquer, malgré le changement fréquent du



personnel, et quand même la règle de leur ordre 
n ’est ni rigide ni ascétique, il n ’y a pas de religieux 
au monde qui jouissent d ’une plus universelle et 
d’une plus légitime considération. Braves et dignes 
gens, vrais et excellents chrétiens, mes coreligion
naires très certainement, en dépit de quiconque 
pourrait y trouver à redire!

Un jeune homme dîne avec nous. C’est un com
mis-voyageur. Voudra-t-on nous en croire, quand 
nous aurons ajouté que ce jeune homme est mo
deste, sensé, point bavard, ne sentant ni le brûlot, 
ni le vaudeville, ni la romance, ni le calembour, et 
qu’il porte aux objets du couvent, nouveaux pour 
lui, un intérêt intelligent et sérieux? Bien sûr que 
non. 11 en est pourtant ainsi. Bien plus, à Simond 
Michel, qui, à propos de grec, regrette le temps et 
la peine qu’il a employés à ne pas savoir trop bien 
cette langue, ce jeune homme, ce commis en toile
rie, répond que, pourlui, il se loue de l’avoir étudié, 
et que tous les jours il a l’occasion d'observer 
qu’indépendamment des autres avantages très réels 
qui sont le bénéfice naturel de toute espèce d'in
struction, les choses de sa profession lui sont 
facilitées par l’indirect développement d’intelli
gence qu’il doit aux exercices dont sa condition 
antérieure d’étudiant lui a assuré le privilège... 
M. Töpffer appuie, et Simond ne conteste plus; 
mais il continue de penser en lui-même qu’avec 
cela le grec n ’est pas au nombre des exercices in
tellectuels qu’il chérit avec tendresse. Durant cet

u .



entretien, nous voyons par les croisées les gens do

la messe qui, au sortir de l’église, vont se cher
chant, dans les anfractuosités des rochers, des re-



coins abrités contre le vent et exposés au soleil. 
Là, les uns jasent, les autres sommeillent, quelques- 
uns carressent les chiens, d’autres regardent 
faire. Peintres, où êtes-vous?

Jean Payod nous a parlé des Chenalettes. C’est 
une cime, en face à peu près du seuil du couvent, 
d’où l’on jouit, sur la grande chaîne, d’une vue 
analogue à celle que nous avons admirée ce matin, 
mais beaucoup plus étendue. Aussitôt après dîner 
nous nous acheminons pour faire cette expédition. 
Ah ! mais c’est rude ! et au lieu de sentier, une série 
de petits couloirs roides comme des murailles, par 
lesquels on s’élève de replat en replat. Gare la 
prétantaine! A la fin, voici un premier plateau, 
avec des blocs pour s’y asseoir et de la neige rouge 
pour s’en faire des granites.

De ce plateau l’on voit la cime : les gens du cou
vent y ont élevé une pyramide. Mais on voit aussi 
l'escarpement par lequel il faut y parvenir, et, à 
ce spectacle, M. Töpffcr renonce d’emblée à toute 
espèce de Chenalettes quelconque, tant pour lui 
que pour tout son monde. A la fin pourtant, per
suadé par Jean Payod, et supplié par cinq de ses 
compagnons les plus agiles et les plus aguerris, il 
se laisse aller à autoriser l ’expédition, mais seule
ment pour ceux-ci, et en se réservant, pour plus de 
sûreté, d ’en faire lui-même partie. On part. Ce sont 
d’abord des éboulis de grandes roches feuilletées 
qui basculent sous les pas, ou qui, une fois votre 
personne dessus, se mettent à descendre le plusjvite



qu'elles peuvent. Ce sont ensuite des rampes nues 
qui plongent droit dans la neige rouge, puis un 
premier grand coquin de couloir atroce... Dès ici 
la flageole, et au diable les Chenalettes! Alors 
M. Topffer ne se réserve plus du tout de faire par

tie de l’expédition ; mais voyant ses cinq compa
gnons parfaitement en train et Jean Payod sans 
inquiétude, il les laisse poursuivre, pour s’occuper 
sans délai de regagner le plateau, en évitant toute
fois d’y arriver trop vite par la voie des roches 
feuilletées. Sur le plateau tout va bien. L'on dresse 
la lunette, et pendant que chacun à son tour suit



avec anxiété les progrès de l’expédition, arrive seul 
et boiteux, un Anglais. A peine cet Anglais a-t-il

eu le temps de comprendre ce dont il s’agit, que, 
pan! le voilà qui s’achemine boiteux et seul pour



la Chenalette. M. TüpfFer, qui en vient, n ’en revient 
pas !

Après qn ’on les a perdus de vue durant une d e 
mi-heure, nos gens reparaissent : six petites quilles 
qui défilent sur le rebord d’un précipice. Pendant 
qu'ils s’en tr’aidcnt pour descendre avec précaution 
ce qu’ils ont gravi avec ardeur, l ’Anglais seul et 
boiteux reparaît aussi. Tout tranquillement il zig
zague, il glisse, il saute, il rampe, tant et tant qu ’il 
arrive en bas sans m aini douleur par sa route à lui, 
et au môme instant que les autres, qui sont bien 
étonnés de le revoir en vie. En eilet, arrivé sur la 
Chenalette, ce singulier homme y a fait devant eux 
des imprudences à remplir d’effroi Jean Payod lui- 
mémc. Voici : de cette cime étroite qui se dresse 
au-dessus d’un précipice épouvantable, il s’est ha
sardé à passer d’une enjambée sur une arête toute 
voisine et un peu inférieure ; puis de là, posant un 
pied sur des rocailles en saillie, se cramponnant 
des mains à des fissures à portée, il s’est agréable
ment penché sur l’abîme... Alors Jean Payod et ses 
compagnons se sont fâchés tout rouge, puis, n ’y 
pouvant rien, ils ont pris le parti d’abandonner à 
sa destinée cet équilibristc déterminé. Tous en
semble nous redescendons au couvent.

Par  un  beau temps, le plateau où est situé le 
couvent paraît plus riant encore que sauvage, sur
tout à l ’heure du soir, quand le soleil couchant 
dore de ses paisibles feux ces mêmes roches qui, 
dans les jours nuageux, attristent le regard par la



froide crudité de leur teinte verdâtre. Pendant le i- 
temps qu’a duré notre expédition, la plupart des 
pèlerins ont repris le chemin de leurs vallées, en 
sorte que, au mouvement d’il y a quelques heures 
a succédé ce calme qui se marie si hien aux douces

impressions d’une belle soirée : aussi mettons-nous 
à profit les instants pour aller visiter, à l ’autre 
extrémité du lac, la place où s ’élevait naguère un 
temple de Jupiter. Le sol en cet endroit seulement est 
tout parsemé de briques, et les Pères, au moyen de 
quelques fouilles qu’ils y ont pratiquées, en ont 
extrait cette quantité assez considérable d'ex-voto,



de statuettes, de médailles qui, réunis au couvent, 
y forment un intéressant petit musée. Et comme 
nous sommes à nous entretenir de ce temple dis
paru, de ces débris, de ces briques,voici Albaret qui 
déterre une broche en bronze, voici Hauffman qui 
ramasse une monnaie romaine... A l’œuvre alors, 
et chacun de fouiller. Nous y brisons nos piques, 
mais nous ne trouvons plus rien.

Au retour de cette promenade, nous sommes 
bien étonnés de rencontrer dans ces parages le tou
riste baigneur. Oui ! deux Anglais qui viennent 
d’arriver de Saint-Remy, tout trempés de sueur, 
en voyant le lac, s’y sont vite plongés comme deux 
canards polaires qu’ils sont. Dans ce moment, 
hâves de froid et grinçants de frisson, mais satis
faits, ils achèvent de se rhabiller, pour ensuite 
gagner l ’hospice, où à peine entrés l’un d’eux tombe 
à la renverse, roide comme une barre et froid comme 
un glaçon. Vite les Pères l ’entourent, on le relève, 
on le porte dans un lit, on le réchauffe et il s’en 
tire, mais à grand’pcine, mais parce qu’il a trouvé 
à temps les soins les plus empressés et les mieux 
entendus. Que ce canard-là eût fait son plongeon 
dans un lac solitaire, à deux ou trois lieues de tout 
chalet, à six ou huit lieues de toute maison à lit, à 
thé, à ustensiles, et, surpris loin de tout secours 
par cette mortelle atteinte, il serait parti pour l’autre 
monde. En vérité, l’on y va pour moins que cela. 
Les Pères nous ont conté que, de loin en loin et en 
plein été, ils trouvent mort auprès de quelque



source voisine un vieillard misérable, quelque 
mendiant crétin. Ces malheureux, déjà épuisés par 
la maladie ou affaiblis par la mauvaise nourriture, 
montent péniblement, atteignent à cette fontaine 
d’eau glacée, y boivent sans retenue, s’asseyent au
près et ne se relèvent plus.

Cet incident, en retardant l’heure du souper, ne 
nous rend que plus féroces à l’endroit du potage et 
des grosses viandes. On tord, on croque, on accélère, 
et d’autant plus que voici des arrivants qui, non 
moins affamés que nous, attendent pour pouvoir 
se mettre à table que nous en soyons sorlis. Tout à 
l’heure 011 leur cède la place, et le gros de l ’armée 
s’en va dormir; mais M. et Mmc Töpffer, moins sujets 
à ces appesantissements de paupière qui exigent 
une prompte et immédiate retraite, demeurent 
dans la salle. N’cst-il pas bien vrai que chaque âge 
a ses plaisirs, et que ceux de l ’àge m ûr valent par
fois ceux de l’àge tendre? Dormir est délicieux sans 
doute ; mais, la journée finie, veiller en s’entre
tenant, prolonger la soirée au coin du feu, et ceci 
à l’hospice du grand Saint-Bernard, à l ’heure où de 
moments en moments arrivent des caravanes de 
touristes, n ’est-ce pas préférable encore? Point de 
sommeil ne vaut une veille agréable, récréative et. 
remplie.

D’ailleurs voici en quantité de nouvelles espèces. 
Ici au coin de la table, le pekoe célibataire, frais, 
blondin, rebondi et cinquante ans. Plus continental 
que l’autre, il procède avec moins de solennité aux



apprêts de l ’infusion, sans pour cela y apporter 
moins de minutieuse habileté. Le pekoe célibataire 
voyage uniquement pour faire digestion, pour fumer 
en paix, pour se trouver encore plus célibataire 
qu’à Londres, où sa sœur lui est une chaîne et sa

parenté un joug. Mais après q u ’il n 'a pas parlé de 
tout le jour, et pourvu que cela ne l’engage ni à 
dire quatre mots de plus, ni à recommencer plus 
tard, ni à écouter personne, il ne demande pas 
mieux, le soir, que d ’adresser différentes commu
nications au premier qui se présente, étudiant ou 
ambassadeur, pédagogue ou commis toilier. Après 
quoi il prend son chapeau, et on ne le revoit pas.



Plus loin, c’est une société de touristes muets. 
Ils respirent, ils boivent, ils mangent, mais comme 
on fait aux funérailles d’un cousin au huitième 
degré : sans être affligés, sans être gais, sans être

solennels non plus. Le seul d ’entre eux qui prenne 
la parole est évidemment un Allemand, car sa con
versation roule exclusivement sur les siquesaques 
(les zigzags) du Stelvio, comparés aux siquesaques 
du Simplon et aux siquesaques du Saint-Gothard. 
Au surplus, on rencontre souvent de ces gens qui, 
sans être Allemands, d’une belle dame n ’ont re-



marqué que sa dentelle, d ’une magnifique cathé
drale que ses gouttières.

Plus loin le touriste pie. Le touriste pic porte une 
redingote en basin blanc parsemé de taches qui se 
trouvent être noires à l’endroit du dos, où, en 
marche, le cuir du havresacopère ses frottements; 
vertes ou simplement embraminées à l’endroit du 
dos qui sert, en halle, à s’asseoir pour admirer la 
belle nature. Le touriste pic est fier de ce pelage : 
c’est l ’annonce de ses sueurs, l’enseigne de sa crà- 
nerie, l ’emblème de son ton légèrement estaminet 
et aux trois quarts pipe d’écume. Avec cela, ser- 
viablc, rieur, tout à tous, et qui, s’il paraît un peu 
commun, ne se montre du moins ni fier, ni hautain, 
ni nono, ni olympien, quand même il a une barbe 
de Jupiter et une crinière de Neptune.

Plus loin, mais attendons...; en ce moment arri- 
ven t (|uelques voyageurs qui demandent secours pour 
un Anglais demeuré en chemin. Cet Anglais, homme 
fort pourtant et jeune, a déclaré ne pouvoir faire 
un pas de plus, en sorte que, couché sur le bord de 
la chaussée, il attend ou qu’on l’y laisse, ou qu’on 
l ’y relève comme on voudra. Vite on lui envoie du 
monde, une mule, et bientôt il entre dans la salle, 
s’assied à table, et y dévore des quartiers de tout 
ce qui se présente. Quelquefois, en effet, même à la 
hauteur relativement médiocre du Saint-Bernard, 
et surtout si l ’on y arrive à jeun, la rareté de l ’air 
suffit pour opérer ces lassitudes qui, pour être 
factices, ne vous en couchent pas moins sur le



carreau. Aussi, règle générale, quand on passe les 
cols très élevés, et tout particulièrement ceux où 
l'on peul redouter d'être surpris par l ’orage ou par 
le froid, il est toujours bon, et dans certaines occa
sions indispensable, pour pouvoir conjurer le dan
ger, d’avoir l’estomac leslé ou du pain dans le 
bissac. Une goutte d’eau-de-vie pure, quand on a 
eu peur ou quand l’épuisement se fait sentir, fait 
merveille aussi.

Plus loin c ’est une collection de touristes Sand. 
Cetouriste-là est aussi incompréhensible qu’incom
pris : c’est un homme-caprice, une sorte de type 
manqué qui ne se rapporte à rien qu’aux types éga
lement manqués, mais du moins brillants, qu ’on 
rencontre dansles romans de cette Corinne qui porte 
un nom d'homme et qui fume des cigarettes. Le tou
riste Sand se croit des impressions, et il n ’en a pas; 
des sensibilités mystérieuses, et c’est tout simple- 
mentson habit qui est de couleur cannelle. Bêtement 
assis ou bêtement debout, il pose on ne sait ni pour 
qui ni pourquo i;  et avec cela blafard, étonné, blasé, 
plat, musqué, Lélia, fumeur et Tremnor tout en
semble ; tantôt un sourire niais illumine sa face 
de dernier chapitre d’un  roman, tantôt une tris
tesse sans cause voile comme d’un crêpe intime les 
vapeurs de son regard! Ali! le drôle d’animal! le 
ridicule et digne produit d ’une littérature au re
bours de l’art, du bons sens et de la morale! et quel 
agrément de penser à cette occasion que cette 
littérature-là, après avoir chatoyé au soleil de la



romantique vie de juillet, passe rapidement comme 
les couleurs fausses, après avoir pauvrement dé
teint sur quelques esprits de travers! Ce qui n ’em
pêche pas le touriste Sand de porter les cheveux 
longs, soyeux, bombés aux approches du galbe ;

puis, pour singer de plus près sa Corinne en frac, 
il unit à la moustache et au collier fourré, à tous 
les indices d’une virilité macassarde, les coquet
teries d’une main blanche, d’un pied mignon et 
d’une taille carrément féminine.

Mais tonte cette tablée disparaît à son tour, et 
voici venir un jeune oflicier anglais accompagné 
de sa mère et de ses deux sœurs... Lorsqu’on vient 
de songer à Sand et à ses types homme-femme



créés tout exprès pour calomnier le mariage et la 
famille, pour ériger en vertu le dérèglement dos 
passions, et pour traduire en honteuse servitudefla 
sainte force des affections les plus naturelles et les '  
plus pures, combien cette apparition fait un  con
traste aimable à ces cyniques et dégoûtants para
doxes! Combien, dans cette dame qui entre, parais
sent nobles, dignes, au-dessus de l ’atteinte, et au- 
dessus des sophismes, les liens d’épouse et de mère; 
combien, dans les jeunes miss qui sont à scs côtés, 
semble gracieux et attachant le pudique servage de 
la jeunesse timide et de la beauté craintive!... Ali! 
femmes incomprises que l’on ne comprend que 
trop, femmes rebelles à tout ce qui fait le charme 
aussi bien que l ’honneur de votre sexe, femmes 
sans retenue et sans règle, qui trouveriez votre 
compte à détourner de l ’épouse soumise et de la 
jeune fille pure l’estime, la louange et l’universel 
respect, fumez vos cigarettes, endossez votre frac, 
chaussez vos bottes, allez vous mêler aux hommes 
sans autre protection que votre crânerie, sans autre 
morale que celle de vous donner à celui qui vous 
aura plu ; mais contentez-vous de ces avantages, et 
que votre plume n ’attaque pas en public ce que 
votre cœur lui-même, moins perverti que votre 
esprit, ne peut s’empêcher d’absoudre, d’aimer, de 
révérer en secret !

Le jeune officier, brillant de bonheur, de santé cl 
d’appétit, se met à table, où il prodigue à sa mère 
des soins respectueux, à scs jeunes sœurs des atten-



tions à la fois familières et courtoises. Mais l’une 
d’elles, de plus en plus pâlissante, après s’ètre con
trainte de parler, de sourire, pour dérober aux 
regards le malaise qu’elle éprouve, est déjà près de 
défaillir;... à la lin sa tète s’incline, ses beaux yeux 
se ferment, et elle demeure froide et immobile. 
Aidées de madame T“ ‘, ses deux compagnes l'em
portent dans une chambre voisine, où bientôt elle a 
repris scs sens ; et c’est ainsi que nous nous trou
vons pour quelques instants associés à l'émotion, 
au trouble, puis à l’expansive joie de ces personnes, 
dont la vue déjà avait provoqué notre considération 
et notre sympathie. Après quelques causeries, on 
se sépare amicalement, et chacun gagne sa cellule.

I



N E U V IÈ M E  JO U R N ÉE

Au couvent, sortir du lit n ’est pas récréatif. Mu
railles, planchers, tables, ustensiles, tout est froid 
comme une roche à l ’ombre. De plus, au lieu des 
sérénités radieuses d ’hier, la pluie fouette les vitres 
des croisées, et le vent balaye le col. Quel dom
mage ! Mais il ne sert de rien de s’apitoyer. Le plus 
pressé, c'est de déjeuner bien vite, car deux, trois, 
quatre caravanes attendent que nous ayons libéré 
la table pour pouvoir déjeuner à leur tour.

Vers neuf heures, le temps s ’éclaircit. Nous en 
profitons pour prendre congé des Pères et pour nous



mettre en route. Mais une fois engagés dans cette 
antique chaussée qui serpente dans la gorge supé
rieure du mont Saint-Bernard, la pluie recom
mence de plus belle, et, au lieu des diaphanes

clartés de tout à l’heure, ce ne sont autour de nous 
que grises nuées 011 tristes noirceurs. Cependant, 
derrière nous, un bruit de pas se fait entendre. 
C’est un vieux de roche, trapu, cambré, veste et 
calotte de futaine, l’œil franc, la figure ouverte, et 
qui, marchant à la bonne, fait retentir sous ses sou
liers ferrés les dalles de la chaussée. Désireux que 
nous sommes d ’entreprendre ici une spéculation,



nous l'atlendons pour lui adresser quelques ques
tions sur la rouie : « Je ne la sais pas mieux que 
vous, nous répondit-il, mais, en montagne, il n ’y 
en a pas deux, c’est où le chemin passe. » Au sens 
et au tour de celte réplique, M. Töpffer s’approche, 
et pour continuer l’entretien : « Ces montagnes, 
reprend-il, sont bien pauvres, cependant ne pensez- 
vous pas que les gens sont heureux ici autant 
qu’ailleurs? — Pourquoi non? En ce qui est du 
contentement de vivre, le bon Dieu n ’a pas deux 
mesures, une pour la plaine, une pour les hau
teurs, » Puis s’arrêtant : « Tel que vous me voyez, 
je suis Tohic Morel, d ’en dessus de Romont. En l’an 
de misère, l’an seize, j ’allai trente lieues plus bas 
que Paris pour y recueillir la succession de mon 
aîné, d’où je revins en donnant le tour par les 
campagnes et par les villes. En ai-je vu là du nou
veau, et puis du nouveau!... Eh bien ! rien ne vaut 
le natal pour y vivre et encore mieux pour y finir!... 
Et tenez, ajoute-t-il, quand, d’aisé que j ’étais, cette 
succession m ’eut fait riche, je pouvais m ’aller élar
gir à Fribourg, à Paris, quoi !... Mais on n ’emporte 
pas son natal, m ’ai-je dit, et j ’y suis resté.

— Et avez-vous des enfants? — Une fille, sans 
plus. A raison de mon bien, beaucoup la pour
suivent, et elle en est à ne savoir trop auquel elle 
se veut donner. Moi je lui dis : Choisis bien, mon 
enfant. Moyennant qu ’il soit brave, je ne suis pas 
•pour te contrarier. — Et qu’entendez-vous par 
brave? — J ’entends celui qui fait fructifier la



famille dans l’endroit pour la transmettre bonifiée 
à ceux d’après. Depuis un quart de siècle et plus 
haut encore, tous les Morel font bonne fin.

— Et vous venez du couvent ? — Bien sûr. J ’avais 
toujours eu l ’envie d’y venir prier, si bien que, 
chaque année, j ’en rendais témoignage au Père qui 
fait la quête. L’autre nuit donc, ayant le rein pris, 
comme vous savez que la marche remet, j ’ai dit en 
moi-même : Tobiej il te faut profiter d’y aller. 
Alors m ’étant levé sur six heures, j ’ai dit à la 
femme, sachant qu'elle serait mal contente : Pas 
de raisons, c’est résolu, je vas au couvent : avant 
cinq jours je serai de retour. Sur quoi je suis parti, 
et me voilà. Là-haut ils m ’ont fourni d’images, et 
je leur ai dit : A la quête prochaine, si vous allez 
descendre chez Jean Morel et pas chez moi, j ’en 
aurai rancune. Le quêteur m ’a promis, et bien sûr 
que je lui verserai de mon meilleur! »
- Tel est le discours de Tobic Morel, non pas in
venté, non pas changé, mais recueilli textuellement 
et sur le chemin même, pour servir de preuve à ce 
petit adage que nous hasardâmes dans notre rela
tion de l ’an passé : Tous les paysans ont du style, 
adage qui revient au fond à cet autre plus généra
lement accepté : J ’approids tout mon français à la 
place Maubert. Et, en effet, si bien dire, c’est s’ex
primer avec une propriété sentie, avec une justesse 
pittoresque et animée; si, avoir du style, c’est, à 
tous les degrés, se peindre, soi, dans ses façons de 
parler, peut-on dire mieux que Tobic Morel, et



allier à autant de clarté plus de naturel? Et au lieu 
qu’on se lasse souvent de l ’entretien d’un beau par
leur qui revôt des idées même heureuses de formes 
conventionnellement irréprochables, peut-on s’en
nuyer dans la compagnie d’un paysan qui présente 
les siennes, même communes, sous des formes 
frustes et inapprises, mais expressives et trouvées, 
en telle sorte que sa parole n ’est plus guère que du 
sens, mais franc, natif, et comme transparent d’in
génuité? Certainement non, et mille fois nous en 
avons fait l ’épreuve.

Mais ce qu'il convient de remarquer, c’est que le 
mot de Malherbe s’applique désormais avec plus de 
justesse peut-être aux hameaux, aux cantons retirés, 
et en particulier à quelques localités de la Suisse ro
mande, qu’à la place Maubert. Car, certes, ce fran
çais dont parlait Malherbe, ce ne sont ni les jurons, 
ni les termes poissards qu’emploie le bas peuple, 
mais bien et uniquement scs façons vives, élo
quentes, pittoresques de dire des choses simples ou 
communes; scs saillies d ’expression, scs hardiesses 
de langage osées sans prétention et hasardées sans 
contrainte ; scs trouvailles de mots et de tours frap
pés au coin du naturel ou de la passion, et non pas 
aplatis sous le laminoir du bel usage, ou froidement 
triés dans le vocabulaire banal. Or, maintenant, 
grâce, d’une part, à l’altération des mœurs et du bon 
sens populaires, soumis depuis tantôt cinquante ans 
à mille expérimentations diverses et à l'invasion 
presque universelle des demi-lumières et de la



fausse instruction; grâce, d’autre part, à Vinlinic mul
tiplication des journaux et des publications de toute 
sorte, à l’active influence des romans et des théâtres 
mis de plus en plus à la portée des classes infé
rieures, à la dissémination, par l’effet de ces causes 
et de beaucoup d’autres, d’un français bâtard, terne 
et tout formulé, où donc trouver aujourd’hui, dans 
quelque ville de France que ce soit, cette place Mau- 
bert où le jicuple, n ’usant qu'à sa guise et selon 
son instinct de l ’idiome purem ent traditionnel, 
charme et instruit à la fois un Malherbe par le sens, 
par le naturel, par la gauloise simplesse de son 
propos? Bien plutôt, ce semble, c’est dans les can
tons retirés, dans les vallées écartées en dessus de 
Romont, à Liddes, à Saint-Branchier, au bourg 
Saint-Pierre, et en accostant le paysan qui descend 
la chaussée, ou en s’asseyant le soir au foyer des 
chaumières, que l'on a le charme encore d'entendre 
le français de souche, le français vieilli, mais ner
veux, souple, libre, et parlé avec une antique et 
franche netteté par des hommes aussi simples de 
mœurs que sains de cœur et sensés d’esprit.

Plus ou moins rincés, nous arrivons à Liddes, où 
l ’ont nous sert une buvette. L'hôtesse nous recon
naît bien. « Cher monsieur, dit-elle à JV1. Töpffer, 
depuis l’autre fois vous n'êtes pas devenu beau! 
Ilélas ! c'est ainsi que moi : la vieillesse n ’est pas 
loin, et tous nous marchons contre... » Encore une 
fois, dans quelle ville de France vous dirait-on avec 
autant de justesse des crudités si crues, et une hù-



tesse encore? Mais dites seulement, bonne vieille, 
dites comme le regard vous dicte et comme la droi
ture vous conseille. Conservez quelque part cette 
ingénuité respectable, qui, toute bienveillante, 
toute hospitalière qu ’elle soit, ignore néanmoins 
l ’art de se taire pour llalter, et n ’a garde d’imagi
ner qu’on puisse déplaire à un homme sensé en lui 
disant ce qu’il doit savoir. Pendant que nous 
sommes à table, arrivent dans Liddcs et le pekoe 
célibataire, et les deux touristes baigneurs d’hier 
au soir. Rincés et contents comme des poissons 
dans l ’eau, ceux-ci poursuivent leur route. L’autre, 
le pekoe blondin, descend de char et fait retraite 
sous un auvent d ’où il considère bien tristement la 
pluie qui tombe, qui ruisselle, qui délaye, qui a 
transformé en étable du roi Augias la grande rue 
de Liddes. C’est qu'il ne veut ni affronter ce déluge 
dans un char mal couvert, ni compromettre le 
petit traintrain de sa digestion en prenant quelque 
chose à l’hôtel, ni parler à qui que ce soit avant la 
fin du jour. Pour nous, une fois repus, sauve qui 
peut! Nous galopons sur Orsières.

Orsières, c’est le bourg oii aboutit le val Ferret. 
Hier matin, si nous avions continué de descendre, 
nous y serions arrivés en trois heures de temps. Ce 
bourg est considérable, florissant, en voie de pro
grès, ainsi que toute cette vallée, llélas ! oui, artiste, 
cette chaussée qui retentissait tout à l’heure sous 
les bons souliers ferrés de Tobie Morel, ces sen
tiers sauvages qui serpentent de la Cantine au



bourg Saint-Pierre, ces petits chemins en corniche 
qui descendent du bourg Saint-Pierre à Orsières, 
tout cela va l'aire place à une grande et belle route 
cantonale d ’égale pente partout, d’égale largeur 
partout! Au lieu de ces tranquilles hameaux où, 
encore à l’heure qu'il est, le voyageur cherche la
quelle de ces étables est l’hôtellerie, des auberges 
vont se construire, des relais s’établir de distance 
en distance, des postillons jurer, des grelots reten
tir, des fouets claquer, et la poésie s’enfuir éper
due. Ce couvent, ces Pères, ces chiens, ces ava
lanches, ces frimas, ces périls vont perdre leur 
auréole de grandeur, de solitude, de mystère, jus
qu’à ce que d’industrieux travaux et de merce
naires offices ayant désarmé la nature ou remplacé 
le dévouement, cette pure fiamme de la charité, al
lumée là-haut il y a dix siècles par le pâtre de 
Menthon, comme sur un sublime et inaccessible 
autel, ait cessé pour toujours de réchauffer ces 
vallées et de resplendir au loin sur la terre!

A Saint-Branchier, nous retrouvons Tobie Morel 
qui, assis dans une salle basse, y fait tranquille
ment la dinéc. « Le rein va mieux, le rein va bien, 
nous dit-il, et voici le soleil qui séchera le reste- A 
votre santé, messieurs, et bon voyage! » Là-dessus 
Tobie Morel s’administre un coup de blanc, puis il 
se remet à sa pitance, mangeant modérément, sans 
hâte, par petits quartiers proprement équarris, le 
gras à l ’angle et du sel au coin. Sobriété friande 
dont les paysans seuls savent le secret, saine gour-



mandise dont nous usons, nous, de loin en loin, 
par accident, par nécessité, maisqui, pour l'homme 
de sueurs, pour le vieillard des champs, pour le

Sit

]>liilosoplie rustique, est chose à la fois d’escient, 
de tradition et d’habitude.

Il y a un marché dans les environs, car, au delà 
de Saint-Branchier, nous croisons des bestiaux, des 
familles, des attelages qui remontent, et aussi des 
mules chargées celle-ci de l’aïeul et des marmots, 
celle-là de quelque garçon qui porte en croupe sa



fiancée. La jeune fille, pour se maintenir sur l 'ar
rière du bài, enserre de l ’un de ses bras la personne 
de son futur époux ; et celui-ci, maître qu’il est de la 
bète, tantôt la laisse se prélasser le long du préci
pice, plus souvent l’approche des gaules épineuses, 
afin que, rétive et mutine, elle se cabre ou refuse 
d’avancer. On le gronde alors, mais on l ’enserre 
plus étroitement, et lui, tout en promettant d’être 
plus sage, continue de raser les gaules et d’appro
cher des épines.

Tout à l ’heure nous débouchons sur la vallée du 
Rhône, et voilà que nous retrouvons sur notre 
gauche ce sentier de la Forclaz que nous gravîmes 
il y a hu it  jours. C’est donc ici que nous nouons 
les deux bouts, et que notre tour du Mont-Blanc se 
trouve terminé. Auprès des solitudes d ’où nous sor
tons, cette contrée est bien peuplée, bien riante, et 
Martigny-lc-Bourg nous semble s’élever là comme 
un petit Bagdad tout animé de foule, tout élégant 
de minarets et de civilisation. Au moment où nous 
le traversons à la course pour tâcher de devancer 
la tempête qui accourt du fond des gorges de la 
Drance, des gens émus s’y agenouillent de toutes 
parts le long des rues, et la cloche y bat un glas 
funèbre. On nous dit qu’une jeune fille va expirer 
à qui l’on administre le saint sacrement. Le soir, 
aux feux de l ’éclair et sous la tiède haleine d’un 
vent orageux qui ploie les arbres et qui soulève la 
poussière des chemins, cette scène, hâtivement 
entrevue, frappe par un harmonieux mélange de



sombre tumulte et de lugubre agitation. A peine 
avons-nous atteint Marligny et les abords de l’hô
tel, que le tonnerre gronde, que le vent cesse, et 
que la pluie tombe par torrents.

A Marligny, nous sommes accueillis par des amis 
et des parents, qui, de Bex, où ils sont en séjour, 
sont venus nous visiter au passage et souper avec 
nous. Ils amènent Shall, que nous avions laissé 
pour se refaire le jarret, et qui, de moins en moins 
fabuleux, en est à discerner déjà passablement la 
substance de là  qualité, tout comme à ne plus con
fondre les choses du quatrième ciel avec les parti
cularités sublunaires. Albin, arrivé d’Aix il y a 
une heure, rejoint pareillement, et, chose tout au
trement inattendue, voici les cinq francs de Léoni- 
das qui se mettent à rejoindre aussi ! Ramassés par 
une bonne femme dans le sentier de la Forclaz, 
auprès de la source môme où Léonidas s’est arrêté 
pour boire, cette bonne femme est redescendue à 
Marligny tout exprès pour les y déposer à l'hôtel, 
laissant aux gens de la maison le soin d’en recher
cher le possesseur, ou d ’attendre qu’il les réclame. 
Ingénue probité, honnêteté naïve, qui cause à la 
fois une douce surprise et une réjouissante estime! 
11 y a, dit le proverbe, des braves gens partout, 
mais nous sommes placés, nous, pour ajouter qu’il 
y en a surtout en Valais. En eilet, par trois fois 
déjà, dans nos précédentes excursions, il nous est 
arrivé, entassés que nous étions sur de mauvais 
chars à bancs, d'y semer des liavresacs sur le grand



chemin, et par trois fois tous les havresacs ont re
joint dans la journée, spontanément et sans seule
ment avoir été ouverts, tandis que, sur d ’autres 
grands chemins, le même accident n 'a  jamais été 
suivi par nous de la même aubaine. Le voyageur 
dépouillé vivait alors d’aumône, en sorte que, tan
tôt à l ’étroit dans une veste étriquée tantôt perdu 
dans l'ampleur d"un pantalon bouffant, il cheminait, 
exemple de misère, sujet de rire. Apeine Léonidas 
a recouvré scs cinq francs qu'il se fait servir un thé, 
auquel il convie Ernest, et voilà ces deux virgules 
qui, établies dans une salle basse, s’administrent 
l ’infusion, se donnent la tartine, et tranchent du 
pekoe à qui mieux mieux.

Cependant la nuit tombe, et tandis que Jean 
Payod et la mule arrivent transis de froid, noyés 
de pluie, la salle à manger s’illumine, les somme
liers vont et viennent, la machine enfin commence 
son vacarme précurseur de sauces vertesetde cailles 
rôties. Nous accourons. Beau spectacle pour nos 
quarante-deux yeux! Moments de riche activité 
pour nos vingt et une mâchoires, de puissants 
transports pour nos innombrables appétits! Car, 
hélas! bien différents de Tobie Morel, et bien moins 
sages, nous n ’équarrissons point par petits quar
tiers avec le gras à l ’angle et du sel au coin, mais 
nous engouffrons gloutonnement tout ce qui se pré
sente, sans autre philosophie que celle de combler 
les crevasses et débourrer les cavités. Un des som
meliers boite pendant que les autres courent, elle



sautillement ralenti de ce canard affligé n ’en fait

que mieux ressortir la hâte précipitée de toutes ces 
volatiles en émoi.

Sur la lin du repas, Martin Marc témoigne d’une



grande maladie dont il se sent atteint subitement, 
et, grave pour la première fois depuis notre départ 
de Genève, il s’en vient demander à M. TüpfTcr la 
permission d’aller au plus vite s’aliter très sérieu
sement. Un rire rentré évidemment. Par bonheur, 
dès le petit jour, la poussée se fait et l’éruption a 
lieu : ce sont d’abord de petites gaietés chatouil
leuses, suivies de démangeaisons désopilatoires, 
puis tout à l’heure un fou rire à briser pois et cu
vettes. Martin Marc se sent déjà beaucoup mieux 
lorsqu’à la vue de Simon Marc aussi, qui s’en vient 
lui apporter le spectacle présumé de sa spirale ascen
sionnelle, il se rétablit tout à fait au moyen d ’un 
branle de rire qui dure encore.

Ce soir nous avons soupé avec une société d’em
ployés français. Le touriste employé tient un peu 
du commis voyageur. Impérieux et brusque avec 
les garçons, seigneur et monarque pour son argent, 
et tenant à honneur de se montrer entendu et dif
ficile, il se fait changer son vin, il flaire la mou
tarde et n’en veut pas, il critique le rôti et l’avale 
tout entier. Du reste, et selon la sorte d’admini
stration à laquelle il est attaché dans son pays, le 
touriste employé voit les contrées étrangères au 
point de vue des ponts et chaussées, en sorte que, 
plus spécial, plus positif que le commis voyageur, 
il n ’a de celui-ci ni sa politesse de débotté, ni ses 
romances de dessert, ni sa galanterie de seuil d’au
berge, ni son libéralisme de diligence. C’est donc 
un animal pas beaucoup plus charmant, mais



bien moins insupportable. 11 porte des lunettes.
Au moment d’aller nous aliter aussi, Jean Payod 

entre dans la salle, qui s’en vient régler son compte, 
et nous faire ses adieux. M. Töpffer lui compose 
un beau certificat parafé; et nous serrons cordia
lement la main à Jean Payod, qui se retire tout 
attendri. Huit jours de vie commune et surtout son 
modeste dévoucmentnousont attachés àcet homme, 
en sorte que ce n ’est pas sans éprouver nous-mêmes 
une vraie tristesse que nous voyons notre caravane 
s’appauvrir de sa présence tranquille, de scs soins 
assidus et de sa vigilance affectueuse.



DIXIÈME JO U R N É E

Nous revoici dans la plaine, mais pour peu de 
temps. Il s’agit seulement de gagner Sion. pour, 
de là, nous aventurer dans des gorges encore inex
plorées des touristes et au sujet desquelles nous ne 
possédons pas même d’exacts renseignements. 
Tant mieux! Rien ne vaut l’imprévu, et aller a la 
découverte du plus petitdesnouveaux mondes, c est, 
à notre goût, un plaisir plus piquant encore que de 
promener une banale admiration devant les vieilles 
merveilles du monde connu, décrit et étiqueté.



La vallée du Rhône, qui court de l’ouest à l ’est 
à peu près, est profondément encaissée entre les 
Alpes bernoises, qui la ferment au nord, et la 
chaîne des hautes Alpes, qui la sépare au midi des 
plaines du Piémont et de celles de la Lombardie. Mais 
tandis que les Alpes bernoises, parallèles au cours 
du Rhône, et toutes prochaines, le bordent en 
quelque sorte de leurs gigantesques parois ; la 
chaîne des hautes Alpes, au contraire, à partir du 
col de Ralme, s’arrondit en un cintre immense dont 
les pics du mont Rose et du Cervin m arquent le 
point de plus grand écartement; puis, fléchissant 
de nouveau vers le nord, elle s’en vient lancer des 
contreforts jusque sous les murs de Rrigg, à quelque 
distance des graviers du fleuve. De longues vallées 
perpendiculaires à la haute chaîne, et qui sont 
séparées entre elles par d ’imposantes montagnes 
dont les cimes s’alignent en arôles parallèles, oc
cupent l’intérieur de ce cintre. Mais, fermées qu'elles 
sont du côté de l'Italie, et presque sans communi
cation entre elles, nu l ne s’v engage, excepté les 
gens du pays, en sorte que, pour le touriste, 
elles présentent à cette heure encore tout l’attrait 
de la nouveauté, et aussi, à considérer les peu
plades qui y vivent plaisibles et ignorées, ce charme 
plus rare et plus attachant des vieilles mœurs, des 
usages traditionnels, d’une loyauté antique et d’une 
simplicité primitive.

Pour achever de tracer la configuration générale 
de ces deux chaînes si voisines et si différentes,



celle des Alpes bernoises et celle du mont Rose, 
nous ajouterons ici quelques traits encore. Aussi 
bien est-ce un plaisir d’intelligence et un vif amu
sement d’écrivain, que de reconnaître et d’esquis
ser ces grandes physionomies de contrées, que 
d’entrevoir, dans ces colossaux accidents d’un coin 
de la nature terrestre, la raison des assemblages 
d’hommes, la cause ici préservatrice des mœurs et 
de la paix, la génératrice de la richesse et de la 
pauvreté, du contentement ou du malaise, du calme 
salutaire des âmes simples ou de l ’inquiète ambi
tion des esprits façonnés aux désirs avides. Plus 
que tout autre pays, la Suisse prête à cette intéres
sante et philosophique étude, et il appartiendrait 
à un sage d’y consacrer sa vie ; mais les sages sont 
rares plus que les touristes, et de même qu'au
jourd’hui, voir un pays, c’est le parcourir hâtive
ment un itinéraire à la main ; étudier des peuplades, 
c’est compiler hâtivement ce que d’autres en ont 
écrit. Ainsi va se perdant la vraie science, à la fois 
pratique par la méthode, élevée par le but; ainsi 
vont s’échangéant contre des formules stériles les 
fécondes leçons de l’observation ; ainsi l ’histoire 
elle-même s’appauvrit à mesure qu’elle se perfec
tionne, pour n ’être plus bientôt qu’une escrime de 
doctrines et de systèmes sans action bienfaisante 
comme sans base certaine.

Ce qui fait que les deux côtés de la vallée du 
Rhône présentent, quoique si voisines l ’une de 
l’autre, des caractères bien différents, c’est que-, des



deux chaînes qui l’enserrent, l’une, aisément fran
chissable, permet au colon indigène de se trans
porter dans l’espace de quelques heures sur le 
revers bernois, au milieu des grasses prairies, jus
qu’aux éclatants rivages de Thune et d ’Intcrlaken, 
là où l ’attirent à la fois et l ’abondance des mar
chés et l’hospitalier accueil d’un peuple confédéré. 
Les Diablerets, le Rawyl, la Gemmi, le Grimsel, 
quatre passages sévères, il est vrai, mais sans dan
ger durant les beaux mois de l ’année, lui ouvrent 
leurs sauvages défilés, et il s’y engage tantôt avec 
sa mule chargée de vin, tantôt avec ses bestiaux 
mugissants, souvent aussi seul et portant sa lourde 
charge le long des rampes abruptes et des arêtes 
décharnées. De là, chez les Valaisans de la rive 
droite, plus d ’industrie, plus d ’activité, des bour
gades plus riches, des boutiques mieux pourvues, 
des hôtelleries, des cabarets, des opulents et des 
pauvres. Et comme deux de ces passages, la Gem
mi et le Grimsel, sont devenus le grand chemin des 
touristes, cet habituel aspect des caravanes fortu
nées, la vue de l’or qu’elles sèment sur leur pas
sage ont éveillé le désir, allumé la cupidité et 
changé dans bien des cœurs le contentement paci- 
iiqueen un sentiment d’ingrat malaise et d’inquiète 
envie.

De l’autre côté il n ’en va pas ainsi. An nord le 
Rhône, qui limite au midi les grandes Alpes, qui 
enferment à l’est et à l'ouest deux passages, le 
grand Saint-Bernard et le Simplon, par où s’écoule



sans toucher aux vallées intérieures le torrent 
des voyageurs et des touristes; ainsi qu'on voit 
dans le ileuve lui-même l ’onde bourbeuse se 
partager et fuir sans troubler la paix lleurie des 
îlots solitaires. A la vérité les hommes d ’Evolena, 
dans la vallée d ’Hérens, se rendent, par le glacier 
d’Arola, dans le pays d’Aoste, et les hommes de 
Zermatt, par le glacier de Saint-Théodule, dans les 
vallées du Piémont; mais ces rudes et périlleuses 
traversées, bien loin de concourir à l’altération des 
mœurs, concourent au contraire à conserver à ces 
mœurs leur trait de fruste vigueur et d’antique 
énergie. Combien, en cll'et, ne faut-il pas supposer 
chez ces montagnards de Zermatt ou d’Evolena de 
foi dans leurs vieilles coutumes et d’ignorance des 
choses modernes, de confiance traditionnelle dans 
les usages de leurs pères et de saine insouciance 
des usage du dehors, pour que, tout voisins qu’ils 
sont de deux passages sûrs et faciles qui mènent sur 
le revers italien, ils continuent d’y pénétrer au tra
vers d’un désert de glaces, en bravant à la l'ois 
l’abîme béant et la tempête formidable!

Aussi, grâce à cet isolement, les vallées de la 
rive gauche, celles d’Hérens, de Zermatt, de Saas, 
présentent-elles un aspect de paisible existence, de 
pauvreté sans douleurs, de labeurs uniformément 
répartis et fidèlement récompensés; c’est encore là 
le pays de celte égalité primitive qui, basée sur de 
communes sueurs et sur de modiques ressources, 
se conserve d ’âge en âge sous la tutelle d ’un ciel



rigoureux et d’un sol avare qui assurent le vivre 
et pas le surplus, la provision d ’hiver et pas la 
charge des greniers. L’on n ’y rencontre ni bruyante 
et active industrie, ni opulentes bourgades, ni bou
tiques, ni riches, ni indigents; et si, dans ce pays 
sans voyageurs, l ’on ne s’attend pas, à la vérité, à 
trouver des hôtelleries, ce n ’est pas néanmoins 
sans éprouver une douce surprise que l’on apprend, 
que l ’on s’assure qu'il n ’y existe point de cabarets. 
Le vin y pénètre pourtant, mais chez quelques-uns 
seulement, pour y ótre bu avec épargne, pour y 
circuler ile foyer en foyer, et non pas pour y être 
la marchandise d'un vendeur intéressé à entretenir 
l’ivrognerie du père de famille cl à en amorcer le 
penchant chez les jeunes garçons d’alentour.

Deux choses cependant menacent de changer la 
physionomie de ces vallées et d’y faire pénétrer, 
en même temps que certains avantages d’industrie 
ou de richesses dont elles sont encore privées à 
cette heure, l’éveil des désirs, le trouble et l’affai
blissement de croyances, cl l’ingrat et funeste pro
grès qui transforme si vite de paisibles monta
gnards en raisonneurs inquiets, des villageois 
attachés à leurs élables en hommes curieux des 
villes et envieux de s’y aller enrichir et corrompre 
tout ensemble; des sobres en buveurs, des pauvres 
en mendiants. La première c’est la révolution du 
Valais, dont le contre-coup s’est fait sentir ju s 
qu’au fond de ces gorges et jusqu’au sommet de 
ces rochers, pour y susciter des différends, pour y



briser le joug auparavant inaperçu des coutumes 
séculaires, et pour y détruire sans retour le senti
ment d’une traditionnelle vénération envers l’auto
rité patriarcale des familles patriciennes et celui 
d ’une pieuse soumission envers le curé du hameau. 
La seconde, c’est que déjà la curiosité et l’intérêt 
se portent du côté de ces peuplades plus vierges que 
d ’autres de progrès et de civilisation ; c’est que 
déjà la renommée publie qu’au fond de ces vallées 
on retrouve, aussi radieuses qu’à Chamonix et 
plus nouvelles, les merveilles et les splendeurs de 
la grande chaîne ; c'est que déjà des artistes, des 
savants, des voyageurs, qui ont poussé leurs explo
rations jusqu’à Zermatt, et quelques-uns par delà 
les glaces de Saint-Théodule jusque dans le val 
d’Auzasca, sont revenus émerveillés du spectacle 
des lieux, charmés et comme heureux de la simpli
cité des habitants, tout remplis, en un mot, de cette 
réjouissance expansive qui propage le désir et qui 
détermine les projets. Nous-mêmes, ce sont les ré
centes informations de quelques-uns de ces voya
geurs, ce sont antérieurement les pressantes et ité
ratives suggestions de Mm= Muston, aubergiste de la 
Couronne à Sion, qui nous ont déterminés à nous 
écarter cette année de vallées plus célèbres et plus 
fréquentées qui nous offraient à la fois et des mer
veilles à voir et des gîtes où nous abriter, pour nous 
engager à l’aventure dans des contrées sans au
berges et dans des hauteurs sans chemins. Mais 
n ’anticipons pas sur les journées, et avant d’arriver



à Evclona, commençons par sortir de Martigny.
Ce matin le temps est magnifique. L’orage d’hier 

au soir a purifié le ciel, et tandis que les ruisseaux 
troublés et grossis courent tumultueusement verser 
dans le Rhône l ’onde écoulée des hauteurs, l'on 
voit de toutes parts des prairies abreuvées, des 
penles rafraîchies, des cimes nettoyées de vapeurs 
que le soleil échauffe et réjouit de ses caresses ma
tinales. Que ce moment est beau dans nos m on
tagnes, que ce contraste de la veille courroucée et 
du lendemain souriant y est rempli d’un charme 
aimable et vif! Hier, le vent et l’orage, la pluie et 
la foudre ! Hier, les cimes se cachent, les gorges 
hurlent, les forêts frémissent ébranlées, et c’est 
sur d'horribles fureurs que la nuit jette ses voiles 
les plus ténébreux... Aujourd’hui l’aube timide, 
l’aurore rosée, et là-haut, dans les profondeurs du 
firmament, une cime auguste qui tout à coup s’em
pourpre et resplendit. C’est le soleil ! L’astre monte, 
et insensiblement, aux rougeurs sévères de son 
imposant lever, succèdent d’argentines clartés, qui 
rasent les monts, qui inondent les vallées, qui plon
gent dans les abîmes, qui s’en vont porter en tous 
lieux la paix et la joie.

Pendant que l’on prépare deux grands chariots 
qui doivent nous transporter à Sion, nous ne per
dons pas notre temps. Les uns assistent au départ 
des caravanes, les autres se hâtent d’écrire à leurs 
familles, aucuns redéjeunent et reredéjeunent en
core, tandis que les petits pekoe d’hier au soir des



conclus dans la rue y agacent les poules, s’y achè
tent de la ficelle, ou s'y livrent en plein forum à 
des discussions brimborionnes sur des sujets con
formes. C’est que Léonidas, aussi frétillant d ’esprit 
qu’il est bougillon de corps, prend plaisir aux crânes 
défis aux thèses improvisées, à ces assauts d'argu
mentation hâtive, pressante, hasardée, qui se termi
nent tantôt par une claque victorieuse, tantôt par 
un éclat de rire. 11 est de notoriété qu’à Genève, où 
il a rencontré dans François Töpffer un adversaire di
gne de lui, on a vu ces deux docteurs agiter, prendre 
et reprendre à maintes reprises la grande question 
de savoir lequel vaut le mieux d’un tambour neuf 
ou d’un âne de vingt francs... Le bel âge que celui 
d’un écolier fretin ! Et qu’il faut être frais éclos, 
nouvellement tombé du nid, pour n ’en être encore, 
au milieu des graves préoccupations du siècle ou de 
la vie, qu’à gazouiller à l ’envi sur ce thème incom
parablement inimaginable !

Les chariots sont prêts, l’on s’y ajuste, et fouette 
cocher ! Bientôt Martigny fuit derrière nous, etnous 
voilà lancés dans l ’interminable ruban. Par mal
heur M. Tüplfer établit dans le char auquel il pré
side d’abord une école de chant, ensuite un  système 
de chatouillement réciproque qui produit d’affreux 
vacarmes et d'immenses perturbations. Les dames, 
sans doute, sont respectées, mais tout le reste s’at
taque aux genoux, aux côtés, aux coudes, sous le 
menton, et la société ne forme bientôt plus qu’un 
amalgame épique de chatouilleurs qui s’enchevê-



trcnt dans un salmigondis de chatouillés qui se 
contre-chatouillent. Les calmes, les réfléchis, ceux 
qui se plaisent à somnoler tranquillement au soleil,

sont bien malheureux dans ce char-là, puisque, 
attaqués comme les autres, au beau milieu de leur 
affliction, ils sont contraints d ’éclater de rire. Mais 
chut! Voici un touriste perché.

Le touriste perché est une espèce très rare. Soli
taire et muet il part de grand matin un livre sous 
le bras, marche quelque espace, puis, sautant sur 
un roc ou sur une branche, il y perche des heures,



grugeant des paragraphes et avalant des chapitres. 
Celui-ci, faute de roc, faute d’arbres dans cet en
droit, perche sur la clôture qui horde le grand che
min, et de façon à s’y mortifier les chairs hien cruel
lement si la chose doit durer. Nous le regardons, il 
ne nous regarde pas, et fouette cocher, voici Riddcs, 
où l’on nous change de chevaux, de postillons et de 
chariots.

Au delà de Riddes, plus de ruban, mais un 
chemin sinueux, montueux, ombragé, et, au tra
vers des trouées du feuillage, l’on aperçoit, qui se 
dessinent sur la brume azurée des monts plus loin
tains, les cimes crénelées des rochers de Sion. Cet 
aspect est enchanteur : aussi nous tournons à la 
contemplation, à l’éloge, au ravissement, pour 
autant du moins que le permettent les cahots du 
char, qui a pour ressorts des échelles, pour bancs 
des planches, et pour coursiers trois cavales à tous 
crins lancées de tous leurs jarrets. Ardon, Saint- 
Martin, passent comme un éclair, et à peine venons- 
nous de quitter Riddes que déjà nous faisons notre 
entrée à Sion. Les fenêtres s’ouvrcnt, les gens ac
courent, et du seuil de son auberge Mme Muslon nous 
souhaite la bienvenue. Après quoi ses premiers 
mots sont pour nous dire que déjà sont partis pour 
Evolena les draps dans lesquels nous coucherons 
demain, les couteaux, les fourchettes, les assiettes, 
et, généralement parlant, tout ce qui n ’est pas usité 
dans l ’endroit.

Ainsi tranquillisé sur les assiettes et sur les four-



chettes, M. Tüpffer sans perdre de temps, s’occupe 
d’étudier les voies et chemins qui conduisent à 
Evolcna et qui en reviennent. Son projet, c’est de 
visiter la vallée d ’Hérens, pour de là passer dans 
celle d’Anniviers, où des Huns, dit-on, vinrent se 
fixer dès le cinquième siècle, voire môme dans celle 
de Zermatt, si quelque passage existe au moyen 
duquel des touristes de notre sorte puissent passer 
de l'une dans l ’autre. A la vérité, les itinéraires en 
indiquent un ou deux, Mmc Muston en pressent des 
quantités et les gens de Sion n'ont garde d’en nier 
aucun; mais tout ceci est vague, et M. Töpffer, en 
général prudent, trace son plan d’opération de ma
nière à n ’étre point obligé de tenter une périlleuse 
traversée, si, arrivé sur les lieux, des informations 
plus précises venaient à lui démontrer ou que ces 
passages existent fort peu ou qu’ils ne sont pratiqués 
que par les chamois. Séance tenante, il est arrêté 
que l’expédition, au lieu de pénétrer dans la vallée 
d’Hérens par le chemin qui longe les rives escar
pées de la Borgne, montera d’abord aux Mayens, 
pour de là redescendre sur les pyramides de Ve.x. 
Des pyramides, par Useignc et Pragan, elle s’élè
vera jusqu’au plateau d ’Evolena, que cerne au midi 
le glacier du Ferpècle; puis, arrivée dans cet en
droit, l’on y déterminera, d’après l’état du temps 
et d’après le résultat des informations, la route du 
lendemain, « Pour tout cela, nous dit M",e Muston, 
vous n ’aurez qu’à vous laisser faire; ces gens vous 

I diront le vrai sans plus, heureux de vous mettre au



fait, heureux de vous être en aide. Je vais, moi, 
vous retenir deux mules et deux guides, et mon 
homme de confiance vous portera aux Mayens un 
déjeuner que je veux vous y offrir. Soyez-en sûrs, 
tout ira bien. » Le moyen que tout n'aille pas hien, 
quand on est accueilli de la sorte, quand, à l’heure 
qu’il est, déjà de braves montagnards, avertis et 
secondés par cette digne dame, nous préparent et 
la chère et le gîte de demain dans les cabanes 
d’Evolena, à cent lieues du monde et à deux pas 
du Ferpècle !

Les choses ainsi réglées, nous voulons mettre à 
profit notre soirée en visitant les curiosités de 
Sion. Cette ville, en môme temps qu’elle s’embellit 
de constructions nouvelles, perd insensiblement sa 
physionomie jadis si caractéristique de petite Jéru
salem catholique, où sur le liane d’une montagne 
aride, et tout voisins d’une pierreuse vallée, 
s’élèvent de saints parvis, incessamment encom
brés de fidèles. Déjà s’y heurtent et s’y combattent 
le rajeunissement et la vétusté, le moderne et le 
suranné, la hâte précipitée du progrès et la tenace 
inertie des coutumes séculaires. Déjà des cafés, des 
estaminets, des neuves maisons y coudoient les 
masures enfumées du pâtre citadin, ou y éclipsent 
par l ’éclat de leur fastueux blanchimenl la modeste 
façade des vieux hôtels percés de galeries, striés 
d’arabesques, marqués d’écussons. Par l’entremise 
amicale de Mme Muston, nous sommes introduits 
dans deux de ces vieux hôtels : rien n ’est plus eu-



vieux, rien plus expressif de la révolution qui 
s’opère. La construction de celui que nous visitons 
d'abord remonte à l’année 1505; on J e  reconnaît 
dès l ’escalier, dont l ’architecture allie les élégances 
de l’ogive et le délicat entre-croisement des arceaux

effilés à la gothique ornementation d ’anges bizarres 
et de diableteaux contournés qui font saillie dans 
les angles ou qui nichent dans les recoins. Cet es
calier aboutit à la grande salle, qui est peinte, 
boisée, dorée dans le goût du temps, et où d’an
tiques bahuts, de hauts buffets richement sculptés 
recèlent derrière leurs ais délabrés, ici des bardes, 
lit des pampres de maïs ou des débris de victuailles. 
Enfin, au delà, et dans une ehambrette écartée,



nous trouvons un vieillard qui dispose quelques 
provisions qu’un homme attend pour les monter 
aux Mayens. Ce vieillard, vôtu comme un fermier, 
mais de qui le langage noblement affable et les 
manières empreintes de dignité trahissent la con
dition, c’est le seigneur de cette demeure, et le re
jeton de l ’une des plus illustres familles du Valais. 
La révolution, le bruit, le siècle assiègent son ma
noir, mais ils n ’y ont pas pénétré; et pendant que, 
tout près, dans la rue voisine, le radicalisme tient 
ses états sur le seuil des cafés, et y proclame la 
prochaine et glorieuse transformation du vieux 
Valais en un Valais brillamment renouvelé, lui, 
fidèle au passé, en garde les coutumes, en révère la 
mémoire, et, à mesure que s’échappe l’espoir, il se 
cramponne aux souvenirs.

L’autre hôtel où nous sommes introduits appar
tient à une jeune veuve qui nous semble avoir 
mieux pris son parti des changements survenus 
dans la constitution de son pays. Mais quel curieux 
désordre, quel assemblage pittoresque de vieilleries 
somptueuses et de nouveautés frelatées! Au mo
ment où nous entrons, l'on écure l’appartement, 
et la jeune veuve, en se voyant surprise au milieu 
de ces domestiques embarras par toute une horde 
d’étrangers, d’abord rougit, puis nous accueille 
avec aisance, et, informée de l ’objet de notre visite, 
elle se rajuste et s’empresse tout ensemble, nous 
faisant passer d ’étage en étage et de chambre cri 
chambre. Dans l ’une de ces chambres, un savetier



à barbe blanche, assis sur le bahut que nous y ve
nons voir, répare des chaussures. Dans l'autre, où 
sont d’admirables buffets tout chargés de sculptures 
précieusement travaillées gît sur un misérable

grabat un vacher expirant. Dans la dernière enfin, 
et en regard de châles, de robes, d ’attifements mo
dernes qui sont épars sur des chaises, Mmed’A... sort 
d’une armoire et fait passer sous nos yeux des 
ajustements d’autrefois, non pas des parures, mais 
des costumes tout riches de soie, de velours et de 
broderies; des joyaux massifs, des pots, des coupes



d ’or, magnifiquement ciselés; d ’antiques ustensiles 
de fête, de baptême, qui, devenus sans usage désor
mais, sortiront prochainement et sans retour de 
ces retraites pour aller sur la devanture d’un m ar
chand de bric-à-brac tenter la fantaisie de quelque 
amateur moyen âge par ton et antiquaire par 
vanité.

Ceci vu, nous nous dirigeons, sous la conduite 
d’un barbier de place, vers le château de Valére. 
Ce soni ces pittoresques masures qui couronnent 
la montagne de Sion. Pour y parvenir, l’on passe 
devant l’église des jésuites et devant quelque autre 
chose encore des jésuites aussi, où se trouve un 
musée que nous visitons en passant. Ce musée, 
peu riche d’ailleurs, en est demeuré pour la bo
tanique à Linnée, pour la physique à Hatiy, pour 
la zoologie à Buffon; et les bustes de ces trois 
grands hommes y président à quelques quadru
pèdes bourrés de paille, à des grenouilles en bou
teille et à des brimborions étiquetés, qui, effective
ment, donnent de l ’air à des minéraux. En outre, 
l ’on y voit aux angles, dans de grandes armoires 
vitrées, des fables de la Fontaine, qui n ’ont ni 
toute la poésie du texte original ni tout l’esprit de 
la traduction de Grandville. C’est, par exemple, 
maître corbeau empaillé qui tient en son bec un 
fromage de bois blanc, pendant que maître renard, 
empaillé aussi, ne lui tient point de langage du 
tout. Notre barbier de place exprime par un rire 
pâteux et par un grognement indistinct que ce



spectacle le ravit d’aise jusques au lin fond de ses 
dernières moelles intellectuelles. Pour les simples 
et pour les crétins aussi, plus l ’imitation est plate 
et directe, plus elle leur cause de plaisir; et il ne 
faut pas se dissimuler que la vue de quatre chan
delles en sautoir sur l ’enseigne d’un épicier leur

procure plus d’artistique jouissance que ne pourrait 
faire la Vierge de Foligno ou la Communion de 
saint Jérôme.

Nous gravissons ensuite la vallée pierreuse, 
nous serpentons cuire des masures inhabitées : les 
herbes folles, les plantes emmêlées recouvrent ici 
le sol et masquent les décombres. Au sommet, une 
église, un vieil arbre, une terrasse dernière, d’où 
le regard plane sur le fleuve et scs îles et ses 
beaux rivages; d'où il fuit, d’où il vole de croupe



en croupe, d’arceaux en arceaux jusqu ’à la lo in 
taine échancrure de la Forclaz. Comme hier et à 
la même heure, l’orage s’y forme, il accourt ; le 
vent brise un rameau, la pluie fouette les murailles, 
et, retirés sous l’auvent caduc d 'un portail délabré, 
nous assistons de là à ce spectacle toujours si atta
chant des campagnes qui pâlissent, du ciel qui se 
courrouce, de la nature enfin qui, tout à l ’heure 
calme et resplendissante, frémit de trouble et 
s’inondc de pleurs.



T E R R A S S E  D E  V A L É R E

ONZI ÈME J O U R N É E

Ce matin, point d’aube timide, point d ’aurore 
rosée, et à la place une pluie à verse qui bat contre 
les vitres et qui m urm ure dans les gouttières. A 
l'ouïe de ce déplaisant concert, M. Töpffer en est 
déjà à renoncer à tout projet d’expédition tant à 
pied qu’à cheval, au Ferpèclc ou ailleurs, lorsque 
arrivent avec leurs mules les deux guides engagés 
la veille. « Fera beau, » disent ces imperturbables,



D’autre part, l'homme de confiance arrive aussi, 
et il se met à charger sur un roussin de confiance 
force volailles et pâtés, force cruchons et bouteilles. 
L’assurance de ces gens, la vue de ces cruchons 
entraînent M. Töpfler, qui prend aussitôt son parti 
et fait réveiller son monde. Après tout, pense-t-il, 
quand le vin est tiré, il faut le hoire; et ce serait 
mal reconnaître les pâtés de Mmc Muston que 
d’en faire fi pour un peu de pluie. En route donc, 
cruchons, en marche, pâtés, et soyez le glorieux 
panache qui va nous guider au chemin de l’hon
neur!

Les réveillés se lèvent, s'habillent, descendent, 
et, après avoir déposé leurs havre-sacs entre les 
mains de Mmc Muston, qui nous les fera parvenir à 
Viège, ils se présentent à l ’appel, la pique en main, 
un saucisson en bandoulière : c’est une toile cirée 
dans laquelle chacun a enroulé ce qu’il lui faut de 
bardes pour une expédition de trois ou quatre jours. 
Ainsi allégés, nous prenons congé, le roussin part, 
les mules s’acheminent, la foule s’ouvre, et la 
pluie cesse de tomber; mais en même temps le 
vent s’est tu et plus rien ne souftle. Aussi à peine 
avons-nous commencé à gravir que voici venir des 
suées soudaines, gigantesques; des suées à til et 
sans correctif de sécherie ni d’évaporation.

Le sentier qui conduit aux Mayens serpente le 
long de rampes, ici cultivées, là boisées médiocre
ment, en sorte que la vue y étant ouverte de tous 
côtés, l ’on y change de spectacle à chaque tournant



de zigzag. Par malheur ce spectacle est à cette 
heure plus morne encore que magnifique. En effet, 
les nuées, qui se sont abaissées jusqu’aux croupes 
inférieures des montagnes, forment comme un dais

continu de grise toile tendu d'un bout à l’autre de 
la longue vallée du Rhône, et, blotti là-bas contre 
son rocher nu, Sion semble être la déserte capitale 
de quelque terre abandonnée aux solitaires dépré
dations du fleuve. Tout à l ’heure nous perçons ce 
dais de nos têtes, et, enveloppés nous-mêmes dans 
l ’épaisse brume, le ciel et la terre échappent pareil
lement à nos regards.



Le primitif néanmoins a déjà commencé. Tout 
en montant nous discernons des hameaux embra- 
minés jusque par delà le seuil des cabanes, des 
jeunes hommes timides, des vieillards patriarches, 
des femmes, des enfants qui, au lieu de tendre la 
main sur notre passage, nous considèrent d’un 
regard hospitalier. Mais le plus primitif de la chose, 
c’est encore notre homme de confiance, un Valai- 
san du tout vieux type, carré de taille, paisible 
d’humeur, solide de sens et habillé de laine. « El 
que faut-il bien penser de votre révolution? lui 
demande M. Töpffer. — C’est à savoir. Il y a du 
mieux et il y a du pire. Pour nous'autres, le plus 
clair, c’est que nous achetons le sel à meilleur 
marché. — Et que disent vos gazettes? — L’un dit 
blanc, l ’autre dit noir, juste de quoi s’y embrouil
ler... Voyez-vous, les gazettes, c’est bon qu’à 
donner la malice aux simples, et plus d’un dans 
ces montagnes s’y est adonné qui est devenu que
relleur, sans .s’ètre fait plus savant... Ohe ! ga! 
gal.. .  Ohe! sancre de saume ! Ohe ! ga ! ga!.. .  
Attends!... » C’est le roussin qui promène les pâtés 
dans un plan de chardons. Un coup de sabot dans 
la panse l ’a bientôt remis dans la voie.

Insensiblement la côte, escarpée d’abord, s’est 
adoucie, et tout à l’heure, arrivés sur une prairie 
doucement inclinée, nous distinguons, comme au 
travers d’une argentine gaze, un tranquille Elisée 
où le sentier se divise en nombreux filets qui con
duisent les uns au travers de frais herbages, les



autres le long de majestueux bouquets de cèdres et 
de mélèzes jusqu’au seuil de maisonnettes éparses. 
Ce sont les Mayens. Nous devions y déjeuner sur 
l’hcrbctte ; mais l’air est froid ; l’herbette est 
mouillée, et, pendant que nous faisons halte sous

le péristyle d’une petite chapelle, l’homme de con
fiance s’en est allé à la recherche de quelque abri 
hospitalier. Après dix minutes d’attente nous le '  
voyons qui accourt. « Arrivez ! crie-t-il de tout 
loin. Au premier Mayen, c’était clos, et personne. 
Au second, j’ai trouvé les dames de la Vallaz qui 
mettent la grande chambre à votre disposition... 
Ohe ! ga! ga !... Sancre de saume, où donc est- 
elle?... » C’est le roussin qui pendant ces retards



s'est pris à paître, et, de touffe en toull'c, de régal 
en régal, il s’est perdu, notre déjeuner compris, 
dans les profondeurs du brouillard ! Grande est la 
consternation. L’homme de confiance jure, appelle, 
gambade; les guides font une battue ; nous courons

en tous sens... Rien;  cruchons, pâtés, volailles, 
tout est à paître dans quelque invisible asile.

Pais à ton aise, baudet ; roussin, profite des ins
tan ts ;  pauvre créature, devine l ’intention des 
dieux : ce sont eux qui t’ont envoyé cette nuée tu- 
télaire. Pour moi, je n'ai point hâte qu’on te re
trouve, et volontiers je retarde mon déjeuner pour 
assurer le tien. Assez dure est ta destinée, assez 
rares sont tes fêtes ; et n ’était que tu ne boudes 
jamais ces plaisirs que l’occasion met à ta portée, 
où sont ceux-là qu’on le ménage? N’était que tu



songes à toi dans ces courts moments où l'on t ’ou
blie, sur qui pourrais-tu compter qui te revalût 
cette aubaine ? Va, joue du râtelier, de ces touffes 
tonds-moi le plus gras, régale-toi de ces succulents 
herbages, puisque aussi bien, innocent ou cou
pable, affamé ou repu, les taloches ne sauraient te

manquer... Tout à coup voici deux silhouettes à 
l ’horizon. C’est le roussin justem ent qui, point hon
teux du tout, mais léger, trotillant, pétaradant, 
lance des crottes à son bourgeois furieux. On l ’en
toure, on l’arrête, on intervient, et, pour cette fois, 
il se tire sauf de cette charmante équipée.

Nous arrivons au Mayen. Une bonne vieille est là 
qui nous introduit dans la grande salle où les vivres 
nous suivent de près. Muse, redis-moi qui se dis
tingua le plus dans cette guerre aux pâtés, dans ce 
carnage des volatiles? ou plutôt, muse, redis à tous



qu’il n ’est de banquets qu’aux montagnes, de noces, 
et festins qu’aux montagnes, de voracités éner
giques, splendides, qu’aux montagnes ! Redis à tous 
que le tout grand couvert des monarques n ’est que 
faim et que misère à côté d’un quartier de n ’im
porte quoi, apporté de loin, suivi de près, et qu’on 
dévore enfin sur l’angle d’une table sans nappe, 
après trois heures d’abstinence volontaire, de rude 
montée et de roussin perdu!

Après le repas, nous cherchons à voir nos hôtes 
pour les remercier. Ils se trouvent être des patri
ciens de Sion, deux jeunes dames et leur frère chez 
qui comme chez tous les patriciens véritables, la 
distinction des manières n ’exclut ni la bonhomie de 
l’accueil ni la simplicité familière de l’entretien. 
Ils nous questionnent avec discrétion, ils nous 
écoutent avec bienveillance, et, tout à l’heure déjà, 
cette fortuite rencontre s’est changée en réciproque 
sympathie. Pendant que les dames regardent nos 
croquis, leur frère va nous chercher les siens. Ce 
sont des aquarelles faites d’après les sites unifor
mément aimables de ce paisible séjour. Le vert y 
domine, cru, brillant, étalé, mais les fraîcheurs de 
l ’endroit s’y reconnaissent aussi, et aussi ces 
menus détails, ces neuves finesses qui échappent 
souvent au rapide regard de. l ’artiste exercé pour se 
laisser retracer par l’amateur inhabile, réduit qu’il 
en est à se faire scrupuleux par gaucherie et co
piste par inexpérience. Après quelques moments 
passés ainsi sur le seuil de ce Mayen, nous expri



mons à nos hôtes toute notre gratitude pour leur 
accueil hospitalier, et nous nous apprôtons à con
tinuer notre voyage.

Ce nom de Mayens, appliqué tantôt à l ’endroit, 
tantôt aux habitations, a peut-être été remarqué du 
lecteur, et, au surplus, ces belles solitudes, ces 
douces cabanes, cette hospitalité exercée à notre 
égard dans un lieu si écarté et sous des formes si 
simples par des personnes qui appartiennent à la 
première noblesse du pays, ont dû évéiller chez 
lui l’envie d ’en savoir davantage sur toutes ces 
choses. Qu’à cela ne tienne, nous allons le satis
faire. Aussi bien est-ce pour nous un plaisir que de 
consigner ici des ressouvenirs que l ’éloignement 
embellit et colore, quand déjà c’est du sein de l ’agi
tation des villes, et du milieu des brumes de l’hi
ver, que le cœur aspire avec le plus de force à re
brousser vers les impressions de calme agreste, de 
vie cachée, de beaux jours obscurément écoulés 
sur la lisière des forêts, dans la compagnie tou
jours aimable des ruisseaux, des rochers et des 
prairies.

Il y a bien des années déjà que, passant à Sion 
au commencement ou à la fin de nos tournées d’au
tomne, il nous est arrivé d'y entendre parler de 
familles établies aux Mayens, ou qui étaient sur le 
point d’y monter. Mais qu ’est-ce donc que vos 
Mayens? disions-nous aux gens; et ils nous mon
traient au loin, au haut sur la montagne qui est au 
midi de la ville, et à la droite de la vallée d’Hérens,



je ne sais quelle croupe à peine plus fleurie que les 
autres ; en sorte que notre curiosité s’en trouvait 
plutôt déjouée que satisfaite. Que si pourtant l’idée 
nous était venue de remonter à l ’étymologie du 
mot, nous en aurions compris le sens; mais on ne 
s’avise pas de tout, et c’est hier seulement que 
cette étymologie nous a été occasionnellement si
gnalée par le maître de ce manoir où nous avons 
été introduits. Les Mayens, nous disait ce bon 
vieillard lout en apprêtant des provisions qui 
allaient l ’y précéder, tirent leur nom du mois de 
mai. Déjà en avril les neiges ont disparu de ces 
prairies; mais c’est mai qui leur donne leur parure, 
et alors nos familles y montent pour ne plus redes
cendre à Sion qu ’à l ’approche des frimas. Ceci, mes
sieurs, tient à des coutumes anciennes, et plusieurs 
y sont fidèles.

Telle est l'étymologie de ce mot, et le lieu qu’il 
sert à désigner répond dignement à ce qu’elle pré
sente de poétique. C’est un plateau mollement on
dulé qu’enserrent au midi les escarpements supé
rieurs de la montagne; à l ’est e tà  l ’ouest, des Lois 
et des ravins ; tandis qu’au nord, terminé en espla
nade, il s’ouvre sur la vallée du Rhône, et au delà, 
sur un splendide amphithéâtre dont les gradins 
inférieurs sont des vignobles, des pâturages, des 
forêts, des rochers, tandis que les glaces des Alpes 
bernoises, tantôt nacrées ou argentines, tantôtétin- 
celantcs ou empourprées, en couronnent le pour
tour supérieur. Mille sentiers, les uns étroits et



cernés par l'herbe luxuriante, les uns qui s’élar
gissent là où sous la nuit des grands cèdres le sol 
ne nourrit  plus d'herbages, se coupent et s’entre
croisent dans ce pays sans chemins, et rien que les 
clochettes des troupeaux n ’y trouble le silence des 
journées, comme rien que des groupes d’enfants 
qui jouent, rien que des couples de promeneurs 
qui s’entretiennent solitairement, ne s’y meut au
to u r  des bouquets d’arbres ou sur la douce verdure 
du pâturage. De loin en loin, une maison commode 
et rustique à la lois y est le Mayen d’une famille; 
et c’est là que, rapprochés et unis, indépendants et 
voisins, ces heureux exilés coulcnl des mois d’exis
tence retirée, de vie agreste et domestique tout 
ensemble, chaque jour abreuvés de calme, et 
chaque jour distraits par les affections. « Mais 
encore, demandions-nous à l’homme de confi apce, 
que font-ils bien, car l ’été est long et l ’ennui est 
compagnon de l ’oisiveté?— Dites-vous les dames? 
Les dames sont ménagères, et, tant à coudre qu’à 
vaquer, les heures vont vite. Pour les hommes, ils 
ont la chasse, et puis les quilles, et puis de s’en- 
trevoir, si bien que le dimanche est d’abord là... 
Ohé 1 ga ! ga !... et que là où nous l’attendons, nous 
autres, il s’en vient les surprendre. »

Désormais, quand nous passerons àSion, du m i
lieu de cette ville agrandie et renouvelée, nous 
saluerons d’un regard reconnaissant cette lointaine 
prairie des Maycns, et nous nous complairons à. y 
voir un tutélaire asile pour ces familles que le



siècle a dccouronnées de la noblesse que les siècles 
leur avaient acquise, et autour desquelles le temps, 
jadis débonnaire allié, aujourd’hui faucheur impi
toyable, fait tomber privilèges, institutions, cou

tumes, et jonche le sol des décombres de tout ce 
quelles  ont aimé. Hélas ! qui peut lutter contre 
lui? Qui peut arrêter ce torrent d’une émancipa
tion heureuse, dit-on, mais dans tous les cas fatale ? 
Personne ! et c’est à le régler, non à le vaincre, 
qu aspirent aujourd’hui les plus forts. Mais c’est 
beaucoup encore, pour ceux dont il abat les ma-



noirs, dont il déracine les vieux hêtres, que de 
pouvoir, retirés sur les hauteurs, détourner leurs 
yeux des plaines qu'il inonde, des ruines qu’il sub
merge et des débris qu'il emporte.

Des Mayens, nous nous dirigeons sur Vex, en 
descendant le long du revers opposé de la mon
tagne, et tout à l’heure nous avons en vue la val
lée d ’Hérens. Ce sont, à droite et à gauche, des 
rampes immenses brisées par des replats cultivés, 
et au fond, au lieu de champs, au lieu d’une rivière 
formant des îlots, et qui s’espacent en sables et en 
graviers, un torrent qui bondit dans d’étroites 
profondeurs. Ce torrent, c’estla Borgne. Au-dessous 
de Vex, il trouve une fissure par laquelle il dé
bouche dans la plaine, s’y déploie quelques instants 
et se perd dans le Rhône. Nos guides, qui n ’ont 
jamais passé dans cet endroit, nous égarent le 
mieux du monde, et sans l’homme de confiance, 
qui se donne beaucoup de mal pour les maintenir 
dans la voie, ils nous mèneraient droit sur la fis
sure. Par malheur, cet homme de confiance nous 
quitte à Vex, le roussin aussi, et c’est un gros 
vide qui se fait dans notre troupe, car l’un et l ’autre 
étaient drôles, secourables et d’excellent com
merce.

Au delà de Vex, qui est un gros village embra- 
miné, le sentier est tortueux, sinueux, bordé de 
gracieux arbustes, et après une heure de marche 
l’on a en vue les pyramides d’Useigne. Ce sont, 
comme à la Forclaz, des cônes élancés dont clia-



cun supporle son bloc de pierre; mais ici l ’on en 
compte une quinzaine qui sont liés à leur base et 
agglomérés sur une petite étendue de terrain. De 
loin, le spectacle est peu frappant; mais lorsqu'on 
s’est approché de cette colonnade, on lui trouve de

l’clégance et de la grandeur, sans compter quelque 
mystère qui plane sur la formation d’un pareil 
phénomène au beau milieu d’un champ, et à une 
grande distance de la rivière. Aussi les gens du 
pays sont fournis de traditions à ce sujet, et, selon 
eux, le diable est pour plus de moitié dans la 
chose.

Le brouillard s’est enfin dissipé, et un pâle soleil 
éclaire la campagne environnante au moment où 
nous quittons les pyramides d’Useigne. Mais du



côté du Ferpècle tout est sévère, lugubre, et c’est 
sur les violâtres noirceurs d’un ciel orageux que 
se dessine le profil illuminé des forêts prochaines. 
Pour le regard, ce contraste est toujours beau ; pour 
l'àme, il y jette je ne sais quel doux tumulte, 
comme si elle demeurait partagée entre l ’attente 
d’un courroux redoutable et celle d’une sévérité 
désirée. Si l'on marche surtout, si la distance à 
parcourir est grande, si l ’on avance vers un gîte 
perdu au fond de quelque gorge sauvage, ces im
pressions sont plus vives encore, et il n ’est, pas un 
tremblement des feuilles, pas un frisson des herbes, 
pas une haleine venant à souffler des hauteurs qui 
n ’arrive aux sens comme un présage de tempête, 
au cœur comme un flot de mélancolie. Vienne la 
pluie alors, elle vous surprend recueilli déjà, abrité 
en vous-même, et c’est à peine si scs atteintes vous 
distraient des rêveries où se berce votre pensée.

Vers Useignc, il s’agit de passer un ruisseau en 
s’aidant à cet effet de quelques rameaux jetés par
dessus les bouillons. Pour tous la chose réussit à 
merveille, excepté pour Martin Marc. Ce voyageur, 
à l ’exemple de ceux qui l'ont précédé, met bien le 
pied sur les rameaux ; mais surpris dans ce moment- 
là par quelque ressouvenir de spirale ascensionnelle, 
le voilà qui est "pris d’un fou rire à se rouler par 
terre, et crac, le fagot còde, le pied trempe dans 
les bouillons, la chair s’étend sur les épines : on 
dirait Guatimozin sur le gril. Guatimozin est retiré 
du fagot, mais non pas de la spirale, et jusque par



delà Useigne il en est à se tenir les côtés d’une 
gaieté qui ne veut ni rentrer ni sortir. Telle est 
l ’espèce particulière de mélancolie où se berce 
Martin Marc, à l’heure justement où la pluie tache 
de ses premières gouttes les pierres du sentier.

Nos guides sont à l’arrière, où sans doute ils 
s’informent du chemin qu’il faut prendre ; en sorte 
que, sans les directions d ’un jeune garçon dont 
nous avons fait la connaissance pendant notre halte 
aux pyramides, nous risquerions fort de manquer 
le pont sur lequel on passe la Borgne à Pragan, et 
d’aller nous égarer dans quelque solitude inhabitée, 
et, par le temps qu’il fait, inhabitable. Ce jeune 
garçon, âgé d’environ seize ans, est beau de figure 
comme il est intéressant par ses idées naïves, par



son langage sensé, et par des manières en même 
temps affectueuses et discrètes. Pourtant il nous 
questionne; mais aussi inexpérimenté dans ses 
demandes qu’il est intelligent de nos réponses, à

chaque instant se trahit sur son visage l’éveil de la 
pensée et la pudeur de l ’étonnement. Nous apprenons 
de lui que, neveu du curé d’IIércmence, il va, 
durant les beaux jours, séjourner à la cure, où son 
oncle lui enseigne le latin. « Et qu'en ferez-vous, 
de ce latin? lui demandons-nous. — Qui peut 
savoir, monsieur? répond-il. Le plus pressé, c’est



d’apprendre ; si ensuite on ne s’élève pas jusqu’à 
être curé, on sera toujours à temps de se rabattre 
sur être régent dans ces montagnes. » Comme on 
le voit, ce jeune garçon est étudiant aussi; et de là 
cette vive curiosité avec laquelle il considère d’autres 
jeunes garçons dans lesquels il voit de fortunés 
émules, tous bien sûrs d’être curés un jour.

Au delà du pont, nous sommes entrés dans le dis
trict d’Evolcna. Ici la vallée se resserre, et le sen
tier serpente dans les bois. Que ces solitudes seraient 
belles, que ces ombrages auraient de prix, si, à 
cette heure, le soleil du soir dardait ses feux sur 
la cime des mélèzes! Mais les cieux sont fermés, 
et les blafardes clartés de l’orage, qui ôtent à 
l ’ombre son mystère et aux rameaux leurs noir
ceurs, 11e rendent pas en revanche au feuillage ses 
tendres transparences et son joyeux éclat. Toute
fois cette triste pâleur convient peut-être au site 
qui apparait soudainement au sortir de ces taillis. 
C’est, au sommet de l’escarpement qu'il reste à 
gravir, une chapelle solitaire posée sur un roc nu. 
L’on dirait, comme à Notre-Damc-des-Gorges, 
quelque autel druidique caché dans une clairière 
écartée, tout cerné de morne silence et de sombre 
horreur. Demain nous reverrons cette chapelle 
doucement éclairée des lueurs de l ’aurore, et, à 
tant de grâce riante, à tant de radieuse fraîcheur, 
il nous semblera que ce n'est plus l ’autel d’un 
culte barbare, mais le sanctuaire aimable d ’une 
foi céleste et réjouissante.



daive. Aussi, ayanl aperçu, sous un de ces petits 
greniers de montagne qui portent sur quatre pi
lotis un bout de sol poudreux, il s’y insère, il s’y 
étend sur le dos, et le voilà qui contemple de la 
façon la plus mystique la toile d’araignée de l’angle. 
Gustave et Simond Michel, qui viennent à passer, 
attrapent ce gnostique par les pieds et s’cncouragent

Cependant Shall, surpris par le froid et tout 
trempé des eaux du ciel, s’est insensiblement dé
moralisé au point de ne discerner plus du tout 1a 
substance des qualités ni le fourmi-lion du droma-



à le tirer de là; mais n'y pouvant parvenir, ils se 
prennent à courir pour prendre les ordres de 
M. Töpffer, qui, assis sous le péristyle de la cha
pelle,’ty attend justem ent que ses traînards aient

rejoint. « Gnostique ou somnambule, lunaire ou 
stellaire, toile d’araignée ou non, ramenez ou ap
portez-le-moi », dit M. Töpffer aux envoyés. Ceux-ci 
repartent à l ’instant, tout-puissants d’autorité cl 
tout diligents de compassion.

Humble péristyle, qu’ils sont présents à ma mé
moire ces instants que j'ai passés solitairement



sous votre secourable abri ! La pluie cesse de 
tomber, le vent promène dans les airs des goutte
lettes égarées, la nuit s’approche, et déjà si, au tra

vers de la grille, je porte mes regards dans l 'inté
rieur de la chapelle, l’image de la Vierge, presque 
eflàcée dans l'ombre de sa niche obscure, m ’y ap
paraît comme le fantôme de ces silencieux déserts... 
Mais voici bien un autre fantôme! C’est, là-bas, au 
pied de la rampe, Shall, vôtu de noir et pâle comme



un suaire, qui monte traîné par les deux alguazils. 
Simond Michel l ’a extrait de dessous son grenier; 
Gustave l ’a ensuite contraint à endosser son propre 
habit; puis, chacun le t irant par le bras, ils 
l’amènent lentement, gravement, solennellement. 
A la vue de ce cortège funéraire. M. Top (Ter éclate 
de rire; autant en font les deux alguazils, et le 
pauvre Shall, qui s’attendait à plus d’égards, ravale 
d’un air choqué des mécomptes bien amers. Comme 
c’est le souffle qui lui manque, on l’assied sous le 
péristyle, et là, vraie madone en frac, il attend, 
immobile, le mulet que nous 11e manquerons pas 
de lui envoyer tôt ou tard.

Après cette petite chapelle, la vallée s ’ouvre, les 
bois s’écartent, et l’on entre dans le pâturage d ’E- 
volena, qui n ’est plus qu’à une demi-heure de dis
tance. Mais les nuages voilent les hauteurs, et, au 
lieu que par un temps clair nous verrions dès ici 
les cimes de la grande chaîne, il faut nous contenter 
d'apercevoir dans le fond d ’une gorge obscure les 
derniers prolongements du glacier, qui lance un 
bleuâtre promontoire jusque sur les prairies d’An- 
dère. Andère, c’est le dernier vallon, le dernier 
hameau, le dernier clocher de la vallée d'Hérens. 
Pendant des siècles, cette paroisse lit partie de la 
commune d’Evolcna, mais il y avait division entre 
les hommes du pâturage et les hommes du glacier, 
et d’anciens différends au sujet d’une limite, à 
propos d ’un paccage, y étaient à la fois un aliment 
traditionnel de discorde et un texte préféré d’en



tretien, l’hiver au coin du foyer, l ’été durant les 
loisirs du dimanche. Tel était l étal des choses 
quand, la révolution du Valais étant venu à éclater, 
les deux paroisses ne manquèrent pas de prendre 
parti l’une pour, l’autre contre. « Dans ce temps-là, 
nous disait le président Favre, fût-ce pour aller à 
la forêt, il fallait s’armer, crainte des rencontres. 
Mais, ajoute-t-il, le nouveau gouvernement, en 
faisant des deux paroisses deux communes, nous a 
affranchis les uns des autres, et aujourd’hui que 
nous voici déliés, on s’aime des mieux, et plus rien 
ne nous brouille, eux faisant comme ils l ’entendent, 
et nous à notre idée. »

A la nuit tombante, nous atteignons aux cabanes 
d’Evolcna. Femmes, vieillards, enfants, jeunes 
hommes groupés des deux côtés de la ruelle bour
beuse nous accueillent comme des sortes de Castil
lans venus d’au delà de la grande eau tout exprès 
pour honorer la contrée de leur présence; puis 
s’apercevant que, parmi ces huttes embraminées 
également, nous ne savons pas laquelle s’est ornée 
de fourchettes pour nous recevoir et d’assiettes pour 
nous nourrir, ils nous désignent à l ’envi la demeure 
du cacique Favre. Nous y entrons. A demi séchés 
déjà, nos camarades de l'avanl-gardey occupent le 
vestibule, et, rangés autour d’un grand feu, ils y 
présentent celui-ci un bras roide, celui-là un dos 
transi. Quel dommage de les déranger! Et cepen
dant, à la vue de nos blouses trempées, ils s’ap
prêtent déjà à nous faire place, lorsque nos hôtes,
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pour parer à tout, se décident soudainement à 
répartir entre les cabanes voisines l’œuvre de cuire 
notre souper. Vite alors on expatrie les marmites, 
on déménage le potage, la cuisine nous est livrée, 
et, assis sur des fagots devant l’àtre embrasé, nos 
blouses fument, la séclierie commence, la chaleur 
pénètre et la joie circule. Ah ! vivent les chaumières ! 
Où trouver ailleurs cette prompte aubaine d’une 
riche flamme, ce gai vacarme du bois qui éclate, 
des résines qui pétillent, cette naïveté des gens et 
des marmites, des voisins et des potages? Non, 
toute bûche n ’est pas un  mélèze; tout foyer n'est 
pas un àtre ; toute salle n ’est pas une cuisine en
fumée, toute hospitalité n ’est pas prévoyante, dé
sintéressée, primitive, et il y a du vrai certainement 
dans ce que l ’on nous conte de l ’âge d ’or! Du reste, 
bonne compagnie, et le guide Falonnier, qui nous 
entretient des différents passages par où l’on peut, 
d ’Evolena, gagner d’autres vallées. Ce brave homme 
voudrait nous mener partout, et surtout au pays 
d’Aoste par le glacier d’Arola, où, dit-il, toute 
une troupe d’écoliers passa il y a quelques années 
sans qu’il en ait péri plus d’un, et encore c’était par 
sa faute. «Mais c’est à Zermatt, lui disons-nous, 
que nous voulons aller. — A Zermatt! justement 
par le glacier, en moins de neuf heures, je vous y 
rends. Avant-hier j ’y ai guidé un monsieur de 
Genève. Par le beau temps, voyez-vous, c’est tout 
plaisir, notamment qu’à un endroit qui était joli
ment mauvais, on s’en est tiré des mieux. » Ceci



ne tente pas du tout M. Topf fer, qui s’arrête au 
projet de passer à Anniviers, par le col des torrents. 
D’Anniviers, qui est une vallée parallèle à celle 
d’Hérens, nous redescendons sur Sierre, et de là, 
remontant la rive gauche du Rhône jusqu’à Viège, 
où débouche la vallée de Zermatt, nous y entrerons 
par la porte, au lieu d’y pénétrer par la fenêtre. 
Dans ce projet, Falonnicr nous accompagnera jus
qu’à Vissoye, et, guidés par lui, nos guides nous 
guideront, ou tout au moins nous guiderons nos 
guides, qui guideront leurs mulets.

En ce moment, M. Töpffer est prié de vouloir 
bien se transporter dans une maison voisine. Là il 
trouve le président Favre, qui, entouré des anciens, 
délibère des choses de notre souper. Il s’agit de 
savoir s'il nous sera plus agréable d’avoir pour 
viande du petit salé ou bien du mouton cru, et le 
conseil vient de décider que c’est à M. le directeur 
de trancher la question. M. le directeur goûte donc 
au mouton cru, le prend pour du bouc cuit, et 
opte immédiatement pour le petit salé. Voilà un 
premier point réglé. On le promène ensuite de ton
neau en baril, afin qu ’il choisisse pareillement entre 
du rouge d’Ardon et du muscat de Sierre. Jaloux 
alors de reconnaître tant de courtoisie par quelque 
batteuse politesse, M. Tüplfcr déguste avec recueil
lement, examine avec solennité, puis il déclare po
sitivement qu’entre des vins aussi égaux d’excel
lence, il lui est impossible de faire un choix, en 
telle sorte que, si la permission lui en est donnée,



il optera pour tous les deux à la fois. Cette réponse 
est accueillie parles  anciens comme aussi remar
quable en elle-même qu’honorable pour la com
mune, et le président Favre se fait, tant en son 
nom qu’au nom de scs collègues, l ’organe respec
tueux de ces sentiments. Après quoi M. Töplfer est 
reconduit auprès de l’àtre.

Cependant ces préludes accomplis, les événe
ments se précipitent. Déjà la table est dressée, 
déjà le potage arrive, et le conseil tout entier s’est 
transporté dans l ’angle de la salle où nous allons 
souper, pour surveiller les opérations, aviser aux 
moyens et parer aux éventualités. Prévenus alors 
par le président en personne que l’heure est venue, 
d'un saut nous voilà placés devant le banquet, tout 
ravis du spectacle, tout régalés d ’appétit. Quatre 
cierges sur des chandeliers grêles avec une paire 
de mouchcttes de luxe; puis, aux deux extrémités 
d ’une nappe éclatante de blancheur, deux chau
dières de potage au lait; au milieu un grand jam 
bon qui trône sur des choux, et, symétriquement 
épars; des omelettes, des pommes de terre frites, 
du fromage, des noisettes, des assiettes et des four
chettes... En vérité, que pourrions-nous désirer de 
plus? Aussi, comme aux chalets Ferret, nous fai
sons une chère admirable, qui se prolonge ju squ’à 
l ’heure où le sommeil sollicite. « On va vous ré
partir, dit alors le président Favre, quatre ici, cinq 
chez le conseiller Agaspe, six chez le châtelain, 
quatre chez Falonnier, et monsieur et madame



chez le curé. » Les cinq détachements se forment 
aussitôt, et, conduits chacun par un magistrat, ils 
gagnent leur destination.

Bientôt tout dort dans Evolcna, excepté le con
seil, qui, après avoir délibéré jusque par delà une 
heure sur les choses de notre déjeuner, expédie, 
séance tenante, le fils Falonnier vers les chalets 
d’en haut pour y quérir du beurre.



DOUZIÈM E JO U R N É E

Si nous pouvions promettre à tous les touristes 
qu'ils trouveront autant de plaisir que nous y en 
avons trouvé nous-mêmes à remonter la vallée 
d’IIérens, sans aucun doute nous les presserions 
de ne pas s’éloigner de Sion avant d’avoir fait une 
expédition jusqu’aux cabanes d’Evolena. Mais, 
comme on l’a vu, notre plaisir a été de telle sorte 
que bien des touristes seraient ou incapables ou 
peu jaloux de le goûter. Et à ceux qui nous deman-
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deront si, sous le rapport des spectacles, cette 
excursion vaut la peine d’ôtre tentée, à cause de 
cette brume qui nous a enveloppés jusqu’à Vex, et 
à cause de cette pluie qui nous a accompagnés 
depuis Useigne, nous ne saurions trop que ré
pondre. Les Mayens sont, à notre avis, un Elysée 
dont la douceur enchante, plutôt qu ’une merveille 
à visiter, et la vue clle-mèmc dont l’on jouit de 
cet endroit ne doit pas surpasser en beauté celle 
que l ’on va chercher sur quelques hauteurs plus 
fréquentées encore. De Vex à Useigne, partout 
d’attachantes impressions, mais rien de remar
quable que les pyramides ; au delà d’Useigne, le 
paysage devient alpestre, et c’est d’Evolena que 
l’on a enfin le spectacle d’une étroite et verdoyante 
gorge où éclate la blancheur d’un glacier qui vient 
y mourir. Mais les cimes, les arêtes, les pics qui 
couronnent cette gorge, nous ne les avons pas vus, 
et nous n'en saurions parler. Si bien que la vallée 
d’IIércns nous paraît être à l ’usage de deux sortes 
de touristes seulement : d ’abord le touriste qu’atta
chent les contrées point encore fanées par l ’haleine 
du siècle, que charment les traits de bonhomie chez 
les habitants, de fraîcheur et de simplicité dans le 
paysage, le touriste bonhomme lui-même, qui 
songe, tout en marchant, aux contrastes de la des
tinée humaine, à la valeur dos biens et des maux, 
aux avantages des villes et aux bons côtés des bois, 
le touriste, en un mot, qui se plaît partout et là 
aussi; et ensuite le touriste entreprenant, au da-



cicux, épris des passages périlleux, et avide des 
scènes sublimes. Celui-là, en effet, en s’élevant sur 
les traces du guide Falonnier au-dessus de ces hau
teurs que nous n ’avons pas vues, et en s’aventurant 
avec lui sur les dômes glacés qui les recouvrent pour 
venir aboutir le soir du môme jour au hameau de Zer
matt, aura fait, nous en sommes certain, une des 
excursions les plus admirables que l ’on puisse se 
proposer de faireau cœur même des grandes Alpes. 
Il se sera perdu dans ces resplendissants déserts 
où a disparu le monde et tout bruit du monde, où, 
face à face avec la brute nature et comme à la 
merci de ses forces aveugles, il n ’est plus que Dieu 
en qui l ’alarme s’adoucisse et le cœur se repose : il 
aura vu, tout voisins de lui, et semblables à de 
menaçantes tours, dont la hauteur donne le ver
tige au passant qui les mesure du regard, les pics 
étincelants, les cônes argentés, les obélisques dont 
l ’ombre étroite traverse les vagues gelées du pla
teau pour aller se redresser contre les nues parois 
du massif opposé; et au sortir de ces scènes bril
lantes mais désolées, la réapparition des forêts 
encore lointaines, des pâturages encore enveloppés 
pour lui dans la brumeuse obscurité des vallées, 
lui causeront ces ravissements de plaisir qui sont 
l’éloquence de la vie qui renaît, de la création où 
Adam n’est plus seul.

Pour nous, qui ne sommes pas audacieux pour
tant, et à qui d ’ailleurs il est interdit d ’aspirer à 
ces sublimités d’un trop périlleux accès, voici qu’il



nous faut renoncer même à passer le col des Tor
rents. En effet, la pluie, qui a recommencé avec 
la nuit, a détrempé la boue des montagnes, et à 
huit heures, quand il est déjà tard pour s’engager 
dans des rampes escarpées, le ciel est encore cou
vert de nuages, des traînées de paresseuses vapeurs 
demeurent comme emmêlées à la cime des forêts 
prochaines. Plutôt que d ’hésiter et d’attendre, 
M. Tôpfïer renonce donc à passer en Anniviers, et 
il est décidé que l’expédition regagnera aujour
d’hui la vallée du Rhône, en suivant la rive droite 
de la Borgne. En attendant, et pendant que le con
seil s’occupe des choses du déjeuner, nous avons 
regagné nos àtres, où, comme hier, des voisins 
viennent se chauffer avec nous et nous entretenir 
des affaires de l’endroit. En fait d ’intérêts commu
naux, et à considérer Evolena et ses pacages comme 
la patrie véritable de ces montagnards, nous autres, 
citoyens des villes, nous sommes, en comparaison 
d’eux, bien ignorants de nos propres affaires, bien 
étrangers à nos propres circonstances. Tous ont 
une connaissance parfaite de leurs ressources pu
bliques, des idées sur la façon de les administrer, 
une habituelle disposition à y réfléchir e tà  en de
viser, et. chose caractéristique, ils trouvent infini
ment plus de plaisir à nous entretenir sur ce sujet 
qu’à s’enquérir de ce qui nous concerne ou des 
choses du dehors que nous pourrions leur 
apprendre. L’on ne peut s’empêcher de reconnaître 
là un signe intéressant de l ’émancipation réelle de
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ces gens, de l’existence au milieu d’eux d’une vie 
politique saine cl i’ortc, et enfin, ceci est étrange à 
dire, d’une supériorité do sens extrêmement m ar
quée en fait d’administration, en fait de droits et 
de restrictions, en fait de liberté pratique et d’éga
lité réelle, sur ce qu'on peut attendre en ce genre 
de nos populations, instruites pourtant, raison
neuses, et ce, dit-on, constamment éclairées par 
la presse.

Durant ces entretiens, que rendaient si agréables 
le bien-être, la douce chaleur du foyer, et aussi le 
langage propre, expressif et coloré de ces bons 
montagnards, certains détails nous ont plus parti
culièrement intéressés, comme donnant une idée 
de leurs sujets de division et de causerie, de leur 
situation et de leurs mœurs. Ainsi les forêts, qui 
se trouvent être la meilleure partie de leurs ri
chesses, sont sans administration ; et chaque com
munier s’y pourvoit à volonté, et de droit immé
morial, d’autant de bois qu'il lui en faut pour 
construire sa cabane, pour faire ses clôtures, pour 
brider à son loyer ; bien plus, si la commune n ’était 
pas entourée de communes pareillement pourvues 
en bois de chauffage et en bois de construction, il 
lui serait également loisible de couper pour vendre. 
C’est ceci qui divise les esprits : les uns déplorant 
cette stérile dilapidation de ressources qu’on pour
rait utiliser au moyen d’une administration bien 
entendue, et en améliorant le chemin qui conduit à 
la plaine ; les autres, an contraire, se défiant d ’un



changement qui abolirait leur antique droit de se 
pourvoir à leur gré dans la forêt, et qui, en détrui
sant cette franchise assurée à chacun, risquerait de 
n ’aboutir qu ’à troubler, au profit de ceux qui sont 
les plus fortunés déjà, l’équilibre de pauvreté où 
tous pourtant rencontrent, à défaut d’autre ebose, 
de quoi s’abriter et de quoi entretenir durant les 
rigueurs d’un long hiver la chaleur dans leurs 
habitations. Bien sûr, lecteur, à vos yeux, les libé
raux, les avancés d ’Evolcna, ce sont les partisans 
d’une administration meilleure et d ’une voie de 
communication qui ouvrirait un débouché sur la 
plaine ; les rétrogrades, les arriérés, ce sont les par
tisans de l’état actuel des choses... et cependant 
ces derniers ne sont-ils pas en réalité les apôtres 
de cette égalité des conditions qui est toujours, là 
où elle existe, un inestimable bien, puisque partout 
où elle a fait place à des inégalités extrêmes de ri
chesse et de propriété, il en résulte pour la société 
tantôt l ’intestine maladie de passions envieuses et 
rebelles, de misères désespérées et audacieuses, 
tantôt des ébranlements funestes cl de désastreuses 
catastrophes.

Nous venons de parler de pauvres. » I m i  avez-vous 
beaucoup? demandions-nous au président Favrc. — 
Un, sans plus, nous répondait-il. C’est une femme 
du dehors qui se précipita il y a nombre d’années 
dans un mauvais pas d’ici près. Ramassée par nous 
autres, et comme- elle n ’était à personne, on la laissa 
se refaire, puis on lui permit le séjour et de se



prendre du bois pour une cabane où elle habite. 
Pour le vivre, on lui donne; et l ’hiver, elle se 
chauffe à nos poêles et assiste à nos veillées, tantôt 
chez Pierre, tantôt chez Jean, comme quoi seule ici, 
elle vit sans rien faire. Mais vieille et estropiée, la 
charge n ’est pas pour durer. A part elle, tous les 
hommes de la commune possèdent du terrain, si 
bien que les premiers et les derniers vivent de môme 
quant à ce qui est des nécessités, comme le bois, le 
pain, les pommes de terre, le mouton cru, qui est. 
notre viande de provision et d’habitude. Ainsi, pour 
dire vrai, des pauvres, nous n ’en avons point, mais 
nous avons des moindres. C’est ceux-là qui, n ’ayant 
pas de quoi s’élever un mulet, ne pourraient faire 
leurs ouvrages si chacun à tour ou par charité ne 
leur prêtait sa bête. Par où ils dépendent. — Et vos 
gens descendent-ils souvent à Sion? — Les trois 
quarts n ’y mettent jamais les pieds... » Comme ceci 
nous surprend : « Qu’iraient-ils faire? ajoute le 
président Favrc. Vous autres, vous venez ici pour 
voir ; mais eux, faute de ce but, dont l ’idée ne leur 
viendrait pas, ils restent où ils se trouvent. Tenez, 
voici ces deux filles qui se trouveront un mari et qui 
seront grand’mères avant que d’y avoir été! » Ainsi 
apostrophées, les deux Mlles qui se sont tenues à 
l ’écart sourient et rougissent tout à la fois; puis, 
comme madame Töplfer les met sur l’article de la 
toilette, les voilà qui, déjà moins sauvages, s’en 
vont chercher, pour nous les montrer, leurs cos
tumes du dimanche. Ces costumes, faits de grosse



laine et brodés d’épais velours, plaisent, comme 
celles qui s’en parent, par leur rustique fraîcheur, 
et.un point du pays, dont nous emplettons quelques 
aunes, y court avec grâce le long des rebords de la 
toque et des contours du corsage.

Après le déjeuner, qui est d'une friande et riche 
simplicité, M. Töpffer demande à régler son compte. 
L'on voit bien alors que le cas a été prévu par les 
anciens, qui se forment aussitôt en conseil secret. 
Pendant un bon quart d’heure rien ne transpire; 
à la lin, le président Favre et le guide Falonnier 
sont députés comme porteurs du décret. C’est 
deux francs par tòte, tout compris, àtres, mélèze, 
banquet, déjeuner, et cet homme aussi qui est parti 
vers une heure de la nuit pour aller nous quérir du 
beurre au plus haut des chalets d’en haut. M. Töpf
fer fait la somme, puis, haranguant le président, il 
le charge d’être l 'organe de notre satisfaction envers 
toutes les cabanes et tous les conseillers qui ont 
concouru à l’œuvre de notre souper, à celle de notre 
couchée, à celle de notre excellente réception. La 
joie brille dans les yeux des députés, le conseil sa
lue, et il ne s’agit plus que de partir sur le moment 
même. Comme hier, toute la population est là qui 
regarde passer les Castillans, et M. le châtelain, 
s’approchant de la reine Isabelle, l'oblige, avec un 
respectueux empressement , à accepter un cornet de 
sucre candi. « Pour le voyage, lui dit-il, c’est sou
verain. »

C’est ainsi que nous quittons Evolena. Sans la



pluie, sans la fatigue et le froid, aurions-nous mieux 
joui de ce court séjour que nous y avons fail? Non 
certainement. Ni ces familiers entretiens, ni autant 
de reconnaissante cordialité de notre part n ’eussent 
donné un prix si réel à l ’hospitalité de ces pâtres, 
et nous n ’aurions pas emporté de ce lieu des sou
venirs aussi bien faits pour durer et survivre. A la 
vérité, de nos voyageurs, la plupart, encore tout 
ardents de la hâte impatiente du jeune âge, soni 
bien plus disposés à se lancer dans l’inconnu tout 
radieux du lendemain qu’à rebrousser dans les 
plaisirs effacés de la veille; mais il en est d’autres 
pour qui le passé commence à être plus radieux que 
l’avenir. A ceux-là les plaisirs même écoulés sont 
précieux et chers, car ils grossissent celle provi
sion des ressouvenirs qui sont comme les dernières 
ileurs ou se récréera leur âge avancé, si, résignés 
à vieillir, ils savent jouir, avec une paisible recon
naissance envers Dieu, des moments heureux dont 
il a orné leur vie, au lieu de s’abandonner sans 
gratitude et sans courage à l’amertume déjà si 
grande du déclin des jours.

Aujourd’hui le président Favre marche à notre 
tôle. Cet homme est beau de vigueur, sain de 
loyauté, neuf d’allures et de manières. A la fois 
chef de sa commune, chasseur passionné, guide par 
occasion, il u n i tà  la dignité de magistrat les naï
vetés du montagnard cl les instincts du lueur de 
chamois; de plus, et tout aussi bien que nous, il 
sait le lai in. en sorte que, avec 1111 naturel que



nous serions bien embarrassés d’y mettre, il par
sème ses propos d ’adages scolastiques et d’hémis
tiches lioratiens. Tout ceci, en conduisant son 
mulet, en surveillant ceux que nous avons emme

nés, et en donnant à l’un de nos guides, qui s’est 
montré jaloux d’apprendre à trouver son chemin, 
des renseignements nets, précis, pittoresques sur 
la topographie des rampes et des mamelons, sur la 
direction des sentiers et des cours d’eau.

Ce guide, c’est Rayat le bleu, une sorte de bon 
enfant qui déjoue, à force de gaie hum eur et de 
contentemcntsans cause, tousles mauvais tours que



lui a faits la destinée. Pauvre, laid, boiteux, il a de 
plus la contrariété d’être expansif sans idées et ba
billard sans paroles. Tout au moins la partie intel
ligible de son langage s’engouffre-t-elle dans des

crevasses nasales à chaque mot qu'il a l’intention 
d’articuler, et ce n ’est qu’au bout de deux jours 
d’assidu commerce que nous parvenons à com
prendre qu’en criant incessamment à son mulet : 
« H... h... bilen, h... h... h... bilen », c’est, par 
absorption de l ’f et par nasillement du gouffre : 
File ! filelque le pauvre homme veut dire.



L’autre guide, frère de celui-là, c’est Rayat le 
vert, ragot cambré, ployé dans sa veste, enfoui dans 
son pantalon, et qui porte sous son bras un para
pluie bien plus haut que lui, mais pas si triste. Cet 
homme fonctionne à regret; il vit, il parle, il avance 
à son corps défendant, et, les yeux fixés sur les cail
loux du chemin, il a l ’air de s’en prendre à eux des 
mélancolies qui le travaillent. Doué d’un organe vo
cal, il n ’en use que pour s’adresser à lui-môme des 
grognements indistincts, et quand il serait à même 
de soulager scs tristesses en leur donnant essor, il 
clopine fermé comme une armoire, m uet comme 
un poisson et rechigné comme un singe en cage. 
Du reste, le meilleur homme du monde, sauf qu’au 
lieu de guider, il marche bien loin derrière le der
niers des traînards, et ne prête jamais son para
pluie qu ’à lui seul.

Ces deux frères si peu semblables gouvernent 
deux mulets bien divers : l ’un, celui de Rayat le 
bleu, est traître, rusé, toujours prêt à lancer des 
ruades à la face des gens dès que son maître ne lui 
tient pas la queue. Aussi a-t-il pour sobriquet 
Jondc, qui en patois du Valais signifie Judas. 
L’autre, celui de Rayat le vert, est débonnaire, 
pacifique, l’oreille branlante et la queue morte; 
à le voir cheminer à côté de son maître, on dirait 
que, las de ses mélancolies et blasé sur ses ronge- 
ments, il a pris le parti, n ’y pouvant rien, de s’en
nuyer dans sa compagnie tout en se plaisant à son 
silence. Il s’appelle Mouton... Tels sont au naturel



les quatre individus qui composent notre équipage. 
Deux d’entre eux, les mulets, nous auront certai
nement été utiles, mais les deux autres, venus tout

exprès pour nous montrer le chemin, l'ignoreront 
probablement encore après l’avoir appris.

A peine avons-nous quitté Evolena, que le temps 
s’éclaircit, le soleil se montre, et les pâturages 
encore mouillés de pluie et de rosée reluisent; de 
mille feux. Après avoir dépassé la petite chapelle, 
nous laissons sur notre gauche le sentier d’hier 
pour nous perdre dans l’épaisseur d’une ïorèt au



travers de laquelle le chemin va s'élevant pendant 
une heure ou deux encore. Au sortir de celle forêt, 
l’on traverse un pont nommé le pont dès Batailles; 
de l’autre côté commencent des champs. Ceci est 
peu pittoresque, mais curieux. Sur le penchant 
d ’une rampe immense et roi de, et du fond de la 
vallée jusque hien au-dessus de nos tôtcs, l’on ne 
voit plus que d’étroits replats qui communiquent 
de l’un à l’autre, ici, par quelques pierres dispo
sées en échelons contre les terrassements, là, par 
d’étroits petits couloirs. Chacun de ces replats est 
un bout de champ dont la culture serait impossible 
sans le concours du mulet, qui seul peut y trans
porter sur son dos la charrue et la herse auxquelles 
ensuite on l'attelle. A l’heure où nous passons, les 
villages sont absolument déserts; mais ces bandes 
de terre sont animées par le mouvement des familles 
qui y travaillent à l’envi, formant ainsi un spec
tacle de labeur rude à la vérité, mais sans aggra
vant alliage d’isolement, de souffrance ou de mi
sère envieuse. Ces gens, en effet, sont égaux en 
pauvreté et en sueurs; ils sont libres de joug, ils 
sont exempts d ’impôts ; et, après avoir travaillé six 
jours sur leurs rampes, à la vue les uns les autres, 
au grand air, soumis aux mômes conditions d ’in
tempérie ou de sérénité, le septième, ils observent 
doucement le commandement du Décalogue, tantôt 
réunis dans leurs chaudes cabanes entre l ’établc et 
le fenil ; tantôt, quand le soleil illumine la vallée, 
ou bien solitairement épars sur leurs hauteurs, ou



bien assis en ligne et les pieds pendant sur le 
rebord de leurs champs en terrasses. Là ils devisent, 
et comme nous, et plus que nous, sur hier et sur 
demain, sur qui a tort et qui a raison, sur les 
choses de ce revers et sur celles de l ’autre, sur le 
dedans qui est leur vallée, et sur le dehors qui est 
Sion la grande ville, et tout au loin le dixain 
remuant de Martigny. Que de propos! En attendant 
le jour s’écoule, la soirée fuit, et l’approche de 
l ’aube de lundi, qui ramène les ouvrages, fait trêve 
à ces entretiens avant que la satiété soit venue, 
avant que l’esprit de dispute ait eu le temps de 
naître. Et pourtant ces hommes ont leurs opinions 
aussi, mâles, instinctives, liées à leurs croyances, 
à leurs affections et à leurs coutumes; ils tiennent 
pour le clergé, pour la noblesse, pour l ’ancien gou
vernement, et c’est très sérieusement que le pré
sident Favre nous signale parmi eux ce que lui, 
qui est du cùté du mouvement, appelle des aristo
crates. Des aristocrates ! Jamais, certes, nous n ’en 
avions vu de cette figure; tous, jeunes et vieux, 
femmes et, enfants, vêtus de pauvre bure, chaussés 
de gros sabots, qui passent le jour à briser les 
mottes, à éparpiller le fumier, à remuer, à engrais
ser sans relâche la lande ingrate dont ils se con
tentent !

Rayat, le bleu est poète, tout au moins il sait par 
cœur des adages rimés. Aussi, en reconnaissance 
des enseignements que lui a donnés le président, 
il s’est mis en tête de lui enseigner à son tour



quelque chose de rare et de distingué. Par malheur, 
à chaque fois que Rayat le bleu s’efforce de profé
rer la chose, ses maudites crevasses nasales en 
engloutissent, les trois quarts, et c’est tout à recom
mencer pour n ’obtenir pas mieux. Il faut à la fin que 
Rayat le vert se dérange de ses rangements, plante 
lit ses amertumes, tout exprès pour venir mettre un 
terme à cet avortement sans cesse renaissant du 
poème engouffré. El voici. C’est le mulet qui est 
censé dire à son maître :

A la  m o u lée  la isse -m o i a ller  au pas ;
A la  descente  ne m e presse pas ;
Dans la p laine ne m ’épargne pas ;
A l’écurie ne m ’oublie pas.

Rayat le bleu suit de l ’oreille la voix de son 
frère; des yeux il dévore toutes les physionomies 
à la fois; de tout son être il surveille, il couve, il 
éclôt, et quand vient la chute, il éclate en tum ul
tueux ravissements, et le voilà qui compte dans son 
existence une belle journée de plus. En revanche 
Rayat le vert enregistre dans la sienne une fausse 
note encore, et puis, comme on lui apprend dans 
cet instant que la corde d ’un bac sur lequel nous 
devions passer le Rhône est, dit-on, cassée, en sorte 
qu’il nous faudra aller chercher une lieue plus 
loin le pont qui mène à Sierre, décidément 
alors il rompt avec la création, il s’exclut du 
nombre des vivants, et, enseveli sous son feutre, 
enterré dans sa guenille, il marche tout semblable



à un nutnc mystifié, qui de rage s’en retourne à sa 
bière pour s’y aplatir à tout jamais. 

jgç svxjwA Max, qui est un village situé sur un dernier 
mamelon d’où l’on retrouve la vue du Rhône, le 
président Favre nous cherche, à défaut d ’un caba
ret où nous puissions entrer, une maison où l’on 
veuille bien nous accorder l’hospitalité et nous 
débiter du vin. Les maisons ne manquent pas, mais 
elles sont désertes. A la lin, en voici une où l’on 
entend quelque bruit. C’est une pauvre octogénaire 
bien infirme qui s’est levée de sa couche pour nous 
ouvrir la porte d’une chambre où nous nous pré
cipitons. Pour commencer, la vieille apporte deux 
chopines maîtresses, les Rayai montent ensuite 
avec les restes de notre déjeuner de confiance 
d ’hier; c’est encore un festin splendide fait avec 
des reliefs d ’ortolans. Au sortir de table, le président 
Favre nous donne ses dernières indications sur la 
route que nous avons à suivre; et, après avoir reçu 
nos adieux, il repart pour Evolena, pendant que 
nous nous acheminons sur Sicrrc. Dès ici, la des
cente devient rapide; plus loin, le sentier se divise 
en couloirs nombreux, étroits, profonds, en sorte 
qu'il est devenu urgent de prendre des mesures 
pour éviter l ’éparpillcment de l ’arrière-garde et la 
déroute des traînards. Voici celle que nous em
ployons en pareil cas. On coupe une gaule, 011 la 
fend à l’une des extrémité, on oblige la fente à pin
cer un petit carré de papier blanc, puis l’appareil 
fiché en terre, à l’endroit convenable, y marque



pour les survenants le couloir qu’il faut prendre. 
De cette façon, personne ne s’égare; et nous voici 
tout ii l’heure réunis, moutons et bergers, guides 
et mulets, sous les grands hêtres qui au bas de la 
montagne cachent le hameau de Rcichcî'Un ruiscau 
coule auprès, et aux rocs épars qui forment dans

les prairies voisines, ici des tertres gazonnés, là 
des îlots cernés d’orties, l'on connaît que ce dou
cereux a ses jours de fureur où il fait des siennes.

Nous retrouvons ici la grande route qui court 
d’abord au pied des rochers, et plus loin le long 
d’escarpements incessamment minés par le Rhône. 
Le paysage serait charmant, n ’étaient des monti
cules qui, ci et là, sortent du lit du douve tout ex
près pour lui donner l’air de baigner des demi-



lunes et des contrescarpes. Ces monticules, en 
effet, sont réguliers, anguleux, stériles, bêtes 
comme des remparts; sans les rendre plus pitto
resques, une sentinelle à l ’angle leur donnerait au 
moins un caractère. L’un d ’eux est percé de trous 
carrés qui paraissent avoir été taillés de main 
d’homme, et, à ce sujet, Rayat le bleu ne tarit pas 
en épopées qui s’engouffrent à mesure dans ses 
trous à lui. Pour l ’autre, le vert, il est tout là-bas 
encore, dans les couloirs de Reiche, qui se pendrait 
avec la corde du bac si seulement on lui en mon
trait un petit bout.

Dans quelques parties du Valais les riverains du 
Rhône travaillent à conquérir sur le fleuve des 
terrains cultivables, et c’est communément là où 
le niveau des flots est à peine de deux ou trois pieds 
au-dessous du niveau de la plaine environnante. 
Alors, de la rive, ils jettent des digues faites de 
pierres et de troncs d’arbre enchevêtrés qui 
s’avancent obliquement à la rencontre du courant. 
L’onde accourt, s'irrite contre cet insolent obstacle 
et s’en vient jusqu’au fond de cette baie artificielle 
battre la terre et jaillir  sur les champs; mais au 
bout de peu de jours elle ne bat, elle n ’arrose déjà 
plus que le sable qu’elle y a elle-même apporté, et 
au bout d’une saison l’angle enfermé entre le rivage 
et la digue s’est insensiblement transformé en une 
plage sablonneuse que recouvre déjà par places un 
duvet d’herbes, ici naissantes et tendres, là rousses 
et desséchées. Quand on marche, des heures du-



rant, le long de ces landes, rien n ’empêche qu’on 
ne s’amuse à observer les différents degrés de for
mation dont elles présentent l’aspect, les accidents 
qui favorisent, qui ru inent ou qui menacent cha
cune d’elles, cette lutte, enfin, entre l’eau et la 
terre d ’où doit sortir une prairie. Mais rien n ’em
pêche non plus que ce spectacle ne soit pour la 
pensée comme une image sensible qui lui est offerte 
des choses de la vie, du monde, du cœur; de ces 
violences folles qui s’usent par leur propre effort; 
de ces patientes conquêtes du labeur modeste de
vant lesquelles recule et se détourne la cupidité 
hâtive du talent ; de ces luttes de l’âme, où ce n ’est 
pas d ’attendre qui donne la victoire, mais d’aller 
à la rencontre aussi, de barrer le courant, et de 
faire un champ de vertus là où coulait auparavant 
une onde calme à la vérité mais stérile et bour
beuse. Les arbres, les champs, les bois sont rem
plis d ’expressifs apologues, mais les rives de fleuve 
surtout, à cause du mouvement des flots, à cause 
des mille accidents qui s’y passent, et c’est pourquoi 
la tlàneric y est plus savoureuse pour le voyageur 
que lorsqu’il marche sur la crête ou sur le penchant 
des coteaux, sous la nuit des frais ombrages, ou 
encore enfermé entre des haies et des clôtures.

Ici, où la rive est escarpée, l'on ne voit point de 
travaux semblables, et s’il y en avait à entre
prendre, ils seraient de défense, non de conquête, 
ca rie  Rhône y ronge incessamment le sol, et, en 
mainte place, les champs écornés, la route ébré



chée, témoignent des larcins que leur a laits le 
lleuvo. Dans un  endroit en particulier, Von nous 
montre un large vide qui s’est fait il y a peu de 
jours sous le poids d’un char de foin : chaussée, 
gens, allclage, tout fut emporté par le courant, cl 
la route qui rasait l’escarpement n ’en a été dé

tournée que juste de quoi le raser encore. Pendant 
que nous y cheminons à la lueur d’un clair cré
puscule, soudainement l’un de nos mulets donne 
un grand coup de reins, puis, débarrassé de sa 
charge, il s’enfuit. Lancée contre un tertre ga-
zonné, Mmc T s'est déjà remise sur son séant, et
elle a tout loisir alors de reconnaître à quel danger 
elle vient d’échapper. A gauche, le li h une coule; 
à droite, un rocher se dresse : ainsi ce n ’est que 
dans l’oblique direction où elle a été portée qu’elle



devait rencontrer l’aubaine de ce tertre unique et 
sauveur. Que la délivrance est douce! Que c’est 
avec un vif et délicieux essor que, du fond du 
cœur, la gratitude vole et monte jusqu’à Dieu! 
Mais combien aussi se touchent de près la fête et 
le deuil, la charmante possession de la vie et la 
soudaine atteinte qui peut vous en dépouiller!
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