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LE CONSCRIT DE L’AN 1812

I

Le ciel est gris, nébuleux.
Les feuilles jaunies se détachent une à une des bran

ches tortueuses ; puis, chassées par l ’âpre bise, elles 
s’en vont bruire tristement le long du sentier boueux.

T o u t est muet: dans les grands prés.
Dans les haies délabrées, dans les bosquets dé

pouillés, aucune vo ix ne se fait entendre; leurs hôtes 
ne redisent plus à la bergère rêveuse les doux gazouille
ments : ils. ont quitté, pour des rives plus riantes, nos 
brumeuses campagnes.

Partout, le silence du tombeau.
Peu à peu, la nu it, descendant de la montagne, a 

gagné la plaine.
L ’Angelus du soir nous envoie, comme un dernier 

adieu du jour, son dernier tintement. — ■ Mon Dieu ! 

quelle vo ix sourde, lugubre! O n  d ira it le. glas sonnant 
pour un trépassé !

Q u ’êtes-vous devenus, joyeux carillons de mai ?... 
quand vous annonciez avec allégresse la fin  d’un beau



jour et le commencement d’une belle n u it.. . quand 
vous réunissiez sous le chaume la bergère rieuse et le 
pâtre insouciant. Oh ! pourquoi ne faites-vous plus 
entendre ces notes légères et cristallines, qui vibraient 
et sautillaient, —  comme une ronde de jeunesse en fête, 
—  à la tour de l'antique église ?

Non, l ’écho ne redira plus, sous la feuillée, vos gais 
carillons.

La fille tte, émue, frissonnant de tristes pensers, 
ramène à l ’étable son folâtre troupeau. —  Le fils du 
laboureur, lu i, ne retourne plus prendre place au foyer 
paternel. I l est lo in , bien lo in  des siens et de son 
hameau. I l  a dû abandonner la charrue, lu i, dont le 
cœur généreux et les bras vaillants étaient l ’espoir et le 
soutien de ses vieux parents, pour prendre un fusil et 
aller affronter, sur un sol étranger, la misère, la mala
die, la m ort !

Ah ! que D ieu garde le pauvre conscrit !
N on, ô mai fleuri, l ’écho ne redira plus, sous la 

feuillée, vos gais carillons.

II

Dans l ’âtre noir, flambe et pétille le fayard sec. De 
joyeuses flammes réchauffent la salle aux parois boisées, 
au plafond soutenu par de longues poutres brunies.

Au dehors, la nu it est bien sombre et bien froide 

dans les combes de la montagne, dans les grands bois 

défeuillés.



Derrière la porte, close et verrouillée, le vent du 
soir vient se plaindre.

Dans le lo in ta in , dans la rue obscure, l ’enseigne de 
l ’auberge du Cheval-‘Blanc, suspendue à son crochet de 
fer, se balance en grinçant. Pauvre pinte, elle est bien 
triste et bien oubliée, à cette heure; on n’y  entend plus 
le bruyant choc des verres ni les gais refrains.

Mais vo ic i, sur la table de chêne, on a servi le frugal 
repas du soir.

Le père, le fron t pâli, prend place.
A  ses côtés, la mère s’est assise, en jetant un regard 

fu rtif et anxieux devant elle : vis-à-vis, une chaise de 
paille est restée vide.

Alors, joignant ses vieilles mains tremblotantes, le 
laboureur a relevé avec effort sa tête blanchie, puis, de 
sa pauvre voix cassée, murmuré une fervente prière.

—  Mon Dieu ! ramenez-moi mon enfant, mon cher 
enfant ! a - t- i l d it en finissant.

Et une grosse larme rou la it dans son œil éteint.
— Amen ! a d it la mère avec un sanglot.
Puis le repas s’est achevé, silencieux.
Au dehors, dans la nuit, le vent chassait toujours 

devant lu i les feuilles jaunissantes.

III

Pauvres parents ! longtemps, bien longemps, ils ont 
attendu le retour de l ’enfant bien-aimé, que la violence 
de l ’étranger avait arraché à leur affection. Mais la



guerre est cruelle, impitoyable. Elle se r it  de la douleur 
d ’un père et d’une mère, et ne rend point la proie que 
sa fureur emporte dans l ’arène sanglante...

La m ort, que Dieu nous envoie comme une suprême 
consolatrice, a mis un terme à cette navrante anxiété, 
à cette attente sans espoir : dans le cimetière du village, 
tous deux reposent doucement, à l ’ombre de la v ie ille  
église.

Le fils dort aussi du sommeil éternel. I l  a succombé 
lo in  des siens, lo in  de son hameau, dans des solitudes 
désolées. C’est au souffle glacé du Nord, que s’est exhalé 

son dernier soup ir..t II est tombé sous les balles mos
covites, avec les braves de ce régiment suisse, qui, —  
sur les bords de la Bérésina, —  a su protéger, par un 
héroïque élan, les aigles du César moderne.

Au jourd ’ hui, dans nos paisibles campagnes, sur nos 
monts riants, où flotte libre et fier le drapeau de la 
Patrie, le souvenir de ces jours de deuil ne s’est point 
effacé du cœur du laboureur.

Souvent le soir, quand la fam ille, réunie sous le 
chaume, se serre autour du foyer qui brille , un vieillard 
raconte aux enfants du pays l ’histoire du conscrit de 

l ’an 1812.
A  ce triste récit, le vent de l ’A lpe, qui vient chanter 

dans le vallon, semble mêler des sanglots à sa mélan
colique chanson...



La Guerre civile





LA GUERRE CIVILE

I

En ce temps-là, c’est-à-dire au commencement de 
l ’an 1840, la guerre civile, de sa sinistre main, frappait 
aux portes de nos maisons.

Les dixains du Bas-Valais, qui n’étaient point repré
sentés d’une manière équitable dans les Conseils du 
pays, revendiquaient l ’égalité des droits politiques ; ils 
les proclamèrent dans la Constitution du 3 août 1839. 
Les Haut-Valaisans refusèrent de reconnaître cette 
nouvelle charte ; dès lors, le canton fu t scindé en deux 
parties : le gouvernement haut-valaisan siégea à Sierre, 
et celui du Bas, à Sion. Ces deux autorités ne pouvaient 
rester en présence ; l ’une devait nécessairement dis
paraître. Aussi, dans les premiers mois de l ’année 1840, 
l ’animosité des partis devint effrayante ; le sang coula 
dans plusieurs émeutes. La guerre civile était là, som
bre, béante, prête à éclater. —  La guerre civile ! spec
tre sanglant qui fa it pâlir les mères, qui arme le frère 
contre le frère, le fils contre le père ! Que Dieu nous 
préserve de revoir ces jours de deuil !



II

C’était le 3 février 1840, jour de Saint-Biaise.
Le temps était fro id  et hum ide; la neige blanchissait 

les prés de la plaine et le chaume des hameaux. La 
nu it avait gagné les rives du Rhône, et la vallée, 
déserte, muette, frissonnait sous son manteau glacé.

D ix heures sonnaient au vieux clocher de Martigny.
— Dieu vous garde, gens de la plaine!

Ces mots furent prononcés par un homme de haute 
taille, portant le costume des montagnards du Bas- 
Valais, en franchissant le seuil de la Grand’Pinte de 
M artigny.

—  Soyez le b ienvenu, Germain! répondirent les 
hommes assis autour de la longue table de l ’auberge.

Le nouvel arrivant alla leur serrer cordialement la 
main, et p rit place au m ilieu d'eux.

-— Quoi de nouveau dans les montagnes? de- 
manda-t-on.

—  Dieu soit loué ! répondit le montagnard, tout 
marche à souhait : ceux de Saxon, de Saillon, de 
Saint-Pierre et de Leytron sont prêts à monter.

—  Et ceux de Fully, interrogea-t-on. Et on se serra 
pour m ieux entendre.

— Pour la paroisse, d it Germain, il a fallu causer 
beaucoup et longtemps. I l y en a qui disaient que ceux 
de la plaine étaient des hommes d’ impiété, des ennemis



de la relig ion, qui voulaient tout bouleverser dans le 
pays, que tout ça n’était que manigance et traîtrise ; 
mêmement qu’ il y  a eu querelle et coups donnés, le 
jou r des Rois, à la pinte de Vers-l’ Eglise. Mais il faut 
vous dire que cette mauvaise rencontre a été amenée 
par ceux de Salvan, qui sont venus à Fully* pour faire 
discorde parmi les nôtres. — Car, c’est sûr, ajouta 
l ’homme de la montagne, après une pause de quelques 
minutes, c’est sûr, je vous le dis, ceux de Salvan ne 
veulent pas faire cause avec les dixains du Bas pour 
marcher contre les Allemands. Mais, pour en venir à 
notre paroisse, à la fin on a compris, on a ouvert 
l ’œil et le bon, grâce à notre châtelain et au curial, qui 
sont hommes de bon sens et de bon entendement ; —  
ils nous ont montré, clair comme le jour, que les droits 
que ceux du Bas réclament sont justes et bien fondés, 
—  et qu’avant peu, Dieu aidant, nous serons à bout 
de nos peines; e t, à cette heure, la commune tient 
pour la plaine.

Quand le Fullierain eut fin i de parler, les assistants 
saisirent leurs verres et vinrent les choquer bruyamment 
contre le sien, aux cris répétés de : — Vive F u lly !

Pendant qu’on parlait ainsi des affaires du pays, 
autour de la longue table, un homme entra sour
noisement dans la pinte, et s’assit dans le coin le plus 
obscur, à quelque distance de Germain.

De même que ce dernier, i l  portait de grandes guê
tres de drap brun, un habit de même étoffe aux boutons 
de métal jaune, et le chapeau noir du montagnard. Un



lourd bâton ferré était retenu à son poignet par une 
lanière de cuir.

Une barbe noire, inculte et sale, couvrait la m oitié 
de son visage jauni et ridé. Le malheureux était bor
gne ; l ’œ il qui lu i restait semblait morne et éteint, mais 
quand il levait la tête pour observer les gens de la 
pinte, un éclair fauve et sanglant b rilla it tout à coup 
dans sa prunelle. Le regard fixe de cet œil éraillé 
devait donner fro id au cœur. Cet homme paraissait 
avoir quarante ans environ.

I l  demanda une quartette au p in tier, et se p rit à 
écouter attentivement ce qu’on disait autour de lu i.

Le buveurs ne s’étaient pas aperçus de l ’arrivée du 
montagnard.

Le Fullierain disait :
—  Méfiez-vous des traîtres et des faux, je vous le dis, 

ça abonde dans nos paroisses comme taupes en champs. 
Demandez à ceux de Riddes plutôt ; ils ne savaient pas, 
les braves gens, qu’un des leurs les vendait...

— A h ! le Brancheux! interrom pirent les hommes 
de Martigny.

—  O u i, le Brancheux, un gredin, un scélérat, un 
vendu ! qui espionnait pour ceux de Sierre ! —  Et le 
poing du montagnard irr ité  frappa rudement la table qui 
s’ébranla. Aussi, poursuivit-il, qui veut faire mal, trouve 
mal : hier, à la m inu it, un coup de carabine a abattu le 
Brancheux, au Creux-du-Loup, alors qu’ i l  allait sans 
doute dans le Haut, puisqu’ on a trouvé des papiers 
dans sa ceinture.



Un silence profond succéda à ces terribles paroles.
Un homme se leva, et, tendant son verre au m ilieu 

de ses amis, cria d’une voix forte :
—  Camarades ! buvons à la m ort des traîtres !
—  A la m ort des traîtres ! répondirent, comme un 

sinistre écho, les hommes de la plaine.
Et les verres, où scintilla it, comme un gai rayon 

d’été, le vin de M a rtign y , s’entre-choquèrent long

temps...
—  T u  ne trinques pas, mon homme ? demanda Ger

main au montagnard qui venait d’entrer dans la pinte.
—  Pourquoi pas avec les amis ? répondit ce dernier ; 

et ses lèvres livides grimacèrent un sourire qui parut 
couper en deux sa jaune figure. I l  tendit son verre avec 
une sorte de répugnance.

—  Si ce n’est pas de cœur, je te dis, tu peux garder, 

d it celui de Fully , en remarquant le mouvement du 
borgne.

A l ’ouïe de ce colloque, les hommes de la pinte 
tournèrent leur attention vers ce dernier ; un murmure 
de colère parcourut leurs rangs.

Soudain, l ’un d’eux, dont le fron t était déchiré par 
une balafre encore saignante, s’écria avec violence :

—  C ’est le Borgnaud de Salvan !.. . Je le recon
nais !... Je l ’ai vu à la foire de M onthey qui aidait à 
couteler les nôtres ! A  m ort le Borgnaud !

Trente poitrines répétèrent le cri de m ort.
Le visage du Salvanain devint hideux de peur.
Déjà, saisissant tout ce qui tombait sous leurs mains



pour s’e n . faire une arme, les hommes de M artigny, 
quittant leur place en tum ulte, allaient se précipiter 
sur lu i pour assouvir leur haine et leur fureur.

—  A m oi ceux de la Vallée ! hurla le misérable qui 
se v it perdu.

A  cet appel pressant, l ’épaisse porte de la pinte 
tourna en gémissant sur ses gonds rouillés. — Une 
vingtaine de montagnards, à mine sinistre, et qui sans 
doute n ’attendaient que ce signal, s’élancèrent dans la 
salle de l ’auberge.

De part et d’autre, i l  y eut un temps d’arrêt.
Les montagnards s’étaient silencieusement rangés aux 

côtés du Borgnaud.
Celui-ci, ayant repris assurance par l ’arrivée des siens, 

disait :
—  Te souviens-tu des Rois, Fullierain ? —  Te sou- 

viens-tu de la pinte de V ers-l’Eglise ? —  J’y  étais, mon 
garçon, c’est mêmement moi qui ai commandé le bal, 
mais vous êtes de grand cœur, vous autres, puisque 
vous avez payé les violons et régalé les violonares... 
a li! . . .  ah !...

Et son laid visage ricanait.
—  Alors tu n’as rien perdu pour attendre ; —  au

jou rd ’hui, c’est à ton tour, jo li Borgnaud, on veut te 
vo ir danser, —  répondit Germain d’ une voix railleuse, 
en jouant négligemment avec une pesante barre de fer, 
arrachée à la fenêtre grillée de la pinte.

Le calme et le sang-froid du montagnard exaspérè
rent le Salvanain ; la flamme de la colère empourpra



ses pâles joues ; d’ un accent tremblant de sourde rage, 

il cria aux siens :
—  En avant ! A  m ort ! A  m ort !
Les couteaux brillèrent aux mains des montagnards.
C’était le signal de la mêlée ; elle commença, hor

rib le , impitoyable.
Au m ilieu des injures, des malédictions, des 

plaintes de douleur, on entendait le fracas des verres, 
des bouteilles, des cruches de terre, qui se brisaient en 
m ille  éclats, et le b ru it sourd des escabeaux de noyer 

et des bâtons noueux...
—  M ort aux traîtres des montagnes ! hurlaient les 

hommes de M artigny.
—  M ort aux brigands de la plaine ! répondaient les 

montagnards.
Et la bagarre reprenait, plus rude et plus serrée.
Sur le sol, bien des combattants gisaient, affreuse

ment mutilés. La lourde porte de la pinte, enlevée v io 
lemment de ses gonds, écrasait dans sa chute un homme 
de Sal van.

A ce moment, Germain et le Borgnaud, s’étant ren
contrés dans la mêlée, se jetèrent l ’ un sur l ’autre.

—  Brigand de Fulliera in ! approche donc que je te 
saigne ! vociféra celui de Sal van, hideux de fureur, 

forcé de sauter à droite et à gauche pour éviter le 
terrible m oulinet de son adversaire.

—  Dis, Borgnaud, comment trouves-tu notre bal, à 
cette heure ?... Mais il me semble que tu deviens las ; tu 
as l ’air de vou lo ir paresser... C ’est mal, je te dis, en



bonne compagnie faut être poli et gen til... Et puis on 
ne danse pas tous les jou rs ... Chez nous, en notre 
paroisse, on vient nous d ivertir aussi quelquefois... par 
exemple, aux R ois... T u  en as souvenance, pas vrai, 
Borgnaud, bonne souvenance des Rois ?...

Le Salvanain, haletant d’ impuissante colère, ne répon
dait plus.

— Borgnaud ! cria celui de Fully, le bal est f in i. . .  
Apprê te-to i, je vais t ’abattre... Borgnaud, homme de 
mal et de discorde, recommande au diable ton âme 
maudite !

La lourde massue de fer décrivit dans l ’air une courbe 
terrible.

Le Borgnaud tomba sur ses genoux, en poussant un 
rauque gémissement ; de son crâne ouvert et béant, 
horrib le blessure, ja illit un flo t de sang... I l  s’affaissa 
râlant aux pieds de Germain.

La seule lampe de la pinte, suspendue à une poutre 
enfumée, venait de se briser sous le bâton d’un m on
tagnard. Pendant quelques minutes encore, la flamme, 
à l ’agonie, éclaira de rouges reflets cette scène de car
nage ; à sa dernière lueur, les combattants se comptè
rent : la m oitié des leurs jonchaient le plancher de la 
pinte.

— En avant ! cria Germain au plus épais de la mêlée. 
Et les hommes de la plaine, meurtris, couverts de sang, 
les vêtements déchirés, se ruèrent avec une nouvelle 
rage sur ceux des montagnes, qui, épuisés, découragés



par la m ort de leur chef, abandonnèrent la place et 
s’enfuirent en désordre dans les ténèbres de la nuit.

Un lugubre silence régnait dans la Grand’Pinte.
La lune, montrant sa face blafarde à travers les 

vitraux brisés, regardait les lieux qui venaient d’être le 
théâtre de cette lutte fratricide ; ses rayons pâlissants 
venaient trem bloter dans une mare de sang...

A l ’église de M artigny tin ta it le glas des trépassés.





Le Violonare de Mazembroz





LE VIOLONARE DE MAZEMBROZ

I

Dans la commune de Fu lly , on est en joie et en 
liesse : on célèbre la fête de Saint-Joseph.

Le soleil de mars brille  chaudement dans les grands 
prés. Sur le bleu du ciel, les Follataires, colossale pyra
mide, découpent leurs formes fantastiques, et, sur leurs 
versants, se penchent les mazots aux toits brunis. A 
travers les branches tordues des châtaigniers, le 
clocher de F u lly  dresse sa vieille  croix de fer. Courbé 
sur la corde noircie, Irénée, le m argu illier de la 
paroisse, met joyeusement en branle les cloches de 
l ’église, — et les carillons, portés par le vent de la 

montagne, s’en vont m urm urer leurs gaies sonneries 
jusqu’au fond des combes silencieuses.

Dans la plaine, le contre de la charrue ne crie plus 
le long des sillons ; couchés dans l ’étable, les robustes 
bœufs mâchent paisiblement le foin sec. Le berger de 
la vallée a reconduit à la ferme les vacbes à la robe 
tachetée et les blanches génisses ; sur les seuils de pierre, 
réchauffés par de larges rayons, ses chiens s’endorment 
en allongeant leur mâchoire sur leurs pattes velues. 
Devant les maisons, assis sur des bancs rustiques, les



campagnards, en habits du dimanche, se racontent les 
nouvelles des veillées, et, sous les hauts noyers, les 
filles et les garçons se promènent en devisant et en riant.

Parmi la paille des granges, gisent en repos les pelles, 
les lourds capions, les serpettes tranchantes; car, c’est 
le moment où l ’on va, dans la Combe d’Enfer et sur les 
coteaux de Branson, fossoyer la terre des vignes et 
couper les sarments aux ceps dépouillés. .

Mais, à cette heure, on se tient en lo is ir et en conten
tement : c’est jou r saint ; il faut taire fête au bon patron 
de la paroisse. Demain, quand l ’Angelus aura sonné, 
on reprendra de grand cœur le sarrau et le fossoir.

I I

Riez ! chantez ! fillettes ! Le ciel est pur et sans nuage. 
Dans les prairies, l ’herbette pousse et grandit. Quelques 
sansonnets gazouillent déjà dans les sentiers de nos 
campagnes; ils sont joyeux, les pauvres petits, ils nous 
annoncent que l ’hiver et ia troidure vont fu ir loin de 
nos chaumières.

Divertissez-vous, brunettes ! c’est la Saint-Joseph ; à 
ce jour, 011 s’amuse dru dans la paroisse !

Prenez, dans l ’armoire de noyer, vos robes neuves 
que vos marraines vous ont données à Noël ; mettez, 
autour de votre col blanc, vos gentils fichus qui ont si 
brillantes nuances.
. Bientôt Bonavent, le violonare de Mazembroz, vien
dra vous donner danse.



Vous souriez, malicieuses! vos grands yeux brillen t 
de convoitise ; vous aimez grandement à suivre de votre 
petit pied les airs du vieux Bonavent ; eh bien ! faudra 
danser avec vraie réjouissance, fillettes ! faudra marquer 
jusqu’à la venue du vèpre les mesures de la m ontferrine.

Et vous, garçons ! pendane que vos promises se 
parent pour le bal, venez vous asseoir à la salle basse, 
autour de la longue table de chêne. — Dans le cellier, 

le vin  devient piquant et clairet ; apportez les channes 
d ’étain au ventre luisant et rebondi, et les tasses de terre 
si jo lim ent peintes. Remplissez-les jusqu’aux bords, mes 
vaillants, et buvez à longues rasades : —  aujourd’hui, 
faut se donner un tantinet de plaisir avec le jus du ra i
sin que vous avez, l ’an passé, pressé au foulon ; puis le 
gros Jérôme vous dira la romance du Vieux Sergent, 
qu’ il note si bien, car il a belle et puissante voix, votre 
joyeux compagnon, et, au refrain, tous reprendront 
ferme et d’accord.

Versez le vin de Branson !... Je vous dis, versez en
core, garçons!... A ce jour, c’est Saint-Joseph ; profitez 
du bon temps que votre patron vous donne. Demain, 
on ne sait pas quel jour se lèvera derrière le mont ; —  
demain, c’est misère profonde ; — demain, peut-être, 
c ’est la balle homicide qui siffle dans le ravin, c’est la 
sinistre lueur de l ’ incendie qui dévore nos récoltes et 
nos pauvres mazots ; — demain, encore, c’est l ’orage, 
la dévastation, la guerre ! — A cette heure, le ciel est 
clair et serein, divertissez-vous ; et, comme vous avez 
bon courage, on verra pour après.



Mais, écoutez-moi, faut avoir tant soit peu méfiance 
du vin de F u lly . Vos pères-grands vous l ’ont déjà ap
p r is , ça peut vous manigancer quelque traîtrise, faut 
m ’accroire ; — d’ailleurs, entendez-vous ? —  dans la 
pinte au châtelain, la contredanse a commencé. —  Re
placez vite au râtelier les channes vides. Faut se dépê
cher, garçons! —  Voyez, le soleil descend déjà sur la 
plaine. Allez galamment conduire au bal vos jolies 
danseuses, et que saint Joseph vous donne joie et 
long divertissement.

III

Dans la grande salle de la pinte du châtelain de F u lly , 

le bal s’ouvrait, bruyant, animé.
L ’astre du jour, inclinant son globe de feu derrière 

les crêtes des Alpes, répandait une lum ière douce et 
pourprée sur les parois boisées de la pinte.

Parmi la jeunesse alerte et folâtre, qui, chaque année, 
vient des bourgs et des hameaux voisins prendre part 
au bal de la paroisse, on remarque les garçons de Mar- 
tigny et de Saxon, à l ’allure franche; les jeunes femmes 
de Charrat, accortes, rieuses, portant coquettement,.sur 
leur brune chevelure, le chapeau national, entouré d’un 
large et précieux ruban ; les montagnardes de Châtai
gnier, de Mazembroz, des Mayens, de la Jeure-Brûlée, 
en jupe courte, à l ’œil no ir et b rillan t, le te int légè
rement hâlé par le soleil des moissons. Ces heureux 
couples, tout en se laissant entraîner dans les tourbillons



de la valse, s’appellent, se répondent, au m ilieu des 
plaisantes reparties et des francs éclats de rire.

Pendant ce temps, le vieux Bonavent, assis sur un 
escabeau, planté sur une table, donnait la mesure sur 
son violon. Sous son archet exercé, les cordes s’ani
maient et parlaient ; il savait faire dire de vraies paroles 
à l ’âme de son vio lon. C’était un fameux joueur que 
celui de Mazembroz ; dans tout le pays, il n ’y en avait 
pas un comme lu i pour mener une danse. Quand il y 
avait vogue, réjouissances d’épousailles ou de baptême 
dans une paroisse, c’était toujours Bonavent qu’on allait 
quérir. Aussi était-il en grande réputation d’adresse et 
de talent ; les autres violonares l ’appelaient par respect 
le maître. On disait qu’ il avait été apprendre à jouer en 
musique, tout jeune, dans une grande ville , bien loin- 
de l ’autre côté des montagnes de l ’Entrem ont ; mais il 
y  avait long de ça, puisque nos mères se souviennent 
qu’ il les faisait déjà danser.

Pour cette journée, Bonavent avait tiré du placard de 
noyer ses habits de fête : sa redingote bleue, à longues 
basques; son gilet de velours no ir, brodé de feuilles de 
trèfle ; ses culottes de drap brun, et ses souliers brillant 
sous la boucle d’acier poli. Une large cravate noire 
était nouée autour de son col, bien blanc, bien montant.

Mais le bon Fullierain avait curieux visage : - figu 
rez-vous une face pleine et ronde, bizarrement bour- 
geonnée ; — un triple menton, toujours fraîchement 
rasé ; —  un crâne large, luisant, où se hérissent quel
ques rares poils d’une teinte indéfinissable, et, sous les



larges croisés de son gilet, une panse rebondissante. 
Avec tout cela, d’un caractère avenant et puis de bonne 
rencontre.

Souvent les fillettes, sans y mettre mauvais sentiment, 
—  pour ça c’est bien sûr, — prenaient espiègle joie à 
venir se planter devant lu i et à le louanger, et cela à 
qui m ieux m ieux, de son honnête visage ; elles ne se 
gênaient pas, les malséantes, de lu i rire au nez. Ces 
joyeusetés ne semblaient point malplaisantes au vieux 

violonare, tant il était assuré que personne ne lu i vou
lait donner méchante pensée, —  et c’était grande vérité. 
Les gens des campagnes n’auraient certainement pas 
permis qu’on occasionnât peines et misères à leur 
meneur de danse, et si les filles devenaient rieuses en 
le regardant, elles l ’avaient toutes en franche et vraie 
amitié. —  Lui le savait bien. Seulement, en ces temps, 
il avait coutumance de fredonner entre ses dents ce 
vieux dicton montagnard :

Quand femme r it,

Point n’av souci ;

Quand femme pleure,

Point ne me leurre.

Quand il avait achevé sa citation, son œil gris se 
mettait à clignoter malignement, — et son vio lon pa
raissait gém ir plus fo rt sous les crins du rapide archet.

T e l était le violonare de Mazembroz.
La tête m ollem ent penchée sur son instrument, les 

yeux à demi fermés dans une sorte d’intim e contem
plation, il accompagnait, en battant la mesure du pied,



les pas cadegçés des danseurs. De temps .à,autre, quand 
i l  apercevait quelque chose se mener de travers, i l  disait 
à voix haute :

'— A tten tion  à vous, mes enfants ! .m- Faut 'bien 
marquer la note ... Là-bas, en avant deux, les quatre 

z’autres!... H é ! M on ique! tu te débrçlures trop, ma 
petiote, vaut m ieux glisser... Bon, va m ieux... Balancez- 
vous, ceux d’en face !

,Et les fillettes souriaient, les garçons riaient, et la 
contredanse continuait gaiement.

Assises [dans un coin, sur des bancs de bois, les 
mères causent en regardant danser.

—  Voyez-vous, d it Geneviève à sa cousine Marianne, 
de Charrat, comme maître Bonavent a grande conte
nance, à cette heure ? —  I l  a l ’a ir tout guilleret. —  Et 
puis fil violone tant bien, que c’est plaisir à entendre. —  
:C’est votre Monique qui s’en donne ! ça lu i fait tant 
belles couleurs la danse .. Quel est le gars qui lu i fait 
chevalier ? m- Est-il de par chez vous ? —  Je l ’ai jamais 
entrevu dans la paroisse.

<— C’est Sébastien à Leuchon, d’Outre-Rhône, ré
pond la mère, ,c  est le promis de Monique.

T iens ! vous allez mettre la vôtre en ménage ! — 
C’est première nouvelle pour m oi. —  Et à quand les 
épousailles, cousine ?

—  Faut croire que ce sera pour la Saint-Jean.
—  lisse complaisent jo lim ent ensemble, fa it la V iève; 

ça veut faire un bien gentil couple.
—  Oui,;.c’est sûr, ajoute la Marianne en se rengor-



géant ; tandis que ses yeux, tout brillants d’orgueil 
maternel, considèrent avec complaisance la bonne mine 
et la tournure des jeunes fiancés.

Pendant que ces braves ménagères parlent des p ro 
jets de mariage qu’elles font pour leurs chers enfants, 
le bal villageois va son train ; on s’amuse et on s’en 
donne grandement.

Jamais on n ’a vu danse si bien menée.
Celui de Mazembroz, tombé, suivant son habitude, 

dans une douce somnolence, passe et repasse, sans en 
avoir lassitude, l ’archet sur les cordes vibrantes.

IV

Cependant, dans la pinte du châtelain Etienne, on 
ne s’apercevait pas, —  tant les heures consacrées au 
plaisir s’envolent rapidement, —  que les dernières 
clartés du jou r s’en allaient mourantes dans les neiges 
de la montagne. De longues bandes de pourpre, s’éta
geant dans l ’espace, semblaient ceindre d’une couronne 
de feu les Alpes valaisannes; puis, peu à peu, l ’horizon 
se décolora : chaque rayon à son tour pâlit. Un voile 
obscur s’appesantit lentement sur le fron t des géants, 
et la nu it enveloppa bientôt de ses mystères la vallée 
du Rhône.

Le vio lon de Bonavent s’est tu.
Le violonare est descendu du siège où il était juché, 

cachant soigneusement, sous les basques de sa redin-



gote, son instrument bien-aimé, de peur qu’ i l  ne lu i 
advienne accident ou malencontre. —  Avant de se 
retirer dans son logis, il a d it un dernier m ot à sa 
quartette de vieux vin blanc ; car, ça donne grande soit 
de toujours remuer le bras, et d’avaler la chaude pous
sière du plancher ; — puis, tranquillement, de son pas 

mesuré et paisible, il s’est acheminé vers son mazot, 
accompagné des bonnes paroles d’amitié des villageois.

Dieu te garde, bon violonare, et te ramène en paix 
en ta chaumine !

La salle de danse s’est vidée lentement, et comme à 
regret.

Sur le seuil de la pinte, on s’embrasse, on se presse 
la main, on se souhaite une bonne nu it, se promettant 
de se revo ir à la prochaine veillée, où l ’on reparlera de 
la Saint-Joseph, car on aura longue souvenance du 
joyeux bal de F u lly  ; — et chacun, suivi des siens, 
regagne son hameau.

Sous l ’ombre des hauts chênes, on entend causer à 
vo ix basse. Les brises des prés semblent apporter le 
murmure d’un tendre adieu, répété par deux voix, 
tim ides, émues ; doux baisers, longs serrements de 
mains, fraîches amours, écloses dans l ’ ivresse d’ une 
valse ; les unes, éphémères, s’envolent à la fin  d’ un 
beau jour, comme la feuille de rose détachée par l ’aqui
lon ; — les autres, durables, sont bénies par le prêtre, 
sur les marches de l ’autel.

Holà! mes amoureux ! faut rejoindre les vôtres, il



se la it tard ; voyez, la nuit devient noire dans les sen
tiers déserts. 11 est dur, c’est bien vérité, de rester 
séparé, toute une longue nuitée, de ce qu’on aime ; 
mais prenez patience, fillettes, derrière la montagne 
sont encore des jours pour la revoyance.

Bons villageois ! Dieu vous garde des mauvaises 
rencontres !

1942a —  Genève, Im pr. Charles Pfeffer, rue du M ont-Blanc, 3
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CA l a  m ê m e  l i b r a ir ie

Black Coquette. Nouvelle (traduite de l’anglais par

Jean Robert)  2 f.

Morton Sanders. Renée.

A. Girod. C o m m e n t a i r e  e x p l i c a t i f  d e  l a  l o i  f é d é 

r a l e  SUR I.A  POURSUITE POUR DETTES ET LA  F A IL L IT E  1 »

Arthur Massé Ramené  0 10 c.

» Les' Enfants de l a  Ferme  .. 0 10 c.

» B r o c h u r e s  d e  N o e l .

Elie Ducommun. — * S o u r i r e s ,  'P o é s ie s  3  f .
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