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N O T I C E

S U R  T Ö P F F E R

C O N S I D É R É  C O M M E  P A Y S A G I S T E  -

C’est l’heure des vacances, c’est le m om ent de faire son tour de 

Su isse , sa visite aux Alpes ; pour ceux qui sont libres comme pour ceux 

qui sont re tenus, il n ’est pas de moyen plus agréable ou d’éclairer 

sa route si l’on p a r t ,  ou de se figurer le voyage si l’on reste , que 

de prendre les livres de Topffer. Cet écrivain si regrettab le, enlevé 

en 1816 à l’âge de quaran te-sep t an s , au  mom ent où la renommée

1 Cette n o tice , qui a été insérée dans le M oniteur  du 1C août 1853 à l ’occasion des 

N ouveaux V oyages en z ig z a g ,  fait partie du  tome V IIIe des C auseries du  L u n d i, publiées  

par les frères Garnier.



venait le couronner et où une sym pathie universelle le récompensait 

de son long effort, avait laissé d ’autres récits d’excursions encore que 

ceux que M. Duhochet a publiés m agnifiquem ent en 1844. Ce sont 

ces nouveaux voyages qu ’on publie aujourd’h u i ,  et pour lesquels les 

mêmes artistes ou d’autres égalem ent distingués ont prêté le concours 

de leur crayon ou de leur b u rin . Le présent vo lum e, digne du  pré­

cédent, contient trois excursions pédestres, l’une ancienne, de 1833, 

à la Grande -  C hartreuse, l’autre à Gènes et à la Corniche ; m ais surtout 

on y voit la dernière grande excursion que Topffer a conduite au  cœur 

de la S u isse , la plus im portan te , celle du  moins o ù , comme en pré­

vision de sa fin prochaine, il a rassem blé le plus de souvenirs, de 

résultats d ’observation ou d’expérience, son voyage de 1842 autour 

du m ont Blanc et au Grimsel. M aintenant qu’on a sous les yeux l’en­

semble des vues, des écrits et des croquis de Topffer, c’est le cas 

de bien expliquer la  nature de son talent comme peintre des A lpes, 

et de bien fixer le genre de son invention, le caractère à la  fois naïf 

et réfléchi de son originalité. Je tâcherai de le faire ic i, non pas en 

zig zag , m ais avec- suite et m éthode, de m anière à m ontrer à tous en 

quoi consistent l ’innovation et l’espèce de découverte réelle du char­

m ant artiste genevois.

Topffer était né pein tre , paysagiste, et son père l’était ; m ais, forcé 

par les circonstances et su rtou t par le m auvais état de sa v u e , de se 

détourner de l’expression directe que réclam ait son talent et où le con­

viait l’exemple p aternel, il n ’y revint que m oyennant d é to u r, à travers 

la littérature  et plum e en m ain : cette plum e lu i servit à deux fin s , 

à  écrire des pages vives, et à tracer, dans les in tervalles, des dessins 

pleins d ’expression et de physionomie.

Le paysage, considéré comme genre à part et comme objet distinct 

de l’a r t ,  n ’est pas chose très-ancienne. M. de H um boldt, dans un des 

volumes du  Cosmos, a tra ité  du sentim ent de la nature physique et 

du genre descriptif, en les suivant aux diverses époques et dans les



différentes races ; il a aussi traité de la peinture du paysage dans ses 

rapports avec l’étude de la natu re . 11 établit q u e , dans l’antiquité 

classique proprem ent d i te , « les dispositions d ’esprit particulières aux 

Grecs et aux Romains ne perm ettaient pas que la peinture de paysage 

fût pour l’art un  objet d is tin c t, non plus que la poésie descriptive : 

toutes deux ne furent traitées que comme des accessoires. » Le senti­

ment du charm e particulier qu i s’attache à la reproduction des scènes 

de la nature par le pinceau est une jouissance toute moderne. A la 

renaissance de la peinture au quinzièm e siècle, les paysages, comme 

fond , étaient traités avec beaucoup de soin dans quelques tableaux 

historiques ; mais ils ne devinrent des sujets mêmes de tableaux qu ’au 

dix-septièm e siècle : ce fut la conquête des L o rra in , des P o u ssin , des 

R uysdaal, des Karl du Jard in  et de ces adm irables Flam ands que 

Topffer saluait les prem iers paysagistes du  m onde. Ils découvrirent 

ce que les anciens n ’avaient qu’à peine soupçonné par le pinceau ; 

ils réalisèrent aux yeux ce charm e que les grands poètes, Hom ère, 

Théocrite ou V irg ile , avaient su m ettre aux choses sim ples. Topffer 

est un  disciple des F lam ands. Et ne venez pas lu i dire que ces m er­

veilleux peintres des choses naturelles ne font que copier m inutieu­

sement la nature. Pour Topffer il y a une vie cachée dans tout paysage , 

un se n s , quelque chose qui parle à l’hom m e ; c’est ce sentim ent qu ’il 

s’agit d ’ex tra ire , de fidre saillir, de rendre par une expression naïve 

et fidèle qui n ’est pas une pure copie. Le paysage , selon Topffer, n ’est 

pas une trad u c tio n , mais u n  poème. Un paysagiste est « non pas un  

copiste, mais u n  interprète ; non pas u n  habile diseur qui décrit de 

point en point et qui raconte tout au  lo n g , mais un  véritable poêle qui 

se n t, qui concentre, qu i résum e et qu i chante. » Et ce n ’est q u ’ainsi 

qu’on s’explique aussitôt et p le inem ent, d i t - i l ,  pourquoi « l’on voit 

si souvent le paysagiste, qui est donc au fond un chercheur de choses 

ù exprimer bien plus qu’il n ’est un chercheur de choses à copier, 

dépasser tantôt une roche m agnifique, tantôt un  m ajestueux bouquet



de chênes sains, touffus, splendides, pour aller se planter devant un 

bout de sentier que bordent quelques arbustes étriqués ; devant une 

trace d ’ornières qui vont se perdre dans les fanges d’un  marécage ; 

devant une flaque d’eau noire où s’inclinent les gaubs d’un  saule 

tronqué, p ercé , verm ou lu ... C’est que ces verm oulures, ces fanges, 

ces roseaux , ce sentier, q u i, envisagés comme objets à regarder, sont 

ou laids ou dépourvus de b eau té , envisagés au  contraire comme signes 

de pensées, comme emblème des choses de la nature ou de l ’h o m m e, 

comme expression d’un sens plus étendu et plus élevé qu’eu x -m êm es, 

ont réellement ou peuvent avoir en effet tout l ’avantage sur des chênes 

qui ne seraient que beaux , que touffus, que splendides. » Et revenant 

aux peintres flam ands, il s’attache à m ontrer que leu r faire n’est 

p as, comme 011 l’a d it ,  toute réah té , mais bien plutôt tout expression; 

que ce faire est « plus f in , plus accentué, plus fig u ré , plus poétique 

qu’aucun a u tre , et si éloigné d’être servilement im ita tif de la n a tu re , 

que c’est par lu i, au  contraire , que nous apprenons à voir, à sentir, 

à goûter dans une nature d’ailleurs souvent ingrate ce même charme 

que respirent les églogues de Théocrite et de Virgile. » 11 en donne 

chem in faisant un exemple. Au moment où ces réflexions lu i viennent 

' car c’est en voyage qu’elles lu i v iennen t, su r la route de Yiége dans 

le V alais, alors qu’il se dirige vers la  vallée de Z e rm a tt) , il rencontre 

une bergère :

« ...Plus loin c’est une bergère qui tricote en suivant sa vache le long 

des touffes d’herbes dont la route est bordée. Le soleil frappe sur, son visage 

basané, et ses cils fauves ombragent un regard à la fois sauvage et timide. 

Potier, où êtes-vous? car c’est ici ce que vous aimez ; et en effet, dans une 

pareille ligure ainsi peignée, ainsi accoutrée, ainsi indolente et occupée. 

pauvre et insouciante, respire dans tout son charme la poésie des champs. 

Mais celte poésie, il faut un maître pour l’extraire de là , belle, vivante el 

vraie toni à la fois ; sans quoi vous aurez ou bien une Estelle à lisérés, qui



ne, rappelle que romances et fadeurs, ou bien une vilaine créature, qui ne 

remue que d’ignobles souvenirs. »

Au dix-septièm e siècle donc, il y eut la grande et originale école 

de paysagistes qui rendirent tour à tour la beauté italienne dans ses 

splendeurs et son élégante m ajesté , et la nature rustique du Nord dans 

ses tranquilles v erd u res , ses rangées d’arbres le long d’un  can a l, ses 

chaum ines à l’entrée d’un bo is, en un  mot dans la variété de ses grâces 

paisibles, agrestes et touchantes. M ais, en Suisse, il y avait des pay­

sages, et point de peintres. Il fallut attendre ju sq u ’au siècle su ivant, 

et ce fu t 1111 littérateur, Jean-Jacques R ousseau, qui donna le signal. 

Topffer a très-b ien  m arqué que le paysage de la  Suisse ou des Alpes 

se divise naturellem ent en trois zones d istin c tes , et dont la conquête 

ne pouvait se faire eu un  jo u r. 11 y a la zone la plus basse, très- 

variée p o u rtan t, très - accidentée ; elle comprend les ja rd ins du b a s , 

les collines, les abords cultivés des gorges et le tapis des prem ières 

pentes ; elle finit où finissent les noyers. C’est le paysage savoyard ou 

celui du canton de V au d , celui que Jean-Jacques exploitait pédestrement 

dans sa jeunesse et qu ’il a rendu  avec tan t de fraîcheur. Une seule fo is , 

lu i ou du moins son S a in t-P re u x , il s’est aventuré dans la zone supé­

rieure , dans les montagnes du Valais ; on peut voir dans la  prem ière 

partie de la Nouvelle Héloise la v ing t-tro isièm e lettre à Julie : « Tantôt 

d’immenses rochers pendaient en ruines au -dessus de m a tète ; tantôt 

de hautes et bruyantes cascades m ’inondaient de leu r épais brouillard ; 

tantôt un  torrent éternel ouvrait à mes côtés un ab îm e , etc. » Cette 

peinture est b ie n , mais elle n ’est q u ’une prem ière vue un  peu générale , 

un peu .confuse, et sans particularité  bien distincte. Jean-Jacques ne 

connaît bien sa Suisse q u ’à m i-c ô te , par ses lacs, ses maisonnettes 

riantes et ses vergers : avec lu i on en revient toujours aux Char mettes. 

11 n’a jam ais dépeint avec détail n i pénétré même ce qu’on appelle la 

seconde région ou région moyenne.



Cette seconde rég io n , qui est propre à la Suisse, est plus so b re , plus 

au s tè re , plus difficile ; elle est souvent dénudée ; la végétation variée 

de la région inférieure y expire ; m ais les sap in s , les m élèzes, à son 

m ilieu , envahissent les pen tes, revêtent les ra v in s , bordent les tor­

rents ; la chaum ière n ’y est plus riante et richem ent assise comme dans 

le b a s , elle y  est conquise sur la sécheresse des terrains et la roideur 

des pentes : ce n ’est plus le charme ag reste , c’est le règne sauvage 

qui a sa beauté. Cette seconde rég io n , q u i,  a i- je  d it ,  est la m oyenne, 

mène à l ’a u tre , à la supérieure et sub lim e, qui est la région des p ic s , 

des g laciers, des resplendissants d éserts , et où la rigueu r du  climat 

« ne laisse vivre que des rhododendrons, quelques plantes fortes, 

des gazons robustes, » au  bord et dans les interstices des neiges éter­

nelles.

Ces hautes régions furent en quelque sorte la découverte et la con­

quête de l’illustre physicien Saussure. Passionné de bonne heure pour 

les m ontagnes, vers lesquelles l’a ttira it un  attra it puissant, il commença 

en 1760 ses courses vers les glaciers de Cliamouni, alors peu fréquentés, 

et depuis, chaque an n ée , il renouvela ses voyages des A lpes, ju sq u ’à 

ce qu’en août 1787, il parvint à s’élever à la cime du m ont B lanc, qui 

avait é té , pour la prem ière fo is , gravie par deux habitants de Cliamouni 

l’année précédente. Dans les descriptions et comptes rendus tout scien­

tifiques qu ’il a donnés de ses voyages, Saussure a été peintre par 

endroits : en présence du spectacle extraordinaire et inouï qu’il avait 

sous les y e u x , « il tâche d ’atteindre à la  g randeur par la sim plicité , 

au calme et à la majesté par le, déroulem ent harm onieux et paisible 

de sa période sans pompe descriptive et sans ornem ent d’apparat. »

Ainsi Saussure découvrait, l’Alpe et eu annonçait sobrement la poésie 

vers le même temps où Bernardin de S a in t-P ie rre  versait les trésors 

tout nouveaux de la nature  tropicale et des mornes de l’Ile de France, 

et un peu avant que Chateaubriand eût trouvé la savane am éricaine.

Mais l’Alpe a été rude à conquérir tout entière ; les montagnes ne



se laissent pas b rusquer en un jo u r ;  les René et les C liilde-Harold les 

traversent, les déprécient ou les ad m iren t, et croient les connaître : 

elles ne se livrent q u ’à ceux qui sont fo rts , patients et hum bles tout 

ensemble. 11 fau t ici du pâtre jusque dans le peintre. 11 a fallu monter 

lentem ent, pied à p ie d , s’y reprendre à bien des fois avant de ravir 

les richesses dans leurs replis '.

Quant à la peinture proprem ent dite et par le p inceau , ce ne fut que 

su r la fin du d ix -h u itièm e siècle que de la Rive e t ,  après lu i,  Topffer 

le p è re , commencèrent à rendre le paysage su isse , savoyard , de la 

zone inférieure dans sa grâce et sa poésie fam ilière; « les m asures 

de Savoie avec leu r toiture délabrée et leur portail caduc; les places 

de village où jouent les canards au tour des flaques ; les fontaines de 

ham eau où une tille liâlée mène les vaches boire ; les bouts de pré où 

pait so litaire, sous la garde d’un enfant en guenilles, un  taureau  

redoutable ; » puis les m archés, les fo ires, les hô telleries, les attelages 

poudreux avec le chien noir qui court dev an t, les rencontres de c u ré s , 

de noces, île m archands forains, les m anants de l’endroit avinés et 

rieu rs, « am usants de rusticité, » Les choses en étaient là lorsque 

Topffer commença ses voyages pédestres en 1823. Vers le même te m p s , 

un peintre de N euchâtel, M euron , osait le prem ier tenter de rendre 

sui' la toile « la saisissante âpreté d’une sommité alpine au moment 

où , baignée de rosée et se dégageant à pe ine-'des 'crues-fraîcheurs de 

la n u it, elle reçoit les prem iers rayons de l’aurore. » Mais les Calarne, 

les Diday et autres qui m archent su r leurs traces n ’étaient point encore 

venus. Les classiques d’alors s’attachaient à prouver, par toutes sortes 

de raisons techniques et de considérations d’atelier, que ces régions 

supérieures des Alpes étaient essentiellem ent im propres à être repro-

1 llyron au reste , dans son séjour en Suisse ( 1816 ) ,  a senti et p r a tiq u é  les A lpes bien  

autrem ent que C hateaubriand, qui ne les ava it vues d ’abord qu’en passant ( 1805 ) ,  e t qui 

sem ble les avoir tra itées, et le m ont Blanc lu i-m è m e , du h au t de sa grandeur.



duites su r la toile et à devenir m atière de tableaux. Impossible, c’était 

le m ot consacré.

Ici va se bien comprendre l’originalité de Topffer et son coin de 

découverte pittoresque. 11 se m et à voyager à pied avec ses élèves 

comme so u s-m aître  d’abord dans un  pensionnat, en attendant qu’il 

ait sa maison à lu i et sa joyeuse bande. 11 a quelque apprentissage 

à fa ire , il le fait v ite , et saisit dès les prem iers jours la poésie de ce 

genre de voyages, poésie de fa tig u e , de courage, de curiosité et 

d ’allégresse. Il aspire presque aussitôt à la  com m uniquer et à la bien 

tra d u ire , en la racontant gaiem ent à l'usage d ’abord de ses seuls 

jeunes com pagnons, et en croquant pour eux et pour l u i , d’une plum e 

rap id e , les principaux accidents de la m arche , la physionomie des 

lieux et des gens. Cependant peu à peu il s’en h ard ira , et lu i q u i, au 

fond de son cœ ur, peut se dire : Je suis peintre aussi! ne pouvant 

l’être par les cou leu rs , il ouvrira la voie aux a u tre s , il indiquera les 

chemins ; il d ira comme un  guide les sentiers escarpés qui m ènent au 

point de vue réputé désespéré et inaccessible ; il esquissera ce que 

d’autres pe indron t, e t , à chaque pas de plus que fera la peinture 

sincère à la conquête de ces rudes A lpes, il applaudira au  triom phe.

Ses courts et brusques dessins, ses récits sont une suite de jolis 

tableaux flam ands, relevés tout aussitôt d ’une saveur alpestre, de 

quelque chose de fruste  (p o u r employer un  de ses mots favoris) et 

d’un caractère sauvage : en même tem ps il n ’oublie jam ais le côté 

h u m a in , fam ilier, v iv an t, qui doit anim er le paysage , et qui lu i ôte 

tout a ir de descriptif. Là même où il s’élève ju sq u ’à cette troisième 

et haute région où tout semble écraser l’h o m m e, et où la vie sous 

toutes ses formes se re tire , Topffer trouve encore un sens correspondant 

au cœur en ces effrayantes sublim ités. Après avoir décrit en une page 

d’une large et précise magnificence la physionomie générale du  Cervin , 

par opposition à l’effet de C ham ouni, il en vient à s’in terroger sur 

les sources de son émotion :

\



« D’oii vient donc, se d em an d e -t-il en présence de cette effroyable 

pyramide du Cervin, d’où vient l’intérêt, le charme puissant avec lequel 

ceci se contemple? Ce n’est là pourtant ni le pittoresque, ni la demeure 

possible de l’homme, ni même une merveille de gigantesque pour l’œil qui 

a vu les astres ou pour L’esprit qui conçoit l’univers! La nouveauté sans 

doute, pour des citadins surtout-, l’aspect si rapproché de la m ort, de la 

solitude, de l’éternel silence; notre existence si frêle, si passagère, mais 

vivante et douée de pensée, de volonté et d’alïection, mise en quelque 

sorte en contact avec la brute existence et la muette grandeur de ces êtres 

sans vie, voilà, ce semble, les vagues pensers qui attachent et qui secouent 

l’âme à la vue de cette scène et d’autres pareilles. Plus bas, en effet, la 

reproduction, le changement, le renouvellement nous entourent; le sol 

actif et fécond se recouvre éternellement de parure ou de fruits, et Dieu 

semble approcher de nous sa main pour que nous y puisions le vivre de 

l’été et les provisions de l’hiver; mais ici, où cette main semble s’être 

retirée, c’est au plus profond du cœur que l’on ressent de neuves impres­

sions d’abandon et de terreur, que l’on entrevoit comme à nu l’incomparable 

faiblesse de l’homme, sa prochaine et éternelle destruction, si, pour un 

instant seulement, la divine bonté cessait de l’entourer de soins tendres 

et de secours infinis. Poésie sourde, mais puissante, et qui, par cela même 

qu’elle dirige la pensée vers les grands mystères de la création, captive 

l’âme et l’élève. Aussi, tandis que l’habituel spectacle des bienfaits de la 

Divinité tend à nous distraire d’elle, le spectacle passager des stérilités 

immenses, des mornes déserts, des régions sans vie, sans secours, sans 

bienfaits, nous ramène à elle par un vif sentiment de gratitude, en telle 

sorte que plus d’un homme qui oubliait Dieu dans la plaine s’est ressouvenu 

de lui aux montagnes. «

Topti'er se rappelle eu ces m om ents et rassem ble dans son impression 

grandiose le sentim ent de l’antique S in a ï, les ressouvenirs des pro­

phètes , tout ce q u ’il y a de plus présent et de plus parlan t à l’homme 

dans la trad itio n , et c’est ainsi qu’il anim e encore ces apparitions gigan-



tesques de l’éblouissante et froide n a tu re , tandis que ceux q u i , connue 

Sénancour, autre grand paysagiste a u ss i, n ’y voient que le couronne­

m ent et le tém oignage subsistant des forces aveugles, n ’en retirent 

ju sq u e  dans leu r adm iration rien que de m o rn e , de consternant et de 

désolé.

Le charm e des voyages de Topffer, c’est qu’il ne reste jam ais long­

temps sur ces h au teu rs , et l’on jo u it avec lu i de tous les accidents du 

chem in. Un des endroits de son récit qui m ’a laissé le plus frais sou­

venir, c’est son excursion aux M ayens, près de Sion. Les M oyens, 

on appelle ainsi sur la montagne les lieux où vont dès le mois de mai 

les nobles valaisans, les patriciens du  pays au jourd’h u i dépossédés île 

leur influence. Ces dignes gens ont là -h a u t  des solitudes et de douces 

cabanes, ce qu’on appelle le Moyen de la fam ille;  ils se hâten t d ’y 

m onter dès qu’avril a fondu les ne ig es , et ils ne redescendent plus 

à Siou qu’à l’approche de l’hiver. Topffer nous m ontre, chez ces 

familles fidèles au culte du p assé , la vie pa is ib le , rég u liè re , pa triar­

cale, l’oubli du siècle, qui serait am er à trop regarder, et qu i n ’ém an- 

cipe les uns qu’en froissant les autres. « Les Mayens sont à notre av is, 

d it- il, un Elysée dont la douceur enchante plutôt qu’une merveille 

à visiter ; » et c’est pour cela qu’il donne envie d’y m onter et d’y vivre, 

au  moins une saison. Les hôtes qu’il y v isite , en échange de ses croquis 

lu i font voir les leurs. « Ce son t, re m a rq u e -1 -il, des aquarelles faites 

d ’après les sites uniform ém ent aim ables de ce paisible séjour. Le vert 

y dom ine, c ru , b rillan t, étalé; m ais les fraîcheurs de l’endroit s’y 

reconnaissent au ss i, et aussi ces menus détails, ces neuves finesses qui 

échappent souvent au  rapide regard  de l’artiste exercé pour se laisser 

retracer par l’am ateur in h ab ile , réduit qu ’il en est à se faire scrupuleux 

p ar gaucherie et copiste p ar inexpérience. »

Personne ne fait m ieux comprendre que Topffer com m ent, sans 

avoir rien des procédés convenus et a rtific ie ls, on parvient à épeler, 

à bégayer, puis à parler, chacun selon sa m esure et avec son accen t,



la langue du  pittoresque. 11 faut s’y m ettre avant to u t, e t ,  pour peu 

qu’on ait de sentim ent natu rel en face des objets, le su iv re , y obéir, 

travailler à y donner jo u r. A force de croquis m anqués, 011 arrivera 

à en produire un  passable, puis un parlan t, e t ,  à la fin , l'on se sera 

fa il sa petite manière à soi de ne s’y prendre pas trop m al, et cela en 

ne poursuivant que la nature et sans im iter personne. 11 a ,  à c e .su je t, 

de ravissantes pages sur ce thèm e : Qu’es t-ce  que croquer? par oppo­

sition à dessiner. 11 en a d’autres comparables à celles-là sur cet autre 

motif : Qu’es t-ce  que flâner? qui e s t , selon lu i ,  tout l’oppose de ne 

rien faire.

Pour le style de même. La langue de Topffer est à l u i , et il le sait. 

Il n’y a pas visé d’a b o rd , et elle lu i est venue comme cela. La Suisse , 

dans ses creux .de vallées et ses plis de te rra in , a gardé trace et souche 

de bien des langues. 11 y a là des dialectes d’em prunt et des patois 

indigènes. Le français, qui est très-indigène en quelques parties, est 

resté âpre et n ’a jam ais eu sa greffe définitive. Genève pourtant y a 

donné son poli et son pli. M ais, traversée en bien des sens et formée 

d’une population m i-partie  française, italienne et germ anique, Genève 

au ra it fort à faire pour garder une langue pure. Topffer n ’a jam ais 

cherché qu’à l’avoir naturelle. « .le ne suis qu’un Scythe, s’é c rie -t- il 

comme A nacharsis, et l’harm onie des vers d’Homère me rav it et m ’en­

chante ! Je ne s u is , m o i, q u ’un Genevois, et l’h a rm o n ie , la noblesse, 

la propriété o rn ée , la riche simplicité des grands m aîtres de la lan g u e , 

pour autant que je  sais l’apprécier, me transporte de respect, d ’admi­

ration et de plaisir. l)e bonne heure j ’ai voulu é c rire , et j ’ai é c r it , 

mais* sans me faire illusion su r ma médiocrité et mon im puissance, 

uniquem ent pour ce charm e de com poser, d ’exp rim er, de chercher 

aux sentim ents, aux pensers, aux rêves de choses ou de personnes, 

une façon de les dire à mon gré, de leu r trouver une figure selon mon 

cœur. » Tout en adm irant nos grands écrivains, il ne les im ite donc 

pas le moins du monde : placé hors du cercle régu lier, et pour ainsi



dire national, de leu r influence, il ne trouve pas qu’il y ait révolte 

à ne pas les su iv re , même dans les formes générales qu’ils ont établies 

et qui font loi en France ; il n ’est pas né leur sujet. Il écrit d’emblée 

à sa gu ise , comme il croque le paysage. Sans y m ettre tant d ’artificiel, 

il procède comme Courier ; ou plutôt c’est un Montaigne né près du 

L ém an , et qui cherche à racheter sa rudesse et certains sons rauques 

par du m ordant et du vif. A ussi, à défaut du coulant d’un V oltaire, 

de l’harm onie d ’u n  Bernardin ou d’un F énelon , et s’il n’a presque 

jam ais ce qui ch an te , il a ce qu i accentue et ce qui saisit. Toute sa 

théorie du style est agréablem ent exposée et mise en action dans la 

rencontre q u ’il fait du bonhomme Tobie Morel à la descente du grand 

S ain t-B ernard . Tobie M orel, tout en frappant de son bâton et de ses 

souliers fe rrés , les dalles de la chaussée, rencontre Topffer et sa troupe 

d’écoliers, et en hom m e com m unicatif, au  prem ier mot échangé, il se 

m et à raconter son histoire ; il le fait en des termes pleins de force 

et de naïveté ; d ’où Topffer en revient à son axiome favori : Tous les 

paijsarts ont du style. Malherbe avait dit : « J'apprends tout mon 

français à la place H aubert. » L u i, Topffer, il veut q u ’à deux siècles 

de distance cette parole bien comprise signifie : « Je rapprends et je  

retrem pe mon français chez les gens sim ples, restés fidèles aux vieilles 

m œ u rs, comme il en est encore dans la Suisse rom ande, en V alais, 

en Savoie, en dessus de R om ont, à L iddes, à Saint-B ranchier, au 

bourg  S a in t-P ie rre . C’est là qu’en accostant, d i t - i l ,  le paysan qui 

descend la chaussée, ou en s’asseyant le soir au  foyer des chaum ières, 

on a le charme encore d’entendre le français de souche, le français 

v ieilli, mais nerveux, soup le , libre et parlé avec une antique et franche 

netteté par des hommes aussi simples de m œurs que sains de cœur 

et sensés d’e sp rit; .. .  —  en telle sorte que la parole n ’est plus guère 

que du sens, mais fra n c , n a tif , et comme transparent d’ingénuité. » 

A d’autres endroits de ses éc rits , et tou t en reconnaissant avec vérité 

les défauts habituels au caractère du p aysan , il est revenu encore sur



la part de solide bon sens q u ’il trouve en plus grande m esure chez eux 

que dans les autres classes. « Ceci se m arque bien dans leu r lan g ag e , 

a jo u te - t- i l , qui est clair, d iscre t, et d ’une constante propriété. Aussi 

trouvé-je toujours du plaisir à m ’entretenir avec eux des choses qui 

sont à leur portée. »

De cette observation attentive du langage cam pagnard et pmjsanesque, 

combinée avec beaucoup de lec tu re , de littérature tant ancienne que 

m oderne, tant française que grecque 1, est résulté chez Toplfer ce style 

composite et individuel que nous goûtons sans nous en dissim uler les 

imperfections et les aspérités, mais qui plaît par cela même qu’il est 

naturel en lui et plein de saveur. C’est ainsi qu’on écrit dans les litté­

ratures qui n ’ont point de capitale, de quartier général classique ni 

d’académie; c’est ainsi qu’un A llem and, qu’un Américain ou même 

un Anglais use à son gré de sa langue. Eu F rance, au  contraire, où 

il y a une Académie française, et où surtou t la  nation est de sa nature 

assez académique; où le S u a rd , au  moment où on le croit t in i , recom­

mence; où il n’est pas d’hom m e comme il fa u t, dans son cercle, qui 

ne parle aussitôt de g oû t; où il n ’est pas de grisette q u i, rendant son 

volume de roman au cabinet de lectu re , ne dise pour prem ier mot : 

C’est bien écrit, on doit trouver q u ’un tel style est une très-g rande 

nouveauté, et le succès qu’il a obtenu un  événement : il a fallu bien 

des circonstances pour y préparer. Nous supplions seulem ent q u ’on 

ne l’imite p a s , et qu ’on n’aille pas faire un  genre litté ra ire , une école,

' Ce n'est pas sans dessein que j'indique la  littérature g recq u e, car Toplfer était hellé­

niste; il a m êm e donné une édition des H arangues de D ém ostlièue, et il se souvient 

évidem m ent du grec dans cette phrase de ses Voyages en z ig z a g . par exem ple : « C’est 

là m ieux q u ’ailleurs ( dans une excursion en com m un du m aitre avec ses élèves ) q u ’il 

dépend de lu i ,  s ’il veut hien profiter am icalem ent des é vén em en ts , des im p ression s, des 

spectacles et des v ic iss itu d e s , de fonder de saines notions dans les esp rits, de fortifier 

dans les cœurs les sentim ents aim ables et b on s, tout com m e d ’y com battre, d ’y ru iner à 

l’im p roviste, et su r  te  ra so ir  d e  l'occasion , tel penchant d isgracieux ou m au va i-, »



de ce q u i, chez le libre am ateur genevois, a été précisément l’absence 

d’école et une inspiration forte et combinée.

Topffer, qui se sépare (le nous gens (lu cen tre, qu i est en indé­

pendance et en réaction contre la littérature française de la cap ita le , 

et qui la ju g e , nous semble parfois bien sévère et même in juste. 

Ce n ’est pas le moment de discuter q u e lques-uns des noms qu’il met 

eu cause : il apprécie les talents célèbres et en vogue, moins encore 

en eu x -m ê m e s , ce sem ble, que d’après leurs disciples et leurs 

influences; il a de ces condamnations décisives, anticipées, qu’entre 

contemporains et artistes qui courent plus ou moins la même ca rriè re , 

il faut laisser au temps seul le soin de tirer entièrem ent. S’il v ivait, 

il n ’au ra it sans doute qu’à se re lire , nous n’aurions pas même à le lui 

faire comprendre. Et n ’est-ce pas lu i qui a dit quelque part : « Les 

auteurs vivants ju gen t mal les auteurs vivants? »

Les sentim ents élevés, ceux que naturellem ent la pensée de sa mort 

réveille, nous reviennent à son sujet. 11 a raconté dans le présent 

volume sa visite en deux asiles consacrés par la re lig ion , à la Grande- 

Chartreuse en 1833, à l’hospice du S ain t-B ernard  en 18-12. Il nous 

semble qu’il manque quelque chose à sa visite de la Grande-Chartreuse ; 

il est novice encore, son monastère est trop effacé; il nous peint la 

haute vallée plutôt que le bu t même ; il n’a pas l’hym ne du chartreux , 

l’allégresse du cloître, le rayon de Lesueur et de saint Bruno. La sym­

path ie , sans lu i faire défaut, y est mêlée de quelques tons qui crient. 

.Mais à l’hospice du S ain t-B ernard , c’est différent : l’hospitalité cordiale 

l’a gagné, et aussi l’aspect de l ’hum ble foule agenouillée le jo u r  de 

la fête du couvent l'a  pris au cœur. Le peintre en lu i et le chrétien 

se sont rencontrés : « 0  le pittoresque spectacle ! s’écrie-t-il à la vue de 

l’évêque de Sion officiant en personne, et de sept cents fidèles environ 

accourus d’Aoste, du V alais, de F rib o u rg , p rian t debout, agenouillés, 

ou assis par rangées sur les degrés et refluant jusque dans l’étage 

supérieur. Des v ieillards, des petits garçons, des jeunes filles, des



mères et leurs nourrissons ; toutes les poses de la  dévotion naïve, du 

recueillement c ra in tif, de l’hum ilité  respectueuse; toutes les attitudes 

de la fatigue qui s’endort, de l’attention qui se lasse, et aussi de cette 

oisiveté de l’àme pour laquelle le culte catholique 11e se montre jam ais 

sévère, à la condition que les doigts roulent les grains d’un chapelet et 

que la langue m urm ure des prières. » Et ne croyez pas que ce dernier 

mot soit une épigram m e; car tout aussitô t, dans une page très-belle 

et pleine d ’onction , tout en réservant son principe de fo i, il va rendre 

hommage à ce trail d'ingénue et d ’absolue soumission qui est obtenue 

plus facilement par la religion catholique et qui procède du dogme 

établi de l’autorité m êm e; il y reconnaît un vrai signe de l’esprit reli­

gieux sincère: « Et en effet, d i t - i l , être ch rétien , être vrai disciple 

de Jésus-C hrist, c’est bien m oins, à l’en croire lu i-m êm e , adm ettre 

ou 11e pas adm ettre telle doctrine théologique, entendre dans tel ou tel 

sens un dogme ou un passage, que ce n’est assu jettir son âm e tout 

entière, ignorante ou docte, intelligente ou sim ple, à la parole d’en 

h a u t, pas toujours com prise, mais toujours révérée. » Sous cette im ­

pression d’une douce piété com m unicative, il appellera donc plus d’une 

fois les dignes religieux du grand Saint-Bernard ses frères , ses coreli­

gionnaires très-certainem ent, en dépit de quiconque pourrait y trouver 

à redire. Tout hum ble qui prie lu i paraît son coreligionnaire plus sûre­

ment que tout raisonneur et tout petit docteur qui discute. 11 a beau

être de Genève, il se retrouve encore du diocèse et de la paroisse de
;

samt François de Sales par un côté. Près de m ourir, Topffer reviendra 

sur cette idée d’assu jettissem ent, d ’acquiescement intim e et volontaire, 

qui était le tra it essentiel de sa foi : « Qui d isp u te , doute ; qui acquiesce, 

c ro it... Je crois et je me confie, deux choses qui peuvent être des 

sentiments vagues, sans cesser d 'être des sentim ents forts et indestruc­

tibles. »

Dès le temps où il visitait la G rande-C hartreuse, Topffer, voyant ce 

renoncement absolu qui im prim e le respect et une sorte de te rre u r,



s’était posé dans toute sa précision le problème qui est fait pour troubler 

une âme préoccupée des destinées fu tures : le ch a rtreu x , le trapp iste , 

en effet, le disciple de saint Bruno ou de Rancé vit chaque jo u r en vue 

de sa to m b e , tandis que d’a u tre s , la p lu p a rt, 11e vivent jam ais qu’en 

vue de la vie et comme s’ils ne devaient jam ais m ourir : « Destinée 

étrange que celle de l’hom m e! se dem andait le voyageur jeune encore 

et plein de jo u rs ; la vie lu i est donnée, et il est 1111 insensé s’il s’y 

a ttach e , puisqu’elle va lu i être retirée. La m ort lu i est imposée irré ­

vocablement , et il est un  insensé encore s’il y sacrifie la v ie , puisqu’elle 

est un bienfait de D ieu !... Que faire donc? et comment concilier cette 

contradiction fatale, com m ent caresser tout ensemble et la vie et la 

m ort?  Hélas! c'est là l’équilibre où il 11’est donné à aucun homme 

d’atteindre! » E t, dans le dou te , entre les deux , « entre ceux-là  qui 

disposent toutes choses comme s’ils devaient toujours rester dans ce 

m onde, et ceux q u i, comme les chartreux , disposent toutes choses 

comme s’ils l ’avaient déjà q u itté , » c’est encore la folie du chartreux 

qui lu i parait la  m oindre. Douze ans ap rès, au lit de m ort lu i-m ê m e , 

et du ran t sa dernière m aladie, Topffer revenait tu r  cette m éditation, 

sur cette énigme de la destinée, dont il avait désormais une pleine 

conscience, et il la d én o u ait, selon sa m esu re , en homme de fam ille , 

eu époux et en p è re , p ieux , résigné et saignant. « Renoncer au m onde, 

si l’on prend le précepte à la le ttre , d isa it- il , c’est fausser sa destinée 

en dépravant sa nature. Renoncer au  m onde, si l’on prend-le précepte 

dans son e sp rit, c’est faire en toutes choses une part à la vie et une 

part à la m o r t, et cela ju sq u ’au dernier soupir. » —  Dans la prem ière 

partie de son explication, Topffer n ’a pas assez se n ti , je  le c ra in s , tout 

le mystère de la vie cachée, île la vie des antiques erm ites et des Pères 

du désert ; m ais il est impossible de mieux faire la part de l’homme 

de la société et du  père de famille m o u ran t.

Je n ’ai pas craint de laisser arriver ces pensées graves et funèbres 

jusque dans la lecture de ses derniers voyages, si rem plis de soleil,



de jo ie , d’accidents de toute so rte , si animés d’une sociabilité char­

mante , et tout parsemés de figures ou de perspectives. Après s’en être 

pénétré et en s’engageant sur les pas de l’excellent in itia teu r dans ces 

expéditions de fatigue et de p la is ir , plus d’un visiteur des hautes 

cim es, au tournant d ’un roc, au reflet d ’un glacier, à l ’hum ble vue 

d’une c lô tu re , se surprendra à dire comme pour un compagnon absent 

et pour un am i qui nous a devancés : « Topffer, où ê tes-v o u s?  »

S A IN T E -B E U V E .
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Dans lout voyage de pension, la journée du départ est précédée de 
plusieurs journées d’attente et de préparatifs, qui sont désastreuses pour 
l’élude et pour la bonne latinité. C’est que, pendant que la personne des 
voyageurs garde encore le logis, descend en classe et accomplit à l’ordi­
naire toutes les fonctions d’école, l’esprit, depuis bien des jours, est parti 
pour les montagnes, où il gravit, respire, s’essoure pour les cités loin­
taines, oii il visite les musées, les théâtres, les monuments publics, où il 
entre à l’auberge et se garde par-dessus tout d’entrer en classe. Ainsi, 
pendant que Vaulre est absent, c’est réellement la /at/e qui grnmmntise,

\



qui traduit, qui accorde le substantif avec l’adjectif, et de là une foule de 
solécismes colossaux, de monstrueux barbarismes.

Arrive enfin le jour du départ. Dès avant l'aube, il y a mouvement dans 
la maison, et sans que personne se soit mêlé de réveiller, il se trouve que 
tout le monde est debout, blousé, ficelé, ajusté, prêt à partir, aussitôt 
que l’aurore sera venue éclairer les campagnes de ses premières lueurs. 
Dès qu'elle paraît, on éteint les lumières, 011 ferme la porte, et l’on se 
met^ 1 1  route. Tout à l’heure le soleil embrase les cieux, perce les taillis, 
illumine les prairies, et il y a là un moment où farne, dorée aussi des 
plus purs rayons de la joie et du plaisir, se trouve être à l’unisson de celle 
allégresse qui éclate dans la nature. Mais avant d’aller plus loin, donnons 
le signalement des voyageurs.

Hippolyte d’Herviers, surnommé Scévola à cause de certaines ténacités 
farouches, marche cambré et la pointe des pieds en dedans. Naturaliste 
au premier chef, il fatigue les papillons à la course, il collecte les chenilles, 
récolte le tithymale, et court sus à tous les capricornes, à tous les grillons, 
à tout ce qui vole, rampe ou bruit. Par malheur, il classe mal et est sujet 
à confondre les règnes. Du reste, s’il lui arrive de traverser la grande 
roule, il ne la suit jamais, et on le voit de loin couché contre la rampe 
des ravins, à moitié enfoui sous les broussailles et courant dans les hautes 
herbes.

Henri d’Herviers, frère du précédent , n’est pas le moins du monde natu­
raliste, et les prouesses de sou frère lui apparaissent comme une étrangeté 
plutôt encore permise que raisonnable, dont il fait d’ailleurs un mince cas. 
Silencieux, philosophe, observateur, il marche à son pas, ne parle qu'à 
ses heures, et entend qu’on respecte son sommeil. Du reste, il vit bien avec 
tout le monde et détestablcment avec son sac, qu’il considère comme un 
vil paresseux, incapable d’avancer sans qu’on le porte.

Louis Blondeau a le galbe imberbe, l’œil clair et l’esprit incertain. D’ail­
leurs sa blouse est ventrue, e t, des endroits, c’est le nom surtout qui lui 
importe. Quand il a pu l’attraper, il le prend en note, et vit content.

Nicolas Cliristoforo, appelé le petit à cause de sa taille et à cause de 
sa prononciation, a l’allure mystérieuse, le regard arcane, le langage 
couvert et circonspect. Blousé pour la forme, mais secrètement habillé 
par-dessous.

François Bartelli, çlit grand bel homme à cause de sa charpente colos­
sale, de son œil noir et de sa chevelure touffue, parle comme quatre, 
rit comme douze, et 11e se lait que lorsqu’il s’est hissé clandestinement sur



un pommier ou blotti parmi les ceps. Cependant le garde champêtre vient 
à passer, et Bartelli retient jusqu’à son souffle.

Rodolphe Bolesco, tournure Titan, épaule Farnese, mollets piliers. Peu 
versé lui-même dans la langue française, il ne laisse pas de tenir note de 
tous les cuirs qui se font dans la troupe , et d’y trouver un continuel sujet 
de gaieté, à peu près comme ceux qui, tout en tombant eux-mêmes sur le 
derrière, rient de voir un bourgeois s’étendre par terre. Possède un rasoir 
pour son usage, et rase gratuitement herbes et imberbes.

Alexandre Bolesco, frère du précédent, a l’esprit mathématique, sen­
timental, dialecticien, surpris, troublé, enthousiasmé tout à la fois. Sans 
cesser de marcher, il discute des problèmes, panégyrise les grands hommes, 
harangue la belle nature, et intente des questions hors de portée aux pau­
vres habitants des campagnes. Attaqué, harcelé par tous et par chacun, il 
oppose des principes, se barricade derrière des formules ou vous cloue au 
mur avec un argument pointu. Sa casquette est plane, son sac rhomboidal, 
et sur tous les objets, pour mieux voir, il braque un lorgnon terne.

Matthias Haller, dit Goulmar parce qu’il est d’Alsace, est soigneux, 
rangé, les poches pleines de ressources et particularités. Mais comme tous 
les rangés, comme toutes les poches pleines, il est sujet à des mécomptes 
et exposé à des larcins.

Gustave llumann  emporte une coqueluche et voyage en voiture. Par 
la portière, il questionne en toussant, cl par la portière aussi, il tousse en 
répondant.

Robert Dudley, Anglais de Florence, a le pas sauterelle et la tournure 
héron. Naturaliste aussi, il est comme ficelé, emballé, cacheté au centre 
de caisses à insectes et de fioles d’esprit-de-vin, qui de tous côtés recouvrent 
sa personne. D’ailleurs, souple, leste, adroit, là où Hippolyte, d’un bond, 
saule sur sa proie, mais l’écrase, lui attend la sienne, la guette, et l’attrape 
par l’aile ou la saisit par la queue.

Lucien Morelli, bruyant, déterminé, chante ferme, marche dru , boit 
sec, e t, comme Bartelli, chasse aux raisins, pêche les pommes, bat les 
noyers.

Charles Dumarais est dessinateur, jongleur, amateur, et pas du tout 
marcheur. Mais la fortune vient à son secours, et dans chaque diligence 
qui vient à passer il rencontre des amis de sa famille qui le hissent à eux 
et le déposent au prochain relais.

Eugène Marsan est grave, formé, complet. 11 compose à lui tout seul 
l’avanl-garde, vu que, par principe, il ne fait jamais de haltes.



Henri Marsan est complet, formé, grave aussi, mais avec des caprices 
d’hilarité. Doué de fort petites jambes, il aune néanmoins de très-grands 
pas, et forme à lui tout seul une seconde avant-garde.

Hermann Meister est gigantesque, hasardeux, excentrique. Il enjambe 
les fleuves, s’enfonce dans les abîmes, fouille les taillis, et reparaît perché 
sur le dernier rameau d’un chêne-ro i. Constamment haletant, harassé, 
constamment il reprend sa course, s’enflamme aux obstacles, se surpasse 
aux rampes verticales. Par malheur, il picore aux ceps, chasse aux noix, 
e t , tout en rêvant prouesses désordonnées et efforts impossibles, il broie 
son compagnon de lit. Seul de la troupe, il jouit d’une blouse bleue à jabot 
et manchettes du plus bel effet.

Ernest H’aller débute dans la carrière. Le soleil l’abat, mais la pluie 
le réconforte, et en tout lieu les haltes sont son affaire bien mieux que les 
rampes verticales ou non. Du reste , il bouge sans fin et jase à fil.

Pierre Ducros a le jarret déboîté, en sorte qu’il se couche auprès des 
sources cl s’assied sur les bornes. En voyant que les chartreux passenI 
leur vie assis ou agenouillés, il est sur le point d’entrer dans l’ordre.

Henri B runken , moitié Allemand, moitié Anglais, aux trois quarts 
Scandinave, a l’œil clair et les cheveux fauves. 11 représente dans la cara­
vane l’homme du Nord, calme, persévérant et muet.

Henri Derville, bonhomme, marcheur, philosophe, ne faisant qu’un avec 
son sac, va son tra in , et puis voilà.

Théoring d ’Altemberg fait des pas de deux m ètres, et néanmoins il marche 
a côté du petit, pour lui attraper ses secrets et sonder son mystère.

Alexandre Mèrian, accentué, vif, méridional, se démoralise aisément 
et se remoralise tout aussi aisément rien qu’en se frottant l’une contre 
l’autre les paumes de la main.

Enfin II. Toplïer et Jacques Clolus, son domestique.
Quatre corbeilles attendent celte caravane aux portes de la ville. Les 

corbeilles sont des sortes de caisses en treillis, légères, découvertes, fort 
grandes, qui servent à voiturer les noces, les parties de plaisir, et géné­
ralement parlant tous les endimanchés de la ville, lorsqu’ils s’en vont 
à trois lieues, à quatre lieues des remparts se chercher, sous l’ombrage 
des hêtres ou des châtaigniers, une joyeuse retraite et une fraîche salle 
à manger. Là, on dételle, on déballe, 011 prend possession, et la journée 
s’écoule en menus entretiens, en rustiques banquets, en tranquilles loi­
sirs. A ces corbeilles sont attelés des chevaux conformes, de ces bonnes 
bêles citadines, poussives un peu, mais loyales, rassies, accoutumées dès



longtemps au bruit des rires, au gai vacarme des refrains, à ces tempêtes 
d'allégresse que provoquent au retour de la fête l’entrain des convives, 
l’impression d’un beau soir, la rencontre inopinée d’amis, de parents 
qu’emportent aussi vers la ville deux mères jum ents, conduites par un 
cocher aviné. La poussière vole, les hourras se croisent, les chants se
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confondent, et la nuit tombe sur ce charmant tumulte. Mais déjà ce sont 
la les mœurs de nos pères bien plus que les nôtres, et à mesure qu’elles 
s’en vont, les corbeilles, hélas! s’en vont aussi; avant peu d’années l’on 
n’en verra plus.

Au surplus, dès la première heure, un ton différent prévaut dans cha­
cune de celles qui nous portent. Ici le sommeil, là la coqueluche, dans 
la troisième on chante; dans la dernière, c’est l’esprit qui domine sous 
la forme de jeux de m ots, d’énigmes et de calembours; et comme cette 
voiture envoie aux autres des courriers pour leur faire part de son superflu 
de saillies et de gentillesses, il en résulte des transports d’esprit, matière 
qui n’est pas toujours bien légère.

A Saint-Julien, l’on nous adresse tous au bourreau: ce qui, dans la 
bouche d’un carabinier piémontais, ne signifie heureusement rien de 
sinistre; il s’agit tout simplement de bureau oii l’on vise les passe-ports. 
Nous y passons trois quarts d’heure, après quoi l’on nous‘recommande 
d’avoir soin de nous mettre en règle auprès de tous les bourreaux ulté­
rieurs, car le moment est critique, et à cause de quelques fusées politiques 
qui ont récemment éclaté ci et là, les carabiniers veillent et la police fail 
bonne garde. A la bonne heure. Mais qui donc imagina le premier cel 
abominable ingrédient de passe-port, et notre Suisse, oil, à la rigueur, 
on peut traverser vingt-deux cantons souverains sans exhiber une seule



fois, n’est-elle pas, à ce titre déjà, l’un des plus beaux pays du monde? 
Exhiber, ce mot seul est laid, trivial, crasseux, d’une grossière et dégoû­
tante propriété.

A l’Eluiset, autre bourreau, celui des douanes. Ici l’on nous fait pro­
mettre que nous ne colportons point de doctrines incendiaires, point d'idées 
de contrebande, point de propagande manuscrite ou imprimée. Nous pro­
mettons tout ce qu’on veut, et on nous laisse partir sans seulement ouvrir 
nos havre-sacs. En vérité, ce serait le moment de passer du sucre, du 
tabac, des dentelles ; car ces gens, pour l’heure, n’ont l’œil qu’aux fusées 
et aux pétards.

Cependant la chaleur est accablante, le sommeil nous visite, et à chaque 
cahot des corbeilles, toutes les têtes s’entre-choquent. Alors on se réveille : 
« Comment tapâtes-xous de l’œil, Hermann ? — Fort bien. » Mais cette 
expression tapâtes exige un commentaire.

Taper de l'œil veut dire, comme 011 sait, s’endormir vite et bien. Mais 
les hommes en général, et particulièrement les écoliers en voyage, quand 
ils rencontrent une expression heureuse, eu font un usage immodéré, 
surtout si, comme dans celle-ci, ils rencontrent une seconde personne plu­
rielle du passé défini, qui est remplie de caractère, d’harmonie et de charme. 
Tapâtes-xons s’emploie alors au propre, au figuré, à tous venants et de 
toutes les façons. Si Dudley tire la jambe : Dudley, tapâtes-vous de la 
jambe? — Yes. Si la chose est chère et nécessite un grand maniement de 
francs ou d’écus : Tapâtes-vous du pouce ? A quelqu’un qui sort de table : 
Tapâtes-vous de la dent? Et nul ne s’y trompe. On dit aussi agréablement : 
Je tapâtes, tu tapâtes, il tapâtes, etc.

Ainsi de ce mot charmant, ainsi de beaucoup d’autres. Nous l’avons 
déjà d it , faites vivre ensemble, voyager ensemble, pendant quelques jours 
seulement une société de gens, et vous verrez toujours se former des mots 
et des acceptions de mots exclusivement propres à cette société, et cela si 
certainement, si naturellement, qu’en vérité, au rebours de ce que pensent 
les doctes, il paraît bien plus difficile d’expliquer comment il pourrait se 
faire qu’un langage ne naquît pas là où des hommes vivent ensemble, qu’il 
11c l’est de se figurer comment il y naît. Du reste , ces mots de nouvelle 
formation sont tous entendus de Dudley, bien qu’il ne parle que l’anglais, 
et malheureusement il se trouve que le premier mol français qu’il ait été 
dans le cas de comprendre et d’apprendre, c’est tapâtes.

Frangy est un petit bourg grille qui est. environné de vignobles. Nous 
y faisons une buvette. Jiuvette, en langage de pension, signifie petit repas



improvisé, et comme on n’improvise guère un repas qu’autant que la faim 
est lit, il s’ensuit que les buvettes sont en réalité de nos festins les plus 
gros, ceux du moins où se consomment avec le plus d’avidité des vivres 
pesants, compactes, du pain frais, par exemple, et du fromage gras. Mais 
à Frangy, pays de vignobles, nous arrosons la chose d’un petit vin gazeux, 
qui, comme l'eau de Seltz, lance au nez des buveurs des bulles d’air à la 
grande satisfaction de l’organe. Trois de nos corbeilles nous quittent ici; 
une seule, celle des coqueluches, poursuit avec nous. Toutefois M. Topffer 
la prie de vouloir bien prendre les devants, et il retarde le moment du 
départ jusqu’à ce qu’elle soit depuis un quart d’heure hors de vue. C’est 
que M. Topffer a remarqué que lorsque sa troupe chemine loin, bien loin 
de toute voiture et de toute possibilité de voiture, nul ne lire la jam be, 
tous cheminent bien et gaiement. Tout au contraire, lorsqu’il y a char 
parmi la bande, et par conséquent chance d’une place dans ce char, aus­
sitôt prennent naissance les écloppés, un d'abord, puis deux, puis vingt- 
quatre, qui assurent être incapables de pousser plus loin. A tout prix il 
faut éviter ces mollesses, car il y va de l’agrément même du voyage, et 
c’est ce qu’on fait en brûlant ses vaisseaux pour ne compter plus que sur 
soi cl son bâton.

Il est une heure, le soleil tapâtes ferme. Néanmoins Hippolyte se met 
à poursuivre les papillons, et lout à l’heure , entraîné bien loin dans la

campagne, on le perd de vue pour deux heures de temps. 11 reparaît alors, 
enrichi de capricornes, et glorieux de papillons ; mais dans sa course vaga­
bonde il a perdu l’unique écu dont se composait son avoir et celui de son 
frère Henri. En revanche, au moment où Hippolyte, voulant boire à une 
source, demande à son frère leur coco commun, il se trouve que Henri, 
tont en philosophant, l’a oublié bien loin en arrière sur la marge fleurie 
d’un ruisseau. 11 ne manque donc plus aux deux frères que de s’emmé­
nager dans un tonneau pour être l’un et l’autre comme Diogene, sans écu 
et sans écuelle.



Pendant que ces choses se passent, l’avant-garde a fait connaissance 
d’un honnête charbonnier qui s’en retourne au bois pour y prendre un char­
gement. Ce bonhomme invite les voyageurs à entrer dans son chariot , oii 
il a déjà recueilli une femme; mais à peine ils viennent de s’entasser sur 
l’arrière de la caisse, qu’elle bascule et les verse dans l’ornière, pendant

que le train de devant se sépare et poursuit, traîné par les trois rosses qui 
goûtent fort cette façon d’aller. L’honnête charbonnier, qui est sourd de 
nature, se retourne à la fin, et apercevant la solution de continuité qui s’est 
opérée dans son attelage, il se prend à rire, les poings sur les côtés, en 
homme qui ne rit pas tous les jours.

Nous arrivons à un endroit où la roule esl supportée par une suite de 
ponts construits sur des torrents la plupart à sec dans ce moment. Auprès 
de l’un d’eux un paysan nous aborde : « Eh ! diles voir? — Eh bien ? — Voyez- 
vous pas les haragnes ( les garde-fous du pont ) ? — Eh bien ? — Ça sert à 
prendre les lièvres. — Oh oui! — Voici comme. Vers minuit ils viennent se 
pourmener le long, par suite de quoi ils voient leur ombre qui se pourmène 
là-bas dans le précipice, e t, la voulant joindre, ils chutent dans ces graviers 
ousqu’on va les ramasser à l’aube. Sûr comme vous me voyez!... » Or, 
nous le voyions distinctement.

A peine avons-nous perdu de vue l’homme aux baragues, qu’une famille 
étrange se présente à nos regards. Ce sont des bohémiens, tout semblables 
à ceux qu’on voit dans les gravures de Gallo!, portant avec eux enfants, 
bagages, et disant la bonne aventure. Plusieurs des nôtres profilent de



l’occasion, et se font promettre des années de fortune, suivies d’années de 
bonheur, et précédées d’années de prospérité, le tout pour quelques sous. 
La bonne l'emme en donne à tout le monde, sans paraître en avoir gardé 
pour elle.

Un peu avant Seysscl, une rivière traverse la route, et non la roule 
la rivière, ce qui nous paraît surprenant dans un pays d’ailleurs si bien 
fourni en ponts. Les chars passent celle rivière h g u é , et les piétons la 
traversent dans un bateau qui racle le sol dès qu’on y est entré. Après 
qu’on a raclé le sol pendant dix minutes, on met le pied dans l’eau pour 
atteindre la rive opposée, et de cette façon lout vient it point.

A Seyssel nous allons descendre chez madame Cauponnet, parce que 
dès la frontière chacun nous a dit : « Allez chez madame Cauponnet , et vous 
serez bien. » Madame Cauponnet se trouve être une petite veuve qui a une 
énorme fluxion, et son hôtel est impayable, flgurément parlant. On y défile 
entre deux rangées de poêles ii frire pour atteindre it un escalier en bois 
qui conduit à des sortes de chambres, dans l’une desquelles il est reçu que 
l’on prend ses repas entre une table de nuit et un pliant. A première v u e , 
Martelli entre en allégresse, car il sait par expérience que ce genre d’hôtels 
est le plus fertile de tous en aventures bouffonnes, et que si l’on n’y dort 
guère, l’on y rit d’autant. Aussi pour être plus sûr de ne pas dormir du 
tout, il prend place dans une salle haute oii cinq grabats attendent dix des 
voyageurs.

Lorsque tout est réglé avec madame Cauponnet, nous allons visiter 
Seyssel. Cette petite ville se compose de deux bourgs, dont l’un sur Savoie, 
l’autre sur terre de France. Le Rhône les séparé. Le premier est silencieux, 
peuplé de douaniers ; rien n’y bouge que madame Cauponnet, qui fait ses 
sauces; le second est animé, industrieux; l’on y entend la scie, le m arteau, 
le fouet des muletiers ; de grands chantiers bordent la rive du fleuve.

2



C’est dans ces chantiers que nous allons promener nos loisirs, au milieu 
des travailleurs, qui répondent complaisamment à toutes nos questions. 
Ces hommes construisent toute l’année de grands bateaux d’environ quatre- 
vingts pieds de longueur, qui, chargés de marchandises, descendent le 
fleuve jusqu’à Lyon, où ils demeurent tout le reste de leur vie, qui est 
d’environ six ou sept ans. Ces bateaux, très-solides d’ailleurs, sont con­
struits au moyen des procédés les plus simples et les moins coûteux, entiè­
rement chevillés en bois et calfeutrés d’herbes et de mousses. Nous assistons 
aux diverses périodes de leur fabrication, et nous quittons ces lieux, émer­
veillés de tout ce que présente d’ingénieux cette seule industrie.

De retour à l’hôtel, M. Topffer prend des informations sur la route 
que nous avons à suivre le lendemain et sur le lac du Bourget, qui passe 
pour peu sûr. C’est alors qu’un petit M. Jabot officieux, un homme ivre et 
un tailleur se chargent de l’informer de tout; mais par malheur ces trois 
personnages ne sont d’accord sur rien. L’homme ivre trouve toutes les 
distances courtes, le lac bon, les bateaux excellents ; le tailleur voit partout 
des distances énormes et des tempêtes furieuses, quoique, au fond , d it-il, 
le lac soit bon. Quant au pelil M. Jabot, homme supérieur et de la haute

société de Seyssel, il gémit de se voir accolé à de simples prolétaires, et il 
espère, en les contredisant sur chaque point, de parvenir à capter pour lui 
seul l’entière confiance des nobles étrangers. « N’écoutez pas ces gens, nous 
d it- i l ,  l’un est un forgeron, l’autre est 1111 tailleur... » Puis, se hâtant de 
changer d’objet: « Ces messieurs verront Hautecombe : .c ’est un site très— 
favorisé. Le lac est majeurement bon , et d’ailleurs ce pays-ci apprécie les 
étrangers. — Le bateau, reprend l’homme ivre, est aussi sûr comme ce



terrain-ci ! — Je vous d is, m oi, que le lac est tempétueux, mais ce ne sont 
pas les étrangers qui risquent quelque chose. — Étrangers ou non, reprend 
encore l’autre en ôtant sa pipe de la bouche, je dis que c’est comme sur ce 
terrain-ci. » Alors Jabot, avec un air d’immense supériorité : « Oui, bon­
homme, eh bien ! oui, vous avez raison. »

Muni de ces excellents documents, M. Top fier prend congé , et il regagne 
l’hôtel Cauponnet. Après le souper l’on gagne les chambres, et ici se réa­
lisent toutes les gaietés qu’a prévues Bartelli. Sans compter celle-ci tout 
à fait imprévue, que la plupart des lits, au moment oit l’on s’y étend, se 
démantibulent par tous les membres. Aussi une heure sonne, qu’on en est 
encore aux éclats de rire.



L E  L A C  D O U R  G E T .

D E U X I È M E  J O U R N É E

Aujourd’hui encore nous partons à l'aube, et nous nous acheminons, le 
sac sur le dos, vers les rives du lac Bourget. L’air est d’une fraîcheur déli­
cieuse, el la contrée charmante. Bientôt, parvenus sur les bords du F ier, 
qui sort limpide et bouillonnant d’une gorge étroite, nous voyons un vieil­
lard détacher de la rive opposée un bateau vermoulu sur lequel nous pas­
sons la rivière en deux traversées.

Cette fois l’on nous a dit : « Allez chez Godaz, vous y serez bien. « Aussi 
demandons-nous à tous les passants : « Combien d’ici chez Godaz? » Et tous 
nous répondent fort complaisamment. Mais nous cheminons par malheur 
dans un pays oii la manière de compter les distances se trouve être pour 
nous un leurre perpétuel. Tantôt ces gens comptent par heures, mais leurs 
heures sont d’un tour et demi de cadran ; tantôt ils nombrenl par lieues 
de pays, mais plus longues que larges, ajoutent-ils d’un accent farceur ;



tantôt enfin ils supputent par paroisses, et alors s’il y a deux paroisses 
seulement enlre vous cl le déjeuner, il faut vous apprêter à subir tous les 
rangements de la faim canine.

Ainsi faisons-nous ce m atin; et puis, à peine sommes-nous arrivés chez
Godaz, qu’on nous apprend qu’il est à Seyssel!  Au même moment
paraît sur le seuil madame Godaz, qui perd la tête en voyant une pareille 
tombée: « Mais, mes bons messieurs, vous êtes vingt de trop!... Songez 
qu’on n’est pas ici dans les villes; je n’ai rien. Mangez-vous des saucisses? 
— Nous mangeons de tout! — Du beurre, du fromage? — De tout, de 
Ioni ! — De l’omelette, de la soupe? — De tout, de tout ! » Et le passage 
du désespoir à l’allégresse est si prompt, si électrique, que, tout fatigués 
que nous- sommes, nous dansons sur la place même une ronde en l’hon­
neur de madame Godaz. Puis, pendant que cette excellente femme fait en 
toute diligence les apprêts de notre repas, nous allons nous choisir notre 
salle à manger. C’est un verger bien vert, ombragé de grands noyers, cl 
d’oii la vue perce au travers des trouées du feuillage jusqu’aux ruines de 
Châlillon et aux plages azurées du Bourget. Tout à l’heure madame Godaz 
accourt, et le bouvier, et Jacques, et le voisin, chargés de pains, de mets 
fumants, de carafons et bouteilles. Vive madame G idaz! s’éc rie -t-o n , et



sans perdre de temps l’on se met à l’œuvre. Cet endroit, célèbre désor­
mais parmi nous, se nomme Chandrieux.

Quand tout est consommé, il ne reste plus rpi’ii payer : c’est, en voyage, 
le dessert de tous les repas. On demande la note. « Mes bons messieurs, 
dit alors madame Godaz, je ne sais comment je m’y prends, mais je trouve 
quarante sous par tête. C’est beaucoup trop. — Un peu trop, en effet, 
reprend M. Topffer; mais je vais vous faire votre compte. Combien le vin? 
combien le pain, les œufs, les saucisses, le miel, le beurre, le fromage, 
les cerises?... J’additionne, c’est vingt-trois francs, juste un franc par 
tête. — Je savais bien, reprend madame Godaz, que je devais m’être 
trompée. Excusez-moi. D’ordinaire, c’est Godaz qui chiffre, et voilà com­
ment je n’y entends rien. » Tant d’honnête ingénuité nous touche, et c’est 
le cœur remué d’estime et de gratitude que nous faisons à cette bonne 
hôtesse des adieux pleins de cordialité.

Après une paroisse environ de chemin au travers d’un canton élégam­
ment boisé, nous atteignons aux rives du lac Bourgel, qui, pour l’heure, 
n’est, en effet, nullement tempétueux. L’onde, unie comme une glace, 
réfléchit vers l’horizon les sérénités du ciel, et plus près de nous, sur la 
droite, le promontoire qui supporte les hautes tours d’Haulecombe. Nous



frelons deux gros bateaux, et nous cinglons vers une anse ombragée, qui 
est le port du couvent.

Hautecombe est à la fois un couvent et une résidence royale -, mais con­
sidéré sous ces deux rapports, il est peu remarquable. Le palais n’offre 
guère plus de magnificence qu’une maison de riche particulier, et le cou­
vent ne contient que quelques bons pères tout occupés du soin de leur cui­
sine, ce qui n’est ni bien rare ni bien curieux. Nous y sommes introduits

par une sorte de portier-sacristain qui, je ne sais pourquoi, donne de l’air 
à Fonlenelle, quand il vivait, ou à tel autre académicien propret et coiffé 
en ailes de pigeon. Ce petit homme s’exprime précieusement, et date toutes 
choses de la prem ière, de la seconde visite de son roi à Hautecombe. 
D’abord froid et hautain, il nous surveille plus qu’il ne nous fait les hon­
neurs, jusqu’.à ce qu’ayant cru s’apercevoir que nous connaissons l’usage 
des bonnes mains, il passe par degrés à une politesse exquise et à un 
empressement flatteur. Prévenances, courtoisies, familiarités protectrices, 
rien n’y manque; puis, quand la pièce est lâchée, le masque tombe, la 
comédie finit, et l’on retrouve le sacristain rogne et bouffi.

Mais comme site, et comme site à couvent, Hautecombe est au contraire 
un lieu remarquable, soit à cause de la coupe pittoresque du roc sur lequ'el 
les bâliineiils sont assis, soit à cause de l’admirable aspect que présentent



de là le lac, ses belles rives, un amphithéâtre de monts, ici sévères et sour­
cilleux, là onduleux et pleins de douceur. Au surplus, de tout temps les 
religieux eurent la main sûre pour le choix de leurs retraites. Que si l’on 
trouvait dans celle-ci des reclus livrés à la paix austère du cloître, au 
calme d’une vie pieuse et contemplative, elle aurait pour le touriste tout 
le charme d’un poétique asile... mais des pères qui goùlenl du beurre el 
pèsent des volailles, mais une odeur de sauces qui vous poursuit jusque 
dans l’église, mais des fainéants bien nourris au milieu de populations 
laborieuses et pauvres, ce sont choses qui choquent l’esprit el qui ne satis­
font guère le cœur.

A quelques pas du couvent se trouve une fontaine intermittente que nous 
allons visiter. Sous la nuit d’une voûte de châtaigniers l'on aperçoit un 
bassin naturel, qui tantôt est complètement à sec, el qui tantôt déverse 
par-dessus ses bords mousseux le superflu d’une onde fraîche et limpide,

selon le caprice de la naïade qui préside à cet aimable jeu. Au moment oii 
nous arrivons, le bassin vient d’être rempli, mais la source ne jaillit plus 
du rocher, et l’on n’entend que le léger murmure de l’eau qui glisse sur 
les cailloux. C’est aux savants de rechercher cl de dire la cause de ce phé­
nomène; pour moi, je ne la veux pas savoir, tant j ’aime mieux, avec les 
ignorants qui visitent cette source, ou encore avec les poètes qui la con­
templent, m’abreuver à ce mystère que de l’avoir sondé.

C’est encore une question de savoir si la science el la poésie sont deux 
sœurs qui peuvent, l’une rêveuse et en main la quenouille, l’autre inquiète 
el incessamment occupée de peser, de piler, de filtrer, vivre en bonne



amitié sous un mémo toit ; ou bien si ce sont deux irréconciliables enne­
m ies, dont l’une, si elle ne parvient pas à étouffer l'au tre, du moins la 
chasse du logis. Tant que la science, comme dans l’antiquité, est reli­
gieuse, conjecturale, contemplative, c’est de la poésie encore; et au lieu 
de deux sœurs qui ont aujourd’hui tant de peine à s’accorder, l’on en a 
neuf qui vivent paisibles et unies sous les ombrages de l’Hélicon, s’y racon­
tant en beaux vers aussi bien les merveilles du firmament et les beautés 
enchanteresses de la terre, que les éloquences de la passion et les secrets 
de la destinée humaine. Mais aujourd’hui que la science, défiante des 
croyances, dédaigneuse de l’imagination, hostile à tout ce qui n’est pas 
vérifiable par la sensation érigée en instrument suprême, est devenue l’étude 
de la matière dépouillée autant que possible des dehors somptueux, des 
grâces sans nombre, des bienfaisants attributs dont l’orna le Créateur, 
chacun de ses progrès fait tomber une pierre de l’édifice croulant de la 
poésie; chacune de ses lumières, en détruisant de partout le mystère, n’est 
plus qu’un feu qui, en éclairant, dévore.

Quoi qu’il en so il, nous trouvons établie sous ces ombrages une société 
d’un genre tout nouveau pour nous. Ce sont quatre curés, trois sœurs



de Sainl-Joseph, un abbé et un dragon. Les sœurs soni jolies et modestes 
aussi, quoiqu’il y ait beaucoup de coquetterie dans leur ajustement;
quant aux curés, ils tiennent en bride leurs habitudes dévotes, afin
que, en retour, le dragon, viveur, rouge et ventru, veuille bien sur­
veiller son langage et modérer la profane énergie de ses expressions. 
Mais qui dira le soin, la sollicitude qui ont présidé aux apprêts du 
repas que vont faire ces saints personnages dans cet aimable séjour ! 
Paniers enflés de provisions exquises, pain blanc et frais, pâté ferme et 
doré, volailles, gelées, confitures, et le vin... le vin confié aux fraîches 
étreintes des flots de la source !... Toute jalousie à p art, ce spectacle 
nous est pénible presque, tant nous serions bien les convives qu’il faut 
à ce monstrueux pâté, tant ce serait pour nous une miraculeuse aubaine, 
un délicieux brigandage, que de n’avoir qu’à faire main basse sur ce 
festin de moines.

Comme la source ne veut pas jaillir pour- nous, nous prenons congé 
de ce joli lieu pour retourner aux bateaux et cingler vers le rivage
d’Aix. Mais voici qu'au moment de partir, un des voyageurs manque
à l’appel : c’est Théoring. On s’inquiète, on court de tous cô tés, on le 
cherche, on le trouve enfin... étendu dans un pré où il dort d’un sommeil 
de juste.

Le soleil darde ses plus chauds rayons sur nos tê tes, que ne préserve 
aucune toile. Aussi plusieurs se sentent-ils fondre sur p lace, d’autres 
deviennent transparents d’évaporation, tous débarquent tout à l’heure 
grillés., rô tis, démoralisés, sur une rive ombragée de saules. Vite une 
halte ; mais le terrain est humide, et des saules descend sur nous une pluie 
de touffes cotonneuses qui nous amène toutes les horreurs de là déman­
geaison. Alors nous repartons pour Aix, haletants, débiles, nous tirant ou

nous poussant les uns les autres, jusqu’à ce qu’enfin voici I’omljre, des 
tabourets, une table et de la bière !

Pendant que nous sommes ainsi à nous rafraîchir, sort de terre le 
petit M. Jabot .de Seyssel, qui lit la gazette à deux pas de notre table.



Tout à l’heure il lève les yeux, salue, sourit, et entame d’élégants 
propos. « Ces messieurs ont dû éprouver des jouissances, car le pays 
est grotesque et bien orienté, et le lac point tempétueux. Je vous l’avais 
dit ; mais cet homme était un tailleur ! ! Quant à m oi, j ’ai passé par
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les montagnes, et me voici ! » M. Jabot nous récite alors son itinéraire, 
il revise le nôtre, et au moment où il a acquis le dernier degré de fini et 
de précieux, nous prenons congé, car les ânes sont à la porte qui veulent 
partir.

A Aix 011 trouve une grande quantité de ces animaux qui sont dressés 
à voilurer les cacochymes d’une place à l’autre. Pulmonaires, paraly­
tiques, manchots, boiteux, sont hissés dessus et conduits dans les envi­
rons par un petit bonhomme dont la grosse santé, bien qu’habillée de 
haillons cl cachée sous la crasse, doit souvent leur faire envie. Dès que 
le bruit s’est répandu de ces ânes, voici Hermann qui a mal au pied, 
Pierre qui souffre du m ollet, toute la caravane qui boite. On loue donc 
tout, ce quion en peut trouver, cl c’est une cavalerie générale. Toutefois 
certains ne disposent que d’un roussin entre deux, ce qui est cause que 
les lettrés de la troupe leur appliquent ce vers connu d’une fable admi­
rable :

Le plus due des tro is , etc.



Au coucher du soleil, la vallée de Chambéry se découvre à nos regards, 
t véritable jardin qu’enserrent de toutes parts des montagnes boisées jusqu’à 

leur sommet, et quelques instants après nous allons descendre à l’au­
berge du P etit-P aris, où nous sommes reconnus et parfaitement traités.
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T R O I S I E M E  J O U R N E E

Aujourd’hui on quitte les blouses pour se montrer en toilette dans les 
rues de la capitale. La ville est remplie de troupes, et un air de conster­
nation est répandu sur les visages des habitants : c’est qu’une exécution 
militaire a eu lieu ce matin m êm e, et que de nouvelles condamnations 
viennent d’être placardées au coin des rues. Un officier aborde le sieur 
Ilai'telli pour lui demander si nous ne sommes pas l’école des jésuites, 
llarlelli, qui ne comprend rien à la question, répond que oui, et l’affaire 
en demeure là.

On ne passe guère à Chambéry sans aller faire un pèlerinage aux Cliar- 
melles; après déjeuner nous eu prenons le chemin. Ce chemin est un 
sentier solitaire qui court obliquement sur le penchant d’un coteau qu’om­
bragent d’antiques châtaigniers; et quelques fermes éparses, où l’on 
entend de loin mugir les vaches et les agneaux bêler, sont les seules 
habitations qu’on rencontre dans ce canton retiré. Après qu’on a suivi ce



sentier pendant une dem i-heure, l’on voit sur la droite une maisonnette
délabrée  c’est la demeure de Rousseau , la retraite où s’écoulèrent les
plus heureuses années de sa vie. Lui-même a décrit celle retraite avec 
toute l’exactitude de la reconnaissance, mais aussi avec toute la mélan­
colie du souvenir et des regrets.

C’est une chose intéressante que de visiter la demeure des grands 
hommes, et .toutefois ces sortes de.pèlerinages sont le plus souverit une
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occasion de déceptions et de mécomptes, tant il faut de choses pour satis­
faire à l’attente de l’imagination et aux exigences de l’enthousiasme ! Mais 
pour celui qui s’est figuré les Chafmeltes comme un rustique manoir tirant 
tout son charme des simples et touchants attraits de la nature qui l’en­
toure, et tout son lustre du souvenir de l’homme qui l’habita, il n’a



poiiil à décompter, cl nulle part mieux que sous ces ombrages il ne ren­
contrera l’ombre de Rousseau. Tout, y est en accord avec cette simplicité 
champêtre, avec cette heureuse vie des champs que lui-même a tant aimée 
et qu’il a su faire aimer aux autres. Toutefois, si le château de Ferney, avec 
ses terrasses, ses vastes allées, ses bassins de m arbre, ses riches tentures, 
ses portraits de reines et de princes, rappelle à merveille le vieillard phi­
losophe , épicurien, courtisan et gentilhomme, la masure des Charmettcs, 
si solitaire, si agreste, si retirée, rappelle le Rousseau, célèbre déjà et 
persécuté, qui rebroussait avec un sincère amour vers l’obscurité tran­
quille de ses premiers ans, plutôt qu'elle ne reporte aux temps mêmes oii, 
jeune et inconnu, l’enfant de Genève y coulait en paix d’oisives journées.

La maison des Charmeltes a changé de maître deux ou trois fois depuis 
Rousseau. Dans ce moment elle n’est pas habitée, e t, à moins de notables 
réparations, elle ne saurait guère l’être. Le petit appartement qu’on y vient 
visiter renferme quelques meubles du temps, et deux ou trois tableaux qui 
n’ont de remarquable que d’avoir probablement lixéies regards de l’illustre 
écrivain. Au premier étage on voit le prie-Dieu de madame de W arens, 
cl le salon de réunion, dont la tapisserie n'a pas été renouvelée. Enfin 
devant la maison est un petit parterre, à l’extrémité duquel s’élève le pa­
villon où Rousseau allait travailler, et c’est dans la muraille de ce pavillon 
qii’on a incrusté un marbre blanc sur lequel sont gravés les vers si connus 
de Hérault de Séclielles.'

Pendant notre visite aux Charmeltes, le ciel s’est chargé de nuages, et la

pluie accompagne notre retour à Chambéry. La première personne que 
nous rencontrons en rentrant dans la ville, c’est encore notre officieux de



Seyssel. « Ces messieurs, nous dit-il agréablement, ont vu les Charmettes; 
c’est un établissement bien remarquable. Tous les étrangers y vont à cause
principalement de Rousseau. Quant à moi, j’ai quitté Aix à six heures,
et me voici. »

Vers une heure, nous partons, et la pluie, qui avait cessé, recommence 
de plus belle. C’est alors à qui parviendra, par des prodiges d’invention, 
à se maintenir sec et inçrotté au milieu de l’eau et de la boue. De tous les 
moyens, celui qui réussit le mieux, c’est d’entrer chez un boulanger et d'y 
croquer des miches autour d’une table. An bout de trois, de quatre miches,
on est séché comme si l’on sortait du four.

Cependant Henri, le philosophe, s’est acheté un moineau, dont il vent 
faire son ami de voyage. Ce moineau est charm ant, vif, gai, familier, 
presque trop, car il en vient à se permettre... Le fait est que soudainement 
Henri secoue sa paume, et le moineau s'envole. De loin, l’on croit qu’il

n’avait acheté cet oiseau que pour lui rendre généreusement la liberté; de 
près, l'on s’assure que sans l’accident il le tiendrait captif encore: et c’est 
ainsi que les actions des hommes sont presque toujours plus belles de loin 
que de près.

La pluie continue de tomber à verse, et pourtant le boulanger nous 
fait remarquer que Baromètre est au tout grand beau ; c’est que Baromètre 
est en effet un tout grand farceur, et son art ressemble à celui de ces mé­
decins qui prédisent le mieux juste au moment où l’âme s’envole, ou 
encore qui proclament du sinistre alors que l’agitation et le trouble sont 
les signes de la vie qui revient, de la santé qui accourt. Au surplus, pour 
ne pas finir nos jours chez ce boulanger, qui d’ailleurs n’a plus de miches,



nous quittons sa boutique, décidés a affronter les cataractes, et en un 
clin d’œil nous voilà trempés jusqu’aux os et. par delà. 11 faut voir alors 
les formes que prennent les chapeaux de paille de la troupe ! Les uns 
s’affaissent débilement, les autres battent de l’aile ou s’allongent en pain

's

de sucre, tous pleurent des larmes de gomme, qui collent, la blouse à la 
chemise, et la chemise au corps. C’est pitoyable en vérité. En revanohe, 
les casquettes s’imbibent et les feutres tiennent bon. Pour voyager à pied, 
un chapeau de feutre blanc à larges ailes est le plus protecteur de tous les 
couvre-chef.

A quelque distance, et pour abréger, M. Topffer avise une spéculation 
admirable, d it-il. Chacun de s’y engager à sa suite. Par malheur cette 
spéculation-là aboutit .à un pâturage, qui aboutit à un marécage, qui
aboutit à une rivière, qui aboutit quelque part  et personne auprès de
qui se renseigner ! Bolesco se dévoue alors ponr chercher un naturel qui 
puisse nous tirer de là, et, apercevant une habitation sur un coteau voisin, 
il y court. Dans la maison, personne; et pourtant une voix, mais qui parait 
sortir d’une localité où d’ordinaire on ne va pas inquiéter les gens. Le 
bonhomme, sans se déranger, explique , comme quoi nous sommes sur 
le pré de Jean-P ierre, qui mène à celui de Jean-Paul, et que de pré en 
pré nous tendons à la rivière. C’est ce que nous savons parbleu bien ! 
Force nous est donc de recourir à l’adage : Aide-toi, le ciel t’aidera; 
et remontant lé m arécage, nous finissons par retrouver la route, où 
l’arrière garde, qui passe dans ce moment, ne nous épargne pas les 
félicitations. . *

Ce bout de pays est d’ailleurs verdoyant, bien boisé, et il aboutit à
4



la grotte des Échelles, qui est un ouvrage à la fois beau et imposant. La 
montagne a été percée de part en part dans une longueur de deux cent 
dix-huit pas. Dans la plus grande partie du passage, il est nuit close 
à toute heure ; aussi de jour l’on s’y dirige en marchant vers le pelit trou 
lumineux qu’on voit ii [’opposite, et dont l’éclat fait paraître les ténèbres 
au sein desquelles 011 se m eut, plus épaisses encore ; de n u it, trois réver­
bères y entretiennent ce qu’il faut de lueur pour qu’on ne s’assomme pas 
contre les aspérités des parois. Après avoir franchi ce couloir, M. Topffer 
se retourne pour en dessiner l’ouverture, et quelques moments après nous 
faisons notre entrée aux Échelles, petit bourg frontière, m i-savoyard, mi- 
français, comme Seyssel, et qui jouit à ce titre d’autant de bourreaux 
qu’on en pent désirer ; aussi nous y exhibons deux fois pour une, après 
quoi nous allons étendre auprès du feu notre passe-port, qui est, comme 
nous, trem pé, rincé, en pleine lessive.

L’auberge est ici meilleure qu’à Seyssel, mais pittoresque aussi, agreste, 
si l’on veut : témoin la principale chambre à coucher, oii nous trouvons 
en façon de meuble deux tas de blé, une hotte vide, quatre maîtres pains, 
un fragment de culotte bleue noué à la manche d’une chem ise, plus trois 
chaises et quatre lits pour huit. Les rires recommencent, et Bertelli a 
l’agrément de se croire «encore chez madame Cauponnet.



?;y;

LA
 

G
R

O
T

T
E

 
M

ES
 

É
C

H
E

L
L

E
S

.





Q U A T R I È M E  J O U R N É E

Il s’agit aujourd’hui de visiter la Grande-Chartreuse : notre tournée a 
été entreprise dans ce bu t; aussi, levé dès l’aube, M. Topffer interroge le 
temps d’abord, qui est sombre et chargé; Baromètre ensuite, qui promet 
des sérénités radieuses. Alors, ne sachant trop que décider, il consulte 
ses compagnons, qui presque tous sont d’avis qu’il faut partir, bouger, 
affronter, plutôt que de se claquemurer dans ce bourg des Échelles, vrai 
nid de douaniers. Baromètre laisse d ire , laisse faire ; mais, à peine sommes- 
nous en chemin, que le drôle se met au déluge, et nous adresse une pluie 
<i noyer les grenouilles. Bien vite nous rebroussons à la course, et nous 
revoici au milieu des douaniers, dans l’auberge il la culotte bleue, réduits 
ii temporiser de notre mieux.

Temporiser dans une ville, dans un endroit rustique, ou bien dans 
une jolie auberge de Suisse, c’est, nous pouvons l’affirmer, un sort très-



doux encore. Mais aux Échelles, temporiser, c’e s t, en vérité , avoir à se 
trouver des distractions au fond d’un puits. Il y a l’étable pourtant, oii 
nous allons examiner des rosses qui mangent; il y a le m aréchal-forgeron, 
qui, dans ce moment, est occupé à battre un fer de roue. Pendant une 
dem i-heure, posés comme: des quilles devant la forge, nos vingt-trois 
regards vont de l’enclume-'âu brasier, puis retournent du brasier à l’en­
clum e, jusqu’à ce que, lé fer de roue étant ba ttu , tout serait d it, fini, 
consommé, sans un violon qu’on vient de découvrir. Alors M. tiartelli 
démanche., un bal s’organise, et nous valsons de désespoir.

Et puis voici bien une autre fête !.... un rayon ! le soleil ! Baromètre 
enfoncé à tout jamais! Ah! que cëlte lumière dorée, que ces sourires de

l’astre ont de puissance pour renouveler, pour électriser, pour répandre 
soudainement dans le cœur comme dans la nature la joie et la sécurité ! 
En un clin d’œil nos sacs sont sur nos épaules, et d’un saut nous attei­
gnons Saint-L aurent-du-Pont, petit hameau qui est situé au pied des mon­
tagnes de la Grande-Chartreuse, et tout à côté du défilé par lequel on
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pénètre dans le désert. Après nous y être rafraîchis, nous poursuivons 
notre route.

Les abords de la montagne sont frais, boisés, délicieux; ils vaudraient 
la peine d’être visités pour eux-m êm es, si un peu plus loin le spectacle 
ne devenait ravissant de verdure, de solitude, de sauvage majesté. A Four- 
voirie, première entrée du désert, la vallée se resserre tout à coup en 
gorge étroite, et par l’ouverture que laissent entre elles des parois de 
rochers couronnés de bois et festonnés de lianes et d’arbustes, l’œil entrevoit 
au delà comme un tranquille Elysée oii croissent épars sur des pelouses 
naturelles les plus beaux arbres du monde. L’on approche, l’on s’engage 
dans le détilé, où la lumière est sourde, mystérieuse, comme si l’on se

trouvait errer sous les arceaux d’une nef gothique, et au-dessous de soi 
l’on voit un torrent courroucé, le Guiermort, qui, après s’être follement 
brisé contre les antiques culées de deux ponts moussus, s’en va faire 
tourner plus loin les roues de quelques usines ensevelies sous des noyers 
séculaires.

Fourvoirie est la première entrée du désert , c’est-à-dire de cette enceinte



fermée de hautes montagnes, où, vers 1084, saint Bruno pénétra avec 
scs Chartreux, et vint fonder la petite chapelle dont le croquis figure à la 
fin de cette journée. Aucun asile sous le ciel ne pouvait mieux convenir 
à un ordre religieux dont la solitude et le silence constituent la règle ; cl 
aujourd’hui même, après que tant de siècles ont tout changé, tout bou­
leversé autour de ces m onts, l’enceinte choisie par saint Bruno est encore 
aussi solitaire, aussi déserte que lorsqu’il y vint cacher sa vie. Nulle habi­
tation ne s’y voit que la Chartreuse et ses dépendances, nul bruit ne s’y 
fait jamais entendre que celui des orgues ou des cloches du monastère ; 
en sorte que la vallée tout entière présente l’aspect d’un vaste sanctuaire, 
où quelques religieux se pressent autour des autels.

Ceci tient avant tout à la configuration des lieux. De toutes parts, en 
effet, une zone de monts entoure comme d’une inaccessible muraille les 
pentes boisées et les hauts pâturages qu’on appelle ici le Désert. En deux 
uniques endroits, deux torrents se sont pratiqué une issue, dont l’homme 
a profité pour pénétrer dans la contrée ; en sorte que les Chartreux pou­
vaient s’y renfermer, et s’y renfermaient réellem ent, comme dans une 
maison, au moyen de.deux portes dont on voit en passant les ruines.

Avant la révolution, les Chartreux, outre leurs autres propriétés, pos­
sédaient l’enceinte tout entière ; seigneurs du lieu , ils voyaient d’im­
menses troupeaux s’engraisser dans leurs prairies. Le Guiermort, descendu 
de leurs montagnes, allait hors du désert faire crier la roue des diverses 
usines qu’ils exploitaient; quant aux arbres, ils ne leur demandaient que 
de l’ombrage, les laissant d’ailleurs croître et grandir pour l’agrément 
des yeux. Puis, si quelque étranger s’était détourné de sa route pour 
monter jusqu’au couvent, ils l’y traitaient selon son rang ; sa mule se 
régalait au pâturage, ses gens étaient abreuvés, hébergés, et" jamais ils 
ne permettaient qu’aucune rétribution fût acceptée en retour de cette noble 
et courtoise hospitalité. Temps de grandeur, temps d’opulence, dont les 
Chartreux actuels ne parlent pas sans que le regret leur serre le cœur. En 
effet, maîtres déchus du désert, ils n’y possèdent plus que les murailles 
de leur cloître et quelques bouts de prairie ; quant à leurs bois, l’État s’en 
est chargé, e t, se faisant bûcheron, il abat les forêts, il met en planches 
les hêtres séculaires, il sacrifie au vandalisme de la coupe réglée le mys­
tère des plus beaux ombrages, en même temps que plus bas des capitaux 
profanes exploitent à qui mieux mieux les usines saintes... Que si donc 
les Chartreux font maigre aujourd’hui, s’ils se mortifient, s’ils se macè­
rent, c’est vraiment nécessité autant que ferveur, misère autant que dédain
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des richesses, tristesse légitime autant que mépris des joies du monde. 
Ali! mais si jamais le bûcheron leur tombait sous la m ain!... Et ce serait 
bien fait! car enfin c’est une barbarie indigne que de taillader, que de 
mettre en tronçons, pour les envoyer vendre au marché, ces arbres magni­

fiques, seul luxe de celle solitude monastique, et qu’avaient épargnés 
l’ancien régime, la révolution et l’empire.

Après que nous avons monté pendant trois heures environ, le bois 
s’éclaircit, la vallée s’ouvre, et tout à l’heure se présente à nos regards la 
Chartreuse, édifice immense, percé de jours étroits, ceint d’une muraille 
nue, et silencieux comme une ville dépeuplée. Nous longeons le pour­
tour de celle muraille, et arrivés au portail nous ébranlons la cloche. Un



Chartreux s’approche, ouvre sans mot dire, et nous précède, au travers 
d’une grande cour, jusqu’à la porle du monastère, où il nous remet aux 
mains du père dom Étienne. Le père dom Étienne, jeune encore, est un 
Chartreux qui a été délié de son.vœu de silence, aux fins qu’il puisse rece­

voir les étrangers. 11 nous coM uit, au travers de longs corridors déserfs, 
dans une grande salle obscure, et après nous avoir fait rafraîchir, il nous 
disiribue nos cellules.

Ceux qui aiment à se replacer dans les âges passés et à revivre quelques 
moments dans un autre siècle, en se transportant dans ce séjour goûteront 
l’illusion tout entière. La Chartreuse est un débris complet du moyen 
âge, un débris non restauré, non replâtré, où rien de moderne ne rompt 
l’harmonie d’un ensemble tout monastique, oii tout se passe comme il y a 
quatre, comme il y a huit siècles. Certes, après la révolution, après Bona­
parte, après mil huit cent trente, et en France, dans le pays même de la 
mobilité, du changement, cette rencontre est inopinée, et c’est d’ailleurs 
un spectacle au moins curieux que celui de cette petite société d’hommes 
qui, fidèles aux traditions de l’ordre de saint Bruno, et renonçant à des 
chances de fortune ou à des avantages de position , viennent s’ensevelir 
dans cette retraite pour y achever entre les quatre murs d’une cellule la 
somme entière de leurs jours. Hélas! les joies de ce monde sont si fra-



giles, si impures ; le bonheur même, lit où il réside, est si passager, 
menacé de si près, si certainement suivi de déclin, de regret et d’amer­
tume, qu’à considérer même au point de vue temporel et terrestre la part 
que ces hommes se sont choisie, il se peut encore qu’elle doive compter

parmi les bonnes. Au lieu de mourir comme nous par degrés et avec tant 
de douleur et de déchirement à chaque signe, à chaque annonce, à chaque 
appel que veut bien nous adresser à l’avance la reine du sépulcre, ils meu­
rent, eux, tout d’une lois, le jour où, renonçant au monde et à ses fêtes, 
ils s’en viennent apporter ici un cœur guéri d’ambition et vide de désirs. 
Des pratiques austères, des habitudes uniformes, la promenade, les repas, 
le sommeil, remplissent dès lors leurs heures, et après avoir végété pai­
sibles pendant dix, vingt années, ils accueillent la mort comme 011 fait un 
larron qui n’a rien à vous voler.

Après que nous avons pris quelque repos, le père dom Etienne nous 
fait voir l’intérieur du couvent. Nous visitons le réfectoire, la bibliothèque, 
pillée dans la révolution, et dont nous retrouverons les-richesses dans la 
bibliothèque de- Grenoble ; enfin, curieux que nous sommes de connaître 
l'habitation d’un Chartreux, dom Etienne souscrit à notre désir en nous 
introduisant dans une cellule, vide à la vérité, mais absolument semblable 
aux quarante-deux cellules qui sont habitées dans ce moment. C’est un 
petit appartement de deux étages, propre cl commode, qui ouvre d’un 
côté sur le corridor, de l’autre sur un petit jardin clos de murs dont le 
Chartreux a la disposition. Des fenêtres de la cellule 011 ne peut voir que 
ce jardin et la cime des montagnes qui enserrent la vallée.



Au centre du bâtiment est le cimetière, vasle cour où du milieu des 
herbes s’élèvent quelques croix de bois. Du corridor oii débouchent toutes

les cellules l’on ne voit pas d’autre paysage que celui-là, en sorte que les 
Chartreux ne peuvent se rendre de leur cellule à l’église et de l’église à 
leur cellule qu’ils n’aient à contempler l’endroit oii se creusera leur fosse. 
Mais ceci doit peu les attrister, tant déjà leur vie ressemble à une mort.

leur prison à un sépulcre; et de là vient sans doute que même pour nous, 
simples visiteurs, nulle pari le spectacle d’un cimetière ne nous a paru



aussi peu mélancolique que dans cette retraite, oii aucun objet ne contraste 
avec la sombre idée du prochain anéantissement du corps, et où tout au 
contraire s’y associe et s’y assortit. C’est l’ensemble ici, et non pas le spec­
tacle seulement de quelques lombes, qui produit sur l’âme une forte cl 
grande impression de tristesse-, et quand du milieu des légèretés et des 
plaisirs de la vie mondaine 011 se trouve transporté soudainement au sein 
de ce séjour de nue piété et de lugubre renoncement, l’on ne peut se 
défendre d’éprouver un trouble respectueux cl, une religieuse terreur.

Destinée étrange que celle de l’homme! La vie lui est donnée, et il est 
un insensé s'il s’y attache, puisqu’elle va lui être retirée. La mort lui est 
imposée irrévocablement, et il est un insensé encore s’il y sacrifie la vie, 
puisqu’elle est 1111 bienfait de Dieu!... Que faire donc? et comment con­
cilier celle contradiction fatale, comment caresser tout ensemble et la vie 
et la m ort? Hélas! c’est là l’équilibre oil il n’est donné à aucun homme 
d’atteindre! Mais, certes, entre ceux-là qui disposent toutes choses comme 
s’ils devaient toujours rester dans ce monde, cl ceux qui, comme les Char­
treux, disposent toutes choses comme s’ils l’avaient déjà quitté, la palme 
de la folie n’appartient-elle pas réellement aux premiers?

Apres avoir visité le couvent, nous tournons vers le réfectoire, où la 
table est mise et le repas servi: repas maigre de tout point, car si d’une 
part saint Bruno a assujetti sa cùisine à un maigre éternel, d’autre part 
les Chartreux d’aujourd’hui sont trop pauvres pour pouvoir éluder les 
austérités de la règle au moyen de la qualité et de la variété des mets et des 
assaisonnements. Notre m orue, notre riz nous sont servis par un grand 
monsieur vêtu de noir, de qui les manières comme il faut et la conver­
sation de bon goût forment un .singulier et presque gênant contraste avec 
l'office subalterne qu’il remplit auprès de nous. Nous apprenons plus tard 
que ce monsieur, qui appartient à une excellente famille, a quitté une 
position avantageuse pour se faire Chartreux, et qu’à cet effet il accomplit 
l’un après l’autre tous les degrés du noviciat. En vérité , des choses si 
étranges et pourtant si respectables à quelques égards font songer qu’en 
toute carrière, il y a des don Quichotte, comme en tout temps et en tout 
Toboso il y a des Sanclio Panza.

Après souper, par une fraîche et belle soirée, nous allons faire un pèle­
rinage à la chapelle de saint Bruno. Elle est située à trois quarts d’heure 
environ de la Grande-Chartreuse, dans une sorte de clairière environnée 
de bois épais. Tout en nous y rendant, nous venons à découvrir les réser­
voirs dans lesquels les Chartreux d’autrefois entretenaient pour leur ordi­



naire une provision de belles truites. Ce sont de petits lacs magnifiquement 
encaissés et discrètement placés dans l'endroit le plus retiré de la forêt. 
Aujourd'hui une eau limpide, mais de truites point, et seulement une soli­
tude admirable pour y venir rêver sur les vicissitudes de la fortune, qui ôte 
aux u n s , qui donne aux autres, qui aux uns prodigue marée, brochets, 
victuailles, qui aux autres ne laisse que de l’eau claire. Quand nous arri­
vons à la chapelle, la nuit est tombée, et c’est la lune qui éclaire la 
sccne de ses douteuses clartés. Mais quoi ! à ce qui fut beau, riche, puis­
sant dans le passé, pour n’être plus dans le présent que misérable, impuis­
sant et sans avenir ; à ce qui est mort pour ne plus revivre, cette lueur 
mélancolique convient mieux peut-être que l’éclat du soleil, et il semble 
que ce soit au moment de la journée où tout se ta it, où tout s’etîaee dans 
la nature vivante, que les trépassés reparaissent avec le plus de no­
blesse , et pour y rencontrer le plus de sympathie devant l'imagination 
du voyageur !

C H A P E L L E DE SAINT BItUNO.



LES CHARTREUX A LA MESSE.

C I N Q U I È M E  J O U R N É E

Lo temps est magnifique. A six heures du malin nous allons à l’église 
pour y voir les Chartreux réunis et célébrant la messe; après quoi, prenant 
congé du père dom Etienne, nous partons pour Saint-Laurent-du-Pont. Des 
attelages de bœufs descendent avec nous, tirant après eux la dépouille des 
forêts. Parvenus bientôt à la porte du désert, nous disons adieu à ces 
belles solitudes, et nous voilà rentrés dans le monde-d’aujourd’hui. Le 
passage est instantané; à peine l’œil s’est détourné des gorges de Four- 
voirie, qu’il rencontre le café-billard de Saint-L aurent-du-Pont, puis le 
tabac de la régie, puis les douaniers, et la Chartreuse n’est plus qu’un 
rêve de l’autre nuit.

Il s’agit de déjeuner; nous nous entassons à cet effet, dans une salle 
haute autour de tables étroites, pour y prendre, sous le nom de café, une 
sorte de décoction absolument semblable à ce que serait une infusion de



menus herbages, de foin si l’on veut. Tout d’ailleurs est en accord avec 
le café, en sorte que nous renchérissons encore sur le maigre déjà bien suf­
fisant de saint Bruno.

Comme on sait, les salles d’auberge sont communément décorées d’es­
tampes caractéristiques, soit des goûts bucoliques ou militaires du maître 
de la maison, soit de ceux des habitués qui y mangent ou y logent. Qui 
n’a pas vu ainsi sous les traits de la grande armée, avec leur légende au bas, 
Mentor et sa barbe faisant une affreuse mine à Calypso ; Ghactas et ses plu­
mets, pendant que le père Aubrÿ, bossu par l’àge, met en terre Alala 
ployée dans un linceul; Virginie bleu de ciel aux pieds de Groquemitaine 
le planteur? Ici le vice puni, la constance victorieuse, le repentir récom­
pensé, tout ce qui peut à la fois secouer la conscience des lurons et des 
viveurs, faire réfléchir les demoiselles, et à tous ces titres plaire au m ora­
liste; c’est l'Histoire de Cécile, fille de F ilz -H enry, séduite par Arthur, 
dédiée a u x  cœurs sensibles, en quatre tableaux ■■ la séduction, la fuite, 
le repentir, la réconciliation. Il vaut la peine, certes, de donner une 
descriplion de ces tableaux, et nous allons nous y essayer.

Dans le premier tableau, c’est Arthur en habit neuf bleu à boulons 
d’or, qui tient des propos à Cécile en robe rose, sous un arbre veri, 
le coude appuyé sur un monument que l’artiste a jugé nécessaire à l’har­
monie de la composition et à la convenance historique.

Dans le second tableau, c’est Cécile en fuite, en robe rose, mal peignée 
en signe d’alHiction, sous un arbre sans feuilles, car c’est Barrière-automne, 
cl il fait froid.

Le troisième tableau représente le repentir de Cécile, sous un arbre 
vert; nous le donnons c i-co n tre , et en voici la légende mot pour mot : 
« Cécile prend le parti d’aller demander pardon à son malheureux père ,



que sa faute avail fait perdre la raison. Elle arrive avec son fils dans une 
ville, qu’elle aimait tant (son fils). Elle y voit une noce d’une amie qui lui 
rappelle sa faute. — Arthur se trouvant en même lieu a le cœur percé 
aux tendres paroles de Cécile. »

Enfin le dernier tableau, où M. Filz-Heury le père, engraissé par le 
malheur, sous un arbre vert, en habit ponceau à boulons d’argent, par­
donne du bras gauche à Cécile, peignée, et à Arthur en frac. Il est évident 
que l’action finit là , et l'artiste l’a parfaitement compris.

Sur ce, nous chargeons 110s havre-sacs, et nous partons pour Grenoble. 
Jusqu’à Voreppc, qui est un poudreux repaire de mules à grelots et de 
charretiers en blouse, le pays est agréable : toutefois, au sortir des magni­
fiques ombrages du désert, il nous parait nu et grillé. Après Voreppe, 
on côtoie l’Isère. A mesure qu’en approchant de Grenoble nous rencon­
trons plus de paysans, à mesure aussi nous devenons un objet de curiosité 
extrême et de conjectures sans nombre. Jésuites, disent les uns; Saint- 
simoniens, disent les autres; ou encore : Conscrits, comédiens, compa­
gnons; et pas un qui imagine de voir en nous de simples écoliers en 
vacances. Au travers de ce feu de file d’hypothèses, nous faisons notre 
entrée dans la ville d’abord, puis dans l’auberge, où l’hôte est là, en 
bonnet de colon, qui prépare des têtes de veaux, pétrit des quenelles,

gouverne des fritures, et préside à une infinité de sauces, dont le fumet 
nous ravit au passage. C’est ici chez Gamache, pensons-nous, e t , comme 
Sancito, nous éprouvons les plus enchanteresses sensations.

Quand on voyage à notre façon, c’est-à-d ire  selon une méthode qui



accroît la vivacité de toutes les impressions, en même temps qu’elle met 
en contact direct avec la nature, avec les hommes, avec la vie, l'on est 
porté à se persuader que certains romanciers, par exemple Cervantes, 
n’auraient pu, avec leur génie tout seul, imaginer, décrire, peindre comme 
ils l’ont fait ; et que tout au moins les vicissitudes de leur destinée, sinon 
des tournées pédestres et laborieuses, en leur procurant des avantages 
analogues, les ont enrichis de celte prodigieuse quantité d’observations 
justes, de sentiments naturels, d’impressions vraies, dont ils ont semé le 
meilleur dans leurs ouvrages. 11 y a p lus, en les comparant par la pensée 
ii ces célèbres de nos jours qui, au sortir de l’école, ou plus tard du milieu 
de la vie des salons ou des cités, écrivent des romans tantôt pour le beau 
monde, tantôt pour les habitués des cabinets de lecture, et qui, quoi qu’ils 
fassent, n’atteignent, jamais à la gloire d’une popularité un peu durable, 
l’on reconnaît bientôt que c’est justement parce que , sous une forme ou 
sous une autre, ils ont pratiqué abondamment la nature et les hommes, 
qu’un Cervantes, qu’un Molière, qu’un besage, ont acquis sans efforts 
cette immense, celte glorieuse et immortelle popularité, que leur génie 
moins nourri de vérité familière, moins imbibé de la vie de partout et de 
tous les jours, aurait plutôt entrevue de loin que conquise d’emblée. Car, 
pour en revenir à Cervantes et à son Gamache, comment sait-il si bien, 
ce Cervantès, pour les décrire ainsi qu’il fait, le charmant fumet des sauces 
d’hôtellerie, ce trouble allègre que fait naître l’apparition des groupes 
circulant sous la feuillée, les grâces pittoresques d’une fête rustique, les 
joyeusetés des marmitons, tous ces détails, toutes ces impressions bien 
moins neuves encore que vraies, bien plus familières qu’originales, mais 
qui, exprimées avec une vigueur franche et sentie, suffisent à charm er, 
it captiver éternellement la foule des lecteurs? Ali! c’est que Cervantes 
n’est pas seulement un rare et brillant génie, c’est aussi le manchot de 
Lépante, le voyageur, l’aventurier, le soldat , le rich e , le misérable, 
l’homme qui a pratiqué et les palais, et l’hôpital, et les cités, et les mon­
tagnes, et les pâtres, et les hôtes, et les champs de bataille, et les fêtes 
de canton. Il a tout vu, tout éprouvé, tout senti par lui-même ; il a hanté 
des Sancho, aimé des duchesses, frondé des pédants, connu des barbiers ; 
il a joui, désiré, regretté, souffert, et c’est de ce trésor de sentiments et 
de souvenirs personnels qu’avec toute la puissance d’une imagination créa­
trice, d’un bon sens parfait, d’un esprit plein de grâce et d’un cœur rempli 
de bonté, il a extrait tout vivants et ses nombreux personnages et ses 
paysages si variés et si aimables...



Après quelque promenade dans Grenoble, qui est une ville agréable­
ment située, noire d’avocats, bigarrée d’uniformes, nous revenons à 
l’hôtel, où la table est servie  quenelles, pâtés, fritures, sauces, symé­
trie merveilleuse, coup d’œil sublime, saint Bruno enfoncé; et de maigre, 
plus question !

11 11e reste plus tout à l’heure qu’à aller goûter les douceurs du som­
meil. II. Topffer vient d’entrer dans son lit, lorsqu’un brigadier se pré­
sente sur le seuil, et le prie avec politesse de vouloir bien, sans se déran­
ger, descendre avec lui au bureau. C’est seulement, d it-il, afin de justifier 
la teneur du passe-port, de vérifier les vingt-trois noms et de les ortho­
graphier soigneusement pour le plaisir du préfet. On ne peut rien refuser 
à un préfet. M. Topffer se rajuste donc, et, conduit par le brigadier, il 
descend, triste, défait, matagrabolisé.

t;



S I X I È M E  J O U R N É E

Grenoble est célèbre surtout par les gants qu’on y fabrique. Ils sont 
bien coupés, bien cousus, bien chers : c’est le cas de s’approvisionner en 
passant, et M. Topffer, qui s’est levé de grand matin à cet effet, n ’y 
manque pas. Mais voici que, de retour à l’hôtel, il y trouve son monde
repu , le déjeuner parti, la nappe levée  Avant qu’il, ait eu le temps de
s’indigner, on lui explique que, la table étant louée pour huit heures à 
une autre société, l’hôte a pris sur lui de hâter le réveil et de précipiter le 
déjeuner. A la bonne heure. M. Topffer loue alors le bout de l’angle d’une 
petite table, où il déjeune solitaire et dépaysé.

Outre ses gants, ses avocats et sa garnison, Grenoble jouit d’un musée 
que nous allons visiter. La salle des tableaux est riche en grands maîtres 
apocryphes et en croûtons authentiques. Quant à la bibliothèque, elle 
possède des ouvrages précieux, entre autres beaucoup de manuscrits ornés 
de vignettes, qui ont appartenu à la bibliothèque des Chartreux. On nous



laisse feuilleter librement ces parchemins : c’est fort agréable, fort rare 
aussi ; et comme la chose nous étonne, arrive le directeur du musée, 
homme d’âge, il perruque blonde, 
au langage propret, qui s’en étonne 
autant que nous. Eh bien ! o u i,
Messieurs, il en va ainsi : nous mon­
trons tout, tout, absolument tout, et 
je suis moi-même surpris, effrayé, 
d’un libéralisme aussi prodigieux, 
aussi exceptionnel... Sur ce , le bon­
homme, sans trop faire attention à 
nous, continue de se promener dans 
les salles en se disant à lui-m êm e :
Une complaisance surprenante, en 
vérité ! une générosité sans bornes 
comme sans exemple ! un médicisme, 
o u i, un médicisme qui passe toute 
idée !...

Aujourd’hui à diner il y a deux tables; celle que nous n’occupons pas 
est envahie tout à l’heure par une société composée d’Anglais parfaitement

taciturnes, cl de Français éminemment babillards. Mais, parmi ces der­
niers, celui qui fait le plus de bruit est une sorte de ci-devant jeune 
homme, qui converse comme l’on converse quand on a ce qu’on appelle 
de la lecture, et qu’on se propose en sus d’avoir des saillies. « Mais que 
diable !......  dit-il agréablement à une dame à propos de quelque contra­
riété survenue dans le voyage, mais que diable alliez-vous faire, Madame,



dans cette galère ? » Et il rit pour lui et pour tout le monde. Abrantès ! 
pensons-nous et disons-nous tout bas.

Abranlès, c’est, comme tapâtes, un mot de récente formation. C’est 
l’abréviation de qui a lu les Mémoires de. la duchesse d’Abrantès, et ceci 
pour qui est à jour de mémoires, billevesées, fariboles à la m ode, qui est 
farci de citations indigestes, de trivialités courantes, de bêtises usuelles; 
esprit de café, de diligence, de table d’hôte surtout, esprit vulgaire cl 
pourtant vaniteux, esprit à fleur de tête, avec des lunettes de myope, du 
linge commun, des boutons d’or et un œillet à la boutonnière. E t , pour 
le dire en passant, jamais la France, l'Europe, le monde n’a été aussi 
Abrantès qu'il l’est aujourd’hui. C’est l’effet des mémoires, des feuille­
tons, des gazettes et revues de toute espèce, qui ont tellement épaissi l’es­
prit et aplati l’instruction, que chacun peut se procurer un morceau de l’un 
ou une feuille de l’autre à aussi vil prix qu’il peut se procurer du. jus de 
réglisse ou des allumettes phosphoriques.

Sur ce , il faut aller dormir. Les brigadiers, ce soir, nous laissent tran­
quilles, mais non pas un excellent monsieur, qui, dans la chambre 
voisine, se mouche avec obstination, avec fureur. S’étant aperçu qu’il est 
écouté, il se mouche m oins, mais il murmure d’autant plus, et deux ou 
trois fois il est sur le point de nous apostropher directement. Enfin, n’y 
pouvant plus tenir : « Ces rires, de quelque part qu’ils viennent, sont de la 
dernière indécence ! » s’écrie-t-iLavec la plus comique indignation.



LES VOITURES DE SECOURS.

S E P T I E M E  J O U R N E E

Aujourd’hui il s’agit de quitter Gamaclie ; c’est tristé, et le réveil s’en 
ressent. Aussi plusieurs, se fondant sur ce que le temps est à la pluie, sont 
d’avis que l’endroit est bon pour y temporiser ; mais M. Topffer n’entend 
pas de cette oreille, et s’étant procuré deux voitures de secours, qui nous

attendront aux portes de la ville, il paye les sauces el donne le signal 
du départ. La population accourt sur notre passage, et de nouveau les con­
jectures vont leur train. Mais, vers le milieu du faubourg, des chiens s’en 
mêlent qui sortent des boutiques, des allées, des ruelles, en faisant un 
vacarme d’aboiements qui en fait arriver d’autres encore par douzaines, 
par légions. C’est alors à qui préservera ses mollets; et plusieurs qui n’en



ont pas traci;, en se donnant pour les sauver des peines infinies, excitent 
l’hilarité des assistants. Tout vient à point, et nous montons en voiture. 
L’une de ces voilures est une sorte de coffre traîné par trois rosses efflan­
quées et conduites par un ivrogne à la fois bonapartiste et saint -  simonien ; 
l’autre est un soufflet percé, posé sur une échelle vermoulue-, elle est traînée 
par un vieillard chevalin et conduite par un quidam sans voix. Il en résulte 
que notre corbeille à coqueluche est devenue par comparaison un équipage 
de luxe, conduit par un amateur en livrée et qu’emportent sur la chaussée 
royale deux juments de prix. Ainsi voiturés, nous parcourons la vallée du 
Graisivaudan, célèbre à juste titre par ses aspects riants et scs beautés 
pittoresques; Baromètre nous favorise, et les cigales chantent tout l’été.

Près du fort Barraux, la route est bordée de conscrits en petite tenue, 
qui dandinent le long du fossé en battant la haie du bout de leur gaule ,

une façon comme une autre d’employer des loisirs de garnison. Plus loin, 
à Chapareillan, bourreau français, puis, aux Marches, bourreau sarde.



Tout au moins ici on nous offre de nous peser, et c’est le chef des doua­
niers qui fait lui-même l’opération avec la plus joviale complaisance.

Des Marches, l’on peut gagner à pied Montmélian par un chemin de 
traverse qui abroge de beaucoup sur la grande route ; aussi y arrivons- 
nous de bonne heure. Comme M. Topffer est à se promener en attendant 
le souper, arrive le commandant de la place, qui l’aborde poliment. « Mon­
sieur, d i t - i l ,  fait un voyage de plaisir ? — Oui, Monsieur. — Avec ses 
élèves? — Oui, Monsieur. — Si Monsieur a besoin de quoi que ce soit, il 
n’a qu’à s’adresser à l’autorité militaire. » M. Topffer serait presque tenté 
de demander à l’autorité militaire un remède contre la coqueluche. Le 
commandant poursuit : « Monsieur vient de Genève ? — Oui, Monsieur. — 
Et y retourne ? — Oui, Monsieur. — Veuillez vous charger de cette petite 
boîte pour M. G. ; et encore une fois, Monsieur, veuillez disposer de l’auto­
rité militaire. » D’où il est clair que M. Topffer a disposé pendant toute 
une nuit de l’autorité militaire de Montmélian, et que s’il n’a pas fait de 
grandes choses, c’est q u e , comme tant d’autres capitaines fameux, il a 
boudé sa destinée et manqué à sa fortune.



H U I T I È M E  J O U R N É E

A Grenoble, loutes les estampes de l’auberge étaient troupières, gre- 
nadières, vieille garde ; ici, toutes ont tourné au sombre, au revenant, au 
vampire; c’est il n’en pas dormir, d’autant plus que de tout petits vam­
pires en nature y hantent les lits et y vivent sur le voyageur. Levés de 
bonne heure, nous courons sur Saint-Pierre -  d’Albigny, lieu fixé pour le 
déjeuner.

Sain t-P ierre-d ’Albigny est un hameau paisible, à demi caché derrière 
le feuillage des frênes et des noyers. A peine l'hôtesse nous a vus, qu’elle 
reconnaît en nous d’anciennes pratiques, bien que nous n’ayons jamais 
encore passé dans cet endroit : et puis, comme c’est à ce titre qu’elle pré­
tend nous régaler de son mieux, nous n’avons garde de la tirer de son 
erreur. C’est du reste une forte femme, à grande coiffe, à grande poitrine, 
à grand pourtour, mais la voix claire et gazouillante ne répond point mal­
heureusement à l’ampleur de ces proportions. Sans perdre de temps, elle 
nous installe dans une immense chambre, vraie salle à manger de Savoie, 
où se heurtent les choses d’auberge et les choses de culture, de récolte ou 
de basse-cour. A l’angle, des sacs d’avoine; devant la cheminée, des 
graines éparses sur des planches ; plus loin, une lessive qui sèche ; partout



des poules, puis une immense table sur laquelle arrivent ti la file et en 
quantité œufs, café clair, laitage, gros pain, miel blanc: le tout pas tant

propre, mais offert gracieusement et servi avec une diligence affectueuse 
et désintéressée.
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La chaleur, aujourd’hui, rappelle les jours grillés d’Aix et de Haute- 
combe ; c'est ii fondre sur place, et nos blouses sont aussi trempées par
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la sueur qu’elles pourraient L’être par la pluie. Aussi la démoralisation se 
met parmi nous, et, de proche en proche, gagne jusqu’à l’avant-garde, 
qui s’attarde, s’arrête, et finalement se décompose en traînards, qui bor­
dent les fossés et jonchent les chemins. Ces moments eux-mêmes ont leur 
douceur : une goutte d’eau, un bout d’ombre, deviennent des agréments 
sans prix ; et puis, si, solitaire et harassé, l’on peut en pareil cas trouver 
les instants bien longs, en compagnie nombreuse, l’entretien les abrège, 
et le rire les égaie. Pour l’heure , c’est Henri qui charme nos ennuis. 
Demeuré à l’arrière, il tâche de rejoindre, mais de quel air ! Brouillé avec 
son havre-sac, en colère contre son soulier, importuné de son ombre et 
laissant choir son bâton, qu’il plante là plutôt que d’avoir à se baisser 
pour le relever. A la fin, il rejoint et tombe sur le premier tertre qui se 
présente ; il s’y endort d’un grand somme, juste au moment où, la voiture 
étant venue à passer, un s’attelle, puis deux, puis tous, et G aro seul reste 
endormi sous son chêne.

Au coucher du soleil, nous arrivons à l’Hôpital, où nous allons loger 
chez le petit Gamaelie de l’endroit, M. Genis, et vers neuf heures, comme 
nous sommes à table, arrive G aro ! Grands éclats de rire. Laissez faire, 
dit-il, à ce jeu-ci je vous aurai bientôt rattrapés. Et bien vite il se met 
à l’œuvre.

Ce m atin, nous nous séparons en deux corps d’armée : les coqueluches, 
qui poursuivront par la plaine, et nous autres, qui allons franchir le col 
de Samiers. La jonction s’opérera à Faverge.

A peine sommes-nous en roule, qu’une pauvre hirondelle vient tomber 
morte à nos pieds. Triste présage. On la relève, et durant qu’on l’exa­
mine, il s’échappe de dessous ses ailes deux grosses mouches, qui proba­
blement lui ont donné la mort. Ceci nous fait ressouvenir d’une aventure 
de lézard, moins tragique, mais plus curieuse, dont nous avons oublié de 
parler en son lieu.

C’était au sortir de Seyssel. A quelques pas de nous, un lézard se montra 
sur la route, mais un lézard étrange par l’extraordinaire grosseur de sa tête 
et par la façon dont il errait sans direction et comme au hasard. En nous 
approchant, nous eûmes bientôt reconnu que le pauvre animal s’élail 
hasardé à percer une coque de noix, qu’en forçant l’ouverture il y avait 
passé la tê te , et que la coque lui était demeurée comme un incommode 
bonnet... Du reste, ce bonnet tenait si bien, que ce ne fut pas sans quelque 
peine et sans causer quelque souffrance au patient que nous parvînmes à 
l’en débarrasser. Un cas rare, je l’espère, dans les annales des lézards.



VOYAGE A LA GRANDE-CHARTREUSE

Hélas ! les chaleurs d’hier étaient fraîcheurs en comparaison des canicules 
qui nous attendent sur les rocs de Chevron ! Ce sont des pierres pelées, 
sans un brin d’herbe, sans un bout de grotte, et qui répercutent par toutes 
leurs facettes jusqu’aux moindres rayons d’un soleil furieux. De là le regard 
plonge sur la vallée verdoyante où courent les flots de l’Iscre. Mais quoi ! 
ce spectacle, au lieu de nous réjouir, ne fait que renouveler pour nous 
le supplice de Tantale. Beaux ombrages, pourquoi nous êtes-vous ravis ? 
Fraîches eaux, pourquoi fuyez-vous ?

Pendant que, haletants et trempés de sueur, nous gravissons la brûlante' 
chaussée, un naturel se présente. « D’oii donc venez-vous? lui disons-nous.
— D’en dessus.-— Oii allez-vous?— Je vas au tabac... Mais, dites, vous 
autres, passez-vous rien par Vezouillc? — Vezouille? Tout de m êm e.— 
Eli b ien , dites voir en passant le bonsoir à mon p e tit, qui ramone par là 
depuis tantôt deux ans sans nouvelles. — Mais où e s t - i l , votre Vezouille ?
— Attendez voir, c’est dans ce pays où l’on dit comme ça : Monsieur le 
marquis, voulez-vous des caudcs? C’est là. Vous voulez assez trouver ! — 
On tâch era .— S’il vous plaît ; ça me ferait tant de contentement, car 
depuis deux ans qu’il ramone là sans nouvelles ! »



Vers le sommet du col, nous trouvons un peu d’air, et à quelque distance, 
sur l’autre revers, dans une solitude plutôt déserte qu’ombreuse, le cou­
vent de Samiers. C’est un grand bâtiment délabré que l’on s’occupe de 
restaurer, mais qui n’offre pas ces pittoresques accessoires, ces avantages 
de situation et de vue qu’on vient ordinairement chercher à coup sûr dans 
les retraites que se sont choisies les moines. Ce que nous y trouvons d’admi­
rable pour le quart d’heure, c'est une grande salle voûtée, obscure, fraîche, 
où l’on nous sert quelques vivres et d’excellent vin.

Sur ce revers, la descente est agréable, mais nous avons laissé nos 
forces sur les rocs de Chevron, et plusieurs font mine de vouloir planter 
là leur havre-sac, afin de pouvoir porter au moins leur personne jusqu’à 
Faverge, lorsque parait à l'autre bout du chemin une sorte de crétin triom­
phateur, qui s’avance canne en main et poing sur le côté. « Combien te 
faut-il, lui dit M. Topffer, pour porter cinq de nos sacs jusqu’à Faverge?
— Vingt sous, et je serai content. — Prends-les. » Aussitôt le pauvre 
diable ajuste la charge sur son dos, et comme si ce n’était rien du tou t, 
il cabriole d’allégresse et nous précède en chantant à tue-tête.

« Où demeurez-vous, bonhomme ? lui demande M. Topffer. — Partout 
où je travaille. — Oii sont vos parents ? — Morts; je ne les ai pas connus.
— Que gagnez-vous? — Quatre sous, cinq sous, quand l’ouvrage va. — Et



pourtant content ! — Que voulez-vous, il faut prendre patience pour gagner 
le ciel. »

Cet homme s’appelle Bouquet. Un moment après : « Je voudrais, re­
prend-il, pouvoir aller en France. — Et pourquoi? — Pour y gagner de 
quoi m 'habiller; et puis, dans ce pays-c i, je souffre. Les enfants y sont 
mauvais. Quand je passe dans les villages, ils me raillent, ils me jettent

des ordures, des pierres, j ’en ai eu ce trou-ci au crâne Et puis, quoi !
il faut prendre patience pour gagner le ciel. » Attristé par ces souvenirs,



Bouquet se tait quelques instants, et puis l’idée qu’il fait aujourd’hui une 
journée de vingt sous l’a bientôt remis en état de fête; et ce qui rend son 
affaire plus comique, c’est la longanimité avec laquelle, tout en chantant, 
tout en cabriolant, il rajuste et reboutonne un reste de culotte qui tend à 
chaque instant à se détacher de sa personne.

Cet homme est comme beaucoup d'autres demi-crétins que nous avons 
pu observer dans nos vallées de Suisse ou de Savoie. Le crétinisme, c’est- 
à -d ire  la lenteur, la lourdise, l’impuissance d’agir et d’exécuter, réside 
encore plus dans les organes que dans les facultés, dans une incapacité 
physique plus encore qu’intellectuelle. Bouquet, capable seulement de 
porter, à peine intelligible, tant son langage est informe et sa prononciation 
embarrassée, n’en est pas moins une créature sensée et raisonnable; ses 
idées, extrêmement bornées, sont toutes justes, et un sens moral et reli­
gieux très-développé leur imprime un caractère intéressant d’élévation. Qui 
donc ne serait touché de voir ce pauvre homme, si disgracié, si misé­
rable, moqué des enfants, tourmenté des vauriens, et qui n’a ni famille, 
ni logis, tirer courage, tirer consolation, contentement de cette seule et 
pieuse idée qu’il faut prendre patience pour gagner le ciel! Combien de philo­
sophes qui n’en sont pas là! Combien de gens d’esprit qui voudraient y être !

Aussi, le soir de ce jour, il sera donné à Bouquet un franc pour le prix 
convenu, et puis, pour bonne main, cinq francs. A la vue de Vécu, Bouquet 
perd la voix de surprise, de bonheur. Mais après qu’il nous a quittés, sa 
joie éclate, et on l’entend dans les bois qui regagne en chantant les hau­
teurs de Samiers.

Nous allons coucher chez madame Mollart, qui a cinq mentons et trois 
brassées de pourtour.



Un dernier jour de voyage n’est jamais que l’histoire d’arriver au logis 
par le plus court chemin. Aujourd’hui donc nous louons des voitures, 
et, à la façon de tant d’autres touristes, nous avançons sans bouger, et 
nous traversons sans voir. Aussi, au bout d’une longue journée de prison 
roulante, nous serions aises d’arriver, n’étaient le latin, le grec, l’algèbre, 
la rhétorique et consorts, qui nous accueillent il bras ouverts pour nous 
introduire bien vite en classe.
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V O Y A G E  A U T O U R  DU MON T  B L A N C

P R E M I È R E  J O U R N É E

Où irons-nous celle année? Après Venise, après le Bernina, et lors­
qu’on ne peut aspirer ni aux Pyramides, ni au Caucase, le mieux, ce 
semble, c’est de borner là sa course, et de suspendre pour toujours à la 
muraille son havre-sac et sa gourde.

Non, le mieux,*c’est de réagir contre cette tyrannie des souvenirs, c’est 
de brusquer de passagers dédains. Ou bien, dans la vie elle-même, quand 
vingt, quand trente ans ont sonné, et lorsque ont lui sans retour les plus 
belles joies et les plaisirs les plus fleuris, il faudrait donc aussi borner là 
sa course, e t , octogénaire précoce , attendre, assis au soleil, l’heure du 
dernier départ ?

A m oi, ma gourde ! à moi, mon havre-sac ! et partons toujours ! Les sou­
venirs nous accompagneront pour charmer notre route ; le plaisir, ami de
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la m arche, compagnon du mouvement, camarade assuré des haltes ga­
gnées, des banquets conquis, le plaisir, qui fuit les blasés pour courir 
après les allègres, nous rattrapera, soyez-en sû rs, et nous aurons appris 
que c’est folie de s’abstenir de grives parce qu’on a tâté du faisan.

A m oi, soldais ! et revolons aux Alpes ! Capone nous avait amollis... 
Capone nous avait communiqué ses langueurs... elle avait fait paraître à 
nos yeux Sagonle et Numance, ces glorieux théâtres de nos - exploits d’au­
trefois, comme de vilaines bicoques, et Carthage elle-même comme un 
noir tombeau... Revolons aux Alpes ! Voici des rocs nus, qu’on les esca­
lade ! d’âpres climats, des nuages tristes, d’éternelles glaces, qu’on les 
affronte ! Ainsi se retrempe le courage! ainsi revient la vertu ! Les énervés 
ne régnent ni sur Rome, ni seulement sur eux-mêmes !

C’est dans cet esprit tout à fait antique qu’a été conçu notre itinéraire 
de cette année ; aussi form e-t-il une courbe tortueuse, montante, pas sa­

blonneuse, mais assez malaisée. Pour commencer, le tour du mont Blanc 
et huit cols franchis dans l'espace de sept journées : les deux Forclaz, le 
col de Ralme, ceux du Ronhomme, des Fours de la Seigne, de Ferret, de 
Fenêtre. Voilà certes de quoi déroidir les jarrets, maîtriser les souvenirs,



assainir les âmes! Perdu dans ces montagnes, il faut bien s’en tirer, et 
tout aussitôt l’effort électrise, l’air vivifie, l’estomac brame-, puis le soir, 
sous la basse toiture d’un chalet enfumé, à deux pas du foin qui sera tout 
à l’heure votre couche, 011 ne songe ni à Venise, ni à Saint-M arc, ni au 
café Florian, mais bien plutôt à ce ravissant gigot qu’on déballe, à cette 
clavette, à ce fromage qu’apportent des pâtres, â la grande joie que c’est 
d’être au monde pour y faire un pareil festin, pour y goûter, assis de 
bizingue, soi huitième, sur le couvercle d’un bahut, 1111 si délicieux repos, 
un si entier contentement.

Et pour finir... des plaines? Non; des montagnes encore, des vallées 
encore, et inexplorées, et primitives : celle d’Hérens, par exemple, où 
l’on soupe chez le président Favre, où l’on couche chez le conseiller 
Agaspe ; celle de Zerm att, où on loge chez le cu ré , où l’on voit des mon­
tagnards jouer des tragédies au pied de leurs rochers; celle du Rhône 
enfin; puis le Mayenwand, puis le Grimsel, et au delà ces douces prairies 
où Interlaken enserre sous le transparent feuillage de ses vieux noyers, 
des parfumeurs, des coiffeurs, des carrossiers, des libraires, un casino et 
vingt ruches alignées, proprettes, vernies, d’où, au coucher du soleil, 
l’on voit sortir et se porter dans l’avenue vingt essaims bourdonnants de 
graves gentlemen, de dandys brillants, de grasses ladys et de blondes 
miss. Dès ici plus de montagnes, mais les lacs, la grande roule, les villes 
et toutes les commodités de la vie civilisée, qui, au sortir des rocs nus et 
des chalets enfumés, se trouvent avoir acquis un prix bien supérieur à 
celui pour lequel 011 nous les livre. Aussi la bourse commune elle-m êm e, 
semblable à ces poitrinaires qui, ragaillardis par les tiédeurs de Nice ou 
de Madère, accélèrent en se remettant à jouir leur consomption pro­
chaine, la bourse commune se dépense avec grâce, se dégraisse avec 
complaisance, s’amaigrit en souriant jusqu’à ce que, déjà flasque et dia­
phane , elle expire entre Morges et Rolle d’une saignée que lui fait le 
restaurateur du Léman. Il est vrai que ce fra ter-là  n’y va pas de main 
morte. Tel est notre itinéraire de celle année. Hormis les vallées d’Hérens 
et de Zermatt, hormis encore les cols de Ferret et de Fenêtre, il n’offre 
point de contrées ni de bouts de contrée que M. Topffer n’ait déjà par­
courus et décrits; mais qu’importe, sinon pour l’agrément de nouveauté 
que pourrait présenter cette relation, du moins pour l’agrément du voyage 
lui-même? Encore une fois, quiconque, en se mettant en route, ne compte' 
pas, pour se divertir, sur ses compagnons et sur lui-m êm e, plutôt que sui- 
les choses extérieures; sur ce qu’il emporte de force, de santé et de bonne



humeur, trois choses dont, rien qu’en les rem uant, on fait du plaisir, 
plutôt que sur le nouveau ou le merveilleux des spectacles, fait presque 
infailliblement un faux calcul. A nous prendre nous-mêmes pour exemple, 
que serions-nous devenus si nous avions d’avance hypothéqué notre diver­
tissement sur l’aspect d’ailleurs si magnifique du mont Blanc, puisqu’il était 
écrit que nous en ferions le tour entier sans le voir ?

Oui, se rendre indépendant, en fait de plaisir surtout, des choses exté­
rieures et des vicissitudes du so rt, c’est où plus souvent l’on devrait, l’on 
pourrait tendre ! Notre bonheur, il est dans les mains de la Providence, 
qui nous réjouit ou qui nous éprouve, qui nous conserve à ceux qui nous 
aim ent, 011 qui nous arrache ceux que nous chérissons ; mais le plaisir, 
elle l’a mis à notre disposition bien plus encore que nous ne le croyons 
nous-mêmes. Jouir, c’est vivre ; vivre, c’est mettre en exercice nos forces, 
nos facultés et nos affections : or ceci, à la condition de le vouloir, c’est 
chose possible à tous les degrés, dans toutes les situations ordinaires de 
vie et de fortune. Par malheur, c’est celte condition elle-même que com­
munément l’on se dispense de remplir ; et l’homme est tellement enclin 
avoir la jouissance suprême dans cette oisive mollesse, dans cette factice 
indépendance que procure l’argent, que c’est, tout au contraire, en tâ­
chant d’épargner à ses forces toute fatigue, à ses facultés tout effort, à ses 
affections tout exercice, qu’il croit s’approcher du plaisir. Hélas ! non; 
c’est ainsi qu’on s’en éloigne, c’est ainsi que l’on meurt quelquefois avant 
de l’avoir connu, c’est ainsi et par là justement que le pauvre est plus riche 
que l’opulent, car, en vertu de sa position même, forcé de travailler, il est 
forcé de jouir.

Et nous-même, pour avoir pu nous élever ainsi jusqu’à cette notion un 
peu paradoxale au premier coup d'œil qu’un voyage, pour être décidé­
ment une partie de plaisir, doit ressembler plutôt encore à un laborieux 
exercice qu’à une facile et récréative promenade, l’histoire de n’avoir pas 
le sou nous fut, dans le temps, singulièrement avantageuse, et il est bien 
probable que sans la nécessité, cet excellent m aitre, nous n’eussions ja­
mais su découvrir par nous-même les voluptés de la fatigue, les délices 
du gîte, le courage qui croît avec l’effort, l’expansif contentement qui suit 
la conquête, la jouissance doublée, triplée de tout ce qu’elle a coûté, et 
devenue assez vive enfin pour que ni contrariété, ni averse, ni privation, 
ni solle rencontre ne puisse en altérer la charmante vivacité. 11 est bien 
probable que nous n’eussions jamais pu découvrir par nous-même que la 
vraie et savoureuse mollesse, ce n’est pas celle qui se prélasse sur des



coussins 011 qui se balance sur cles ressorts, mais bien celle qui se goûte 
sous les arbres du chem in, sur la pierre nue des montagnes, au logis sur­
tout, quel qu’il soit, lorsque, après l’avoir salue de tout loin, 011 approche, 
011 arrive, 011 franchit le seuil, 011 dépose liavre-sac, gourde et bâton pour 
11e songer plus, durant douze ou quinze heures, qu’à donner vacance à 
ses membres et fête à sa lassitude...; que l’indépendance réelle et dési­
rable, ce 11’est pas celle qui ne peut faire un pas sans un attirail de voi­
lures, de serviteurs et de valises, mais bien celle qui, équipée à la légère, 
se porte librement à droite, à gauche, là -bas, là -liau t, partout où l’on 
peut marcher ou gravir; 11011 pas celle qui s’assujettit aux tyrannies de la 
mode, aux exigences de luxe et de confort, mais bien celle qui, affran­
chie de Ions ces servages, se trouve une hôtellerie excellente partout où 
elle peut abriter sa fatigue, régaler son appétit, donner cours à sa joyeuse 
humeur, e l , foin 011 lit, goûter jusqu’à l’aurore les douceurs d’un sommeil 
assuré.

C’est en 1823 que nous finies, comme sous-m aître dans 1111 pensionnat, 
notre première excursion pédestre. Nous n’avions alors aucune habitude 
des longues marches, et pas davantage la liberté de raccourcir à notre 
gré des étapes fixées d’avance par un chef absent, mais suprême. Jamais 
nous n’avons tant souffert. Dès le premier soir, travaillé de fatigue, tour­
menté d’ampoules, incapable de manger et incapable de dormir, il ne 
nous restait déjà plus que la force de réfléchir sur les équivoques délices 
de notre situation, lorsque, vers une heure de la nuit, il fallut repartir 
pour atteindre, avant le lever du soleil, le sommet de la dent de Vaulion. 
Nous y atteignîmes en effet, transi, fiévreux, absolument démoralisé, el 
pour n’y voir ni le soleil, ni aucun des huit ou dix lacs que l’on découvre, 
dil-011, de cet endroit. A la place, et de toutes parts, des nuées grondantes 
et des averses en train, dont une fut pour nous. Endoloris par celte eau 
froide, nos membres refusaient d’aller; et ce fut aidé, soutenu, porté 
presque par 110s propres élèves, que -nous pûmes, ce second soir, nous 
traîner jusqu’à Aûbonne pour n’y trouver que les insomnies de la veille.

Le lendemain, ciel pur, temps radieux, et plus qu’une journée de cet 
infernal plaisir. Engagé d’abord dans les sentiers brûlés de la côte, pour 
trouver ensuite les poussières de la grande rou te , nous hâtions le pas 
néanmoins, afin d’en avoir fini plus tôt. Mais voici que devenu bientôt 
boiteux de fatigue et risible d’écloppement, nous n’osâmes plus affronter 
dans cet état le pavé de la ville, ni entrer de jour dans Genève. (Juc faire 
alors?... A défaut d’ombrage plus voisin, nous descendîmes sous l’arche



(l’un petil pont que traverse la route, à quelque distance de Coppet, et là, 
étendu dans le lit desséché d’un ruisseau, nous y attendîmes paisiblement 
l’heure du crépuscule.

Tel a été notre début dans la carrière des excursions pédestres ; ru d e , 
comme on le voit, et peu propre, ce semble, à nous inspirer l’envie de 
nous y engager plus avant. Toutefois, même au milieu de cette souffrance, 
nous avions ressenti quelques-unes de ces impressions dont le charme vif 
et nouveau tem père, pour s’y substituer bientôt, le souvenir des plus 
rudes fatigues : le premier jour, un déjeuner aussi brillant par l’appétit 
qu’ordinaire par sa rustique simplicité ; près d’Aubonne, l’émotion d’une 
reconnaissante amitié envers de compatissants camarades ; partout où l’on 
s’était a rrê té , et jusque sous le tiède et poudreux ombrage de ce pont, 
l’aubaine, d’un repos ardemment désiré, quelque chose de celle volupté 
instantanée qu’on éprouve au départ soudain d’un mal abominable, d’une 
rage de dents par exemple. Aussi, semblable au chasseur qui s’est aguerri 
et rendu plus habile par les labeurs et aussi par les écoles d’une première 
expédition, lorsque la même nécessité nous contraignit, l’année suivante, 
de reprendre, pour une tournée bien pins longue, la direction d’une 
nouvelle caravane, exempt alors de ces douloureuses lassitudes que l’on 
n’éprouve guère qu’une première fois, et appris déjà à discerner la trace 
du plaisir, de la jouissance, de la gaieté, de tous ces lièvres agiles qu’on 
ne poursuit qu’avec sueurs et qu’on n’attrape qu’en courant, nous sûmes 
guider sus nos piqueurs au travers des prairies, des bois, des landes sté­
riles, des rochers nus, pour ne plus marcher désormais, pour ne plus 
reposer, pour ne plus franchir le seuil d’un hôtel, d’une taverne ou d’un
chalet, que l’esprit joyeux, l’estomac vide et l’escarcelle pleine......

C’est de cette façon, et sans plus d’apprentissage, que nous sommes 
arrivé à nous éprendre pour les excursions pédestres, disons mieux, pour 
les fatigues et pour les privations, pour les dénûments et pour les contra­
riétés, pour les quotidiennes vicissitudes de soleil et de pluie, d’orage et 
de sérénité , d'heur et de malheur dont les excursions pédestres sont l’oc­
casion , d’une passion que nous traiterions tout le premier de fol engoue­
m ent, si, depuis tantôt vingt ans que nous les pratiquons, ces excursions 
n’avaient pas été les unes comme les autres, et pour chacun de nos nom­
breux compagnons tout autant que pour nous-m êm e, une source de 
jouissances savourées au moment avec vivacité, avec ivresse, plus tard 
rappelées dans l’entretien avec un charme que le temps, au lieu de l’ef­
facer, fortifie... ; si surtou t, à mesure que l’âge nous approche du jour où



il faudra dire adieu à ces plaisirs devenus trop rudes, désormais nous 
n’éprouvions pas à la fois et le croissant désir d’en reculer le terme, et 
celui d’en léguer à d’autres la tradition. De là ces lignes qu’on vient de 
lire après d’autres qu’on a déjà lues, dictées par le même sentiment et 
remplies de la même instance.

Mais il y a plus : bien souvent dans nos voyages, lorsque nous nous trou­
vions aux prises avec les fatigues et les intempéries de la vie nomade, et forcé 
de par une impérieuse nécessité de faire succéder la marche à la marche et 
l’effort à l'effort, il nous est arrivé de songer que pour l’afiligé lui-même 
qui aurait l’énergie de se lancer volontairement dans les difficultés d’une 
excursion alpestre, de se mener perdre, pour ainsi dire, dans ces pro­
fondes et solitaires vallées d’où l’on ne sort qu’à la pointe de son courage 
et à la sueur de ses membres, ce serait là un moyen infaillible de faire 
diversion à sa peine et de rendre à son âme affaissée sinon la jouissance, 
du moins le ressort et quelque vigueur. A la vérité , beaucoup tentent 
quelque chose de semblable, et il est ordinaire que l’on cherche dans les 
voyages une distraction ou un allégement à l’affliction et à la mélancolie. 
Mais ce n’est pas tout que d’avoir déplacé sa douleur, que de lui avoir 
offert en spectacle la vue, presque toujours importune, quelquefois insup­
portable, d’objets nouveaux ou riants, encore faut-il l’avoir forcée sinon 
à déloger, du moins à n’être plus la maitresse altière du logis, encore 
faut-il lui avoir suscité des contrariétés efficaces et l’obligation de se taire 
par moments ; or ceci ne s’obtient guère qu’au prix des préoccupations 
personnelles, des privations à supporter, des obstacles à franchir, au prix 
de tout ce qui tient forcément le corps en haleine, l’âme en activité, et 
par conséquent la douleur en échec. Ou b ien , comme dit le poète, et 
comme c’est trop souvent le cas :

Le chagrin  m onte en croupe et galope avec n u m .

Ainsi donc, vous aussi, affligés, si toutefois la vigueur et la santé vous ont 
été laissées, équipez vous, même avec dégoût, partez, même avec répu­
gnance, portez-vous rapidement dans ces contrées d’où le retour est im­
possible à tout attire qu’au piéton alerte et courageux, e t, contraints alors 
d’agir, de faire effort, de souffrir m êm e, vous trouverez au sein des plus 
sauvages montagnes, et plus près de Dieu là que dans les villes, que dans 
les temples eux-m êm es, une distraction certaine, un sûr et doux tempé­
rament aux amertumes de votre âme.

Telle est en résumé notre théorie sur les excursions, non pas tant



considérées comme pédestres, que comme rudes et aventureuses. Nous 
avions à cœur de la présenter une dernière fois dans son ensemble pour 
l’instruction des races futures. Toutefois elle ne serait pas complètement 
présentée, et nous risquerions d’abuser en quelque degré les races futures, 
si nous ne faisions pas remarquer en terminant que trois conditions spé­
ciales, et qu’il n’appartient pas à chacun de réaliser telles quelles, ont pu 
contribuer à rendre pour nous personnellement plus que pour d’autres ces 
excursions divertissantes ou animées. Nous allons, avant de nous mettre 
en route, énumérer ces trois conditions.

La prem ière, c’est l’âge et le nombre des voyageurs qui nous accom­
pagnent. Cet âge, celui de l'insouciante gaieté, de l’élastique vigueur, des 
rires folâtres, des sentiments ingénus et fleuris, comporte évidemment et 
assure les dispositions les plus favorables au plaisir ; celles aussi au milieu 
desquelles l’homme fait doit se complaire, si peu qu’il ail conservé l’amour 
de ce qui est vraiment aimable, et l’instituteur se trouve heureux si peu 
qu’il goule, lui aussi, le charme des vacances, ou q u e , observateur inté­
ressé des penchants et des caractères, il trouve son divertissement à les 
voir se produire et s’émanciper au grand air de la joie et de la liberté. 
A ce dernier égard, nous professons que vingt jours de cette vie commune, 
plus intime que la vie pédagogique, et tout, aussi éducative quoique bien 
autrement rieuse, sont plus instructifs pour lui que vingt mois de classe. 
Nous professons que c’est là mieux qu’ailleurs qu’il dépend de lui, s’il veut 
bien profiter amicalement des événements, des impressions, des spectacles 
et des vicissitudes, de fonder de saines notions dans les esprits, de fortifier 
dans les cœurs les sentiments aimables et bons, tout comme d’y com battre, 
d’y ruiner à l’improviste, et sur le rasoir de l’occasion, tel penchant- 
disgracieux ou mauvais. Ceci est une source de sollicitude quelquefois, 
d’amusement souvent, d’intérêt toujours ; mais, comme on le voit b ien , 
ceci résulte d’une position toute spéciale. Quant au nom bre, il entraîne 
avec lui l’animation , la variété d’entretien et de commerce, mais surtout 
et avant tout l’esprit de communauté, de colonie, c’est-à -d ire  d’aide mu­
tuelle, de concours industrieux, d’organisation conçue d’avance ou impro­
visée au m om ent, en vue des petits, des faibles, des écloppés, et pas des 
grands seulement : car le plaisir du voyage dépend beaucoup de la sécu­
rité du chef, fondée sur le bon état d’un chacun. De là activité, complaisance, 
dévouement, vigilance même de l’un à l’autre ; de là des accidents évités 
et des malaises prévenus ; de là enfin des mœurs et usages, des habitudes 
et instincts, le besoin en particulier de se chercher, de se suivre, de vivre



en troupe, en telle sorte que, comme les hirondelles, nous traversons les 
airs sans nous séparer, sans nous disjoindre, sans nous mêler ni aux 
grues ni aux oies, tendant tous du même vol, du même côté, et ne lais­
sant aux éperviers que nos plumes.

La seconde condition, plus rare à rencontrer et plus malaisée à impro­
viser, c’est d’emmener avec soi dans les montagnes, c’est de trouver à 
côté de soi sur les routes poudreuses, et jusqu’au bout perdu des sentiers 
les plus escarpés, une dame infatigable, courageuse,- aussi incapable de 
fléchir devant une contrariété que de ne pas être m ère, sœur et bon ange 
de chacun de ses compagnons ; c’est d’avoir pour compagne de voyage la 
compagne de sa vie; pour bras droit aussi intelligent que dévoué, un autre 
soi-même; c’est d’être deux pourvoir, pour sentir, pour jouir, pour aimer 
et gouverner sa troupe, pour tantôt se confondre à elle, tantôt s’entretenir 
d’elle, et aussi pour se communiquer ces pensers et ces sentiments que 
remue le spectacle d’objets grands et nouveaux, pour contempler en­
semble cet horizon de choses qui, masqué pour l’enfance, s’ouvre devant 
la maturité et s’agrandit avec le cours des ans.

La troisième condition enfin, c’est d’être pourvu de quelqu’un de ces 
goûls plus ou moins sérieux, mais récréatifs, auxquels les voyages à pied 
offrent Une réjouissante occasion de s’exercer librement et sans le contrôle 
d’une direction docte et méthodique. De ces goûts le plus désirable, sans 
contredit, c’est celui de l’observation; car, pour ceux qui en sont doués, 
il n’est point de sol ingrat, point de coin stérile, point de solitude en­
nuyeuse. Mais outre que ce goût-là se cultive partout, sinon d’une manière 
aussi piquante, du moins aussi librement qu’en voyage, il ne saurait se 
trouver bien développé déjà chez des philosophes de quinze ans ; aussi la 
vue de contrées nouvelles est-elle, en ce qui les concerne, moins encore 
une occasion de l’exercer qu’un excellent moyen de le faire naître. Mais 
un autre de ces goûts qui est mieux à leur portée, c’est celui de l’histoire 
naturelle, en quelque degré qu’il soit formé, et à quelque genre d’êtres 
on d’objets qu’il.se rapporte, insectes, plantes, minéraux, papillons. Pour 
ceux d’entre eux qui le cultivent, la marche n’est plus besogne, labeur, 
uniforme préoccupation, mais elle est devenue l’amusante facilité de se 
porter à droite, à gauche, là oii l’insecte b ru it, là où le parfum trahit la 
fleur, là oii des débris de rochers font pressentir quelque trouvaille: l’on 
va de ravin en plaine, de clairière en taillis, d’amusement en trésor, el 
des journées d’une excessive longueur paraîtraient à cet apprenti natura­
liste une trop courte promenade, si heureusement il ne lui restait encore à



compter et à classer ses richesses, à leur trouver une place sûre sous le 
cuir de soil havre-sac, ou, Lien mieux encore, clans quelque boite achetée 
en chemin, puis consolidée, puis agrandie, puis divisée en compartiments, 
objet constant d’améliorations, de contentement et d’étroite surveillance. 
Que si plusieurs dans la troupe sont possédés de cette ardeur scientifique, 
alors elle se communique aux autres ; chacun fouille les herbes, retourne 
les pierres, se, fait aide, chercheur, trouveur heureux ou habile-, le grand 
chemin se dépeuple, et c’est non plus une [caravane de voyageurs qui 
m archent, mais une troupe de gais colons faisant une battue et avançant 
éparpillés. Certes, le chef de cette troupe, alors même qu’il ne participe 
pas à ces jeux, ne saurait manquer de se plaire au divertissement animé 
dont ils sont l’occasion; et si, après tout, son objet à lui, c’est de voir son 
monde se maintenir à peu de frais en état de perpétuelle fê te , l’on peut 
croire que, de ces joyeux affairés, s’il n’est pas le plus actif, il n’est pas 
le moins amusé. D’ailleurs lui aussi se fait sa collection non pas de plantes 
ni d’insectes, mais de vues, de sites, de bouts de terrain ou de forêt, de 
tout ce que lui offrent à étudier ou à reproduire le mont, la vallée, le 
hameau, ou, à défaut encore, ces plantes qui penchent sur l’onde jaillis­
sante d’une source, ces arbustes qui couronnent la crête ou qui hérissent 
le flanc d’un ravin pierreux. Dessiner, croquer, e t, ici encore, ajoutons 
bien v ite , ti quelque degré que ce so it, médiocrement ou habilement, à 
droit ou à travers, voilà en voyage le prince des passe-temps. En marchant 
déjà, l’on regarde, e t, observée par ses côtés pittòresques, la nature pré­
sente à chaque pas mille beautés simples, mille grâces familières, tout à 
fait indépendantes des magnificences beaucoup plus rares à rencontrer de 
site , d’éclat ou de grandeur. Dans les haltes, l’on esquisse, l’on croque, 
l’on met à profil les instants pour se faire une durable" image de l'endroit, 
avec son hêtre , son ruisseau, son clocher, avec les bœufs qui boivent, ou 
avec l’âne qui chardonne. Au logis et dâns la salle où l’on attend le beau 
temps, comme sur les tables oii l’on attend la soupe, l’on achève, l’on 
retouche, l’on perfectionne ou l’on gâte, le tout avec le même amusement, 
et l’on voit avec orgueil s’emplir son livret, moins de recommandables 
chefs-d’œuvre, que de charmants ressouvenirs, et d’impressions vivement 
rappelées! Sans aucun doute, un goût pareil, qui trouve partout l’ocasion 
de s’exercer, qui, d’accord avec les exigences de la- lassitude, demande halle 
avec elle, et vit des loisirs qu’elle lui fait, 11e saurait être avantageusement 
remplacé par quoi que ce soit, et il ne nous appartient pas de méconnaître 
que, dans nos excursions, îfous lui avons dû, non pas les plus vifs, mais



les plus constants de nos plaisirs. Au fond le goût du pittoresque, le pen­
chant au paysage, s’ils sont servis par quelque facilité à copier et à rendre , 
par quelque instinctive aptitude à exprimer sinon habilement, du moins 
avec une gaucherie fidèle, avec une naïveté sentie, sont pour le touriste 
une intarissable source d’entier divertissement. Sans qu’il y paraisse, ce 
drôlc-là a ses raisons pour trouver légères les fatigues, et vaines les con­
trariétés -, pour s’accommoder de Jacques aussi bien que de Jean ; pour 
être tout à tous, content comme ci et content comme ça : c’est que ses 
artistiques préoccupations lui sont une compagnie, un commerce, une 
quiétude de tous les instants, en telle sorte qu’il a l’air d’être un modèle 
d’entrain et de belle hum eur, quand il est surtout un bienheureux qui 
porte avec lui son paradis.

Ceci d i t , nous pouvons nous mettre en route. La troupe se compose 
celte année de vingt-deux voyageurs, la plupart déjà décrits. M. Topffer 
d’abord, qui a un an de plus et une jambe de moins, non pas disparue 
pourtant, mais p e rd u e , alanguie, morte tout à l’heure , si par hasard la 
marche va ne lui convenir pas mieux que le repos ; madame Topffer 
ensuite, aussi alerte que de coutume ; les deux Simond,  pâles d’appétit 
précoce et de vigueur ren trée, mais secs et imperméés ; les deux Murray, 
anciens des anciens, qui font leur voyage d’adieu à la Suisse, à la pension 
et aux jeunes années -, Potetti, ancien- pareillement, venu des bords du 
Nil, et qui plus tard remportera dans sa molle et torride patrie une helvé­
tique vigueur, des habitudes alpestres, e t, rien qu’en souvenir de sources 
froides, d’ombrages épais, de glaces éternelles, de quoi en être au frais 
toute sa vie; Edouard,  ancien encore, jadis marcheur comme une balle 
de coton, aujourd’hui touriste intrépide, jarret trem pé, gravisseur infati­
gable ; Gustave, né reposé quand même, parce qu’il a pour jambure deux 
fortes échasses en bois vert, avec trois libres pour mollet et un nœud pour 
genou ; Sorbières, piéton de race , et qui chante tout le long du bois ; 
d'E ftra iny , pourvu aussi de deux quilles modèles, enjambeur de haies, 
escaladeur tic cerisiers, escroqueur de prunes, et pour qui rien , non rien 
au monde n’équivaut à une nuit en plein foin, sous la toiture percée d’un 
chalet ; Albin, fort porteur, marcheur austère, lent à se hâter, mais exact 
au rendez-vous; Léonidas, cette virgule russe , qui, l’an passé déjà, 
triompha des Alpes et du Tyrol, arpenta Venise et franchit le Simplon, 
sans autre mal ni douleur que d’avoir dormi tous ses repas et sommeillé 
toutes scs halles ; enfin D avid , notre majordome, actif et expéri­
menté , de qui la besogne va ê tre , dans bien des endroits, de nous faire



coucher là où il n’y a pas de lits , et manger là où il ne manque que de 
vivres.

Parmi les voyageurs débutants, on compte Ernest et Alfred, deux 
cousins d’inégale taille. E rnest, auprès duquel Léonidas lui-même fait 
l'effet de Calypso, qui dépassait de la tête toutes ses nymphes, sera cette 
année le sommeilleur en chef. Ernest, en effet,   ferme l’œil et s’en­
dort.... dès qu’il s’assied, dès qu’il s’arrête, dès que seulement il regarde 
fixement son ombre ou bien un caillou qui reluit au soleil. Pourtant, au 
moyen de tuteurs officieux qui le secouent à l’approche de la soupe et à 
l’arrivée des viandes, on parvient à le faire manger somnambuliquement, 
mais sans qu’il ait aucune conscience de la chose, pas' plus qu’il n’a celle 
de se rendre à sa chambre., d’y ôter ses habits, d’éteindre la chandelle ; et 
de se trouver en diagonale et la tête aux pieds dans un lit quelconque. 
Dû reste, liàlé, noifeau, vigoureux, d’humeur toujours allègre, jamais 
écloppé et invariablement suspendu à une longue pique qu’il s’est achetée 
à Martigny. Alfred, agile, élancé, gaillard d’avant-garde, et qui pour 
passer les ruisseaux se sert des ponts le moins possible.

Conta, touriste rieu r, vif, curieux, brise-piques, étourdi comme un 
bachelier et dialecticien comme' un philosophe d’Athènes, v it, cause, 
épluche des noix, spécule, se perd, se retrouve tout à la fois. Burgess, 
Anglais quadrillé à l’écossaise, est le plus haut fendu de toute la caravane ; 
grand porteur, jarret distingué ; grave d’habitude, il chante pourtant, et 
lyrolise aux é'chos. Shall, Anglais pareillement, commence par avoir le 
jarret en réparation, l’esprit absent de la terre et l’œil aux nuages. Mais 
insensiblement le jarret se trouve remis à neuf, l’esprit redescendu aux 
choses sublunaires, et l’œil finit par apercevoir distinctement des contrées 
quelconques, où il y a des montagnes n’importe et des auberges indubi­
tables. Alphonse, voyageur agrégé, fait peu- de bruit et bonne besogne. 
Martin P au l, agrégé aussi, tantôt porte un paletot-sac, tantôt un caout­
chouc insoluble à l’eau du ciel, tantôt une bfouse subsidiaire, achetée à 
Martigny, et coupée pour un autre ; mais sous tous les costumes il est gai 
compagnon, artiste à la course et tuteur du suivant. Le suivant, c’est Martin 
Marc, malade d’un fou rire inextinguible, multiplié par celui de Siinond, 
Marc aussi, et non moins malade. Quand ces deux particuliers se regar­
dent, fût-ce en pleine averse, fût-ce au travers d’un mélèze, adieu fatigue, 
tristesse, respect humain ; d’invincibles désopilements les obligent à éclater 
de r ire , crainte d’éclater d’allégresse rentrée. Si' la chose se passe à table, 
vite on éloigne verres et flacons; si c’est en montagne, vile on fait barrière



du côté de la pente; si c’est en plaine, au lit, dans le foin, on laisse aller, 
on regarde, on est atteint, le branle est donné, et voilà vingt-deux voya­
geurs, un père de famille en téle, qui en sont à rire aux larmes, sans 
qu’aucun puisse bien dire ni comment, ni de quoi, ni à quelle cause, si 
ce n’est peu t-ê tre  que Cramer Marc prétend que le nez de Simond Marc 
jouit d’un mouvement présumé en spirale ascensionnelle. Mais que l’on 
veuille bien remarquer à notre décharge qu’il en va ainsi communément. 
Les gros, les vrais rires, les rires à y rester, sont ordinairement les rires 
fous, c’est-à-dire sans objet , ou dont l’objet, par son adorable bêtise, est 
d’autant plus propre à épanouir la ra te , qui, après tout, n’est pas le siège 
de l’esprit. On rit à la fois et de la chose, et de soi, et de l’autre, et de 
tout, et de rien , et si c’est niais, sans doute, c’est royalement amusant.

Parmi celte troupe,-il se rencontre des observateurs, pas beaucoup; 
des naturalistes, point; mais, par un hasard assez peu commun, des des­
sinateurs en quantité et de toute force, nous voulons dire de tous les 
degrés de force, à partir de ceux qui en sont à traduire les sites en mame­
lons arrondis, qui-supportent trois maisons carrées, et un arbre touffu

comme un peloton de fil, jusqu’à ceux qui, bégayant déjà la langue du 
pittoresque, en sont à rendre ci et là l’âpreté d’un roc, la grâce d’une 
broussaille ou la perspective d’une clôture. L’air alpestre apparemment, 
et aussi la célébrité des sites, surtout leur accessible simplicité lorsqu’ils 
sont réduits à n’être que des pentes opposées qui se rencontrent au fond 
d’une vallée nue, ont contribué à développer ce mouvement artistique,



que M. Toptïer encourage d’ailleurs du conseil et de l’exemple. Il est 
convaincu en effet que c’est à forger que l’on devient forgeron; que tout 
croquis passable ne saurait être que le cadet de mille aines difformes; que 
c’est inévitablement par une longue suite d’amusanls essais que l’on par­
vient à se faire sa petite manière de s’y prendre pas trop mal, et qu’après

to u t, en rien il ne faut imiter ceux qui ne veulent pas entrer dans l’eau 
avant de savoir nager. Les arts fleurissent donc, et à chaque balte huit ou 
dix crayons s’occupent' d’enserrer sur la page d’un petit livret les subli­
mités des grandes Alpes. On dirait un fumiste qui met les nuages en 
bouteille.

Autre phénomène particulier à cette excursion-ci : nous partons un 
dimanche et à la m i-journée , par un ciel tout endimanché d’azur et tout 
frais de brise légère. D’ailleurs entière sécurité , car nous nous trouvons 
être à bord du Léman, ce navire sage et posé, qui ne trempa jamais dans 
aucune rivalité d’heures ni de vitesse; qui d'ailleurs, replet et asthma­
tique, songe bien plutôt à faire tranquillement sa petite promenade quo­
tidienne qu’à aller se mettre à courir après quelque écervelé que ce soit. 
Nous y trouvons grande compagnie. Un professeur, un municipal, trois 
grosses Allemandes, un Français rousset, des Anglaises, une société de 
vieilles demoiselles. et quelques spécimens de ces messieurs essentielle­
ment barbus dont, à les voir du moins, 011 11e devine ni s’ils sont des 
conspirateurs réchappés, ni s’ils sont des sapeurs eu habit bourgeois, 
des artistes célèbres, des carbonari occultes, des poètes incompris, des



rabbins en voyage, des garçons fraters, de simples courtauds velus, ni 
quoi, ni (pmi. Ce qu’il y a de sûr, c’est que notre siècle efféminé se pare 
avec une singulière affectation des insignes de la virilité, et que si jamais 
on ne rencontra tant d’âmes énervées, d’un autre côté jamais on ne vit 
en compensation tant de moustaches scythes et tariares, tant de barbes 
de charpentier, tant de visages enfouis dans des fourrures du dernier 
septentrional. ,

Parmi tout ce monde, nous remarquons une bande de jeunes touristes 
à havre-sac qui paraissent être, comme nous, au début de leur voyage. 
C’est un détachement de l’institut d’Oullins, près de Lyon. Dans une 
de leurs excursions précédentes, ces jeunes gens et leurs directeurs, 
MM. Chaîne et Dauphin, ont fait connaissance à l’hospice du grand Saint- 
Bernard avec quelques-unes de nos épopées annuelles, et celte circon­
stance facilite l'amical échange de propos, de récits et de renseignements 
qui ne tarde pas à s’établir entre les chefs des deux caravanes. Il résulte 
de l’entretien que cette caravane-là , hormis qu’elle se lance dans les 
excursions plus considérables que les nôtres, vit, se comporte, se tient 
en gaieté par des procédés de tout point identiques à ceux que nous 
pratiquons nous-mêmes : grandes marches, deux repas sans plus, hôtel­
lerie quelconque, repos gagné, appétit conquis, plaisir acheté, et rien 
pour rien. En vérité, rien ne serait jMus aisé ni plus agréable sans doute 
que de fondre en une seule deux troupes qui se trouvent avoir une si 
parfaite conformité de goûts et d’habitudes; par malheur, tandis que nous 
tendons aux montagnes, ces messieurs se dirigent sur Rome; e t, par un 
plus grand malheur encore, tandis que nous ne demanderions pas mieux 
que de les y suivre, la bourse commune refuse nettement de nous y ac­
compagner.

Insensiblement le professeur nous quitte, le Français müsset s’en va, 
les barbus diminuent de nombre, les vieilles demoiselles se passent l’une 
h l’autre une longue lunette qui, braquée tantôt sur Meillerie, tantôt sur 
le Châtelard, barre le passage et empêche de prom ener; m ais, en com­
pensation, un monsieur aussi sourd qu’il est peu muet se fait notre ami 
intime, et a l’obligeance de nous instruire à fond de tout ce qu’il juge 
devoir nous intéresser: à savoir, les constructions qui se sont faites l’an 
dernier tant à Pully qu’à Cnlly, ie coût exact des réparations de route, 
cl toute la Statistique herbagère des Ormonds dessus et'dessous. Impos­
sible, vu l’avantage que ce monsieur a sur nous, que nous lui rendions la 
pareille, en sorte qu’il passe son temps fort agréablement.



Ce monsieur nous fait songer,

Car que faire en b a tea u ,  à m oins que l'on ne songe?

que, sous le rapport de la généralisation des idées considérée dans ses 
extrêmes de plus et de moins, Von peut distinguer deux sortes d’esprit : 
l’esprit humanitaire, qui embrasse le passé, le présent et l’avenir de 
l’universalité des choses; et l’esprit communier, celui de ce monsieur par 
exemple, qui a pour limites dans le temps l’an qui finit et l’an qui vient, 
dans l’espace sa commune en long et en large. A force d’embrasser, le 
premier arrive communément au panthéisme, qui est, en tant que philo­
sophie, l’océan sans rivages où planent sans pouvoir s’y poser ces aigles 
perclus de la pensée.; et en tant que religion, la foi en une divinité visible 
et tangible, historique et progressive, qui.chemine de siècle en siècle à se 
connaître une- fois, de faute en faute à se faire meilleure un jour, et 
dont on est soi-même un intéressant petit morceau. A force de rétrécir, le 
second arrive au municipalisme, qui est,, en tant que philosophie, l’his­
toire de s’en passer, e t, en tant que religion, le coût des cloches et l’en- 
Iretien du clocher. Ni l’un ni l’autre ne correspondent-, comme on voit, it 
l’esprit fin et à l’esprit géomètre de Pascal; mais encore e s t-il, à notre







avis, que le dernier s’éloigne moins de la vérité en rasant terre , que le 
premier ne s’en approche en volant par delà la nue.

Dans l’après-midi d’épaisses vapeurs se sont élevées du côté de Genève, 
au travers desquelles un rayon du soleil couchant se fraye un passage,"et 
vient empourprer à l’arrière du bateau une partie de la surface du lac, 
partout ailleurs froide et violacée. Ce spectacle peu ordinaire attire les 
regards, et il suspendrait pour un moment toutes les conversations parti­
culières, sans ce monsieur sourd qui a l’obligeance de nous continuer la 
sienne, en sorte qu’il passe son temps de plus en plus agréablement, 
jusqu’à Villeneuve, oii nous débarquons tout à l’heure.

De Villeneuve à Aigle, même roule que l’an passé, mais par un beau 
clair de lune. Ce clair de lune n’empêclie pas les débutants d’en avoir 
assez, et. de m arche, et de havre-sac surtout, au bout d’une heure. Deux 
ou trois môme, Ernest en tête, ne tardent pas à refuser le service, et il 
devient h propos que des anciens leur ôtent leur charge pour la porter à

leur place. Ces mêmes enfants pourtant, dans quatre ou cinq jours, par­
tiront de Nant-Bourant pour passer trois cols et faire douze lieues dans une 
même journée, sans éprouver aucune sorte d’écloppement et à peine de la 
lassitude. Le tout est de les ménager en commençant, et de leur faire 
rencontrer la montagne avant qu’ils se soient harassés dans la plaine.
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Nous retrouvons à Aigle notre hôte solennel et son garçon, qui n’est plus 
du tout chevelu. La table se dresse, mais le festin n’arrive pas, et nous en 
sommes réduits, pour leurrer nos voracités, à vider les carafes au son 
d’une pendule qui a un timbre du dernier mortuaire. Aussi Edouard pâlit 
comme un linceul, Ernest dort comme un enterré, Burgess soutient sa 
malheureuse existence en grugeant le dessert d’un Anglais qui vient do 
gagner son lit, et Martin Marc s’adonne envers Simond, Marc aussi, à des 
rires de l’autre monde. A la fin la soupe arrive solennellement, et nous 
nous régalons au milieu d’un grand vacarme. Ce sont des radicaux d’Aigle 
qui festonnent sur le pavé, en défiant les tyrans et chantant la patrie à 
plein gosier, signe de courage, de civisme, mais surtout de vin blanc.

Dès ici, Shall témoigne d’une grande fabulosité. Il ne trouve pas sa 
chambre, sans que pour cela il la cherche, et il a perdu son sac, sans 
que pour cela son sac soit bien loin. Une tutelle s’improvise, et tout vient



D E U X I È M E  J O U R N É E

Parfis tic lionne heure ce m atin , voici qu’en approchant de Bex l’on 
aperçoit que Shall manque à l’appel. Vite d’Estraing et Sorbières se 
dévouent pour courir à sa recherche. Ils trouvent Shall fort bien portant 
qui, réveille en même temps que les autres, en a pris occasion de dormir 
deux heures de plus. On le tire de là, et il rejoint au grand trot.

A Bex, comme nous nous mettons à table, le sommelier vient prévenir 
Simond Michel qu’il ail à se rendre au Châto où M. G. son cousin l’attend 
à déjeuner. C’est partie remise; vile Michel y porle son appétit. Puis, 
comme nous sortons de table, le même sommelier vient prévenir Simond 
Marc qu’on J ’attcnd pareillement au Châto aussi. C’est partie à recom­
mencer ; vite Marc d’y courir. Mais il perd un beau calembour qui a lieu 
en son absence : Marlin, vous êtes abbé (à  Bex). C’est que Martin, dans 
son paletot-sac imperméable, donne prodigieusement de l’air à un jeune 
séminariste qui fait en négligé une partie de boules.



Un brave cocher est là qui conte ses malheurs à qui veut les entendre. 
L’Anglais de qui Burgess grugea hier au soir le dessert, s’est engage à 
lui payer cinq francs pour le conduire d’Aigle à Martigny ; mais voici q u e , 
se prévalant de la lettre du contrat à tout bout de champ", ce particulier 
saute à bas du char, s’enfonce dans les fouillis, ou grimpe sur les rochers 
pour dessiner « tute les beautiful landscape » qui se présentent. Le cocher 
lire sa m ontre, supplie, se fâche, crie merci  Mais l’autre, sans dé­
tourner les yeux de sa landscape : « Je payé cinque francs à vos, quand 
vos avez pooté moi à Maatigny. » Au fond, cet Anglais-lh pourrait bien être 
un Américain.

Et heureusement encore qu’il est de ceux qui dessinent à grands coups, 
et le beautiful plutôt encore que le pittoresque de détail. Le beautiful, ce 
sont des cimes pointues, des rocs angulaires, des noyers baobab, le tout 
traité fougueusement en façon de grands clairs mêlés de sombres noir­
ceurs. Avec cela , tout croquis d’après nature fait par l’Anglais le plus 
malhabile ou le plus excentrique trahit toujours en quelque degré le senti­
ment du paysage et une naturelle aptitude à en exprimer avec énergie les 
traits saillants ou même délicats. Leur méthode, très-différente de la mé­
thode plus timide des Français amateurs qui, en cherchant le contour, 
s’embrouillent dans les détails, c’est en général d’attaquer par les ombres 
et de cerner ainsi les formes principales jusqu’à ce qu’elles se trouvent 
saillir au moyen de l’effet, au lieu d’avoir été saisies au moyen du trait. 
De celte façon l’impression, sinon l’objet, se trouve être rendue avec un 
certain bonheur, et l’inhabileté du dessinateur est mieux dissimulée.
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Bex et scs environs soni d’ailleurs une contrée faite tout exprès pour 
l'artiste. Partout de grands et beaux arbres groupés en bouquets, ou irré­
gulièrement alignés le long des sentiers montants; ci et là des rochers 
caverneux, des eaux avec leur riche bordure d’arbustes : du côté du Va­
lais, une gorge majestueusement sauvage; du côté de Genève, des plages 
douces, le lac, un bas et vaporeux horizon. Ce qui manque à Bex, comme

lAS-ESTE

partout dans notre contrée rom ande, ce sont des constructions sinon 
ornées ou belles de ligues, comme sont les plus humbles maisons 
d’Italie, sinon d’un style uniforme mais caractéristique, comme sont les 
granges, les chalets et les châteaux dans les cantons allemands, du moins 
pittoresquement délabrées, comme sont les masures de la Savoie et du 
Chablais. Entre la villa proprette et la ferme soigneusement couverte et 
recrépie à m esure, à peine trouve-t-on  quelques bâtiments abandonnés 
aux envahissements de la mousse, aux embrassements du lierre , aux 
injures du temps, cet habile faiseur de lézardes, de crevasses, d’éboulis; 
ce rhabilleur de"ruines, qui les colore de vétusté, qui les orne ou les lan­
guette, ici d’une svelte fleur, là de menus herbages; cet artiste admirable 
qui empreint toutes les charpentes, toutes les murailles qu’on lui livre, 
de poétiques outrages, d’expressives vermoulures, de ces mille signes qui 
parlent à l’âme un mélancolique et savoureux langage de destruction et 
de renouvellement, de vieillesse écoulée et de reverdissante jeunesse, de 
vie éteinte et de vie qui surgit et qui recouvre! Au-dessus de Bex pourtant, 
la tour de Duing présente tous ces signes; et un propriétaire intelligent,



justement M. G ., le cousin des Simond, les y protège autant cl plus 
contre le vandalisme de la truelle et du marteau que contre les atteintes du 
lierre, ou contre le lent assaut des châtaigniers, dont les fortes racines sou­
lèvent les pans séculaires, tandis que le fruit tombé des liants rameaux, en 
germant parmi les moellons, les écarte. Au bout d’une heure passée sous 
ces châtaigniers dans la compagnie de M. G ., qui a voulu nous y guider 
lui-même, nous descendons le revers opposé du mont, en nous dirigeant 
sur Lavey. Chemin faisant, Shall jette nonchalamment des pierres dans 
des directions quelconques, lorsqu’un faucheur se réveille tout exprès

pour lui vociférer une apostrophe tonnante. Shall, occupé de nuages prin­
cipalement, ne remarque, n’entend ni ne s’étonne, en sorte que toute la 
bordée porte bientôt sur M. Topffer. « Si vous saviez votre métier, lui crie 
le faucheur, vous n’élèveriez pas des mosieux rien que pour les enseigner 
à jeter des cailloux dans les regains... Dites voir! quand j’aurai éreinté 
ma faux à faucher les cailloux de votre petit mosieu, c’est-il vous qui me 
la referez bien tant? » etc. etc. 11 y a dans la vie des moments désagréables 
pour l’instituteur; en voici un, sans compter les autres.

Il faut que les eaux de Lavey aient d’éclalantes vertus, puisque, malgré 
l’ingrate nudité de l’endroit, elles attirent annuellement une nombreuse 
société de malingres. L’on dirait un terrain qu’a ravagé l'incendie et sur 
lequel on vient de rebâtir hâtivement, en commençant par l’auberge. 
Point d’ombrages, peu d’espace, et pour vue la vallée de Saint-Maurice, 
là justement où elle a commencé d’être pauvre et grillée. Les environs,
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(lit-on, valent mieux que l’enilroit même, et nous qui venons de quitter 
Bex et Duing nous en sommes tout convaincus; mais cela revient à dire 
que Lavey est un charmant séjour, à la condition que l’on se tienne ailleurs. 
Quoi qu’il en so it, la pelile rue que forment les bâtiments des bains 
s’ouvre par une salle de b a l, et se termine par une chapelle m éthodiste, 
deux édifices qui ailleurs s’excluent ; mais c’est le propre des établisse­
ments de bains que de réunir les diaphanes et les obèses, les sanguins el 
les lymphatiques, les timorés boiteux et les viveurs ingambes.

Outre des agréables qui stationnent et des vicomtes qui fument, nous 
rencontrons il Lavey une personne de connaissance. C’est ce monsieur 
alsacien qui joue du flageolet, et avec lequel nous passâmes, il y a douze 
mois, une si agréable journée, au Grimsel. Après échange d’amical ressou­
venir, nous le laissons à sa cure, e l, poursuivant notre chemin à l’ombre 
de menaçantes nuées, nous voici lout â l’heure à Pisse-Vache. 11 faut que 
ce soit fêle aujourd’hui dans le pays, car nous croisons des charretées de 
gaies villageoises et des endimanchés par douzaines. Le Valaisan endi­
manché est drôle à vo ir: chapeau tantôt rond, tantôt à cornes, tantôt 
galonné, toujours de l’autre monde ; chemise rigide, souliers conformes 
et un beau parapluie rouge. Ainsi vêtu, il chemine, grave et cambré, 
font calmé de simplicité, el Ioni aise de bonhomie.

Halte à Pisse-Vache, oh ce n’est pas un hôtel qui se bâtissait l’an der­
nier, comme nous l’avions cru el imprimé, mais bien une scierie, symbole



spirituellement choisi de ce progrès qui assiège tout, jusqu’aux cascades. 
Las et altérés que nous sommes, nous ne laissons pas que de demander 
cliopine à cette scierie, et d’emblée un brave scieur nous répond qu’il va 
nous servir sur la marge même du torrent, où, nonchalamment étendus 
et les cocos tout préparés, nous attendons avec impatience de pouvoir

rougir de vin l’onde trop fraîche pour nos sueurs... Au bout d’une demi- 
heure, le brave scieur reparaît : « Le commissaire Nicolier ne voulionl 
pas! » s’é c r ie - I - i l ; et pour justifier ce refus du commissaire Nicoiier, il se 
met à expliquer toute la législation du Valais concernant le vendage des 
liqueurs et spiritueux. Ceci ne nous désaltère pas du tout ; aussi nous 
repartons enroidis, clopinant, l’estomac creux et la bouche sèche, pour 
éprouver bientôt ces démoralisations qu’au reste 011 n’évite guère à quelque 
heure de la journée que l’on parcoure ces trois lieues de route plate, mono­
tone et poudreuse qui séparent Saint-Maurice de Martigny. En preuve de 
ceci nous dirons que M. Topffer, par exemple, qui a bien fait vingt fois 
ce chemin, en est à y reconnaître ses coins à s’étendre et ses retraites où 
gém ir, aussi sûrement qu’une haridelle de palatile reconnaît les tavernes 
de son cocher et ses haltes à picotin. Une scierie donc manquait seule 
à cette roule sciante, et. l’y voilà.



11 est bien vrai aussi que la m arche, lorsqu’une des jambes est obligée 
de traîner l’autre, est une sorte d’allure physiquement bien imparfaite et 
moralement très-m orne pour qui se dispose à faire à pied le tour du mont 
Blanc et une visite au mont Rose. A moins pourtant, à moins que l’exer­
cice, que la montagne surtout, que cet assouplissement délectable qui ré­
sulte de la diversité des pentes, des terrains, des sentiers, cette élasticité 
alpine que développent l’approche du glacier et la vue des rhododendrons, 
ne viennent rendre aux membres perclus la santé et la vigueur. That is 
the question, et M. Topffer y songe assez sombrement, sans pouvoir la 
résoudre encore. En attendant, une scierie, mieux encore que tout autre 
spectacle, s’assortit à ses pensers.

Nous arrivons de jour à Marligny, oii chaque amateur, après avoir dis­
posé de sa canne, s’achète une pique. Canne? pique? that is encore the 
question. Selon nous, pour le petit particulier de quinze ans, la canne est, 
préférable ; pour le particulier de quarante a n s , la pique vaut mieux. 
Histoire de jarre t, au surplus. Quand.la rotule est jeune, et que le touriste 
en est encore à préférer les descentes aux montées parce qu’il trouve son 
compte ii s’y lancer à la course, la pique n’est qu’un embarras. Quand, 
au contraire, la rotule est arrivée à l’âge de discrétion, et que le touriste 
en est à ne plus lancer sa personne à l’aventure, la pique alors est souve­
raine. Elle tâtonne, elle assure, elle relient, le tout sans que le buste ait 
seulement à se pencher en avant, ni le bras à changer de hau teur: le 
poignet, en serrant, en desserrant, fait toute la manœuvre, et c’est alors 
comme trois jarrets au lieu de deux. En ou tre , dans les passages un peu 
crouslilleux, la pique est de très-bon secours, si elle est bonne toutefois, 
chose rare. En effet, toute pique qui n’est pas faite d’un jeune arbre coupé 
tout exprès, mais au contraire d’une pièce prise dans le bois d’un gros 
tronc, n’est, qu’un étai trompeur qui se brisera juste au moment où vous 
aurez compté sur lui, comme font les amis pris au hasard sur le gros tas, 
ou encore comme fail le meilleur des escabeaux, si d’ailleurs il a le pied 
grêle ou la jambe mal emboîtée.

Marligny est un point central où s’entre-croisent les routes du col de 
Balme, du Saint-Bernard et du Simplon; aussi est-il rare qu’on y passe 
quelques heures sans découvrir quelque nouvelle espèce de touriste. Pen­
dant qu'assis sous le porche, ou flanant sur le seuil de l’auberge, nous 
attendons l’heure du souper, voici venir à la file le touriste trapu, le 
touriste chevelu, le touriste dévalisé, d’autres encore. Le touriste trapu 
est simplement une large carrure qui voyage portée sur deux jambes
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fortes : il faut y regarder de bien près pour apercevoir, fichée dans cette 
carrure comme un petit bouchon sur une grosse am phore, une impercep­

tible casquette avec deux yeux dessous. Le touriste chevelu est, ainsi que 
le nom l'indique, une crinière démesurée qui marche sur deux jambes



grêles. Le dévalisé est un grand particulier qu i, pour être plus au frais, 
a tout mis dans son sac, veste et culotte; aussi, n’était sa charge, 011 le 
dirait échappé tel quel d’entre les mains des brigands. Tandis que les 
deux premiers, tiers de leur monstruosité phénoménale, s’attendent au 
regard et semblent un dromadaire de ménagerie qui, lâché dans la cam­
pagne, laisse le gamin s’approcher et le bourgeois regarder pour rien, le

dévalisé, au contraire, humble de sueur et boiteux de fatigue, donne de 
l’air à ces rossés de collège qui rentrent au logis décolletés et mi-vêtus.

Au surplus, ce chevelu, ce trapu , ces barbus d’hier, tant d’autres 
qui, rien que par plus de crin ou de stature, se font un mérite personnel 
et une position dans le monde, 11e seraient-ils point tous ensemble une 
variété de sots qui n’appartient qu’à notre temps ? Sans dou te , alliés à 
ceux d’esprit ou 'de caractère, les avantages naturels de jeunesse, de 
traits, de stature, sont aussi précieux qu’attrayants, et nous sommes fort 
de l’avis du poêle :

G ra tio r  e t p u leh ro  ven iens in corpore v irtu s.

Mais ces mêmes avantages,, devenus factices, phénoménaux à force d’a r t , 
de savon ou de gymnastique ; devenus galons de vanité, épauleltes d’or­
gueil, insignes de distinction à force d’être mis en montre; devenus la



gloire du particulier et le tout de l’homme  rien , non, rien , ce nous
semble, n’est mieux fait pour provoquer un secret et nauséabond dégoût, 
rien pour vous faire trouver dans un bœuf des p rés, dans un âne des 
cham ps, un animal plus spirituel et plus aimable, un semblable si l’on 
veut, pas plus bête, mais bien moins sot que ceux-lit. Ah! fi des épous- 
soirs habillés ! et quand donc viendra le temps où, devant le ridicule que 
l’opinion épargne encore à ces crinières modèles pour le déverser bien 
souvent sur des travers douteux ou même honorables, elles n’oseront plus 
se faire voir qu’à leur vraie place, dans la montre des coiffeurs artistes, 
entre une enseigne Piver et un flacon Macassar ! Quand viendra le temps 
où, tout au moins, de ces nullités velues, de ces austères de parade, de 
ces pattus muets qui singent l’âme forte et le génie incompris, nous re­
monterons jusqu’au simple fat de qui la vanité frivole et sans hypocrisie 
ne se passe d’ailleurs ni d 'esprit, ni de grâce, ni de gaieté, parce qu’encore 
est-il qu’il vise à séduire tout autant qu’à paraître f Pour nous, entre le 
papillon et le bouc, et en fait d’agrém ent, notre choix n’est pas douteux. 
Et puis voici la cloche du souper, adieu la morald et adieu les dégoûts !

Ohé ! souper modèle aussi ! souper monstre ! truites et grives, bécasses 
et chevreuil, bœuf et chamois, toutes les sauces de l’alphabet, e t, comme 
pour relever ces somptuosités par les saveurs du contraste, de jolis plats 
épars o ù , verts et croquants comme si on les cueillait à la tige, de tout 
petits haricots amorcent le palais blasé, tendent de doux pièges à l’appétit 
pas encore défaillant, mais dégrossi et plus disposé à distinguer et à
choisir  Par malheur tout ceci se consomme précipitamment, au bruit
crépitant de sommeliers par douzaines et au vacarme infernal d’une ma­
chine perfectionnée. C’est une caisse en bois, un buffet tout entier, qui, à 
chaque service, à chaque plat, à chaque impatience soudaine d’un quel­
conque des douze sommeliers hâtifs, descend à grand orchestre dans 
l’étage inférieur, pour remonter sur l’aile asthmatique d’une vis essoufflée 
que fait tourner une manivelle rauque. Tant de mécanique angoisse et de 
soubresauts coup sur coup finissent par donner, à la lueur des flambeaux 
su rtou t, une impression de danse macabre ; en sorte que quand tout est 
fini l’on est bien soulagé.

Le Valais est, comme on sait, en pleine régénération, et Martigny est 
le centre lumineux d’où rayonnent sur le pays les bienfaits d’une civilisa­
tion radicale. Aussi pensons-nous qu’il faut voir dans cette machine 
assourdissante, tout comme dans la scierie de Pisse-Vache, un produit et 
un symbole tout ensemble de ce progrès qui envahit cette contrée, et qui



a visité la nôtre. Progrès essoufflé, rauque et macabre ; progrès à vous 
faire regretter amèrement les temps où l’on soupait sans vacarme, modes­
tement servi par deux filles attentives ; mais enfin progrès, e t, sous ce 
rapport, chose désirable au premier chef : témoin Ernest, qui, ce soir, a 
pu souper tout éveillé, malgré un irrésistible besoin de dormir.

Comme nous devons repasser à Martigny dans huit jours, d’ordre supé­
rieur, l’on décharge ici les sacs de tout ce qui n’est pas indispensable 
pour l’expédition du tour du mont Blanc, e t, cette opération faite, chacun 
va se coucher.

LA T O U R  D E  M A R T I G N Y .



T R O I S I È M E  J O U R N É E

Nous partons aujourd’hui de lionne heure et ii jeun. L’air a cette séré­
nité matinale qui promet une belle journée : tout au plus quelques traînées 
de vapeurs, qui se cherchent dans le haut des airs, nous font-elles craindre 
de trouver voilées les sommités dont nous allons chercher le spectacle. 
Plus d’abbé, du reste. Martin, pour cinq francs que lui a coûté une blouse 
à la dernière mode de Martigny-la-Ville, se trouve transformé en laïque, 
e t, faute de poche, il s’équarrit la poitrine au moyen d’un grand album 
inclus.

Entre Martigny-la-Ville et Martigny-le-Bourg, 011 ne manque jamais de 
rencontrer des crétinisés à choix. Cette fois, ce sont deux particuliers qui 
ont réuni en commun leurs facultés aux fins de conduire une vache; mais, 
on vérité, l’on dirait que c’est la vache qui les mène paître. Tandis que,
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muets et stagnants sous leurs chapeaux à cornes, ils marchent de cette 
allure qui n’est ni le pas, ni l’am ble, ni quoi que ce soit de définissable, 
la bête paraît auprès d’eux une commère accorte et bien prise, qui s’en 
va, en tricotant, vendre son lait aux citadins. Nous traversons Martigny- 
le-Bourg, cl tout à l’heure nous voici tous engagés dans les pentes de la 
Forelaz, à l’exception de Poletti et de Ganta, qui ont manqué le sentier et

pris la roule du grand Saint-Bernard. Après délibération on les abandonne 
ii leur sort, qui ne peut manquer d’être celui de rebrousser vers le déjeuner 
aussitôt qu’ils-se seront aperçus qu’ils s’en éloignent.

Les pentes de la Forelaz, qui sont rudes à descendre, ne sont pas douces 
à monter. Outre que le sentier est' à peine zigzagué, et q u e , du bas au 
haut, les aspects ne changent ni devant ni derrière, l’on n’y rencontre 
d’ailleurs l’aubaine d’aucun replat consolateur. Mais jusqu’à m i-hauteur, 
les noyers d’abord, les châtaigniers ensuite, défendent le sol contre les 
ardeurs du soleil ; et là où de bienfaisants rameaux ne se joignent pas en 
dôme au-dessus du sentier, 011 peut le quitter pour suivre le long des ver­
gers l’ombre continue des grands arbres. Quelques touristes nous croisent 
ou nous dépassent, et aussi un brave homme avec son mulet chargé de 
deux barils ; cet homme est communicatif. « Tel que vous me voyez, nous 
dit-il, c'est moi que je les entretiens de vin par là-haut. A minuit je charge 
m a.bête, et j ’y grimpe pour redescendre avant la chaleur... et aussi pour



avoir de la compagnie, reprend-il, car vous ne savez pas, vous autres, 
que dans ce creux il passe plus de gens la nuit que le jour. Ah çà ! bon­
soir, et conservez-vous. »

Plus loin, c'est une bonne grosse dame qui descend aussi précipitam­
ment que le lui permettent son âge et son embonpoint. Elle nous aborde, 
et de ce ton familièrement affectueux et poli qui est propre aux gens de 
ces vallées : « Pardon, Messieurs, si je vous arrête... Ne savez-vous point 
de remède pour l’érysipèle ? » Nous nous regardons les uns les autres, fort 
embarrassés de trouver un remède pour l’érysipèle. « C’est pour notre 
petite, continue-t-elle, qui est tant, tant malade ! Je lui ai monté hier du



sirop de gomme qui n’a rien avancé. » Survient madame Topffer, qui dit 
son idée. « Eh bien, chère Madame, faites-moi celte consolation de voir 
notre petite en passant ! Vous lui ferez du bien en attendant le médecin 
que je vas quérir. » C’est le cas ou jamais d’être médecin malgré soi; en 
sorte que nous promettons tout ce qu’elle veut à cette brave femme, qui 
repart émue comme elle est, mais soulagée pourtant.

Ji

Au bout de deux grandes heures, nous atteignons le sommet du col. De 
cet endroit, l’on aperçoit, tout an fond d’une étroite et nue vallée, quel­
ques grises toitures éparses sur un bout de pâturage : c’est Trient ! Aussitôt 
l’avanl’garde d’y courir pour commander le déjeuner et en hâter les apprêts. 
Honneur sans doute à l’avant-garde !... mais il n’en est pas moins vrai que 
dès ici commencent, pour le traînard affamé, les doux moments, les 
croissantes joies. Sans hâter le pas, bien mieux ! tout en s’accordant 
désormais de petites baltes inestimables, il voit au- dessous de lui les mes­
sagers de la faim descendre h grands sauts, arriver au bas, enjamber les 
clôtures, couper par les prairies, et franchir un seuil... il voit une riche 
fumée s’élever en tournoyant dans les airs, e t , rempli d’aise à ce ravissant 
signal, il se lève, ingambe et léger, pour ne plus se rasseoir qu’autour 
d’une table qui se trouve servie quand il arrive. Celui qui écrit ces lignes 
connaît â fond cette pratique, e t, chose honteuse à dire, sans cesse en
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voyage on l’a vu préférer aux glorieuses palmes du dévouement agile les 
délices calculées de ce sybaritisme de traînard.

En approchant de Trient, nous apercevons une longue figure d’homme 
noir qui va et vient lentement sur l’aride plate - forme d’un rocher attenant 
à l’église. C’est le curé du lieu , un bon vieillard en soutane trouée , qui

s’édifie dans un bréviaire crasseux. Que de degrés dans une même condi­
tion ! et quelle distance n’y a-t-il pas encore de ces deux curés de Cédruns, 
dont, l’an passé, nous troublâmes la partie de dames, à ce pauvre prêtre 
claquemuré entre des rocs stériles et une muraille de glaciers ! Et, toutefois, 
peut-être que, lui aussi, quand il porte envie à la condition des opulents 
touristes qui passent devant sa h u tte , il dédaigne à tort sa destinée, et 
souhaite d’échanger des biens trompeurs contre une saine pauvreté.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à Trient, comme dans presque tous les 
endroits de vaches et de pâturages, le beurre est fort, et le lait rare. Sor- 
bières demande du kirsch-wasser, on lui apporte de l’eau de cerises. C’est 
du kirscli-muss qu’il voulait dire, cette confiture des montagnes à cerisiers. 
Mais ici, à peine quelques mélèzes et trois ou quatre pommes de terre 
frileuses qui se hâtent de croître dans le jardin du curé. 11 faut donc nous 
contenter de ce miel blanc que font les abeilles avec le suc embaumé des 
fleurs alpines, et auquel la renommée a donné le nom générique de miel 
de Chamouny. Malgré les imperfections de ce repas, personne ne désavoue 
l’inestimable prix d’une ou quatre tasses de café au lait, après une marche 
matinale de trois heures, e t, sur la proposition de M. Toplîer, l’assemblée 
vote à l’unanimité que c’est bien là le déjeuner classique du piéton. Sur



ces entrefaites, arrivent Potetti et Ganta tout rouges de hâte et les poches 
pleines d’aventures à raconter. Pendant qu’ils prennent leur repas, les 
artistes se sont mis à l’œuvre ; d’autres s’en vont faire un feu au pied du 
rocher voisin, et Léonidas en pleurs cherche partout dans le pâturage 
son coco perdu et son numéraire envolé : c’est cinq francs.

Après le col de la Forclaz, c’est le col de Balme que nous voulons 
franchir. Laissant donc sur la droite le beau passage de la Tête-Noire, 
nous remontons la vallée de Trient jusqu’à ce que nous ayons atteint les 
pentes du Dois Magnili; pentes rapides mais ombreuses, humides, zig- 
zaguées, et où une multitude de spéculations abréviatives s’offrent aux 
marcheurs entreprenants. Ganta les entame toutes à la fois, s’y embrouille, 
s’y attarde, et finit par faire la moitié de sa route pendu aux racines, à

cheval sur des troncs gisants, ou rampant à plat ventre le long des gazons 
trop rapides. 11 faut pour spéculer non pas seulement de i ’ardeur, mais 
de l’expérience et du coup d’œil : alors c’est un vif amusement, et quel­
ques-uns de nos anciens, passés maîtres dans cet a r t, font vraiment de 
très-élégantes prouesses. En plaine, l’occasion de spéculer se présente rare­
m ent; en montagne, presque toujours, et si à ia  précaution préalable de 
s’être bien orienté on unit l’intelligence des roches et des terrains, la 
connaissance des traces et des signes, l’instinct des approches et le pres­
sentiment des obstacles, l’on peut sans danger s’amuser à résoudre des 
problèmes de communication qui autrement, en menant tout droit sur le 
penchant d’une arête ou sur le bord d’un abîme, n’offrent d’autre solution



que celle de s’y jeler la tête la première si l’on ne préfère rebrousser sur 
ses deux pieds.

Au-dessus dubois Magnili la pente diminue de rapidité, et l’on s’élève 
sans trop de peine le long de pâturages nus q u i, à gauche, s’appuient 
contre des sommités stériles, et, à droite, penchent vers une gorge pro­
fonde. Des vaches paissent en cet endroit, et 1111 taureau aussi, qui se met 
à regarder curieusement le manteau rouge de madame Topffer. On fait 
disparaître l’écarlate, tout en tâchant de se faire perdre de vue bien vite. 
Mais le moyen, là où il n’y a pas un arbre, pas un quartier de roc , et à 
peine quelques tertres très-malaisés à mettre derrière soi ? En vérité, si l’on 
s’en tire , c’est uniquement parce que ce seigneur taureau se trouve être un 
bon enfant.



Un peu plus loin nous atteignons aux flaques de neige: grande joie, et 
vite des granités. Pour faire un granile, l’on met dans son coco une poi­
gnée de neige, force sucre en poudre, puis Von presse dessus le jus d’un 
citron. Il ne reste plus ensuite qu’à brouiller le tout ensemble, et, l’on 
obtient un breuvage de la dernière transcendance. Tant qu’il y a un citron 
dans la troupe, la fabrication continue; et, quoique, d’après une mysté­
rieuse loi, ce soient toujours les mêmes qui ont songé à se pourvoir de 
citrons, et toujours les mêmes qui n’v ont pas songé du tout, il se fait tou­
jours, aussi par une autre loi, celle d’une camaraderie bien aimable, que 
chacun a sa part de granite, et que la prévoyance d’un seul sert à régaler 
tout le monde. Et c’est ici encore un avantage qui résulte du grand nombre 
de voyageurs faisant troupe commune. L’amadou est dans une poche, le 
briquet dans une autre, un troisième apporte sa pierre, et finalement tout 
le monde a du feu.

Nous sommes arrivés à Trient pas mal fatigués déjà, et l’on pourrait 
croire qu’après avoir gravi dès lors au soleil de midi les pentes du col de 
lialm e, de notables symptômes de lassitude et d’écloppement. doivent s’être

manifestés, "au moins chez quelques-uns des voyageurs. Tout au contraire, 
ce sont les fatigues de Trient qui ont disparu pour faire place à cet allé­
gement, à ce ressort , à cette élastique vigueur que l’on éprouve infailli­
blement et de plus en plus à mesure que l’on s’élève sur les hautes cimes.



Sans même s’y asseoir, sans même suspendre la m arche, le repos vous 
y visite, et non pas ce repos qui n’est que la cessation d’une fatigue passa­
gère, mais ce repos qui aspire à s’employer, qui demande à partir. Ernest 
lui-même, qui jamais encore n’avait été mis à pareille épreuve, est gail­
lard , dispos, vieille garde ; il m arche, il sau te , il gam bade, mais ne se 
rend pas. Bien plus, M. Topffer a retrouvé l’assouplissement et la force; 
le voilà qui jouit de deux jambes équivalentes pour lesquelles celte prome­
nade autour du mont Blanc ne sera plus qu’un jeu. Aussi en e s t-il à la 
prosopopèe, à l’hymne envers ses chères montagnes; aussi est-il pour la 
centième fois bien convaincu (jusqu’à ce qu’un beau jour l’épreuve vienne 
à m anquer) qu’il n’y a ni mal, ni douleur, ni chagrin, ni misère, qui ne 
se dissipe au contact des hautes ram pes, au grand air des sommités 
alpestres. Et comme il s’est arrêté pour dessiner, avant d’y entrer, le pa­
villon du col de Bahne, voici Martin Marc qui accourt vers lui une écuellc

fumante à la main. « C’est du bouillon gras! c r ie -t- il de tout loin. L’on a 
eu le bonheur de tomber sur une marmite de bouillon gras, et toute la pen­
sion, Monsieur, se régale de bouillon gras. »

11 y a , nous le croyons, une gastronomie louable, et il n’est peut-être 
pas indigne d’un homme sobre d’insister sur la friande excellence des mets 
simples : d’un bouillon gras, par exemple. C elui-ci, extrait de quelques 
quartiers de mouton, saupoudré de gros sel et servi bouillant sur ce col 
exposé de si près aux haleines du glacier, paraît en vérité d’une surnatu­
relle excellence, sans compter que l’écuelle, qui fait poêle, redonne leur 
souplesse aux doigts engourdis, et lance au visage de chaudes vapeurs.



Quelle cuisine! et comment oublier qu’à si peu de frais on ait pu faire un 
si délicieux festin ! Bien des endroits nous seront devenus chers à quelque 
titre pareil, c l , tout vilain qu’il e s t , il vivra éternellement dans nos 
cœurs, ce Châtel-Saint-Denis, oii nous tombâmes un jour sur un long 
convoi de gâteaux sortant du four.

Cependant, arrivés au sommet, un magnifique spectacle s’est déroulé 
à nos regards : à gauche, la chaîne du mont Blanc, tout un chaos de glaces 
pâlissantes, d’arêtes noires, de mouvantes vapeurs; à droite, et sur une 
nue sombre et tonnante, la dentelure empourprée des Aiguilles-Rouges; 
au ciel, tous ces signes d’orage qui font pressentir le bienfait d’une ondée 
et la prochaine gloire du couchant. Toutefois notre attention n’est pas 
toute pour ces splendeurs, e t, avec les hommes du pavillon, nous suivons 
des yeux deux Anglais qui se sont aventurés, contre l’avis de leur propre 
guide, à gagner le glacier du Tour en longeant obliquement les sinuosités 
d’une pente roide et rocailleuse. Bientôt l’œil ne peut plus les suivre : une 
lunette est dressée; et à voir alors ces deux obstinés, qui, suspendus, père 
et fils, sur un effroyable abîme, persévèrent dans leur périlleux voyage, 
l’inquiétude finit par devenir instante, aussi bien que gratuite. Nous quit­
tons le col.

Mais à peine avons-nous perdu de vue ces deux fous qui bravent étour- 
diment de si visibles périls, que nous voici dans le cas de délivrer une 
femme de chambre anglaise d’un danger qu’elle ne court pas du tout. Cette

bonne demoiselle s’est allée mettre en tête qu’une vache qui la regarde est 
un taureau qui la poursuit, en sorte que, pâle et immobile, elle en est à



attendre depuis un grand quart d’heure que sa destinée s’achève. De son 
cô té , la vache, peu accoutumée à voir des femmes de chambre anglaises 
prendre racine dans son pâturage, ne perd pas de vue son fantôme, et se 
tient prête à fuir, si seulement il lui plaisait de bouger. Sans notre venue, 
celte mutuelle fascination durerait, encore. Plus bas, ce sont deux gros 
barbus français, qui, haletants, évaporés, dévalisés de tout vêtement su­
perflu, et plaintifs de famine, montent d’un air lugubre et insoumis. « De

grâce, Messieurs, nous disent-ils sans autre forme de salut, mangerons- 
nous bientôt? Vous voyez deux ombres. Depuis ce m alin, de glaciers en 
cascade, et pas un haricot ! » Nous annonçons à ces deux malheureux 
qu’ils ne sont plus qu’à trois quarts d’heure' d’nn pavillon où ils trouveront 
du pain, du vin et du bouillon gras, *e.t cette nouvelle leur donne le cou­
rage de poursuivre leur route.

Nous descendons le col de Balme à la course; et arrivés en moins d’une 
heure au village du Tour, le premier que l’on rencontre sur ce revers, 
nous dépassons bientôt après Argentière, où les douaniers de Sa Majesté 
Sarde se montrent bien plus désireux de nous louer des chars que de visiter 
nos sacs. Mais, des chars, qu’en ferions-nous? l e  ciel s ’est découvert, la 
soirée est fraîche, et les deux lieues qui nous restent à faire nous semblent 
une trop courte carrière pour notre ardeur. Bien plutôt nous serions dis­
posés à avoir compassion des troupes d’amazones et de cavaliers transis



que nous devançons de loin en loin. En effet, outre que dans ces routes 
étroites l’on ne chemine à-mulet qu’à la condition d’être trop éloignés les 
uns des autres pour pouvoir s’entretenir, l’allure de ces animaux a ses 
duretés, comme on sait; en sorte que, sur la fin du jour, c’est le corps

enroidi et les reins brisés que l’on s’approche d’un gîte d’heure en heure 
plus vivement désiré. Une de ces caravanes se compose tout entière de 
dames : ce sont la m ère, l’épouse, les sœurs et les filles de ces deux Anglais 
dont nous avons là-haut observé les prouesses. Une autre a pour chef un 
lord à arm et, à long nez, à jambes grêles, qui, enfourché sur une mule 
maigre, est bien la plus fidèle représentation de don Quichotte que l’on 
puisse se flatter de rencontrer jamais dans ces parages.

Le Prieuré, où nous arrivons à l’heure du crépuscule, est animé par un 
grand concours de touristes arrivés ou arrivants, de guides, de mulets, de 
chèvres aussi, qui, tout en regagnant l’étable, promènent parmi la foule 
leurs caprices et leurs sonnettes. Nous allons descendre h Y Union, et tout 
à l’heure la table se dresse, d’abord pour nous, puis à la file pour une 
kyrielle d’arrivants. Par malheur, les plats aussi, en particulier un appé­
tissant quartier de chamois, arrivent pour nous d’abord, puis s’en vont à 
l’autre bout du monde régaler ces kyrielles. Par ce procédé nous faisons 
la plus triste chère du monde: de la graisse de mouton et des os de coq,
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sans plus. Il faut ou rire ou se fâcher : nous prenons le premier p a rti, 
quitte à montrer nos dents longues quand viendra l’heure de payer la carte.

Oisifs que nous sommes à cette table sans m ets, nous profitons des 
instants pour bien observer le touriste pekoe. Le touriste pekoe, toujours 
Anglais, fait table à part avec ses ladies. Rasé de frais, parachevé de toi­
lette, et dédaigneux de to u t, excepté de sa provision particulière de thé 
superfin, il se partage avec une gravité égale entre le rituel de l’infusion 
cl la lecture du Galignani, entre les minutieuses pratiques qu’exige l’in­
tacte conservation de baronie et les victoires de la Chine ou les désastres 
de l’Afghanistan. Cependant les ladies promènent nonchalamment leurs 
beaux yeux bleus sur les continentaux qui entrent , qui soupent, ou qui 
sortent, jusqu’à ce que, le travail de l’infusion étant term iné, elles s’admi­
nistrent nonchalamment aussi lasse sur tasse et tartine sur tartine. Le tout 
est extrêmement solennel, et vingt -  six tables pekoe font certainement 
moins de bruit et de discours qu’un Français seulement et madame son 
épouse prenant un bouillon gras sur l’angle d’une nappe.



Q U A T R I È M E  J O U R N É E

La carte h payer est excessivement m odérée, presque nulle, comme le 
souper; de plus, l'hôte nous fait scs excuses de nous avoir affamés au profit 
des survenants, qu’il a ensuite affamés au profit d’autres survenants. 
Il n’y a donc pas moyen de se fâcher : c’est presque toujours le cas, quand 
on ne commence pas par là. Un excellent et copieux déjeuner nous remet, 
à neuf, et nous partons.

Le. ciel est nuageux, les sommités sont voilées, et ceci nous aide à 
renoncer à la course du Brévent, que nous avions d’abord projeté de. 
faire. Quand même nous n’avons pas besoin de guide pour nous rendre à 
Saint-Gervais, nous ne laissons pas que d’engager dès ici Jean Payod pour 
autant de jours que durera notre excursion autour du mont Blanc. C’est 
sottise, en effet, que de se priver, pour quelque motif de minime éco­
nomie , de l’avantage d’avoir un guide de Chamonix ; car d’avance on 
peut compter que ce guide sera expérimenté, rempli de complaisance, 
exempt de hâblerie, décent de ton et do manières, et sachant fort bien ce 
que comporte sa responsabilité et comme guide et comme membre d’un



corps qui tient à sa bonne réputation. Nous apprenons q u e , cet é té , 
soixante hommes de la vallée ont été reçus au nombre des guides, et pas 
un d’eux sans avoir été préalablement appelé à faire preuve, par-devant 
experts, de connaissances spéciales suffisantes. Cette organisation, outre 
qu’elle assure aux étrangers les garanties qu’ils ont droit de réclamer de 
la part de ceux qui s’offrent à les guider dans les passages difficiles des 
Alpes, les a délivrés de ces obsessions auxquelles ils étaient autrefois en 
butte de la part de guides marrons une et deux journées déjà avant d’ar­
river au Prieuré.

Ces guides de Chamonix, parmi lesquels vivent encore toutes les tradi­
tions de De Saussure, et qui doivent principalement aux savants de 
Genève, avec lesquels ils ont été particulièrement en contact, l’esprit 
d’instruction et le tact des bonnes manières, son t, au fait, d’agréables 
compagnons de voyage tout autant que des guides excellents, et il faudrait 
être soi-même bien dépourvu de curiosité ou bien mal à propos dédai­
gneux pour s’ennuyer dans leur compagnie. Instruits de tout ce qui con­
cerne les montagnes, causant bien et avec sens, comme tous les Savoyards, 
riches d’aventures à conter, e t, au dem eurant, observateurs par état, il 
n’y a sorte d’intéressantes choses qu’on ne puisse tirer d’eux, et nous 
sommes de ceux qui trouveraient leur conversation toute seule achetée à 
très-bon compte au prix de six francs par jour. A peine tenons-nous Jean 
Payod, que les questions lui pleuvent de vingt - deux côtés à la fois, en 
sorte que pendant la première dem i-heure il ne sait trop auquel répondre. 
En attendant, il nous fait observer que dans ce moment le mont Blanc est 
voilé, non pas de nuages, comme nous nous l’imaginons, mais de neiges 
soulevées par le vent et form ant, en effet, des traînées confuses et sans 
contours. « Je les connais par cœur, dit-il. 11 y a quatorze jours que nous 
avons monté au mont Blanc avec deux messieurs italiens. Nous étions 
arrivés là -hau t, au-dessus de la dernière rampe, et en moins d’une heure 
nous touchions le sommet, lorsque, d’un seul coup de ven t, quatorze que 
nous étions, et bien attachés les uns aux autres, nous voilà jetés bas 
comme des capucins de cartes, et sans plus nous voir ni rien. C’était 
cette même neige soulevée. On s’est relevé, et en s’arquant les deux 
mains posées sur les cuisses on lui a présenté le dos, jusqu’à ce que, la 
première bouffée passée, vite on a profité de la minute pour redescendre. 
Au bas de la rampe déjà c’était plein soleil. Mais tous nous étions aussi 
fournis de neige en lames, soit bourrée dans nos habits comme dans un 
sa c , soit piquée à nos laines et à nos visages, que si nous y avions pris



peine et adresse. » Nous avons appris, depuis notre retour à Genève, 
qu’une ascension tentée quelques jours après notre passage à Chamonix 
a échoué par la même cause.

A des hauteurs bien moins grandes, et en général partout où dans nos 
montagnes Von atteint les neiges, ou encore le voisinage des neiges, Von 
est exposé à des dangers analogues, dangers qui se trouvent être d’autant 
plus grands pour le touriste ordinaire, qu’il est plus isolé, et qu’il ne s’est 
préparé ni il les affronter ni à les éluder. Perdre sa ro u le , n’apercevoir 
plus ni scs compagnons, ni son guide, ni le sol même sur lequel on 
m arche, tel est le premier et inévitable effet de ce soulèvement des frimas; 
et si Von prétend chercher sa sûreté dans une immobilité qui semble en 
effet dès lors forcée, cela revient îi se choisir pour genre de mort l’en­
gourdissement et le gel. Ainsi ont péri autrefois sur le col du Bonhomme 
deux dames sur la tombe desquelles chaque passant, aujourd’hui encore, 
jette une pierre en signe de regret pour ces infortunées, et de propice 
augure pour lui-m êm e. Ainsi ont péri en 1 8 3 0 , sur le col du Bonhomme 
encore, deux touristes anglais, ce même jour où une caravane des élèves 
du pensionnat de Fribourg y échappait maltraitée, mais sauve enfin, aux 
formidables assauts de l’effroyable tourmente. Ainsi nous-m êm es, au 
printemps de la même année, pour nous être engagés trop tôt dans les 
anfractuosités encore comblées de vieille neige du col d’Anlerne, nous 
nous vîmes aux prises tout à l’heure avec une trombe formidable, et dix- 
neuf que nous étions, nous aurions péri tous jusqu’au dernier, sans l’intré­
pide résolution et l’incomparable sagacité du chasseur Fclisaz, notre 
guide, qui sut û temps encore, et en mettant ù profit, pour tenter un 
extrême effort, le reste entier de nos forces, nous abriter derrière le 
sublime rempart des Fiz. Les Fiz! c’est une chaîne de majestueux rochers, 
de tours juxtaposées, qu i, de leur cime altière, défient les tempêtes 
depuis le commencement du monde. Les Fiz! tant que battra notre cœur, 
ils s’y peindront comme un symbole de délivrance inespérée, de puissante
joie, de reconnaissante effusion envers la bonté d’en h au t!  Pendant
que nous en longeons la base , la trom be, accourue sur le sentier que 
nous venons de quitter, éclate, se déchire, lance en tous sens scs gerbes 
folles, et couvre au loin le col de ses formidables débris.

Comme on peut le croire, tant d’exemples funestes et cette alerte de 1830 

nous ont rendus prudents à l’endroit des cols ; mais nous ne nierons pas 
que ces chances à courir, à éviter, si Von veut, ne soient, à nos yeux, 
pour quelque chose, pour beaucoup dans le plaisir que nous trouvons à



franchir de hautes sommités ; dans l’attrayante émotion qui nous y accom­
pagne, si le ciel ou le vent menace; dans la sécurité radieuse et sentie 
qui nous y visite, si tout est azur au ciel, resplendissante sérénité sur les 
cimes prochaines et sur les croupes qui ondulent vers l’horizon. Cette 
année encore, peu favorisés par le temps, nous n’avons pas échappé aux 
orageuses nuées qui enveloppaient de nuit et de froidure deux ou trois 
des huit cols que nous avons passés, sans éprouver, en nous retrouvant 
désormais parfaitement en sûreté sur l’autre revers, des mouvements 
très-vifs de délicieuse satisfaction. 11 est de fait qu’au sortir de ces nuées- 
là tout vous sourit, tout vous est soleil, même la pluie, et que, rincés 
jusqu’aux os comme nous l’étions après avoir passé dans un même jour 
le col du Bonhomme et le col de la Seigne, il ne nous serait pas venu 
à l’esprit de n’être pas infiniment contents et très-fortunés. Toutefois, 
nous le répétons, ce sont là des plaisirs qu’il ne faut se hasarder à goûter 
qu’en compagnie d’un hou guide, et après qu’on a acquis soi-mpme 
quelque expérience des us et coutumes des nuages ou du vent à un' mil­
lier de toises au-dessus du niveau de la mer.

A deux pas du P rieuré , il s’agit de passer une tlaque d’eau noire cl 
bourbeuse. Alfred, qui ne fait pas usage des ponts, mesure de l’œil,

prend son élan, saule, et flac, en clïcl  voici M. ToplTer cl sa blouse
neuve qui en un clin d’œil sont passés du propre au bourbeux. Autant 
vaudrait presque ce vermicelle dont, l’an passé, Sorbières fut arrosé par 
un sommelier chevelu. Vermicelle funeste! flaque indigne! Adieu joie.



projets, fêles et plaisirs! Adieu toutes ces espérances (pic fonde un hon­
nête touriste qui n’a pour garde-robe qu’un habit et sa blouse, sur l’éclat 
et la fraîcheur scrupuleusement ménagés de celle-ci! Vraiment, comme 
à ces malheureux que la flétrissure et le déshonneur atteignent au début 
de la carrière , et qui en se voyant la livrée du vice ne songent plus 
qu’à s’en donner les plaisirs, il ne reste guère à M. Topffer qu’à patauger 
dans les flaques, qu’à s’asseoir dans les marécages. Pourtant il hésite 
encore à prendre ce dernier parti. A la première fontaine on le lessive 
à qui mieux mieux, e t, rincé à fond, il sèche en marchant.

Au sortir de Chamonix, nous avons quitté la route pour visiter la 
cascade des Pèlerins, qui jaillit des roches voisines du glacier des Bos­
sons. Celte cascade est curieuse. Une masse d’eau considérable tombe 
d’abord perpendiculairement, puis, heurtant à m i-hau teu r contre la 
saillie excavée d'un grand roc, elle repart de là pour le haut des airs, se 
recourbe en a rc , et s’en va à cinquante ou soixante pas environ plonger 
dans son lit. Les débris, les pierres que charrie le torrent prennent la 
même roule ; 011 les voit décrire l’arc et se briser ou rebondir au moment 
oil ils frappent le sol. Jean Payod nous conte qu’une grosse pierre étant 
venue à s’engager et à se maintenir au-dessus de cette roche en saillie, 
la cascade perdit ce beau diadème que les étrangers viennent contempler. 
Mais, au bout de deux ans, une crue extraordinaire des eaux fil partir la 
grosse pierre, cl les choses ont été remises dans l’étal où nous les voyons. 
Du reste, pour jouir du spectacle, il faut grimper des gazons glissants et 
rapides qui penchent tout juste sur l’endroit oii aboutit l’arc, en sorte 
qu’un particulier qui s’y laisserait choir recevrait une douche de bouil­
lons cl de cailloux sous laquelle en trois secondes il aurait cessé de vivre. 
Au moment oil nous quittons la cascade des Pèlerins, une pèlerine y arrive 
seule avec son guide et le mulet qui la porte. C’est une jeune dame, pâle, 
belle, assoupie par la chaleur, qui, se laissant paresseusement balancer sur 
sa selle, rappelle ces lis solitaires dont tour à tour la tige flexible s’incline 
et se redresse au souille capricieux de la brise.

Pour rejoindre la route sans rebrousser sur nos pas, il s’agit de passer 
le torrent que vomit le glacier des Bossons. Mais voici que le pont a été 
emporté dans la nuit. C’est le cas d’en construire un, et vite l’on se met 
en quête de perches, de pieux et de sapins gisants: mais l’onde furieuse 
se joue de tous nos eiïorts, lorsque apparaissent deux naturels, les mêmes 
probablement qui veillent à ce que le pont soit emporté toutes les nuits. 
Ces deux hommes traînent à grand effort de reins un long plateau de



mélèze ; en voici un autre qui survient avec une corde ; Jean Payod dresse 
des culées, et tout vient à point moyennant salaire. Bientôt nous avons 
rejoint la route, et au travers d’une haie d’incendiés qui mendient, de 
filles et de garçons qui offrent à vendre ici du lait, là des cristaux, nous 
atteignons le joli village des Ouches.

V-VfS^ASîAT

Des Ouches, on peut se rendre à Sainl-Gervais par le Prarion, que nous 
connaissons déjà ; par la vallée de Servoz, en passant par Chède, dont le 
lac jadis si éclatant de beauté est aujourd’hui comblé de vase et de gra­
viers; par la Forclaz enfin : c’est un col qui s’ouvre à la droite du Prarion, 
sur le prolongement de la môme montagne. 11 est une heure après m idi, 
et la chaleur est étouffante; aussi l’idée de quitter la plaine pour gravir 
à l’ombre des bois jusque sur une sommité ouverte nous séduit-elle irrésis­
tiblement. Par malheur, quatre de nos compagnons ont poussé en avant, 
y compris Ernest la Virgule, et il n’y a pas plus de prudence que de 
loyauté à les abandonner à leur sort en leur laissant ignorer le nôtre. 
Burgess s’offrc alors à les poursuivre, à les atteindre, à les ramener sur 
nos traces s’ils sont peu éloignés encore, ou à prendre avec eux par en 
bas, en se chargeant de la tutelle d’Ernest, si, ayant déjà franchi le pont 
Pélissier quand il les rattrapera, ils ne doivent plus songer à nous rejoin­
dre. L’offre de Burgess est acceptée, et nous voici gravissant à travers
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près, le long d’un ruisseau ta ri, mais à l’ombre des aunes qui croissent sur 
ses bords.

Rien ne donne soif au voyageur comme un ruisseau tari. Ces graviers 
où se voient des signes récents d’onde fraîche et courante lui portent au 
gosier, et il se sent pourboire une brûlante ardeur. Telle est notre situa­
tion lorsque d’Estraing, Alfred et d’autres éclaireurs qui viennent de 
déterrer une basse cabane ensevelie sous un massif de grands arbres se 
mettent à crier à tue-tête : Du cidre ! du cidre ! En un clin d’œil la cabane 
est envahie. Ce cidre est dur, acide, sauvage, mais, mêlé avec de l’eau, 
bu sur place à deux heures après m idi, par un soleil d’aoû t, et à côté 
d’un ruisseau ta ri, il se trouve être comme le bouillon gras du col de 
lialme, un cidre modèle, un cidre nectar, un cidre à illustrer l’endroit 
et à le faire marquer sur la carte. Il y a du lait aussi, et plusieurs qui 
hasardent le mélange s’en sont trouvés mieux probablement qn’ils n’au ­
raient fait de lait pur, et non coupe par ce vinaigre. Il y a du pain aussi, 
mais intraitable, immordable, absolument pas distinct d’un quartier 
d’écorce de sapin , et beaucoup plus dur. Des blés pourtan t, des seigles 
croissent sur ces montagnes, mais pour l’exportation, pour la vente ; et à 
ceci l’on peut reconnaître la pauvreté sévère de ces bonnes gens, que, déjà 
privés de viande, ils ne connaissent d’autre pain que ce dur amalgame 
de graines grossières. En Suisse, dans des vallées toutes semblables, à la 
même élévation, jusque sur la lisière des glaciers, nous trouverons une 
population de montagnards qui, communément approvisionnés de viande 
salée, trempent d’ailleurs dans leur soupe ou dans leur laitage un excellent 
pain de seigle.

Au sortir de cette cabane, nous continuons de gravir la montagne le 
long d’un sentier délicieux. Déjà -l’ombre enveloppe ce revers, mais au- 
dessous de nous les maisons de Servoz scintillent des clartés du soir, et, 
v is-à -v is , les Eiz, Antcrne, Pourmenaz, les crêtes déchirées du Brévent 
s’empourprent à l’envi. Majestueux spectacle, tranquillité radieuse, im­
pressions sublimes  Par malheur, éparpillés et à l’œ uvre, nous n’en
avons que faire. L’on vient en effet de s’apercevoir que toute cette mon­
tagne n’est qu’un jardin rempli à perte de vue de framboises et d’am- 
bresailles en pleine maturité. En pareil cas tout gouvernement est dissous ; 
il n’y a plus ni berger ni chien, mais seulement des chèvres éparses en 
haut, en bas, dont chacune broute aux touffes, allant de l’une à l’au tre , 
et si bien et si loin que tout à l’heure M. ToplTer, demeuré parfaitement 
seu l, ne sait mieux faire que de s’asseoir sur l’herbe pour croquer à sa
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façon les roches de Pourmenaz et les cabanes de Servoz au pied desquelles 
serpente la Dioza.

Au-dessus de cette Forclaz-là on trouve un petit plateau cultivé où crou­
pissent, dans un terreau pétri sous les pas des bestiaux, deux cabanes 
plutôt encore habitées qu’habitables, silence absolu, solitude entière ; des 
carbonari pourraient vivre là parfaitement oubliés des carabiniers royaux. 
Au delà la vue s’ouvre sur la vallée de Sallenche, où reluisent, au milieu

de prairies boisées, les sinueux contours de l’Arve. Mais bientôt on perd 
de vue ce spectacle pour descendre et remonter ensuite les flancs d’une 
fissure profonde, qui court du haut en bas de la montagne. De cet endroit 
l’on voit les Cheminées des Fées. Ce sont de naturelles pyramides dont on 
trouvera ci -  contre le portrait. Quelques-unes sont décapitées, d’autres



sont en train de se former, et voici comment la chose se passe. L’eau du 
ciel frappe, délaie et entraîne incessamment la terre sablonneuse qui forme 
les deux côtés du ravin ; mais là où elle rencontre un maître roc, elle mine 
tout autour sans pouvoir rien sur la place qu’il recouvre et protège. De 
cette façon le roc se trouve bientôt sur une sorte de tige, et l’on dirait un 
colossal champignon. Avec le cours des années et des eaux, cette lige 
s’allonge indéfiniment, jusqu’à ce que, devenue colonne, un beau jour elle 
chancelle, s’incline et croule écrasée sous son propre chapiteau.

Au delà de cette fissure Von commence à redescendre le long de cou­
loirs rapides et poudreux, qui serpentent entre les troncs rapprochés de 
hauts sapins. L’ombre ici, c’est une nuit chaude et étouffée, tant les bran­
chages entrelacés, tout en arrêtant jusqu’au jour lu i-m êm e, arrêtent aussi 
l’air et la brise. Au bout d’une heure l’on débouche dans une belle prairie 
tout à côté du village de Saint -  Gervais, et d’un saut l’on se trouve aux 
bains. Nos cinq camarades y sont arrivés heureusement, et plus heureu­
sement encore, ils ont rencontré à Servoz M. C... et le professeur D ... , 
qui, partis de Genève ce malin, et croyant nous joindre à notre descente 
du Brévcnl, se sont acheminés sur le Prieuré. Ainsi donc, sans la circon­
stance fortuite et excessivement rare d’ailleurs de notre séparation en deux 
corps, le projet de ces deux messieurs échouait, et nous serions repartis nous- 
mêmes demain matin sans avoir eu la charmante surprise de leur visite.

La soirée, comme 011 peut le cro ire , se ressent de l’événement, et le 
souper aussi, qui se termine en négus, à l’infinie satisfaction des régalés. 
Le négus, c’est, mieux encore que le bouillon gras, mieux encore que le 
cidre et le verjus, la boisson sans pareille du piéton, alors surtout que, 
sa tâche finie et son souper term iné, il ne lui reste plus qu’à prolonger en 
récréatives causeries ce crépuscule de la veille qui aboutit aux ombres du 
sommeil.

’„v. UN



C I N Q U I È M E  J O U R N É E

Nous avons eu un moment l’intention de gravir aujourd’hui le mont 
Joly, mais des nuages accumulés ce matin autour des cimes, et surtout le 
désir de passer dans la compagnie de MM. D ... et C... une tranquille cl 
oisive m atinée, nous font renoncer à ce projet. D’ailleurs il y a des noms 
de montagnes qui attirent, qui enlèvent : le Géant, le Jorasse, le Grammont
encore et le Brévent aussi; mais le mont Joly!  c’est un nom par trop
bourgeois, et l’on s’accommode de n’en pas gravir les pentes, tout comme 
l’on se passe de monter au clocher pour y voir Pierre le sonneur ou Jacques 
le marguillier.

Les vallées cl les cimes des Alpes de Savoie n’ont pas, comme celles des 
cantons allemands^ de ces noms âpres à entendre, âpres à d ire , mais 
expressifs de sons et de sens, et constituant, au moyen de terminaisons 
génériques, comme une classification naturelle des objets ou des formes 
auxquels ils s’appliquent. Ces liorn, ces bach, ces thaï, précédés de leur 
caractéristique pittoresque, comme Finsterarhorn, V dterhorn , M at­
terhorn, Faulhorn, comme Giesbacli, Staubacli, Kanderthal, Sim - 
menlhal, conservent à i a  géographie suisse, même réduite à son simple 
vocabulaire, une vive et poétique empreinte des lieux, quelque chose aussi



de leur uniforme mais grandiose sévérité. Le mont Blanc lui -  même ne 
porte pas un nom frappant ni distinctif, tandis que la Jungfrau, vierge 
si longtemps des atteintes de l’homme, éveille déjà l’imagination, et se 
revêt pour elle de charme et de mystère rien que par le nom qu’elle porte. 
Autour du mont Blanc quelques sommités ont été baptisées plutôt avec 
bonheur que d’une manière poétiquement significative : ainsi l’aiguille de 
D ru, d’Argentière, le Tacul, les Charmoz; mais le Goûter, mais le 
Taconnay, les Bossons, le Lâchât sont des termes sans grandeur, et le 
Bonhomme n’est qu’une ironique désignation appliquée à une montagne 
qui est dangereuse à passer ; ou p lu tô t, car on montre au voyageur la 
forme d’un rocher à laquelle les gens du pays appliquent ce nom de 
Bonhomme, c’est ici une de ces gaietés linguistiques qui ne sont point 
rares à rencontrer dans le vocabulaire des montagnards. Quelque apparence 
comprise ou saisie par eux sous un côté comique reçoit un nom drôle qui 
perpétue la tradition, qui s’étend à la montagne, qu’adoptent les géo­
graphes, et il se trouve à la fin que c’est Alexandre le Grand qui s’appelle 
Jeannot, ou Cléopâtre qui se trouve inscrite sur les cartes sous le nom de 
Nannette. Mais, quoique ces accidents de dénomination se rencontrent tout 
aussi bien dans le vocabulaire suisse que dans le vocabulaire savoyard, il 
n’en est pas moins vrai qu’aux signes des choses se peint le génie des 
peuples. En Savoie, les noms des sommités sont, familiers, patoisés, uni­
quement pratiques. Dans le Hasli et dans la chaîne bernoise, ils sont 
poétiques, hardis, et ils semblent inspirés par la contemplation bien plutôt 
qu’invenlés pour guider le voyageur ou pour la commodité du marchand 
forain.

Notre déjeuner de ce matin est gentleman, moka et scientifique plus que 
de coutume. Il s’agit des nébuleuses, des aérolithes, et aussi de ces blocs 
erratiques sur lesquels s’exercent depuis si longtemps la curiosité des ama­
teurs et la sagacité des géologues. Prise par ces côtés phénoménaux et 
mystérieux, la science, il faut l’avouer, est infiniment am usante, instruc­
tive même, pour peu que ce soit un savant aussi profond qu’aimable qui 
vous en ouvre familièrement les plus jolis tiroirs, pour en mettre à votré 
portée les plus brillants échantillons. Par malheur, Martin Marc et Simond 
Marc aussi étant venus à se regarder, adieu nébuleuses, blocs et mor- 
raines; le branle est donné, le désopilement s’opère, et les rates se dilatent 
au sujet de cette spirale ascensionnelle présumée dont il a été question. 
On se lève de table, et l’on va visiter les particularités de l’endroit.

Les bains de S a in t-Gervais, séjour de malingres communément très-



bien portants, sont d’ailleurs tout autrement agréables à voir que ceux de 
Lavey. Depuis la retraite de M. Gonthard, on a agrandi les bâtiments, 
embelli les abords, creuse un lac et posé des balançoires, mais on n’a 
remplacé par rien d’équivalent l’originale et comique royauté de M. Gon- 
tliard lui-m êm e, celte quotidienne gaieté qu’entretenaient également et 
ses colères, et ses caprices, et ses artistiques fantaisies, et ses propos 
pâteux comme son organe, fins comme son regard, de côté comme toute 
sa personne. Aujourd’hui l’on n’y a plus affaire qu’avec les valets gagés 
d’une administration gagée, qu’avec les subalternes indifférents d'une 
royauté invisible. Du reste, même fraîcheur quelquefois trop crue, mêmes 
pentes pour sortir de cet entonnoir, même nature aussi, ici agreste, là 
sauvage, plus haut sublime, partout admirable. Et nous serions ingrats 
si nous n’y ajoutions pas que, personnellement, nous y sommes traités 
comme du temps d e l l .  Gonlhard, c’es t-à -d ire , pour peu d’argent, tout à 
fait bien.

Vers le milieu du jou r, II. G... nous fait ses adieux, et nous parlons 
tout à l’heure avec II. le professeur D ..., qui s’est décide à nous accom­
pagner jusqu’à Naut-Bourant. II. Topffer pourvoit ici la caravane d’un 
mulet de secours et d’un guide surnuméraire. Ce guide surnuméraire se
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trouve être une sorte de radoteur grisâtre, usé comme un vieux chapeau, 
fêle comme un timbre fendu, et qui va au doigt comme une pendule



arrêtée. Sept heures ou midi, blanc ou noir, oui ou non, c’est comme 
on veut, au désir des personnes, au gré de la société. Nous le recomman­
dons aux touristes qui craignent la contrariété, comme à ceux qui font cas 
d’une souriante et docile imbécillité.

Nous l’avons dit, hormis d’un seul côté, l’on ne sort pas de ce vallon 
des bains sans gravir des pentes roides. En particulier, lorsqu’on veut 
s’élever jusqu’au village de Saint-Gervais sans suivre les contours de la 
grande roule, il faut prendre par un petit traître de sentier qui a beau 
être ombreux et fleuri, au bout de cent pas le plus refroidi des particuliers 
se trouve rincé de sueur et ruisselant comme un parapluie. On devrait 
envoyer lîi tous les rhumatismeux, tous les cutanés, tons ceux de qui les 
pores fermés ou mal ouverts ont besoin d’être élargis et transformés en 
tuyaux de fontaine; en trois montées ils seraient guéris. E t, pour le dire 
en passant, à la condition qu’on ne brave pas ainsi rincé l’haleine froide 
des glaciers, ni ces fraîcheurs humides qui croupissent sous l’excavation 
des rocs ou sûus l’ombrage à (leur de terre des longs rameaux, ces gigan­
tesques suées sont infiniment salubres, rafraîchissantes, propres à redonner 
aux muscles leur souplesse et aux membres leur ressort. Tel part boiteux, 
mal entrain, le bras de bizingue et la jambe en quinconce, qui, le bain 
venu, va se trouver dispos, alerte, le bras rapistoqué et la jambe toute 
neuve.-

A Saint-Gervais le village, il y a une boutique qui, dans la direction où 
nous marchons, se trouve être dernière et suprême. L'on s’y approvisionne 
donc de citrons, de sucre, d’eau -d e-v ie , de ficelle et de pain chaud. Ali ! 
lecteur, si vous ne devinez pas ce qu'ont d’agrément ces menues em­
plettes, ce que vont leur donner de valeur les heures, le dénûm ent, le 
désert, il faut que vous soyez un de ces malheureux qui, pour n’avoir 
jamais manqué de rien, ne savent le prix de rien; qui, pour ne s’être 
jamais écartés des relais et des hôtelleries, ignorent le doux plaisir que 
c’est de remplir son outre h la dernière fontaine en se disant qu’on la 
videra dans les*sables. Prévoyance, dit le proverbe, est mère de sûreté. En 
voyage, prévoyance est bien mieux encore mère de granités et limonades, 
mère des petits saucissons de poche qu’on gruge dans les haltes, mère de 
mille occasions de s’en tre-régaler au coin des chemins ou sur la marge 
fleurie des ruisseaux.

De Saint-Gervais à Contamines on compte  n’importe. Le fait est
que la faim nous force d’ehvahir l’auberge de ce dernier village, où 
d’ailleurs M. de la Rive entend nous régaler d’omelettes. Vermicelle



funeste, flaque indigne, omelettes atroces ! 61. Topffer pousse un cri......
C’est l’homme des Alpes, c’est le pâtre des Alpes, c’est ce gredin si pitto­
resque de tout à l’heure qui lui verse dans le collet tout le beurre fondu 
de ses omelettes des Alpes ! Pour cette fois, irrémissiblement graissé dans

sa cravate et dans sa blouse, 61. Topffer fait la plus drôle de triste figure 
du monde ; c’est de l’amer, du furieux, du profondément découragé, 
une foule de sentiments véhéments qui se neutralisent en une ingrate 
immobilité. On le console, on le lessive, on se met en quatre pour 
apporter des adoucissements à sa situation; mais lui, marqué de beurre 
fondu pour huit jours au m oins, se laisse faire, se laisse d ire , et celte 
tarline au dos lui suffit pour être encore plus inconsolable que Calypso 
dans son île.

Au delà de Contamines la contrée est inhabitée, solitaire, druidique 
m êm e, à cause de la noirceur rapprochée des forêts. Cependant chaque 
année, le 15 août, de toutes les vallées environnantes l’on vient y célébrer 
la fête de Notre-Dame de la Gorge : c’est la madone d’une petite chapelle 
acculée contre l’escarpement qui ferme ce vallon si sévère. Qu’il doit êlre







riant alors ! Mais où donc se loge la foule de pèlerins? Dans tout l’endroit 
il n’y a d’habité que la cantine de Nant-Bourant, qui est située au-dessus 
de l’escarpement, à l’entrée des gorges du Bonhomme. Nous y arrivons 
transis.

Cette canline de Nant-Bourant est une sorte d’auberge tenue par des 
Philémon el Baucis. A peine, de leurs hauteurs, ils ont vu de loin tout 
l’Olympe s’acheminer vers leur seuil qu’un pauvre mouton en a pâli. Il 
est l à , immolé et sanglant, e t , tout homérique qu’il e s t, ce spectacle 
n’en est pour cela ni doux ni attrayant. Nous entrons dans la cabane : 
vieux, vieilles et marmots, tout est à l’œuvre, tout met la nappe ou fait 
cuire du mouton; nous-m êm es, nous aidons aux préparatifs, surtout 
à regarder cuire, parce que ça réchauffe. Cependant les questions vont 
leur train, les histoires arrivent à ia  fde, et Jean Payod rapporte de dehors 
la nouvelle que le ciel lire sur le beau, sauf le vent, qui est au médiocre; 
en sorle que, pour bien dire, c’est demain soir qu’on saura le temps qu’il 
aura fait. Pour l’autre guide, celui de Saint-Gervais, il assure qu’il fera 
beau, et il assure aussi qu’il fera mauvais, comme on veut, au goût des 
gens, à la convenance des personnes.

A la fin tout est p rê t, et nous sommes introduits dans une salle à 
manger oii pendent à la muraille tous les quadrupèdes de l’arche, gravés 
dans le temps et enluminés conforme. Entre ces quadrupèdes, des saints et 
des saintes, un crucifix, et puis celte grande page sur VÉternité qu’on trouve 
dans presque tous les cabarets de-Savoie, pour rappeler aux buveurs qu’ils 
ne boiront pas toujours. Outre ces ornements caractéristiques, une horloge 
de la forêt Noire sonne le temps d’une voix grave, lente, solennelle, et 
par deux, par trois fois à chaque heure, à chaque quart, avec une impor­
tune instance, comme pour dire que le sépulcre est proche et que la mort 
s’impatiente. Au surplus, est-il possible de méconnaître dans ces images, 
dans celle sonnerie, dans ces quadrupèdes demi-fabuleux, d’humbles mais 
significatifs emblèmes de Dieu, du temps, de l’univers, de ces trois centres 
de poésie vers lesquels gravitent en tout temps l’esprit et le cœur de 
l’homme? et n’est-il pas curieux, intéressant, que, pour satisfaire aux 
besoins de ce primitif instinct, de petits marchands forains aillent porter 
jusque dans les chaumières les plus écartées de ces montagnes des enlu­
minures de fabrique et des horloges de la forêt Noire !

Le souper est exquis suffisamment, la couchée laborieuse, mais tout 
vient à point, les puces aussi. C’est la coutume des puces dans ces mon­
tagnes que d’affluer dans, les cabanes pour s’y jeter de préférence sur

ts



toute chair fraîche qui entre : Von en attrape jusque sous les rocs où les 
passants ont l’habitude de s’arrêter quand le soleil cuit ou quand le ciel 
gronde, et le tout constitue celle théorie du kangourisme que nous avons 
exposée dans la relation du voyage de 1837 .



I  NE GROTTE A KYRIELLES.

S I X I È M E  J O U R N É E

Jean Payed dès trois heures du matin fait la tournée des grabats et 
réveille ceux qui dorment. « Il faut partir, » dit-il. Le temps cependant est 
loin d’être au beau : de lourdes nuées pèsent sur le flanc des montagnes, 
et l’aube humide et froide présage une terne aurore. Mais guides et gens 
s’accordent à dire que le ciel s’éclaircira plus tard , et qu’en tout cas nous 
avons le temps de passer le Bonhomme sans crainte et sans hâte. Lorsque 
guides et gens sont d’accord, le mieux c’est d’aller son train. Nous nous 
mettons donc en route après avoir pris congé de M. D ..., qui nous quitte 
ici pour redescendre à Genève.

A cette heure, par ce temps, et à jeun presque, que c’est morne, hélas! 
de s’acheminer contre des gorges vides et des pentes nues ! C’est alors 
qu’on se replie sur so i-m êm e, et que l’on s’interroge sur la qualité du 
plaisir que l’on s’est choisi. Mais ce plaisir, l’on n’est plus libre de le



planier là , il faut aller, il faut poursuivre, et c’est en quoi consiste 
l'heureux, le souverain de la chose. Un peu de m arche, tout s’éclaircit; 
un peu de soleil, tout s’illumine ; un coup de tonnerre, tout tressaille ; au 
bout d’une heure, tout est redevenu, quels que soient les caprices du ciel, 
ou bien/quiétude, ou bien réjouissance, ou bien encore aubaine d’alarme, 
d’aventure, dans tous les cas, impression, mouvement et vie. Toutefois 
une cascade qui grouille par là ne nous produit, pour l'heure, aucune 
allégresse. On nous montre le mont Jovet, le Plan des Dames, l’endroit 
où ont péri les deux Anglais ; tout cela encore nous laisse sombres et en­
gourdis, lorsque tout à coup Jean Payod : « Un chamois !.......  » En effet,
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un chamois qui s’était approché d’un troupeau de chèvres vient de nous 
apercevoir, et, reparti bien vite, il traverse en cet instant une rampe de



neige Ionie voisine de nous. Adieu alors les torpeurs; on accourt, on 
s’arrête, et voici tous les yeux braqués sur l’agile animal, qui, la tète 
liante, le poitrail en avant, les jambes reployées, fuit par bonds précipités 
cl disparaît tout ii l’heure derrière une roche avancée.

Ce spectacle est fort ra re , et c’est sans doute ce qui en fait le merveil­
leux. Depuis que nous voyageons dans les Alpes, c’est la seule fois qu’il 
nous soit arrivé, sinon de rencontrer, du moins de discerner nettement un 
chamois libre. A la vérité , les guides, qu i, par la connaissance qu’ils ont 
des mœurs et des habitudes de ces animaux, savent d’avance sur quelle 
place il faut diriger son regard pour être presque sûr d’en voir, signalent 
assez souvent ou bien un chamois isolé qui regagne les hauteurs, ou 
bien, le matin surtout, des chamois en troupe qui, couchés à l’ombre des 
premiers escarpements de glaces, demeurent là jusqu’à ce que le soleil, 
en les y atteignant, les ait contraints de déloger ; mais il faut, pour voir 
ces choses-là, des yeux de guide, quand déjà, pour le guide lu i-m êm e, 
ce sont moins encore les individus qu’il discerne, qu’une rangée de points 
noirs qui lui paraissent à certains signes devoir être des chamois plutôt 
que des débris de rochers. Du reste , ils ne s’y trompent guère, et si, 
comme nous le fimes une fois en montant du côté de Grindelwald, la 
petite Scheidcgg, l’on veut bien attendre jusqu’à ce que le soleil soit venu 
frapper la place où sont les points noirs, en les voyant disparaître tout à 
l’heure, et cette place se nettoyer entièrem ent, l’on a la preuve que 
chaque point était bien un chamois se dorlotant sur la glace nue.

Voici encore une histoire de chamois. Dans cette expédition du col 
d’An terne dont nous avons parlé plus h a u t, et au plus fort de notre 
alarm e, deux chamois qui ne s’attendaient pas sans doute à être inquiétés 
ce jo u r-là  par des survenants prirent la fuite à notre apparition. Préoc­
cupés que nous étions du soin d’échapper à la tourmente, nous ne les 
vîmes pas même, mais Felisaz, notre guide, les vit parfaitement, e t, 
armé qu’il était de sa carabine, il jeta sur la neige le petit touriste qu’il 
portait sur soir épaule pour se lancer à leur poursuite, lorsque, presque 
aussitôt, l'idée du danger que nous allions courir s’il nous quittait un seul 
instant se présentant à son esprit, il remit le touriste sur son épaule cl 
continua de nous guider. Ceci est un beau trait dans la vie de Felisaz, car 
il était chasseur de profession, et, pour celte sorte d’hommes, le comble 
de l’héroïsme, le sublimo- du sacrifice, c’est de s’être laissé ainsi braver 
par deux étourdis de chamois, sans les avoir poursuivis jusqu’au plus haut 
des hauteurs, guettés trois jours, et abattus l’un ou l’autre.



Nous avons en vue le Bonhomme : c’est celte aspérité rocheuse q u i, 
dans le dessin que nous donnons en tête de cette journée, rompt la ligne 
de la dernière montagne que Von voit à gauche. Selon les guides, madame 
Bonhomme est comprise dans cette aspérité ; ils l’y distinguent parfaite­
ment. Au bas de cette montagne, dans le creux, 011 a atteint le sommet 
du premier col, qui est séparé du second par la traversée. Cette traversée, 
le plus dangereux endroit du passage dans les mauvais temps, est un 
sentier en corniche qui coupe obliquement des pentes plutôt sauvages que 
bien terribles à voir. Avant de s’y engager, l’on admire en se retournant 
une vue d’un grand caractère. C’est, dans un encadrement de rochers, les 
contre-forts du mont Blanc, dont les majestueuses arêtes se découpent de 
profil les unes sur les autres, et tandis qu’en face le Buet élève dans les 
cieux son dôme argenté, tout près, le lac Jovet coupe du tranquille 
niveau de son eau profonde les lignes tourmentées d’une montagne sour­
cilleuse. Il faut que le contraste soit par lui-m êm e une belle chose, car 
l’on ne saurait s’imaginer combien parait agréable et frappante en même 
temps la paix de cette surface azurée, au milieu des déchirements sans 
nombre qui l’entourent de toutes parts.

A mesure qu’on chemine, la nudité des aspects va croissant; bientôt l’on 
ne distingue plus dans tout l’horizon ni une forêt, ni un arbre, mais 
seulement des chaos de sommités chenues dont les bases sont masquées 
pai' les croupes les plus prochaines de la montagne que l’on parcourt. 
Deux aigles qui planent à notre gauche semblent être les rois solitaires de 
ces palais déserts, et c’est un attachant spectacle que de les voir tournoyer 
avec une majestueuse lenteur autour de leur aire inaccessible. Pourquoi 
l’aigle, au lieu d’être l'emblème de l’impériale majesté, n’est-il pas celui de 
la liberté inattaquable, de l’indépendance au-dessus des clameurs et au- 
dessus des atteintes, et quel rapport a donc cet oiseau, qui plane affranchi 
dans les déserts du ciel, avec cet être tout garrotté de soins, d’inquiétudes, 
de dignités ou d’étiquette qu’on appelle empereur?

Nous arrivons au sommet du col supérieur. Ici deux roules se présentent. 
L’une, plus facile mais plus longue, conduit au col de la Seigne par le 
Chapin, e t , si nous la prenons, nous allons commencer à redescendre. 
L’autre, plus courte cl moins sûre, passe par le col des Fours; c’est une 
sommité à demi recouverte de glaces, qui touche directement aux épaulc- 
ments du mont Blanc, et tous nous sommes désireux de la choisir. Par 
malheur le ciel, déjà couvert de nues dès ce m atin, s’est assombri de plus 
en plus, et les glaces justement ont une physionomie de mate pâleur qui
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n’est qu’à moitié engageante. On délibère, Jean Payod affirme que nous 
avons le temps d’escalader le col sans encom bre, à la condition de dé­
charger le mulet pour cheminer plus vile. Chacun donc reprend son sa c , 
Jean Payod tire sa b ê te , et nous voici tout à l’heure rampant le long 
d’affreux rochers, sous le dais sévère d’une nuée qui n’est qu’à quelques 
toises au-dessus de nos têtes. A m i-chem in les flaques de neige, et au 
sommet' un plateau de glaces irrégulièrement découpé. Ce spectacle a sa

beauté, mais il est saisissant de tristesse et d’abandon, et, en vérité, l’on 
est bien aise d’être vingt-cinq pour en jouir, plutôt que d’avoir à le con­
templer lout seul assis au frais sur un bloc de névé. Du reste, tout est voilé 
du côté du mont Blanc, et nous n’avons en vue que les sommités q u i, 
comme celles où "nous sommes, se trouvent dans ce moment encore au- 
dessous du dais de nuées. M. Topffer avait compté faire déballer les vivres 
sur le col, et ce n’est pas l’appétit qui fait défaut ; mais ce dais lui fail 
ombrage; d’accord avec Jean Payod, il donne bien vile le signal du dépari.

La descente sur ce revers est d'une rapidité si grande que, sans la nature 
du sol, qui est un terrain ardoisé et ramolli par la souterraine filtration 
des eaux, elle paraîtrait à la fois longue et difficile ; mais comme un replat 
ne manque pas de s’y former à chaque pas sous le poids de votre personne,



vous pouvez vous y lancer à grandissimes bonds sans crainle ni de chute, 
ni de lieurt, ni d’entorse, et c’est un plaisir du ciel. Il est si rare de faire 
quatre lieues à l’heure ! si rare de s’imaginer, soi père de famille, qu’on 
vole comme un simple étourneau ! Mais, de bonds en bonds, voici que 
nous arrivons à un couloir de très-malsaine apparence, et Jean Payod de 
crier halte de toutes ses forces. L’on fait halte et l’on coupe sur la gauche : 
autre système. De ce cô té -là , de gros quartiers de rochers détachés des 
hauteurs bondissent à qui mieux mieux : c’est très-beau , mais malsain 
tout autant. Alors M. Topffer braque sa lunette sur l’endroit d’où ces rocs 
paraissent se détacher, et l’on y découvre un chasseur de marmottes qui 
n’a voulu que se faire apercevoir, tout en nous procurant l’amusement du 
spectacle. Cet homme noir, barbu , sauvage, habillé d’une culotte et d’un 
bout de ficelle, forme, y compris les deux aigles, les trois seuls particu­
liers que nous ayons rencontrés depuis Nant-Bourant. Pendant qu’il con­
tinue son jeu , nous retrouvons le sentier, et déjà les plus lestes, parvenus 
aux pâturages, y courent éparpillés, tandis que les plus philosophes se 
sont arrêtés devant un rocher à fleur de terre sur lequel est grossièrement 
gravé en lettres onciales le noni d’Alisi Penay.

Alisi Penay, votre souvenir passera à la postérité ; e t, plus heureux que 
ces pharaons dont le cartouche, tracé en caractères hiéroglyphiques sur le 
jaspe de la chaîne libyque, défie l’inutile sagacité des plus doctes Chani- 
pollions, votre nom, aussi clair que l’alphabet, impérissable comme lu i,
traversera les siècles et voguera sur les âges !......  Mais encore, qui est
Alisi Penay? Nous n’en savons, on n’en sait absolument rien. Quelque 
maçon, p e u t-ê tre , qui, s’en retournant au pays, aura employé les loisirs 
d’une halte et la pointe de son ciseau à se sculpter une durable immor­
talité, ainsi que les écoliers, de la pointe de leur couteau, se gravent 
sur les pupitres de classe ou sur les bancs des promenades une notoriété 
éphémère...

Ce qu’il y a de certain , c’est q u e , du plus au m oins, tout homme res­
sent ce mystérieux instinct qui a guidé le ciseau d’Alisi Penay, celui de 
s’inscrire en quelque endroit, celui d’attacher quelque part la marque de 
son passage sur la terre ; e t, à notre avis, ce n’est pas tant là une des 
mille formes de la vanité hum aine, comme c’est le naturel essor d’une 
des secrètes aspirations de l’âm e, de sa soif de vie et de durée, de son 
horreur de l’oubli et du néant. Aussi sommes-nous disposés à voir dans le 
voyageur qui charbonne son nom sur les parois d’une grotte écartée, non 
pas tant un sot, non pas même un vaniteux qui se propose la risible salis-



faction d’une célébrité de m uraille, mais bien plutôt la créature mortelle 
qui leurre comme elle peut sa légitime avidité de vivre, d’être présente sur 
la terre, d’y être l’objet d'un signe, d’un regard, alors même qu’elle sera 
absente, ou alors même qu’elle ne sera plus. Où* bien pourquoi verrait-on

ceux que la raison, que le bon goût, que la vanité elle-même, celle de ne 
s’associer pas aux pratiques de la foule, ne détourne pas d’imiter Alisi 
Penay, se choisir souvent, pour y inscrire et leur nom et la date de leur 
passage, les endroits les plus retirés, les retraites les plus inaccessibles, 
les plus secrets asiles, contents s’ils peuvent abriter leur marque contre la 
jalouse atteinte des ricaneurs, contents s’ils peuvent se figurer, dans le 
silence de leur cœur, qu’un jour, dans un temps aussi éloigné qu’incertain, 
un discret visiteur amené par le hasard découvrira la marque, s’arrêtera
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auprès, et, la voyant si humble et si cachée, par compassion, par retour 
sur lu i-m êm e, en respectera l’empreinte? Oui, il y a là quelque chose de 
sérieux et de naturel tout ensemble, et s’il est vrai que beaucoup inscri­
vent leur nom par imitation, par sottise, un plus grand nombre encore 
l’inscrivent d’insliuct, de mélancolie, si l’on veut, et comme pressés de 
conjurer d’avance par celte trace qui, toute fugitive qu’elle est, a néan­
moins la chance de leur survivre, l’entière destruction de leur mém oire, 
de dérober à l’inexorable voracité de la mort ce signe oublié de leur frêle 
et passagère existence !

Que si toutefois l’on veut absolument voir là une sotte vanité, alors, 
Alisi Pen ay, la vôtre est aussi légitime, plus excusable peut-être que ne 
l’est celle de ces monarques qui font inscrire sur les monuments, sur les 
arcs de triomphe, ähr l’airain et sur le marbre leurs noms et leurs vertus, 
leurs bienfaits et leurs victoires ! Car n’êtes-vous pas homme aussi, e t, s’il 
est permis à ces fastueux de s’inscrire au fronton de tous les édifices d’un 
grand royaume, qui pourrait vous blâmer d’avoir, à ce même effet, dis­
posé d’une pierre du chemin? ou encore, si, comme le prétend un vulgaire 
dicton :

11 u’y a que la canaille,
Qui mette son nom sur les murailles,

Sésostris, Aménophis, Adrien, Sévère, d’autres encore depuis le commen­
cement du monde jusqu’à nos jours, ne vous ont-ils pas donné l’exemple 
de l’y m ettre , et voudrait-on que vous fussiez plus lier ou moins humble 
que ces conquérants des nations, que ces maîtres du monde ? Mais n o n , 
Alisi Penay, il n’y a pas rien que la canaille qui aime à crayonner son 
chiffre sur les rochers des montagnes, sur la robe de Memnon, au pied des 
Pyramides, à la voûte des catacombes ; il y a encore les simples, les 
poètes, tous ceux aussi chez lesquels cet universel instinct qui pousse à 
laisser quelque signe de soi, prévaut sur la fashionable réserve qu’impose 
le dicton. ,

Et il est si v ra i, Alisi Penay, qu’il eu va ainsi ; et il est si vrai que c’est 
bien là une sorte d’universel instinct que l’éducation, que les manières, 
que les convenances, et surtout cette vanité elle-même avec laquelle on le 
confond communément,, répriment sans jamais le détru ire, que ceux-là 
seuls y donnent essor sur qui ces contraintes sont sans empire, et qui 
réfléchissent trop peu pour s’élever jusqu’à la vanité d’être modestes : car 
où donc se voient inscrits aux murailles chiffres et noms propres en foule ?

Dans les écoles, dans les casernes, dans les petites hôtelleries, dans les



villages, sous le porche de l’église ou de la maison commune ; dans les 
campagnes, sur le plâtre des chapelles écartées... Et pourquoi, Alisi 
Penay? c’est que le peuple seul, e t, parmi les familles d’une classe plus 
clevce, les enfants seuls, c’est-à-dire ceux que rend semblables entre eux, 
malgré la différence des conditions, une même franchise d’âm e, une même 
naïveté de cœur, une même absence de vanité, seuls aussi se livrent avec 
bonhomie à ce désir de laisser sur leur passage quelque trace d’eux-mêmes, 
ne fût-ce que l’énigme de leur nom et de leur prénom réduits à deux 
muettes majuscules. Chose curieuse, Alisi Penay, et qui prouve en notre 
faveur, à Herculanum, à Pompe!, sur les murailles d’écoles et sur les mu­
railles de corps de garde, on trouve griffonnés des noms de soldats, des 
noms d’écoliers, et point dans les villas, point dans les cours intérieures, 
des noms de fashionables du temps.

Pour nous, si, réservé comme tant d’autres, si, comme tant d’autres, 
crainte d’encourir la sentence du dicton, il ne nous est pas arrivé de char- 
bonner notre nom sur le plâtre ou de le graver sur les tables des hôtelle­
ries, c’est sans dédain du moins comme sans blâme; c’est avec amusement 
aussi, que tant de fois nous avons considéré et lu des kyrielles d’Alisi Penay 
inserii s tantôt sur les murailles d’habitation, tantôt dans les grottes et dans 
les passages de rare ou de difficile accès. En contemplant ces kyrielles, 
il nous semblait, en vérité, que nous fussions en compagnie de bonnes 
gens, cl non pas en compagnie de barbus, de chevelus, de pekoe ou de 
gourmés; au milieu d’hommes sains de cœur et vivants de naturel, et 
non pas au milieu de froids automates mis en mouvement par les cent 
mille ficelles du paraître; au milieu de nos semblables, et non pas au 
milieu d’espèces non moins déplaisantes que nouvelles ou inconnues. Et 
quel chapitre, pensions-nous, il y aurait à faire sur la physionomie gra­
phique de ces noms tracés, les uns avec une gravité drôle, les autres avec 
un gauche apprêt, les uns décelant le loisir ou la hâte, le repentir ou la 
fanfaronnade, les autres solennels comme un maître d’école, vulgaires 
comme un parafe de courtaud, ou empâtés comme un bonjour de crétin. 
Ce chapitre, il manque à l’ouvrage de Lavater, et c’est grand dommage.

A notre tour nous atteignons aux pâturages en nous dirigeant droit sur 
le chalet des Mottets, dont la grise toiture brille comme un point clair sur 
les sombres herbages du verdoyant abîme. Par malheur, un torrent nous 
séparait de ce chalet, et il se trouve à la fin que, plus nous avons tendu 
en ligue directe sur notre gite, plus nous nous sommes éloignés, en ligne 
directe aussi, du seul pont par lequel on peut y arriver. De là l’impérieuse



nécessité de faire un à droite qui nous ' approche d’un maître taureau. 
Léonidas le touristicule, qui a ouï dire que les taureaux craignent l’écar- 
lale, profite de l’occasion pour agiter sous le regard de l’animal sa bourse 
vide, qui se trouve être justement de celte couleur, et l’expérience est sur 
le point de réussir à merveille, quand un cri avertit M. Topiïer : apo­
strophe soudaine, confiscation immédiate. Maître taureau, qui voit que la 
provocation n’était pas sérieuse, veut bien se remettre à paître, et tout est 
dit : nous jouons des jambes.

Plus loin, c’est une bergère qui part pour les hauteurs en tirant après 
elle son mulet chargé. Les mulets ont leurs idées encore plus peut-être

que les bergères. Celui-ci entend nous considérer ii son aise, et ni résis­
tance ni coups ne sauraient l’en détourner le moins du monde. Le voilà 
donc qui fait trois pas, dix pas pour la bonne règle, après quoi il s’a rrê te , 
la bergère s’arrête, et il braque sur nous yeux et oreilles. Ce manège dure 
longtemps, en sorte que l’on jurerait que c’est lui qui mène sa meneuse, 
non pas à volonté seulement, mais à simple caprice. Rien n’est beau 
d’ailleurs, alpeslrement parlant, comme ces fortes bêles, si noires, si 
lustrées, si veloutées, et chez lesquelles il y a assez de grâce et d’élégance 
pour que leurs caprices mêmes ressemblent encore plus à une coquetterie 
qui rehausse qu’à une obstination qui déplaît. Avec cela, ils lâchent des 
ruades à faire frémir rien que d’y penser.

Nous arrivons aux Mottets. Les vivres sont déjà déballés, et il ne s’agit 
plus que de se chercher une salle à manger dans le pâturage. C’est très- 
difficile, parce que le sol y est partout émaillé, non pas de fleurs, mais de



celle chose dont se frottent les bramines. Enfin voici, derrière une étable 
qui nous abrite contre le vent, un tas de pierres non embraminées : l’une 
sert de nappe, les autres servent de sièges ; une organisation s’improvise, 
et le repas commence, plein, solennel, mélodieux d’appétit baryton,

coupé de brefs points d’orgue entre le gigot qui finit et le jambon qui 
commence : on garde l’épaule. Tout le monde est d’avis de garder l’épaule. 
L’épaule est donc remballée, et c’est comme si l’on remballait pour une 
autre fois tout le plaisir que nous venons de prendre.

Cependant il fait horriblement froid, et ce grand glacier tout proche 
transit rien qu’à le voir : nous entrons dans le chalet. Mais que faire dans 
un chalet à moins que  0  heureuse idée ! 0  miracles de la pré­
voyance ! Il se trouve que plusieurs ont apporté de Genève des flacons 
d’essence de négus, et le chalet peut nous fournir justement et seulement 
les trois autres ingrédients nécessaires : le v in , le sucre et le feu. « Made­
moiselle, dit aussitôt Canta à la femme de l’hôte, n’y a-t-il pas d’objection 
à faire bouillir du vin? — En voilà une, lui répond la femme en lui pré­
sentant une marmite. » Canta bien étonné, et Murray pas du tout, qui 
prend la marmite, vide le vin, demande le sucre, et préside avec une 
rare intelligence à ces charmants apprêts. Pendant ce temps, la caravane,



retirée dans une chambre basse, essaie de s’y faire du feu avec des feuilles 
vertes et des gaules mouillées; elle n’obtient que des fumées atroces, au 
milieu desquelles Poletti s’assied sur quelque chose qui se met à crier de 
toutes ses forces : c’est un moutard. La femme accourt, on berce à toutes 
volées; le négus entre; cocos, verres, écuelles, pots, vases de toute sorte, 
sont mis en réquisition, et chacun, au milieu de ce pittoresque vacarm e, 
ne laisse pas que de s’abreuver à longs traits d’un négus doux, parfumé, 
bouillant, incomparable. Quant au m outard, il ne dit plus rien , mais 
d’autres éclatent, à droite, à gauche, dans les paniers et sur les armoires; 
car la maison en est pleine, et c’est l’industrie de ces gens que de les y 
élever à la douzaine. Voici comment ils s’y prennent : c’est fort simple ; ils 
pendent le moutard à un pis de chèvre; quand il est plein comme une 
outre, ils le fourrent dans un panier, et s’en vont aux champs.

Ainsi lestés et réchauffés, nous commençons à gravir le col de la 
Seigne. Le sentier est facile, si l’on consent à en suivre tous les zigzags; 
mais la rampe, d’ailleurs gazonnée, est roide, si l’on prétend l’escalader

en ligne directe. M. Topffer, qui vient de s’y engager, s’en repent déjà 
amèrement. En effet, errant à la façon d’une âme en peine, il ne parvient 
à fuir le vertige d’un côté que pour le retrouver de l’au tre , jusqu’à ce 
qu’enfin il ait atteint un petit replat profondément fangeux ; d’où il ne



retire son pied droit qu’à la condition d’y enfoncer son pied gauche. 
Situation critique assurément. On jure bien de ne pas s’y rem ettre, mais 
en attendant l’on ne sait pas comment s’en sortir. On rit bien de l’em ­
barras, mais en attendant 011 a des sueurs d’effroi. Redescendre, affreux; 
monter, impossible. De désespoir, M. Topffer se décide à ramper des 
pieds et des mains le long du ruisseau encaissé qui alimente le marécage, 
et il rejoint ainsi le sentier sans mal ni douleur, mais non pas sans être 
bien convaincu qu’il est des cas où l’on ne se choisit pas sa façon d’aller. 
Tout ce replat, tout ce ruisseau, toute cette Seigne est profondément 
embraminée.

Mais ce n’est pas tout. Au moment où il sort de son couloir, M. Topffer 
trouve devant lui Jean Payod, qui l’a attendu tout exprès pour lui dire 
confidentiellement qu’il y a dans ce pâturage un troupeau de quatre-vingts
taureaux « A telles enseignes, continue Jean Payod, que l’autre jour,
comme je passais avec un Anglais, les plus méchants s’en sont effarou­
chés, et ils nous ont couru droit dessus...— Et comment donc vous en 
êtes-vous tirés? — Un précipice n’était pas loin, 011 s’y est caché. — 
Merci! je sors d’en prendre. » En attendant, M. Topffer rappelle, il rallie, 
il donne l’ordre que, tout en surveillant le pâturage, 011 ne perde pas de
vue le précipice, et lui-même il chemine fort inquiet. Tout à coup......
non pas des taureaux, mais une nuée qui nous enveloppe et des grêlons 
qui nous criblent. Aux grêlons près, c’est cette nuée d’Homère, qui ne 
manque pas d’arriver à point nommé pour dérober Pâris aux coups 
d’Achille, ou Mars lui-m êm e aux fureurs de Diomède, fils de Tydée. 
Ainsi nous franchissons le pâturage et le col tout entier sans voir, sans 
être vus, et bientôt, sortis de dessous le nuage, nous voyons apparaître 
en face de nous l’allée blanche dans toute sa longueur.

C’est ici une vue dont la beauté est célèbre. Nous n’en sachons pas qui 
présente avec plus d’imposante grandeur un plus hardi mélange de sau­
vage et de doux, d’auguste et de gracieux. A gauche, et escarpée de la 
base au faîte, l’on a la chaîne du mont B lanc: dômes, aiguilles, tours 
gigantesques, colossale architecture qui frappe autant par ses admirables 
proportions, par l’équilibre de scs épaulements, par la régularité harmo­
nieuse de ses arêtes, dont les profds fuient les uns parallèlement aux 
autres, qu’elle plaît, qu’elle étonne aussi par ses glaces, les unes arron­
dies en coupoles, les autres dentelées en aiguilles, et formant le long des 
rampes comme les festons argentés d’une élégante broderie. A droite^ les 
cimes plus basses et les pentes plus inclinées sont verdoyantes et douces.



En face, le lac Combal, des plages de gravier, des morraines ici douce­
ment penchées, là horizontalement planes, et an delà des pentes sans 
nombre qui se rejoignent au fond de l’Allée en arceaux indéfiniment plus 
doux, plus azurés, plus suaves, jusqu’à ce qu’enfin ils se perdent, noyés 
dans les vaporeuses clartés des cieux. Quel spectacle ! A  la vérité , dans 
ce mom ent, les sommités les plus intéressantes, et celle du mont Blanc 
en particulier, sont voilées ; mais en revanche, et grâce à ce dais de 
transparentes nuées, tout, jusqu’aux rochers les plus sévères, paraît frais, 
diaphane, aérien , et quelques rayons égarés qui tombent ci et là sur la 
tendre verdure d’une prairie lointaine impriment à cette scène, d’ail­
leurs si auguste, comme le trait de la joie ou comme la délicatesse du 
sourire.

Aujourd’hui que tant de descriptions ont d’avance défraîchi ces impres­
sions , elles ne sauraient agir avec toute leur puissance sur le touriste qui 
visite ces contrées. Mais que l’on juge, rien que par cet imparfait tableau 
que nous venons d’esquisser, de ce que durent ressentir les premiers qui, 
venus de Genève dans un temps où l’on ne connaissait encore des Alpes 
que leur lointaine apparence, se trouvèrent soudainement en face d’un 
spectacle si prochain, si inconnu, si extraordinaire, si sublime ! Émus de 
plaisir et de ravissement, ils tentèrent d’en donner l’id ée , sans se flatter 
d’en pouvoir rendre la magnificence, et de là les tirades enthousiastes de 
Bourrit ; de là aussi ces éloquentes pages de De Saussure, où il tâche 
d’atteindre à la grandeur par la simplicité, au calme et à la majesté par 
le déroulement harmonieux et paisible de sa période sans pompe descrip­
tive et sans ornement d’apparat. Mais Bourrit fit plus ; sans être artiste de 
profession ni même amateur exercé, il s’essaya à dessiner et à colorier 
quelques-uns des sites les plus extraordinaires des hautes Alpes. Ces 
essais sont intéressants, et sous un rapport curieux. On y découvre l’en­
thousiasme, l’émerveillement, si l’on nous permet, de dire ainsi, beaucoup 
plus que l’habileté de l’auteur ; e t , comme il doit arriver, comme il 
arrive toujours aux premiers qui ressentent, à ceux qui sont relativement 
plus neufs, plus jeunes, plus poètes par conséquent en face d’un spectacle 
quelconque, les couleurs sont, dans ces dessins coloriés de Bourrit, l'hy­
perbole en quelque sorte de la réalité. L’on voit parfaitement que, surpris 
et charmé par la vivacité des teintes, principalement dans ce- qu’elles pré­
sentent d’inaccoutumé ou d’étrange, et laissant de côté ou ne voyant pas 
même ce qu’elles présentent d’analogue avec celles dont il a l’habitude, 
il cherche seulement à atteindre, à force de verts brillants, de violets



froids, de gris perlés, de blancs métalliques, à la splendeur des prairies, 
au sourd des abîmes, au mal de rochers, à l’éclat nacré des glaces. Pre­
miers et gauches mais naïfs essais de ce grand poëme qui est encore à 
faire.

Nous descendons la Soigne à la course, mais sans échapper pour cela 
ii la pluie, qui nous atteint près du lac Combal. Ce lac que nous avons vu 
une autre fois si calme et si riant, il est à cette heure r id é , frissonnant, vrai 
miroir d’intempérie et d’orage. Après en avoir côtoyé la rive droite, on le 
traverse à son embouchure, et de là jusqu’à Entrèves, tout près de Cor- 
mayeur, l’on marche à la base ou sur le flanc d’une immense morraine. 
Comme on sait, chacun des glaciers qui descendent de là-haut pousse devant 
lui de vastes amas de rocs et de boues : c’est là ce que les géologues appel­
lent des morraines. Par des causes qui tiennent ici à la configuration de la

SÛT MN

montagne et à la direction des couloirs dans lesquels se meuvent les gla­
ciers, ces amas parallèles les uns aux autres barrent d’abord obliquement 
la vallée, jusqu’à ce que, faute de place, ils s’y unissent enfin en un seul 
ram eau, qui, grâce à sa masse, d’un côté résiste, mais non pas sans 
outrages et sans déchirures, à l’assaut du glacier, de l’autre donne asile 
aux arbustes, aux herbes, aux chèvres, qui en aiment la rampe bossuée
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et les replats échelonnés. Et comme au-dessous de la couche de terre oii 
croissent ces arbustes et ces herbes ce ne sont plus que blocs irrégu­
lièrement entassés qui se touchent seulement par leurs angles, laissant 
entre eux des galeries et des cavernes, les marmottes y abondent, qui 
s’en font leurs appartements. Tout en m archant, nous entendons les siffle­
ments de ces animaux, et plusieurs à notre approche regagnent prestement 
leurs trous.

Au crépuscule, nous nous trouvons en face du glacier de la Brenva; 
c’est le plus colossal, le plus étalé de tous ceux qui descendent dans cette 
vallée. L’on dirait une immense tenture brodée d’argent, parsemée d’éme­
raudes , d’opales, d’aiguës-m arines, qu i, suspendue aux plus hautes

aiguilles du mont Blanc, tombe perpendiculairement sur l’Allée blanche 
et en balaie le fond de ses somptueux replis. Tant de grandeur, au cré­
puscule surtout, alors que la voix sonore des eaux semble grossir à 
mesure que l’ombre s’étend, alors qu’au milieu d’opaques noirceurs ces 
glaces seules apparaissent comme de pâles fantômes, ne laisse pas que 
d’effaroucher un peu l’imagination, et madame Topffer en est à déclarer 
qu’elle aime autant regarder ailleurs qu’à la tenture.

Rincés et transis, nous arrivons enfin à l’auberge de Cormayeur. Elle 
est excellente, celte auberge. Seulement la campagne, c’est-à-d ire  la 
saison des bains, étant close, l’hôte n’y est p lus, le barbier non p lus, le 
boucher non p lus, ni personne, excepté les quatre m urs, l’hôtesse, du 
feu, un bon souper et trois touristes pekoe. Nous nous accommodons



d'autant mieux de tout cela, que nous nous accommoderions de bien moins 
encore. Car nous voici dans cette situation délectable où un gite seulement, 
où un siège auprès du foyer sont trouvaille de bonheur; et quant aux 
vivres, cette portion intégrante de toute félicité complète, si tant est qu’ils 
vinssent à nous manquer, n’avons-nous pas remballé l’épaule ?



S E P T I È M E  J O U R N É E

Au jour, pluie atroce, vent orageux, on dirait que le soleil aussi a fini 
sa campagne et que les frimas ont commencé la leur. M. Topiïer ne sait 
que penser, que résoudre, même en projet, car il s’agit de passer aujour­
d'hui le col Ferrei, que lu i-m êm e n’a jamais franchi  On déjeune
pour voir venir. Les tasses sont inégales, les pots hétérogènes et le garçon 
très-sourd, parce que la campagne est finie.

Cependant Jean Payod, en brave homme qu’il est, en vrai guide de 
Chamonix, qui aime mieux passer pour faillible que d’exposer à quelque 
péril les membres on les jours de qui que ce soit, s’en vient auprès de 
M. Topiïer, et il lui déclare qu’ayant passé une seule fois le col Ferret, 
il estime n’être pas à même de nous y guider avec une entière connais­
sance; qu’en conséquence il s’adjoindra à ses frais, si on l’exige, un guide



de Cormayeur : c’est dix francs. M. Topffer approuve, il se charge de 
payer les dix francs, et serrant la main ii Jean Payod, il lui témoigne la 
confiance et la lionne amitié que lui inspirent ses façons de faire. E t , en 
effet, l’inexpérience, mais craintive et consciencieuse, est sûre en ces 
choses, tout autant si ce n’est plus que l’habileté, présomptueuse quel­
quefois ou bien étourdie. Jean Payod, remué par le compliment, s’en va 
donc ii la recherche d’un guide adjoint, et il nous amène un digne forge­
ron qui connaît le col aussi bien que son enclume : 011 engage ce forgeron,

cl sa mule aussi ferrée de neuf. Cet homme a deux frères aînés, forts et 
trapus comme lui, et qui ont passé le Géant lundi avec un Anglais. Partis 
à minuit de Cormayeur, ils se trouvaient au Monlanvert le lendemain à 
quatre heures du soir, et avant-hier mercredi ils étaient de retour à 
Cormayeur. "

Et l’épaule? nous dem andera-t-on. L’épaule? On lui adjoint pour faire 
la campagne un coq froid qui a fini la sienne, de menus quartiers de veau 
et dix beaux pains blancs du Piémont ; après quoi on charge le tout sur 
la croupe de la m ule, et l’on part, fin effet, vers dix heures, le vent a 
changé, les nuées sont remontées sur les hauteurs, et des apparences de 
clarté donnent il croire que le soleil n’a pas fui sans retour. Au surplus, 
il a été tenu un conseil de guides, et M. Topiïcr s’est assuré que nous



trouverons à quatre lieues de Cormayeur, au pied du Ferret, les chalets 
de Bar, pour y manger notre épaule et pour y coucher sur le plancher 
des vaches, dans le cas où il serait devenu imprudent de tenter aujour­
d’hui le passage de la montagne.

L’Allée blanche, qui longe dans une étendue d’environ huit à neuf 
lieues la base du mont Blanc du côté de l’Italie, forme d’ailleurs deux 
versants opposés, dont le point de réunion est à Entrèves. Là, les innom­
brables torrents qui descendent des glaciers échelonnés, d’une part, entre 
Entrèves et le col de la Seigne, d’autre part, entre Entrèves et le col 
Ferret, après s’être associés tumultueusement, tous ensemble se précipi­
tent dans l’étroite et profonde gorge au fond de laquelle est assise, au 
milieu de fraîches prairies et de riants bosquets, la jolie bourgade de Cor- 
mayeur, et ils s’en vont y former la Doire. La Doire, c’est cette rivière 
qui baigne les murs d’Aosle, c’est cette onde qui serpente mollement au
pied des tourelles d’Ivrée, qui dort au sein de la campagne de Turin......
Comment la reconnaître à ces flots en fureur, à ces bouillons glacés, à ces 
gerbes folles qui fouettent les blocs de la rive? ou plutôt est-il possible, 
quand on assiste ainsi au retentissant et formidable enfantement du fleuve, 
de ne pas le suivre par la pensée jusqu’à ces prairies lointaines, où il 
s’attarde paisiblement, comme séduit, comme fasciné par les charmes d’un 
éclatant rivage et par les sérénités d’un ciel toujours radieux ? Mais à la 
fin le Pô est là , qui reçoit son onde, aussi sûrement que la terre reçoit 
nos os.

Tout ceci pour faire comprendre que, de Cormayeur, il faut, après 
avoir passé la Doire, en remonter la rive gauche jusqu’à Entrèves, si l’on 
veut se retrouver dans l’Allée blanche et pouvoir poursuivre sa route vers 
le Ferret. Du reste, ce joli nom d’Entrèves, c’est celui qu’on donne à 
quelques huttes éparses sur des ilôts verdoyants formés par l’enlre-croi- 
sement des eaux tout près de leur point de jonction; le sentier n’y passe 
pas m êm e, car les gens seuls de l’endroit savent le moyen de sortir de 
cet inextricable réseau de torrents, an centre duquel sont posées leurs 
habitations. Et pourtant, chose charmante, là , au pied des rocs, et cernés 
en quelque sorte par les glaces qui, de gauche, de droite, lancent jusque 
tout près d’eux leurs vastes contre-forts, ces montagnards ont des clôtures 
de haie vive, des bouquets d’arbres, et à deux pas, autour de Cormayeur, 
le frêne, le noyer, toutes les grâces de la plus élégante et de la plus riche 
végétation. C’est que nous sommes ici sur le revers italien; c’est que ce 
beau soleil qui fait, deux lieues plus bas, mûrir la figue, la pêche et la



vigne sur le penchant des coteaux et dans les chaudes anfractuosités des 
rocs, leur lance au travers de l’étroite gorge quelques-uns de ses bienfai­
sants rayons. Ah ! que ne sommes-nous malingre juste de quoi être envoyé 
aux eaux de Cormayeur! car nous ne nous figurons pas un séjour plus 
intéressant, plus varié d’impressions, de sites, de climats, tous à portée, 
tous sous la main. Un peintre aussi trouverait là, plus qu’en aucune autre 
localité des Alpes, de quoi s’en donner à cœur joie et d’arbres, et de 
torrents, et de prairies, et de glaces, et de détails agrestes, et de masses 
magnifiques. 11 y en vient à la vérité, mais ce sont des colorieurs, des 
faiseurs de vues, des paysagistes marchands : quand ils ont mis bien pa­
tiemment le grand .forasse sur leur petit carré de papier, ils le badigeonnent 
en indigo, ils l’encadrent en Camboge, et ils s’en retournent rendre compte 
au bourgeois, qui trouve cela bien digne de la lithographie, et seulement 
trop bon pour le consommateur.

Mais voici que, pour être partie avant le forgeron, l’avant-garde croit 
s’apercevoir qu’elle fait fausse roule. Halte! c r ie - t-o n ; et Simond Marc 
ouvre son itinéraire. L’itinéraire ne dit rien qui puisse nous tirer de là, 
mais il avertit qu’au delà du col Ferret, à l’endroit où l’on commence à 
redescendre, il y a un sentier en corniche qui est parfaitement mauvais 
et horriblement dangereux. Et allez ! les itinéraires qui sont faits pour 
l’agrément des voyageurs ne pourraient-ils pas s’abstenir de tenir de sem­
blables propos? Taureaux hier, corniche aujourd’hui  En attendant,
voici, tout là -b a s , de l’autre côté de l’eau, une douzaine de fourmis qui 
vont leur petit tra in : c’est le forgeron, la m ule, toute l’arrière - garde, et- 
l’épaule. Vite nous rebroussons jusqu’au pont, pour de là poursuivre et 
atteindre.

Il y a avant les chalets de Bar deux endroits marqués sur la carte : le 
Pré sec, qui se trouve être 1111 marécage oii nous sommes bien obligés de 
tremper nos chaussures, et les chalets de Sagioan, trois ou quatre huttes 
et pas une âme ni dedans, ni dehors, ni ailleurs. Certes, quand depuis 
hier l’on n’a fait que regarder la carte, et que l’on s’y est rassuré en 
voyant dans ces noms propres des signes d’habitation et des indices de 
race humaine, il faut un moment pour se faire à tant de solitude, à un si 
morne silence. Au surplus, dès avant le Pré sec, l’on a en vue le grand et 
le pelit Ferret : c’est le grand que nous nous proposons de passer. 11 est 
pour l’heure gai comme un manteau noir, riant comme un crêpe pendu 
au séchoir d’un teinturier. Aussi M. Topffer prétend-il que nous bivoua­
querons aux chalets; mais Jean Payod et le forgeron, malgré la noirceur



du ciel, malgré des escadrons de nuées qui courent à l’envi le long des 
montagnes comme pour occuper d’avance toutes les positions, affirment 
que le temps est bon , parce que le vent a changé ; que dans tous les cas 
aucune tourmente n’est à craindre.

D’ailleurs celte partie de l’Allée blanche, moins intéressante que celle 
que nous avons parcourue hier, est moins sauvage aussi. C’est une sorte 
de pâturage montant, dont le sol parsemé de blocs n’est ni creusé par la 
formidable carène des glaciers, ni accidenté par ces agglomérations de 
morraines qui de loin présentent l'aspect de vagues se surmontant les 
unes les autres sous Veffort du vent. En effet, tandis que dans l’autre 
partie de l’Allée blanche les glaciers trouvent, pour arriver jusqu’au fond 
de la vallée, le lit continu de couloirs inclinés, ici, oit la paroi des rochers 
est abrupte et sans fissure, ils s’arrêtent dans les hauteurs et s’y terminent 
en saillie qui surplombe, jusqu’à ce que le ven t, la chaleur, la pluie, 
quelque pression d’en haut la fasse se détacher par quartiersa qui éclatent, 
qui se brisent, qui se réduisent en poudre avant d’atteindre à la plaine. 
Un seul glacier, tout à côté des chalets de Bar, s’y avance dans sa gloire, 
s’y déploie en éventail, et y vomit de sa gueule d’azur des flots bouillon­
nants. Que cette gueule ne paraisse à personne une image cherchée -, rien, 
en effet, ne rappelle plus naturellement quelque fabuleux dragon, une 
hôte froide, tortueuse, ram pante, un megalosaurus tout autrement colossal 
que celui de Cuvier, que ces glaciers si richement écaillés, qui, cram­
ponnés au rocher, déploient lentement, mollement leurs croupes hérissées 
et leurs replis onduleux le long d’un couloir oblique, jusqu’à ce qu’altei- 
gnant enfin aux pelouses du pâturage, ils y souillent, de leur gueule 
immonde la stérilité, la dévastation et la mort.

Monstre magnifique, je te voudrais un chantre!... non pas un Delille, 
à la vérité, mais encore moins un Hugo : ce poêle à tout ce qu’il décrit 
ôte l’âm e, pour n’en représenter que la forme pas même fidèle, que le 
coloris pas même vrai, mais éblouissant toujours, rien qu’éblouissant ;
c’est, un illustre colorieur, ce n’est pas un peintre  Je te voudrais un
chantre vraiment épris, vraiment naïf, et qui, rempli du sentiment de ta 
majesté, craintif de ta mortelle atteinte, observateur de tes instincts, de 
les mœurs, de tes ravages, et initié aussi aux traditions dont tu es l’objet 
dans la vallée, sût répandre dans ses églogues d’une sauvage nouveauté ce 
frisson qu’on éprouve à ton abord, ce charme qu’on goûte à te contem­
pler, ces contrastes d’une si charmante vivacité entre ta brutale domi­
nation et les êtres faibles dont tu souffres ou tu protèges l’approche ;



entre les flancs colossaux qui, pour se faire place, remuent des montagnes, 
et cette petite fleur qui vit heureuse à ton ombre ; entre l’horrible craque­
ment de tes immenses vertèbres, et ces chevreaux qui, jusque sous l’arclie 
béante de ta rugissante gueule, s’en vont nonchalamment brouter l’arbuste 
ou se désaltérer au flot. L’églogue est m ourante, l’idylle s’est évanouie au 
milieu des fadeurs de la pastorale ; que n’essaient-elles de se refaire au 
souflle vivifiant des montagnes ? que ne vont-elles chercher, là où on les 
rencontre encore, les charmes ailleurs effacés de la simplicité, de la soli­
tude, de la contemplation, le commerce ailleurs gêné ou redevenu impos­
sible de la nature ?

Vers deux heures, nous arrivons à ces chalets de Bar. Us sont habités 
par quelques vachers gras, velus, sauvages, qui, uniquement occupés des

procédés de leur industrie fromagère, semblent ignorer les villes, le 
m onde, l’univers, et jusqu’aux touristes. En dedans comme en dehors de 
leurs huttes, tout est profondément embraminé, leur personne aussi. 
Nous demandons du pain, ils nous coupent à grands coups de hache des 
quartiers de granit ou de quartz qui défient toutes nos morsures ; du v in , 
c’est une sorte de vinaigre tourné qui n’a point de nom. La hutte elle- 
même, basse et misérable, ne renferme ni lit, ni foin, ni table, ni siège,
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mais un âtre seulement, quelques ustensiles, e t , suspendues au-dessus 
des têtes, des centaines de cloches et de clochettes à l’usage des bestiaux 
qui Viennent passer la belle saison dans les herbages d’alentour. Pitto­
resque, comme 011 voit, mais pas confortable. Aussi, quand même le col 
est très-funèbre encore, sur le conseil du forgeron et de Jean Payod, qui 
persistent tous les deux à assurer que le temps est bon, nous prenons 
congé des chalets de Bar, et nous nous engageons dans les rampes du 
grand Ferret. Le petit est à notre gauche, moins élevé, plus direct, mais 
plus roide aussi, quand le grand l’est déjà bien assez, au dire de M. Topiïer, 
qui, cette fois, sans pourtant quitter le sentier, attrape le vertige encore. 
Sur quoi il faut remarquer deux choses.

La première, c’est que si d’autres ont bonne tête, M. Topffer l’a mé­
diocre aujourd’hui, de mauvaise qu’elle était lors de ses premières excur­
sions. La seconde, c’est que , dans les passages difficiles, l’inquiétude 
pour ceux qu’il guide et dont il répond se mêle inévitablement à celle qu’il 
peut éprouver pour lui-même. Et pourtant, chose singulière, dans une on 
deux occasions où le danger pour quelqu’un de ces derniers était immi­
nent, visible, impossible à éviter autrement qu’en lui prêtant une aide 
ferme et courageuse, il a su aller jusque-là sans trop de peine; et bien 
moins en vertu du sentiment de devoir ou d’humanité qui exige impérieu­
sement que celte aide soit immédiatement donnée, que parce que, en 
certaines rencontres, rien ne rassure mieux un particulier qui a peur, que 
d’en voir tout près de lui un autre qui a plus peur encore. Il semble qu’à 
cet aspect l’aveuglement du danger fasse tout aussitôt place à la clair­
voyance du courage, parce qu’en effet l’on juge beaucoup mieux des 
ressources qui restent, en vue d’un autre qu’en vue de soi-même. Si je 
le sauve, se dit-on, e t, avec un peu d’adresse, de fermeté, de précaution, 
c’est bien facile, évident que je 111e sauverai le mieux du monde par la 
même occasion.

Du reste, le sentier du Ferret 11e présente aucune difficulté réelle, aucun 
pas vraiment dangereux, et la preuve, c’est que les mulets y passent. 
Toutefois, il est bon de faire observer qu’en ces choses tout est relatif; et 
s’il est vrai qu’une poutre d’un pied de largeur, posée à fleur de terre ou 
posée à trois cents pieds du sol, forme toujours un même chemin d'une 
bien suffisante largeur, il est vrai aussi que la même personne qui, dans 
le premier cas, la parcourra avec une entière sécurité, pourra fort bien, 
dans le second cas, ne la parcourir qu’avec une crainte extrême, ou encore 
11e la parcourir pas du tout. Eh bien, il arrive souvent que, selon la cou-



figuration particulière de la montagne qu’on gravit, le sentier qui, dans 
tel endroit, est semblable à la poutre à fleur de terre, se trouve être un 
peu plus loin semblable à la poutre à trois cents pieds, à trois mille pieds 
du sol. Par exemple, lorsque la rampe gazonnée et d’ailleurs rapide de là  
montagne est composée de mamelons que le sentier contourne en les 
coupant obliquement, à chaque fois que, arrivé sur l’arête du mamelon, 
on va perdre de vue la partie de sentier sur laquelle on m arche, sans 
apercevoir encore celle que l’on va atteindre, il y a un point où le sentier 
parait, comme la poutre, posé en l’air. Vide devant, vide derrière, vide 
ou à droite ou ii gauche, e t, au milieu de tous ces vides, la vue se fascine, 
l’imagination tournoie, le vertige arrive. Que s’il est seulement périodique 
et passager, comme dans le cas dont nous parlons, on le dompte aisément. 
Que si, au contraire, à cause de la nature de plus en plus difficile du sen­
tier, il dure , il croit, et dompte h son to u r;... alors le cœur bat de pro­
digieux roulements, la tète court la prétantaine, les jambes flageolent, 
c l , devenu incapable d’avancer, de reculer, de s’asseoir ou de rester 
debout, le plus crâne grenadier du monde s’est changé en un paquet qui 
crie : « Venez ni’ôter !... venez très-vite m’ôter ! »

Tels sont les effels du vertige. Sans être grenadier, une ou deux fois 
nous les avons éprouvés dans tonte leur énergie. Ali ! les vilains moments! 
Ali! l’atroce récréation! Et puis, pendant que, ni assis, ni debout, ni 
couché, mais en l’air comme un moucheron, l’on attend là que l’abîme 
vous épargne ou qu’il vous dévore, toutes sortes de pensées extrêmement
cruelles, lecteu r,  sur sa moucherorine, sur ses mouchillons laissés au
logis; sur hier qui n’est plus, et sur demain qui risque de ne pas revenir; 
dans tous les cas sur l’incomparable absurdité qu’il y a à venir, sous pré­
texte de partie de plaisir, se fourrer dans un casse-cou semblable, dans 
un émoi pareil. Après quoi, ou bien l’aide vous arrive, ou bien, jouant 
le lout pour le tout, l’on se lire de là comme on peut.

11 y a des personnes, et nous sommes de ce nombre, qui, après trente, 
après cinquante excursions dans les Alpes, se trouvent être très-peu 
aguerries sous ce rapport; il y en a d’autres qui, d’emblée, et dès leur pre­
mière excursion, n’éprouvent aucune espèce de vertige, quelque abruptes 
que soient les rampes, ou quelque étroits et difficiles que soient les pas à 
franchir, pourvu qu’il s’y trouve des aspérités où se retenir, des replats où 
poser le pied. Cette différence provient, selon nous, en partie des diffé­
rences naturelles de tempérament; en partie, et plus encore, des habitudes 
et des exercices auxquels on a été formé des sa première enfance; et,



en observant que nos jeunes compagnons se trouvent presque toujours plus 
à l’abri du vertige que nous ne le sommes nous-m êm e, il nous est arrivé 
de penser qu’élevés pour la plupart à la campagne, où les jeunes garçons 
rencontrent tant d’occasions d’aguerrir leur tête et leur œil, ou bien formés 
de bonne heure, au moyen des exercices de gymnastique, non-seulement 
à déjouer par l’adresse le péril là où il e s t, mais surtout à ne s’en point 
créer d’imaginaires là où il n’y en a réellement p a s , ils devaient à l’un ou 
à l’autre de ces avantages, dont nous avons été dépourvu, d’aborder le 
plus gaiement du monde et sans aucune préoccupation de danger des 
passages où , nous-m êm e, nous ne nous engagions pas sans crainte. 
Parents, laissez donc vos fils grimper sur les arbres ; à défaut, envoyez-les 
fréquenter les exercices gymnastiques. Ainsi, et ainsi seulement, outre 
tant d’autres avantages, ils auront gagné celui d’éviter en mille rencontres 
le roulem ent, la prétantaine et la flageole, trois misères aussi ridicules 
que détestables.

Cependant, de mamelon en mamelon, nous touchons au sommet. Vingt 
fois la mule semble près de rouler dans le précipice et d’y emporter notre 
épaule... ; aussi le forgeron ne p a rle -t-il qu’avec effroi de deux dames

anglaises qui, il y a quelques jo u rs , refusèrent de mettre pied à terre pour 
descendre celle rampe. « Braves femmes, d it-il, et le bon Dieu les bénisse !



mais si elles sont en vie à celte heure, c’est pas leur faute. On dit que les 
mules sont en tê tées..., et les dames donc ! » Telle est l’opinion de ce for­
geron sur les dames. Pendant qu’il parle, voici venir une épaisse nuée qui 
nous enveloppe si soudainement et si bien, qu’en moins de trois secondes 
nous n’entrevoyons plus même le sol qui nous porte. M. ToplTer crie halle 
h l’avant -  garde , qui doit être déjà bien voisine de ce vilain sentier en 
corniche; puis il vocifère des signaux à Ganta, qui, demeuré étourdiment
dans des cornichons de ravins, y cherche des cornichons de cristaux......
Ganta rejoint ; alors on serre la colonne, e t , guide en tê te , guide en 
queue, l’on se remet en marche. Tout à l’heure, plus de nuée, un beau 
soleil, et pas plus de corniche que sur la grande roule de Babylone !... Il y a 
des itinéraires qui mériteraient d’être pendus.

L’Allée blanche est maintenant derrière nous, mais, en face, quel 
spectacle neuf, extraordinaire! Un profond et immense entonnoir, celui 
de Dante, vraiment, moins les spirales et moins les réprouvés. Ce ne sont 
de toutes paris que pentes gazonnées, immenses, nues, uniformes, sans 
un arbre et sans un rocher : quelque chose de solitaire comme le ciel et 
de tranquille comme la nuit. Tout au loin seulement, du côté du col de 
Fenêtre, les pentes sont tachetées de milliers de points jaunes ou blancs, 
et il arrive aux oreilles comme un lointain murmure de clochettes : ce sont 
des troupeaux par centaines. Le sentier, après avoir coupé obliquement 
celle de ces pentes qui est à notre ganche, trouve un couloir, s’y déploie 
en zigzag, et vient aboutir au fond de l’entonnoir. C’est le val Ferret. De 
l’Allée blanche on y entre par le col Feryet. De l’hospice du grand Saint- 
Bernard, on y pénètre par le col de Fenêtre. Enfin, à partir des chalets 
Ferret, où est le point de jonction des deux sentiers, et en continuant de 
descendre, l’on en sort, h Orsières. Au-dessus des chalets, ce sont de 
magnifiques pâturages ; au-dessous commencent ces forêls où les Pères du 
grand Saint-Bernard, communiers de l’endroit, se pourvoient de bois. 
Chaque jour, durant les deux ou trois mois d’été pendant lesquels le col 
de Fenêtre est praticable, trente à cinquante chevaux vont y chercher leur 
charge, puis, remontant à la 111e , ils s’en viennent déposer au couvent ces 
provisions de la charité. Le dimanche, dans les beaux jours, et en automne 
quand leur tâche est finie, on rencontre ces chevaux qui paissent libres 
sur les pentes du mont Saint-Bernard; et en songeant quel a été durant la 
semaine ou durant l’été leur rude et généreux office, on ne peut se défendre 
de les considérer avec un reconnaissant plaisir. Bons animaux ! se d it-on , 
cl l’on s’avance pour caresser leur tête fière, leur poitrail chatoyant ;



niais, eux , timides, et ne souffrant que l’approche de leurs paires, ils 
bondissent et fuient.

Au bas du couloir, et après avoir traversé la rivière sur un pont de bois, 
nous nous trouvons mêlés aux vaches qui regagnent les chalets. Tandis 
que les plus jeunes d’entre elles s’arrêtent à chaque instant pour folâtrer, 
les vieilles s’attardent, quelques-unes boitent; toutes, tour à tour, suspen­
dent leur marche pour nous considérer curieusement, et le manant qui 
les accompagne nous assure qu’il en a dix-neuf, vingt et quinze sous sa 
garde. E st-ce  ce m anant, sont-ce ces vaches, qui nous font trouver si 
agréable ce bout de chemin ? Toujours est-il que c’est ici un de ces quarts 
d’heure d o n t, on ne sait pourquoi, le charme se grave dans le souvenir 
pour y survivre à celui de bien des plaisirs dont il serait plus facile de 
se rendre compte. Mais c’est l’heure du soir, le ciel est pur, et nous tou­
chons au gîte.

Un grand gendarme est sur le seuil ; gendarme valaisan, c’est-à-d ire  
bon homme, hospitalier, et qui se fait d’emblée notre ami dévoué. « Belle
jeunesse, d i t- i l ,  et puis propre !...... Entrez, Messieurs, Mesdames, et
faites-vous servir. » Nous entrons. Bé tique, où êtes-vous? Age d’or, vous 
voilà! Rien qu’une bonne vieille, un grand atre , des marmites et une 
échelle. Par celte échelle, on nous fait monter jusque dans un lenii qui 
mène à une chambrelle sans espace, sans chaises él sans ressources.

Mais que ne peuvent la nécessité, l’industrie, du pain, du vin et une
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épaule ! A peine entrés, déjà tout s’organise. Voici des bancs, voici un 
tabouret, une hotte, un sac, un coffre : quinze sont assis. Deux se hissent 
sur le poêle, quatre sur le lit : tous sont placés; 011 déballe alors, on dis­
tribue, 011 croque ; la vieille apporte des pommes de terre et du beurre ! le 
gendarme apporte des omelettes !... A ce spectacle, une incomparable joie 
s’ajoute à un appétit incomparable ; et de tous les gîtes où nous sommes 
entrés, celui-ci est proclamé le pire et le meilleur, le plus dénué et le plus 
riche, celui, sans contredit, où nous avons improvisé le plus délectable 
banquet. Pour couronner l’œuvre, àtre et marmite sont mis en réquisition, 
et Morin, qui vient de quitter la chambrelle, y reparaît précédé d'un négus 
bouillant, parfumé, fastueux et très-certainement inénarrable.

Le banquet fini,- on organise la couchée : vingt dans le fénil, M. et 
madame Topffer dans la cham bre, en compagnie d’un moutard du crû ; 
le gendarme et la vieille en b as , autour de l’àtre , qui envoie jusque dans 
le lenii, jusque dans la chambrette, tantôt de rouges lueurs, tantôt des 
tourbillons de grise fumée.



H U I T I È M E  J O U R N É E

Le chalet où nous nous efforçons de dormir est situé au milieu d’une 
cité d’étables et de bercails, en sorte que, durant tout le cours de la nuit, 
selon qu’une vache bouge ou qu’une brebis rem ue, u n e , deux clochettes 
se font entendre constamment, de ci, de là , fort loin, tout près. Mais, 
vers l’aube, le carillon devient général, et au concert des clochettes se 
mêle celui des bêlements, des mugissements de tout tim bre, de tout 
calibre. Qu’il est neuf pour des citadins d’être réveillés par ces clameurs 
des bestiaux impatients de paître, et, pour le montagnard exilé dans nos 
villes, combien l’absence de cette musique du matin doit lui sembler ingrate, 
cruelle !

Du reste, nous apprenons que c’est aujourd’hui la fête des brebis, c’est- 
à-dire que , dans peu d’heures, de toutes les sommités voisines vont arriver 
d’immenses troupeaux qui envahiront le pâturage; puis, dans un espace



laissé libre, chaque brebis, venant se placer à la file d’une autre brebis, 
recevra une poignée de sel. Après ce régal, l’armée rompra les rangs, et 
chaque troupeau, son pâtre en tête, regagnera les hauteurs.

Cette distribution a lieu une fois par quinzaine régulièrement, et, chose 
aussi curieuse qu’intéressante, les brebis connaissent si bien ce jour de 
leur fêle, que, dès l’aurore de ce jo u r-là , non-seulement elles sautent, 
elles bondissent, et donnent mille marques de joie et de gaieté, mais, 
hâtives et diligentes, au lieu de se faire presser par le berger ou par les 
chiens, elles les précèdent aux chalets, accourant à l’envi, s’agglo­
m érant, se poussant dans leur ardeur, au point que plusieurs sont jetées 
hors du sentier, et que les agnelets, séparés de leurs mères, suivent éperdus 
ou s’arrêtent incertains et plaintifs. Certes, en fait de fête, aucune ne 
nous paraîtrait plus attrayante il voir que cclle-lâ. Mais nous avons à passer 
aujourd’hui le col de Fenêtre, plus élevé encore que celui des Fours, et 
la prudence nous commande de mettre à profit, pour franchir cette som­
m ité, les heures de sérénité que nous présage une aube sans nuages.

Le gendarme et la vieille ont préparé durant les veilles de la nuit une 
soupe primitive, composée de la it, de quartiers de pommes de terre, e t, 
comme pour les brebis, d’une poignée de sel. Ce brouet blanc forme 
notre déjeuner, que nous prenons debout autour de l’àlre , pendant que 
la vieille aidée du gendarme, et le gendarme secouru par la vieille, 
s’efforcent de dresser le compte de notre dépense. A la fin, toute leur 
arithmétique mise en commun n’y pouvant suffire, la vieille vient à 
M. Topffer, et lui d it: « Faites vous-même, mon bon Monsieur,, je me fie à 
vous. « M. Topffer alors place des écus à la suite les uns des autres jusqu’à 
ce que le gendarme et la vieille, plus scrupuleux encore qu’avides, aient dit : 
« Assez, va bien. « Par celte méthode intuitive, le compte est bientôt réglé 
à la satisfaction des parties. 11 ne reste plus qu’à prendre congé de nos 
hôtes, congé du forgeron, qui retourne à Cormayeur, congé de ce fenil, 
de cet âtre, de cette chaumière enfumée où nous venons de passer de si 
charmantes heures. Déjà l’aurore a succédé à l’aube, e t , tandis que le 
vallon est eijcore enveloppé dans les fraîcheurs d’une ombre limpide, les 
aiguilles de la grande chaîne reflètent les rougeurs du lever.

Voici la configuration du col de Fenêtre. A partir des chalets Ferret 
l'on coupe obliquement des rampes de gazon, en suivant un sentier que le 
passage habituel des chevaux de l’hospice entretient dans de bonnes con­
ditions de pente et de largeur; puis viennent les zigzags par lesquels on 
atteint rapidement aux anfractuosités du col. Ici la scène change soudai-
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nemcnt. Plus clc pâturages, mais des plateaux sauvages et désolés, des 
roches déchirées, bientôt des glaces d’avalanche tassées dans les couloirs 
et salies de blocs et de débris. Du sommet, le regard plonge tout à coup 
sur le revers italien du mont Saint-Bernard. A gauche, et à une heure 
environ au-dessous de soi, la gorge du Couvent; à droite, tout au fond, 
les premières pelouses de Saint-Remy; partout, à l’horizon, un amphi­
théâtre d’imposantes sommités. Non-seulement ce passage est riche en 
beautés alpestres, mais il offre plus qu’aucun autre ce double avantage 
d’être extrêmement élevé et parfaitement facile.

Pendant que nous gravissons les zigzags, on signale sur la lisière des 
dernières hauteurs, et se détachant sur le ciel, sept ou huit personnes 
qui se sont arrêtées pour nous considérer. Nous les saluons de nos hurras. 
Au lieu d’y répondre, ces personnes se contentent de se remettre en



m arche, et nous les croisons une demi-heure après. Ce sont sept touristes 
barbus; et de là leur silence auguste, car, en tout lieu et même sur les 
dernières hauteurs, le touriste barbu n'est qu’un époussoir qui pose, et 
pas du tout un mortel qui sympathise. L’affaire pour lui, même sur les 
dernières hauteurs, ce n’est point de contempler la contrée, mais que la 
contrée le contemple ; point d’admirer la belle nature, mais que la belle 
nature ait eu l’avantage de le posséder quelques instants ; et quand une 
troupe d’imberbes, avant même d’avoir pu apprécier la beauté de sa 
moustache et le touffu de son collier, lui lance des hurras d’expansive cor­
dialité, il prend cela pour les inconvenances d’une familiarité qui se 
méprend, pour les cris discordants d’une multitude qui ne voit pas encore 
que c’est à un olympien qu’elle s’adresse. Ces sept olympiens donc nous 
coudoient sans seulement paraître nous apercevoir. Plus loin, nous croisons 
un touriste nono : c’est ce même don-Quichotte que" nous vîmes à Argen­
tière. Quoique nono, il nous sourit, e t , "accompagné de deux Dulcinées, 
il poursuit sa route dans cette sierra ; plus sauvage sans contredit que 
l’autre. Enfin vient un gros papa français et sa fille. Ce bon monsieur, 
occupé qu’il est à jurer contre les cailloux qui inquiètent ses gras .de 
jambes, .s’interrompt tout exprès pour nous faire un amical salut. Charmés 
de sa bonne grâce, nous lui apprenons en retour que tout à l’heure, sorti 
de cette Arabie Pélrce, il n’aura plus qu’à suivre les faciles, contours d’un 
sentier parfaitement frayé. •

Dans les contrées sauvages on-rencontre des spectacles dont le cöntvaste 
fait vivement"ressortir la brillante -grace ou la paisible aménité. Ainsi, au 
détour d’une roche, et au moment même où l’on vient d’être frappé par 
l’aspect saisissant de ce col stérile et pierreux, le regard tombe sur une 
suite de petits lacs chaudement encaissés entre des escarpements sans 
rudesse ; l’un d’eux baigne une plage basse, dont le sable ridé reluit au 
soleil. Que celte onde tranquille, que cette paix réjouie paraissent ici 
comme une fortunée et hospitalière rencontre !... Et puis tout à coup cette 
scène change ; revoici le m orne, et à la joie de l’âme a succédé le frisson 
du cœur : c’est une nue qui passe. Autre contraste encore non moins 
subit, non moins vif. Sur ces sommités, en effet, bien autrement que 
dans nos plaines, la physionomie des sites varie avec chaque vicissitude 
du ven t, de la n u e , du firmament , et en même temps que les changeantes 
apparences du ciel s’y reflètent comme dans un miroir fidèle, le voyageur, 
à cause de son isolement sans doute, à cause aussi de la sévérité inac­
coutumée des spectacles, s’y trouve puissamment impressionné par toutes



les nuances de ces variations. Nous donnons le croquis de l’un de ces lacs. 
Du reste, sur le point d’y arriver, et lorsque près de s’engager dans les 
anfractuosités du col, on jette un regard en arrière de soi, l’on jouit alors, 
au delà et par-dessus le col du F erre t, d’une vue splendide. C’est le 
mont Blanc, le Géant, le dorasse, toute une armée d’éclatants satellites 
qui, des hauteurs de l’espace, semblent à la fois dominer la terre et braver 
les cieux......

Cet aspect est particulier, peu commun. Rien n’est plus différent, en 
effet, quant à l’impression qu’on en reçoit, que cette vue de la haute 
chaîne observée du col de Balme, par exemple, ou de toute autre sommité 
d’où le regard peut en suivre le majestueux profil, des glaces jusqu’aux 
forêts, du faite jusqu’aux champs parsemés d’habitations, et celte même 
vue observée par-dessus des entassements de cimes prochaines qui en 
masquent les flancs boisés et la base verdoyante. C’est alors le monde 
merveilleux isolé du monde ordinaire, et l’on d ira it, flottante dans les 
plages de l’air, une cité de dômes étincelants, de minarets empourprés, 
011 encore un de ces déserts tels que l’imagination seule peut se les créer ̂  
où au sein de l’éternelle stérilité, et comme sous la malédiction du Très- 
Haut , de somptueuses ruines ici se dressent en pans colossaux, en frustes
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colonnades, là reposent en obélisques couchés et en chapiteaux gisants. 
Et pour le regard lu i-m êm e, seul voyageur qui visite ces inabordables 
merveilles, il lui faut, pour y atteindre, parcourir ces cimes prochaines, 
raser ces vagues de pierre qui ne portent que des débris de foudre -, il lui 
faut escalader des arêtes hérissées de dents et de pics, des parois d’une 
roidc nudité, en sorte que la riche désolation des approches annonce, 
présage, rehausse la sublime splendeur des augustes décombres.

nr F#

Mais c’est assez nous arrêter sur ce col. Au plus haut point du passage, 
Jean Payod décharge la mule et nous fait reprendre nos sacs. En vérité , 
c’est tout plaisir, tant 011 se sent fort et agile dans ces contrées étherées, 
tant aussi l’on aime à soulager le bon animal ; car celle m ule, depuis cinq 
jours elle fait notre besogne, depuis cinq jours elle marche incessamment 
chargée le long de sentiers difficiles, e t , ce qui est bien plus cruel, au 
travers d’herbages gras où elle voit paître ses compagnes, sans qu’il lui 
soit permis « d’en tondre la largeur de sa langue... » Ali! il manque quelque 
chose aux mules, aux jum ents, aux bœufs, aux ânes, à tous ces serviteurs 
de montagne ou de m étairie, c’est de pouvoir comprendre ces vraies 
amitiés qu'ils font naître, ces chaudes reconnaissances qu’ils inspirent !

Du col de Fenêtre jusqu’à la gorge du grand Saint-B ernard, nous ne 
faisons qu’une course ; tout à l’heure voici le lac, et sur la rive opposée



les bâtiments, du monde, les chiens, le seuil. A peine entrés, nous nous 
trouvons perdus au milieu d’une foule silencieuse qui encombre les vastes 
corridors de l’hospice, et les sons de l’orgue viennent frapper notre oreille. 
C’est la fête du couvent. Arrivé d’hier, l’évêque de Sion officie en personne, 
et environ sept cents fidèles accourus d’Aoste, du Valais, de Fribourg,

prient debout, écoutent agenouillés, ou, assis par rangées sur les esca­
liers, refluent jusque dans l’étage supérieur. 0  le pittoresque spectacle ! 
Des vieillards, des petits garçons, des jeunes filles, des mères et leur 
nourrisson, toutes les poses de la dévotion naïve, du recueillement craintif, 
de l’humilité respectueuse ; toutes les attitudes de la fatigue qui s’endort, 
de l’attention qui se lasse, et aussi de celle oisiveté de l’âme pour laquelle 
le culte catholique ne se montre jamais sévère, à la condition que les



doigts roulent les grains cl’un chapelet, et que la langue murmure des 
prières.

Nous ne sommes pas catholique, assurément, mais nous sommes plus 
ou moins de toutes les religions sincères, et c’est an milieu de catholiques 
que nous avons éprouvé souvent, aussi bien ou mieux qu’au milieu de 
nos propres coreligionnaires, ce sentiment de chrétienne sympathie que 
fait naître le spectacle d’une humilité véritable. C’est que le catholicisme 
a ceci de bien, qu’en vertu même de son principe d’infaillibilité pontificale 
et traditionnelle, il ploie et subjugue pleinement les âmes, en sorte qu’il 
donne à ses adeptes sincères ce trait d’ingénue soumission qui manque 
trop souvent aux adeptes, sincères aussi, mais émancipés, mais raison­
neurs, mais militants, du protestantisme. Ceci soit dit non pas en faveur 
d’un principe dont autant qua qui que ce soit nous repoussons le jo u g , 
mais bien au profil d’un autre principe que, nous autres protestants, nous 
sommes trop enclins â méconnaître ; c’est qu’une chrétienne religion 
n’existe réellement pas en dehors de l’assujettissement intime et volontaire 
de l’âm e, et que c’est n’être ni assujetti ni humble que de soumettre les 
larges et lumineuses vérités de l’Évangile à la continuelle appréciation de 
notre savoir et de notre raison ; que de vouloir incessamment en formuler 
les mystères chacun, homme ou secte, à notre manière; que de nous di­
viser orgueilleusement à ce sujet, au lieu de nous agenouiller avec sim­
plicité d’esprit et de cœur devant le livre qui est l’autorité et la règle de 
notre foi commune. E t, en effet, être chrétien, être vrai disciple de Jésus- 
Chrisl, c’est bien m oins, à l’en croire lu i-m êm e, admettre ou ne pas 
admettre telle doctrine théologique, entendre dans tel ou tel sens un 
dogme ou un passage, que ce n’est assujettir son âme tout entière, igno­
rante ou docle, intelligente ou simple, à la parole d’en haut, pas toujours 
comprise, mais toujours révérée ; pas toujours formulée en savante doc­
trine, mais toujours prise pour conseillère et pour guide dans le secret du 
cœur cl dans la pratique de la vie. Voilà pourquoi, en tous lieux, en tout 
temps, et comme par l’effet d’un invincible penchant, nous avons toujours 
été plus porté à reconnaître notre coreligionnaire véritable dans l’humble, 
même alors que sa croyance se trouvait être en quelque point erronée ou 
superstitieuse à nos yeux, plutôt que dans le raisonneur, dans le juge cl 
arbitre ; dans le tout petit docteur suprême qui a soumis chaque point de 
doctrine ou de dogme à l’approbation de son savoir, même alors que sa 
croyance se trouvait être d’ailleurs conforme à la nôtre.

Ce n’esl donc qu’après avoir en quelque sorte assisté à l'office que nous



gagnons le réfectoire, où nous attend un de ces dîners comme on n’en fait 
qu’au couvent du grand Saint-Bernard, c’es t-à -d ire  savoureux dans leur 
simplicité, et sans rapport aucun avec les somptuosités souvent frelatées 
des tables d’hôte. Ce sont des potages succulents et bourgeois tout en­
semble, de grosses viandes cuites dans leur jus, des pommes de terre 
exquises de qualité et d’âpprêt, un plat de fruits cuits, e t, pour dessert, 
des noisettes et du fromage. Qu’on se figure donc une troupe d’affamés 
venant à s’abattre sur des mets de celle sorte ! Sans compter que linge, 
verres, ustensiles, tout est net, propre, engageant, comme serait dans un 
jour de fête la table d’un riche fermier, sans compter le bon Père qui est 
là pour veiller sur votre b ie n -ê tre , tout en vous entretenant de choses 
intéressantes avec celte simplicité hospitalière et amicale qui vaut à elle 
seule toutes les civilités du monde. 11 y a vingt-cinq ans que nous fréquen­
tons l’hospice du grand Saint-Bernard: eh bien, ces choses de bon accueil 
prodiguées sans acception de personnes n’y ont pas plus varié que n’a 
varié le roc sur lequel cet hospice est assis. Aussi, et l’on oublie quel­
quefois de le remarquer, malgré le changement fréquent du personnel, et 
quand même la règle de leur ordre n’est ni rigide ni ascétique, il n’y a 
pas de religieux au monde qui jouissent d’une plus universelle et d’une 
pins légitime considération. Braves et dignes gens, vrais et excellents 
chrétiens, mes coreligionnaires très -  certainement, en dépit de quiconque 
pourrait y trouver à redire !

Un jeune homme dine avec nous. C’est un commis voyageur. Voudra- 
t-on  nous en croire, quand nous aurons ajouté que ce jeune homme est 
modeste, sensé, point bavard, ne sentant ni le brûlot, ni le vaudeville, ni la 
romance, ni le calembour, et qu’il porte aux objets du couvent, nouveaux 
pour lu i, un intérêt intelligent et sérieux? Bien sûr que non. Il en est 
pourtant ainsi. Bien plus, à Simond Michel, q u i, à propos de grec, 
regrette le temps et la peine qu’il a employés à ne pas savoir trop bien 
cette langue, ce jeune homme, ce commis en toilerie, répond que, pour 
lu i, il se loue de l’avoir é tud ié , et que tous les jours il a l’occasion d’ob­
server qu'indépendamment des autres avantages très -  réels qui sont le 
bénéfice naturel de toute espèce d’instruction, les choses de sa profession 
lui sont facilitées par l’indirect développement d’intelligence qu’il doit aux 
exercices dont sa condition antérieure d’étudiant lui a assuré le privilège... 
M. TopfTer appuie, et Simond ne conteste plus-, mais il continue de penser 
en lui-même qu’avec tout cela le grec n’est pas au nombre des exercices 
intellectuels qu’il chérit avec tendresse. Durant cet entretien, nous voyons



«
par les croisées les gens de la messe qu i, au sortir de l’église, vont se 
cherchant, dans les anfractuosités des rochers, des recoins abrités contre 
le vent et exposés au soleil. Là, les uns jasent, les autres sommeillent , 
quelques-uns caressent les chiens, d’autres regardent faire. Peintres, où 
êtes-vous ?

'V C Y K A S S A T

Jean Payod nous a parlé des Chenalettes. C’est une cime, en face à peu 
près du seuil du couvent, d’où l’on jouit, sur la grande chaîne, d’une vue 
analogue à celle que nous avons admirée ce matin, mais beaucoup plus 
étendue. Aussitôt après diner nous nous acheminons pour faire cette 
expédition. Ah! mais c’est rude! et au lieu de sentier, une série de petits 
couloirs roides comme des murailles, par lesquels on s’élève de replat en
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replat. Gare la prelantaine ! A la fin , voici uii premier plateau, avec des 
blocs pour s’y asseoir, et. de la neige rouge pour s’en faire des granites.

De ce plateau l’on voit la cime : les gens du couvent y ont élevé une 
pyramide. Mais on voit aussi l’escarpement par lequel il faut y parvenir, 
e t, à ce spectacle, M. Topffer renonce d’emblée à toute espèce de Cliena- 
lelte quelconque, tant pour lui que pour tout son monde. A la fin pour­
tant, persuadé par Jean Payod, cl supplié par cinq de ses compagnons les 
plus agiles et les plus aguerris, il se laisse aller à autoriser l’expédition, 
mais seulement pour ceux-ci, et en se réservant, pour plus de sûreté, d’en 
faire lui-m êm e partie. On part. Ce sont d’abord des éboulis de grandes 
roches feuilletées qui basculent sous les pas, ou qui, une fois votre per­
sonne dessus, se mettent à descendre te plus vite qu’elles peuvent. Ce sont 
ensuite des rampes nues qui plongent droit dans la neige rouge, puis un
premier grand coquin de couloir atroce Dès ici la flageole, et au diable
les Chenaleltes ! Alors M. Topffer 110 se réserve plus du tout de faire partie 
de l’expédition; mais voyant ses cinq compagnons parfaitement en train 
et Jean Payod sans inquiétude, il les laisse poursuivre, pour s’occuper 
sans délai de regagner le plateau, en évitant toutefois d’y arriver trop vite 
par la voie des roches feuilletées. Sur le plateau tout va bien. L’on dresse 
la lunette, et pendant que chacun à son lour suit avec anxiété les progrès



de l’expédition, arrive, seul et boiteux, un Anglais. A peine cet Anglais 
a-t-il eu le temps de comprendre ce dont il s’agit, q u e , pan ! le voilà qui 
s’achemine boiteux cl seul pour la Chenalette. M. Topffer, qui en vient, 
n’en revient pas !

Après qu’on les a perdus de vue durant une demi-heure, nos gens repa­
raissent : six petites quilles qui défilent sur le rebord d’un précipice. 
Pendant qu’ils s’entr’aident pour descendre avec précaution ce qu’ils ont 
gravi avec ardeur, l’Anglais seul et boiteux réparait aussi. Tout tranquil­
lement il zigzague, il glisse, il saule, il ram pe, tant et tant qu’il arrive 
en bas sans mal ni douleur par sa route à lui, et au même instant que les 
autres, qui sont bien étonnés de le revoir en vie. En effet, arrivé sur la 
Chenalette, ce singulier homme y a fait devant eux des imprudences à



remplir d’effroi Jean Payod lui-m êm e. Voici : de celte cime étroite qui se 
dresse au-dessus d’un précipice épouvantable, il s’est hasardé à passer 
d’une enjambée sur une arête toute voisine et un peu inférieure; puis de 
là, posant un pied sur des rocailles en saillie, se cramponnant des mains
à des fissures à portée, il s’est agréablement penché sur l’abîme Alors
Jean Payod et ses compagnons se sont fâchés tout rouge, puis, n’y pouvant 
rien, ils ont pris le parti d’abandonner à sa destinée cet équilibriste dé­
terminé. Tous ensemble nous redescendons au couvent.

Par un beau tem ps, le plateau où est situé le couvent paraît plus riant 
encore que sauvage, surtout à l’heure du soir, quand le soleil couchant 
dore de ses paisibles feux ces mêmes roches qui, dans les jours nuageux, 
attristent le regard par la froide crudité de leur teinte verdâtre. Pendant 
le temps qu’a duré notre expédition, la plupart des pèlerins ont repris 
le chemin de leurs vallées, en sorte qu’au mouvement d’il y a quelques 
heures a succédé ce calme qui se marie si bien aux douces impressions d’une 
belle soirée : aussi mettons-nous à profit les instants pour aller visiter, à 
l’autre extrémité du lac, la place où s’élevait naguère un temple de Jupiter.

Le sol, en cet endroit seulement, est tout parsemé de briques, et les Pères, 
au moyen de quelques fouilles qu’ils y ont pratiquées, en ont extrait celte 
quantité assez considérable d’ex-voto, de statuettes, de médailles qui, 
réunis au couvent, y forment un intéressant petit musée. Et comme nous



sommes à nous entretenir de ce temple disparu, de ces débris, de ces 
briques, voici Albaret qui déterre une broche en bronze, voici Hoffman
qui ramasse une monnaie romaine  A l’œuvre alors, et chacun de
fouiller. Nous y brisons nos piques, mais nous ne trouvons plus rien.

Au retour de cette promenade, nous sommes bien étonnés de rencon­
trer dans ces parages le touriste baigneur. Oui ! deux Anglais qui viennent 
d’arriver de Saint-Remy tout trempés de sueur, en voyant le lac s’y sont 
vile plongés comme deux canards polaires qu’ils sont. Dans ce moment, 
hâves de froid et grinçants de frisson, mais satisfaits, ils achèvent de se 
rhabiller, pour ensuite gagner l’hospice, où à peine entrés l’un d’eux 
tombe à la renverse, roide comme une barre et froid comme un glaçon. 
Vite les Pères l’entourent, on le relève, on le porte dans un l i t , on le 
réchauffe, et il s’en tire, mais à grand’peine, mais parce qu’il a trouvé à 
temps les soins les plus empressés et les mieux entendus. Que ce canard-là 
eût fait son plongeon dans un lac solitaire, â deux ou trois lieues de tout 
chalet, à six ou huit lieues de toute maison à lit, à thé, à ustensiles, e t, 
surpris loin de tout secours par cette mortelle atteinte, il serait parti pour 
l’autre monde. En vérité, l’on y va pour moins que cela. Les Pères nous 
ont conté que, de loin en loin et en plein été, ils trouvent mort auprès de 
quelque source voisine un vieillard misérable, quelque mendiant crétin. 
Ces malheureux, déjà épuisés par la maladie ou aiïaiblis par la mauvaise 
nourriture, montent péniblement, atteignent à cette fontaine d’eau glacée, 
y boivent sans retenue, s’asseyent auprès, et ne se relèvent plus.

Cet incident, en retardant l’heure du souper, ne nous rend que plus 
féroces à l’endroit du potage cl des grosses viandes. On tord, on croque, 
on accélère, et d’autant plus que voici des arrivants qui, non moins 
affamés que nous, attendent, pour pouvoir se mettre à table, que nous en 
soyons sortis. Tout h l’heure 011 leur cède la place, et le gros de l’armée 
s’en va dorm ir; mais M. et madame TopITcr, moins sujets à ces appesan­
tissements de paupière qui exigent une prompte et immédiate retraite, 
demeurent dans la salle. N’esl-il pas bien vrai que chaque âge a ses plai­
sirs, et. que ceux de l’âge mûr valent parfois ceux de l’âge tendre? Dormir 
est délicieux sans doute; mais, la journée finie, veiller en s’entretenant, 
prolonger la soirée au coin du feu , et ceci à l’hospice du grand Saint-Ber­
nard , â l’heure oii de moments en moments arrivent des caravanes de 
touristes, n’est-ce pas préférable encore? Point de sommeil ne vaut une 
veille agréable, récréative et remplie.

D’ailleurs voici en quantité de nouvelles espèces. Ici, au coin de la



table, le pekoe célibataire, frais, blondin, rebondi, et cinquante ans. Plus 
continental que l’autre, il procède avec moins de solennité aux apprêts de 
l’infusion, sans pour cela y apporter moins de minutieuse habileté. Le pekoe 
célibataire voyage uniquement pour faire digestion, pour fumer en paix,

pour se trouver encore plus célibataire qu’à Londres, où sa sœur lui est 
une chaîne, et sa parenté un joug. Mais après qu’il n’a pas parlé de tout 
le jour, et pourvu que cela ne l’engage ni à dire quatre mots de plus, ni 
à recommencer plus ta rd , ni à écouter personne, il ne demande pas mieux, 
le soir, que d’adresser différentes communications au premier qui se pré­
sente , étudiant ou ambassadeur, pédagogue ou commis toilicr. Après quoi 
il prend son chapeau, et on ne le revoit pas.

Plus loin, c’est une société de touristes muets. Ils respirent, ils boivent, 
ils mangent, mais comme 011 fait aux funérailles d’un cousin au huitième 
degré, sans être affligés, sans être gais, sans être solennels non plus. Le 
seul d’entre eux qui prenne la parole est évidemment un Allemand, car 
sa conversation roule exclusivement sur les siquesaques (les zigzags ) du 
Stelvio, comparés aux siquesaques du Simplon, et aux siquesaques du 
Saint-G othard. Au surplus, on rencontre souvent de ces gens qui, sans 
être Allemands, d’une belle dame n’ont remarqué que sa dentelle, d’une 
magnifique cathédrale que ses gouttières.



Plus lo in , le touriste pie. Le touriste pie porte une redingote en basin 
blanc parsemé de taches qui se trouvent être noires à l’endroit du dos où, 
en m arche, le cuir du havre-sac opère ses frottements ; vertes ou simple­
ment embraminées à l’endroit du dos qui se rt, en halte , à s’asseoir pour



admirer la belle nature. Le touriste pie est fier de ce pelage : c’est l’an­
nonce de ses sueurs, l’enseigne de sa crânerie, l’emblème de son ton 
légèrement estaminet et aux trois quarts pipe d’écume. Avec ce la , ser- 
viable, rieur, tout à tous, et qui, s’il parait un peu commun, ne se montre 
du moins ni lier, ni hautain, ni nono, ni olympien, quand même il a une 
barbe de Jupiter et une crinière de Neptune.

Plus loin, mais attendons...; en ce moment arrivent quelques voyageurs 
qui demandent secours pour un Anglais demeuré en chemin. Cet Anglais, 
homme fort pourtant et jeune, a déclaré ne pouvoir faire un pas de plus, 
en sorte q u e , couché sur le bord de la chaussée, il attend ou qu’on l’y 
laisse, ou qu’on l’y relève, comme on voudra. Vile 011 lui envoie du 
monde, une mule, et bientôt il entre dans la salle, s’assied à table, et y 
dévore des quartiers de tout ce qui se présente. Quelquefois, en effet, 
même è la hauteur relativement médiocre du Saint-Bernard, et surtout si 
l’on y arrive à je u n , la rareté de l’air suffit pour opérer ces lassitudes qu i, 
pour être factices, ne vous en couchent pas moins sur le carreau. Aussi, 
règle générale, quand on passe les cols très-élevés, et tout particulière­
ment ceux où l’on peut redouler d’être surpris par l’orage ou par le froid, 
il est toujours bon, et dans certaines occasions indispensable, pour pouvoir 
conjurer le danger, d’avoir l’estomac lesté 011 du pain dans le bissac. Une 
goutte d’eau-de-vie pure, quand 011 a eu peur ou quand l’épuisement se 
fait sentir, fait merveille aussi.

Plus loin, c’est une collection de touristes Sand. Ce lourislc-lii est aussi 
incompréhensible qu’incompris : c’est un homme caprice, une sorte de 
type manqué qui ne se rapporte à rien qu’aux types également m anqués, 
mais du moins brillants, qu’on rencontre dans les romans de cette Corinne 
qui porte un nom d’homme et qui fume des cigarettes. Le touriste Sand 
se croit des impressions, et il n’en a pas; des sensibilités mystérieuses, 
et c’est tout simplement son habit qui est de couleur cannelle. Bêtement 
assis ou bêtement debout, il pose on ne sait ni pour qui ni pour quoi; et 
avec cela blafard, étonné, blasé, p lat, m usqué, Lélia, fumeur, et 
Tremnor tout ensemble, tantôt un sourire niais illumine sa face de dernier 
chapitre d’un rom an, tantôt une tristesse sans cause voile comme d’un 
crêpe intime les vapeurs de son regard. Ah! le drôle d’animal! le ridicule 
et digne produit d’une littérature au rebours de l’a rt, du bon sens et de 
la morale ! et quel agrément de penser à cette occasion que cette litléra- 
ture-là, après avoir chatoyé au soleil de la romantique vie de juillet , passe 
rapidement comme les couleurs fausses, après avoir pauvrement déteint



sur quelques esprits de travers ! Ce qui n’empêche pas le touriste Sand de 
porter les cheveux longs, soyeux, et bombés aux approches du galbe ; pu is, 
pour singer de plus près sa Corinne en frac, il unit à ia  moustache et au 
collier fourré, à tous les indices d’une virilité macassarde, les coquetteries 
d’une main blanche, d’un pied mignon, et d’une taille carrément féminine.

Mais toute cette tablée disparaît à son four, et voici venir un jeune officier
anglais accompagné de sa mère et de ses deux sœurs Lorsqu’on vient
de songer à Sand et à ses types homme-femme créés tout exprès pour 
calomnier le mariage et la famille, pour ériger en vertu le dérèglement 
des passions, et pour traduire en honteuse servitude la sainte force des 
affections les plus naturelles et les plus pures, combien cette apparition 
fait un contraste aimable à ces cyniques et dégofilants paradoxes! Combien, 
dans cette dame qui entre-, paraissent nobles, dignes, au -  dessus de 
l’atteinte, et au-dessus des sophismes, les liens d’épouse et de m ère! 
combien, dans les deux jeunes miss qui sont à ses côtés, semble gracieux 
et attachant le pudique servage de la jeunesse timide et de la beauté
craintive!  Ah! femmes incomprises que l’on ne comprend que trop,
femmes rebelles à tout ce qui fait le charme aussi bien que l'honneur de 
votre sexe, femmes sans retenue et sans règle, qui trouveriez votre compte 
à détourner de l’épouse soumise et de la jeune fille pure l’estime, la 
louange et l’universel respect, fumez vos cigarettes, endossez votre frac, 
chaussez vos bottes, allez vous mêler aux hommes sans autre protection
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que votre crânerie, saris autre morale que celle de vous donner à celui 
qui vous aura plu ; mais contentez-vous de ces avantages, et que votre 
plume n’attaque pas en public ce que votre cœur lui-m êm e, moins perverti 
que votre esprit, ne peut s’empêcher d’absoudre, d’aimer, de révérer en 
secret !

Le jeune officier, brillant de bonheur, de santé et d’appétit, se met à 
tab le , ou il prodigue à sa mère des soins respectueux, à ses jeunes sœurs 
des attentions à la fois familières et courtoises. Mais l’une d’elles, de plus 
en plus pâlissante, après s’être contrainte de parler, de sourire, pour 
dérober aux regards le malaise qu’elle éprouve, est déjà près de défaillir... ; 
à la fin sa tête s’incline, ses beaux yeux se ferment, et elle demeure froide
et immobile. Aidées de madame T , ses deux compagnes l’emportent
dans une chambre voisine, où bientôt elle a repris ses sens -, et c’est ainsi 
que nous nous trouvons pour quelques instants associés à l’émotion, au 
trouble, puis à l’expansive joie de ces personnes, dont la vue déjà avait 
provoqué notre considération et notre sympathie. Après quelques causeries, 
on se sépare amicalement, et chacun gagne sa cellule.



N E U V I È M E  J O U R N É E

Au couvent, sortir du lit n’est pas récréatif. Murailles, planchers, tables, 
ustensiles, tout est froid comme une roche à l’ombre. De plus, au lieu des 
sérénités radieuses d’hier-, la pluie fouette les vitres des croisées, et le 
vent balaie le col. Quel dommage ! Mais il ne sert de rien de s’apitoyer. 
Le plus pressé, c’est de déjeuner bien vile, car deux, tro is, quatre 
caravanes attendent que nous ayons libéré la table pour pouvoir déjeuner 
à leur tour.

Vers neuf heures, le temps s’éclaircit. Nous en profitons pour prendre 
congé des Pères et pour nous mettre en route. Mais une fois engagés dans 
celte antique chaussée qui serpente dans la gorge supérieure du mont 
Sain t-B ernard , la pluie recommence de plus belle, e t, au lieu des 
diaphanes clartés de tout à l’heu re , ce ne sont autour de nous que grises 
nuées ou tristes noirceurs. Cependant, derrière nous, un bruit de pas 
se fait entendre. C’est un vieux de roche, trapu , cambré, veste et culotte 
de futaine, l’œil franc, la figure ouverte, et qui, marchant à la bonne, 
fait retentir sous ses souliers ferrés les dalles de la chaussée. Désireux que



nous sommes d’entreprendre ici une spéculation, nous l’attendons pour lui 
adresser quelques questions sur la route : « Je ne la sais pas mieux que 
vous, nous répondit-il; mais, en montagne, il n’y en a pas deux, c’est où 
le chemin passe. » Au sens et au tour de cette réplique, M. Topffer 
s’approche, et pour continuer l’entretien : « Ces montagnes, reprend-il, sont 
bien pauvres ; cependant ne pensez-vous pas que les gens sont heureux ici 
autant qu’ailleurs? — Pourquoi non? En ce qui est du contentement de 
vivre, le bon Dieu n’a pas deux mesures, une pour la plaine, une poul­
ies hauteurs. » Puis s’arrêtant : « Tel que vous me voyez, je suis Tobic 
Morel, d’en dessus de Romont. En l’an de misère, l’an seize, j’allai trente

lieues plus bas que Paris pour y recueillir la succession de mon a în é , 
d’où je revins en donnant le tour par les campagnes et par les villes. En
ai-je vu là du nouveau, et puis du nouveau!  Eli bien! rien ne vaut le
natal pour y vivre, et encore mieux pour y fin ir! Et tenez, ajoute-t-il,
quand, d’aisé que j’étais, celte succession m’eut fait riche, je pouvais 
m’aller élargir à Fribourg, à Paris, quoi?... Mais, on n’emporte pas son 
natal, m’ai-je dit, et j ’y suis resté.

— Et avez-vous des enfants? — Une fille, sans plus. A raison de mon 
bien, beaucoup la poursuivent, et elle en est à ne savoir trop auquel elle 
se veut donner. Moi, je lui d is: Choisis bien, mon enfant. Moyennant



qu’il soit brave, je ne suis pas pour le contrarier. — Et qu’entendez-vous 
par brave? — J’entends celui qui fait fructifier la famille dans l’endroit 
pour la transmettre bonifiée à ceux d’après. Depuis un quart de siècle, et 
plus liant encore, fous les Morel font bonne fin.

— Et vous venez du couvent ? — Bien sûr. J’avais toujours eu l’envie 
d'y venir prier, si bien que, chaque année, j ’en rendais témoignage au 
Père qui fait la quête. L’autre nuit donc, ayant le rein pris, comme vous 
savez que la marche rem et, j ’ai dit en moi -  même : Tobie, il te faut 
profiter d’y aller. Alors m’étant levé sur six heures, j ’ai dit à la femme, 
sachant qu’elle serait mal contente : Pas de raisons, c’est, résolu, je vas 
au couvent : avant cinq jours je serai de retour. Sur quoi je suis parti, et 
me voilà. Là-haut ils m’ont fourni d’images, et je leur ai dit : A la quête 
prochaine, si vous allez descendre chez Jean Morel et pas chez m oi, j ’en 
aurai rancune. Le quêteur m’a prom is, et bien sûr que je lui verserai de 
mon meilleur ! «

Tel est le discours de Tobie Morel, non pas inventé, non pas changé, 
mais recueilli textuellement et sur le chemin m êm e, pour servir de preuve 
à ce pel it adage que nous hasardâmes dans notre relation de l’an passé : 
Tous les paysans ont du style, adage qui revient au fond à cet autre, 
plus généralement accepté : J'apprends tout mon français à la place 
Muubert. E t, en effet, si, bien d ire , c’est s’exprimer avec une propriété 
sentie, avec une justesse pittoresque et animée ; si, avoir du style, c’est, 
à tous les degrés, se peindre, soi, dans ses façons de parler, peut-on dire 
mieux que Tobie Morel, et allier à autant de clarté plus de naturel ? Et 
au lieu qu’on se lasse souvent de l’entretien d’un beau parleur qui revêt 
des idées même heureuses de formes conventionnellement irréprochables, 
peut-on s’ennuyer dans la compagnie d’un paysan qui présente les siennes, 
même communes, sous des formes frustes et inapprises, mais expressives 
et trouvées, en telle sorte que.sa parole n’est plus guère que du sens, mais 
franc, natif, et comme transparent d’ingénuité? Certainement non , et mille 
fois nous en avons fait l’épreuve.

Mais ce qu’il convient de rem arquer, c’est que le mot de Malherbe 
s’applique désormais avec plus de justesse peut-être aux hameaux, aux 
cantons retirés, et en particulier à quelques localités de la Suisse rom ande, 
qu’à la place Maubert. Car, certes, ce français dont parlait Malherbe, ce 
ne sont ni les ju rons, ni les termes poissards qu’emploie le bas peuple, 
mais bien et uniquement ses façons vives, éloquentes, pittoresques de 
dire des choses simples et communes ; ses saillies d’expression, ses



hardiesses de langage osées sans prétention et hasardées sans contrainte; 
ses trouvailles de mots et de tours frappés au coin du naturel ou de la 
passion, et non pas aplatis sous le laminoir du bel usage, ou froidement 
triés dans le vocabulaire banal. Or, m aintenant, grâce, d’une part, à 
l’altération des mœurs et du bon sens populaires, soumis depuis tantôt 
cinquante ans à mille expérimentations diverses et à l’inv'asion presque 
universelle des demi-lumières et de la fausse instruction; grâce, d’autre 
part, à l’indéfinie multiplication des journaux et des publications de toute 
sorte, à l’active influence des romans et des théâtres mis de plus en plus 
à la portée des classes inférieures, à la dissémination, par l’effet de ces 
causes et de beaucoup d’autres, d’un français bâtard , terne et tout 
formulé, où donc trouver aujourd’hui, dans quelque ville de France que 
ce soit, cette place Maubert, où le peuple, n’usant qu’à sa guise et selon 
son instinct de l’idiome purement traditionnel, charme et instruit à la fois 
un Malherbe par le sens, par le naturel, par la gauloise simplesse de son 
propos? Bien plutôt, ce semble, c’est dans les cantons retirés, dans les 
vallées écartées en dessus de Romont, à Liddes, à Saint-B ranchier, au 
bourg Saint-Pierre, et en accostant le paysan qui descend la chaussée, ou 
en s’asseyant le soir au foyer des chaumières, que l’on a le charme encore 
d’entendre le français de souche, le français vieilli, mais nerveux, souple, 
libre, et parlé avec une antique et franche netteté par des hommes aussi 
simples de mœurs que sains de cœur et sensés d’esprit.

Plus ou moins rincés, nous arrivons à Liddes, où l’on nous sert une 
buvette. L’hôtesse nous reconnaît bien. « Cher Monsieur, dit-elle à 
M. Topffer, depuis l’autre fois vous n’êtes pas devenu beau! Hélas! c’est 
ainsi que moi: la vieillesse n’est pas loin, et tous nous marchons contre... » 
Encore une fois, dans quelle ville de France vous dirait-on avec autant de 
justesse des crudités si crues, et une hôtesse encore ! Mais dites seulement, 
bonne vieille, dites comme le regard vous dicte et comme la droiture vous 
conseille. Conservez quelque part cette ingénuité respectable, qui, toute 
bienveillante, tout hospitalière qu’elle est, ignore néanmoins l’art de se 
taire pour flatter, et n’a garde "d’imaginer qu’on puisse déplaire à un 
homme sensé en lui disant ce qu’il doit savoir. Pendant que nous sommes 
à table, arrivent dans Liddes et le pelcoe célibataire, et les deux touristes 
baigneurs d’hier au soir. Rincés et contents comme des poissons dans l’eau, 
ceux-ci poursuivent leur route. L’autre, le pekoe blondin, descend de 
char et lait retraite sous un auvent, d’où il considère bien tristement la 
pluie qui tombe, qui ruisselle, qui délaye, qui a transformé en élable du



roi Augias la grande rue de Liddes. C’esl qu’il ne veut ni affronter ce 
déluge dans un char mal couvert, ni compromettre le petit traintrain de 
sa digestion en prenant quelque chose h l’hôtel, ni parler à qui que ce 
soit avant la fin du jour. Pour nous, une fois repus, sauve qui peut ! Nous 
galopons sur Orsières.

Orsières, c’est le bourg où aboutit le val Ferret. Hier m atin , si nous 
avions continué de descendre, nous y serions arrivés en trois heures de 
temps. Ce bourg est considérable, florissant, en voie de progrès, ainsi 
que toute cette vallée. Hélas! oui, artiste, celte chaussée qui retentissait 
tout à l’heure sous les bons souliers ferrés de Tobic Morel, ces sentiers 
sauvages qui serpentent de la Cantine au bourg Saint-P ierre, ces petits 
chemins en corniche qui descendent du bourg Saint-Pierre à Orsières, 
tout cela va faire place à une grande et belle route cantonale d’égale pente 
partout, d’égale largeur partout ! Au lieu de ces tranquilles hameaux où, 
encore à l’heure qu’il e s t, le voyageur cherche laquelle de ces étables 
est l’hôtellerie, des auberges vont se construire,~des relais s’établir de 
distance en distance, des postillons ju rer, des grelots retentir, des fouets 
claquer, et la poésie s’enfuir éperdue. Ce couvent, ces Pères, ces chiens, 
ces avalanches, ces frimas, ces périls vont perdre leur auréole de gran­
deur, de solitude, de mystère, jusqu’à ce que d’industrieux travaux et de 
mercenaires offices ayant désarmé la nature ou remplacé le dévouement , 
cette pure flamme de la charité , allumée là-hau t il y a dix siècles par le 
pâtre de Menthon, comme sur un sublime et inaccessible autel, ait cessé 
pour toujours de réchauffer ces vallées et de resplendir au loin sur la terre !

A Saint-Branchie!', nous retrouvons Tobie Morel, qui, assis dans une 
salle basse, y fait tranquillement la dînée. « Le rein va mieux, le rein va 
bien, nous d i t - i f ,  et voici le soleil qui séchera le -reste. A votre santé, 
Messieurs, et bon voyage ! » Là-dessus Tobie Morel s’administre un coup 
de blanc, puis il se remet à sa pitance, mangeant m odérém ent, sans 
hâte, par petits quartiers proprement équarris, le gras à l’angle, et du sel 
au coin. Sobriété friande dont les paysans seuls savent le secret, saine 
gourmandise dont nous usons, nous, de loin en lo in , par accident, par 
nécessité, mais qui, pour l’homme de sueurs, pour le vieillard des champs, 
pour le philosophe rustique, est chose à la fois d’escient, de tradition et 
d’habitude.

Il y a un marché dans les environs, car, au delà de Saint-Branchier, nous 
croisons des bestiaux, des familles, des attelages qui rem ontent, et aussi 
des mules chargées, celle-ci de l’aïeul et des marmots, celle-là de quelque



garçon qui porle en croupe sa fiancée. La jeune fille, pour se maintenir 
sur l’arrière du bât, enserre de l’un de ses bras la personne de son futur 
époux ; et ce lu i-c i, maître qu’il est de la bête , tantôt la laisse se prélasser 
le long du précipice, plus souvent l’approche des gaules épineuses, afin 
qu e , rétive 011 m utine, elle se cabre ou refuse d’avancer. On le gronde 
alors, mais on l’enserre plus étroitement, et lu i, tout en promettant d’être 
plus sage, continue de raser les gaules et d’approcher des épines.

Tout â l’heure nous débouchons sur la vallée du Rhône, et voilà que 
nous retrouvons sur notre gauche ce sentier de la Forclaz que nous gra­
vîmes il y a huit jours. C’est donc ici que nous nouons les deux bouts; et 
que notre tour du mont Blanc se trouve terminé. Auprès des solitudes d'où

nous sortons, cette contrée est bien peuplée, bien riante, et Marligny-le- 
Bourg nous semble s’élever là comme un petit Bagdad tout animé de foule, 
tout élégant de minarets et de civilisation. Au moment où nous le traver­
sons à la course pour tâcher de devancer la tempête qui accourt du fond 
des gorges de la Drance, des gens émus s’y agenouillent de toutes parts 
le long des rues, et une cloche y bat un glas funèbre. On nous dit qu’une 
jeune fille va expirer à qui l’on administre le Saint-Sacrem ent. Le soir, 
aux feux de l’éclair et sous la tiède haleine d’un vent orageux qui ploie
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les arbres et qui soulève la poussière des chemins, cette scène, hâtivement 
entrevue, frappe par un harmonieux mélange de sombre tumulte et de 
lugubre agitation. A peine avons-nous atteint Martigny et les abords de 
l’hôtel, que le tonnerre gronde, que le vent cesse, et que la pluie tombe 
par torrents.

A Martigny, nous sommes accueillis par des amis et des parents, qui, 
de Bex oii ils sont en séjour, sont venus nous visiter au passage et souper 
avec nous. Ils amènent Shall, que nous y avions laissé pour se refaire le 
jarret, et qui, de moins en moins fabuleux, en est à discerner déjà pas­
sablement la substance de la qualité, tout comme à ne plus confondre les 
choses du quatrième ciel avec les particularités sublunaires. Albin, arrivé 
d’Aix il y a une heure, rejoint pareillement, e t, chose tout autrement inat­
tendue, voici les cinq francs de Léonidas qui se mettent à rejoindre aussi! 
Ramassés par une bonne femme dans les sentiers de la Forciez, auprès de 
la source même où Léopidas s’est arrêté pour boire, celte bonne femme 
est redescendue à Martigny tout exprès pour les déposer à l’hôtel, lais­
sant aux gens de la maison le soin d’en rechercher le possesseur, ou d’at­
tendre qu’il les réclame. Ingénue probité, honnêteté naïve, qui cause à ia  
fois une douce surprise et une réjouissante estime.! 11 y a , dit le proverbe, 
des braves gens partout, mais nous sommes placés, nous, pour ajouter 
qu’il y en a surtout en Valais. En effet, par trois fois déjà, dans nos pré­
cédentes excursions, il nous est arrivé, entassés que nous étions sur de 
mauvais chars à bancs, d’y semer des havre-sacs sur le grand chemin, et 
par trois fois tous les havre-sacs ont rejoint.dans la journée, spontanément 
cl sans seulement avoir été ouverts, tandis que sur d’autres grands che­
mins le même accident n’a jamais été suivi pour nous de la même aubaine. 
Le voyageur dépouillé vivait alors d’aumône, en sorte que, tantôt à l’étroit 
dans une veste étriquée, tantôt perdu dans l’ampleur d’un pantalon bouf­
fant, il cheminait, exemple de misère, sujet de rire. A peine Léonidas a 
recouvré ses cinq francs qu'il se fait servir un thé, auquel il convie Ernest, 
cl voilà ces deux virgules qui, établies dans une salle basse, s’administrent 
l’infusion, se donnent la ta rtine , et tranchent du pekoe à qui mieux 
mieux.

Cependant la nuit tombe, et tandis que Jean Payod et la mule arrivent 
transis de froid, noyés de pluie, la salle à manger s’illumine, les somme­
liers vont et viennent, la machine enfin commence son vacarme précurseur 
de sauces vertes et de cailles rôties. Nous accourons. Beau spectacle pour 
nos quarante - deux yeux ! Moments de riche activité pour nos vingt et une
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mâchoires, de puissant transport pour nos innombrables appétits ! Car, 
hélas ! bien différents de Tobie Morel, et bien moins sages, nous n’équar- 
rissons point par petits quartiers avec le gras â l’angle et du sel au coin, 
mais nous engouffrons gloutonnement tout ce qui se présente, sans autre 
philosophie que celle de combler les crevasses et de bourrer les cavités. 
Un des sommeliers boite pendant que les autres courent, et le sautillement 
ralenti de ce canard affligé n’en fait que mieux ressortir la hâte précipitée 
de tous ces volatiles en émoi.

Sur la fin du repas, Martin Marc témoigne d’une grande maladie dont 
il se sent atteint subitement, e t, grave pour la première fois depuis notre

départ de Genève, il s’en vient demander à M. Topffer la permission d’aller 
au plus vite s’aliter très-sérieusement. Un rire rentré évidemment. Par 
bonheur, dès le petit jour, la poussée se fait, et l’éruption a lieu : ce sont



d’abord de petites gaietés chatouilleuses suivies de démangeaisons désopi- 
latoires, puis.tout à l’heure un fou rire à briser pots et cuvettes. Martin 
Marc se sent déjà beaucoup mieux, lorsqu’à la vue de Simond Marc aussi, 
qui s’en vient lui apporter le spectacle présumé de sa spirale ascension­
nelle, il se rétablit tout à fait au moyen d’un branle de rire qui dure 
encore.

C e.soir, nous avons soupe avec.' une société d’employés français. Le 
touriste employé tient un peu du commis voyageur. Impérieux et brusque 
avec les garçons, seigneur et monarque pour son argentr et tenant à hon­
neur de se. montrer entendu et difficile, il se fait changer son vin y il flaire 
la moutarde et n’en veut pas, il critique-le rôti et l’avale tout entier: Du 
reste, et selon la gorte^d’administration à laquelle il est attaché dans son 
pays, le touriste employé voit les contrées -étrangères au point de vue -des 

/ponts et chaussées, en sorte que, plus spécial, plus positif que le commis 
voyageur, il n’a de celui-ci ni sa politesse de débotté, ni ses romances de 
dessert, ni sa galanterie de seuil d’auberge, ni son libéralisme de dili­
gence. C’est donc un animal pas beaucoup plus charm ant, mais bien moins 
insupportable. Il porte des lunettes.

An moment d’aller nous aliter aussi, Jean Payod entre dans la salle, 
qui s’en vient régler son com pte, et nous faire ses adieux. M. Topffer lui 
compose un beau certificat parafé, et nous serrons cordialement la main 
à Jean Payod, qui se retire tout attendri. Huit jours de vie commune et 
surtout son modeste dévouement nous ont attachés à cet homme, en sorte 
que ce n’est pas sans en éprouver nous-mêmes une vraie tristesse que nous 
voyons notre caravane s’appauvrir de sa présence tranquille, de ses soins 
assidus, et de sa vigilance affectueuse.



D I X I È M E  J O U R N É E

Nous revoici clans la plaine, mais pour peu de temps. Il s’agit seulement 
de gagner Sion, pour, de là , nous aventurer dans des gorges encore inex­
plorées des touristes et au sujet desquelles nous ne possédons pas même 
d’exacts renseignements. Tant mieux ! Rien ne vaut l’imprévu, et aller à 
la découverte du plus petit des nouveaux mondes c’est, à notre goût, un 
plaisir plus piquant encore que de promener une banale admiration devant 
les vieilles merveilles du monde connu, décrit et étiqueté.

La vallée du Rhône, qui court de l’ouest à l’est à peu p rès, est profon­
dément encaissée entre les Alpes bernoises, qui la ferment au nord, et la 
chaîne des hautes Alpes, qui la sépare au midi des plaines du Piémont et 
de celles de la Lombardie. Mais tandis que les Alpes bernoises, parallèles 
au cours du Rhône, et toutes prochaines, le bordent en quelque sorte de 
leurs gigantesques parois, la chaîne des hautes Alpes, au contraire, à 
partir du col de Balme, s’arrondit en un cintre immense dont les pics du



mont Rose et du Cervin marquent le point de plus grand écartem ent; puis, 
fléchissant de nouveau vers le nord, elle s’en vient lancer ses contre-forts 
jusque sous les murs de Brigg, à quelque distance des graviers du fleuve. 
De longues vallées perpendiculaires à la liante chaîne, et qui sont séparées 
entre elles par d’imposantes montagnes dont les cimes s’alignent en arêtes 
parallèles, occupent l’intérieur de ce cintre. Mais, fermées qu’elles sont 
du côté de l’Italie, et presque sans communication entre elles, nul ne s’y 
engage, excepté les gens du pays, en sorte que pour le touriste elles 
présentent à celte heure encore tout l’attrait de la nouveauté, et aussi, à 
considérer les peuplades qui y vivent paisibles et ignorées, ce charme plus 
rare et plus attachant des vieilles m œ urs, des usages traditionnels, d'une 
loyauté antique et d’une simplicité primitive.

Pour achever de tracer la configuration générale de ces deux chaînes si 
voisines et si différentes, celle des Alpes bernoises et celle du mont Rose, 
nous ajouterons ici quelques traits encore. Aussi bien est-ce  un plaisir 
d’intelligence et un vif amusement d’écrivain, que de reconnaître et d’es­
quisser ces grandes physionomies de contrées, que d’entrevoir, dans ces 
colossaux accidents d’un coin d e là  nature terrestre, la raison des assem­
blages d’hommes, la cause ici préservatrice des mœurs et de la paix, là 
génératrice de la richesse ou de la pauvreté, du contentement ou du mal­
aise, du calme salutaire des âmes simples ou de l’inquiète ambition des 
esprits façonnés aux désirs avides. Plus que tout autre pays la Suisse prête 
à celte intéressante et philosophique étude, et il appartiendrait à un sage 
d’y consacrer sa vie ; mais les sages sont rares plus que les touristes, et 
de même qu’aujourd’hui, voir un pays, c’est le parcourir hâtivement un 
itinéraire à la main ; étudier des peuplades, c’est compiler hâtivement ce 
que d’autres en ont écrit. Ainsi va se perdant la vraie science, à la fois 
pratique par la méthode, élevée par le bu t; ainsi vont s’échangeant contre 
des formules stériles les fécondes leçons de l’observation ; ainsi l’histoire 
elle-même s’appauvrit à mesure qu’elle se perfectionne, pour n’être plus 
bientôt qu’une escrime de doctrines et de systèmes sans action bienfaisante 
comme sans base certaine.

Ce qui fait que les deux côtés de la vallée du Rhône présentent, quoique 
si voisins l’un de l’au tre , des caractères bien différents, c’est que, des 
deux chaînes qui l’enserrent, l’une, aisément franchissable, permet au colon 
indigène de se transporter dans l’espace de quelques heures sur le revers 
bernois, au milieu des grasses prairies, jusqu’aux éclatants rivages de 
Thune et d’Interlaken, là où l’attirent à la fois et l’abondance des mar-



cliés et l’hospitalier accueil d’un peuple confédéré. Les Diablerets, le 
Rawyl, la Gemmi, le Grimsel, quatre passages sévères, il est vrai, mais 
sans danger durant les beaux mois de l’année, lui ouvrent leurs sauvages 
défdés, et il s’y engage tantét avec sa mule chargée de vin, tantôt avec 
ses bestiaux mugissants, souvent aussi seul et portant sa lourde charge le 
long des rampes abruptes et des arêtes décharnées. De là, chez les Valai- 
sans de la rive droite, plus d’industrie, plus d’activité, des bourgades plus 
riches, des boutiques mieux pourvues, des hôtelleries, des cabarets, des 
opulents et des pauvres. Et comme deux de ces passages, la Gemmi et le 
Grimsel, sont devenus le grand chemin des touristes, cet habituel aspect 
des caravanes fortunées, la vue de l’or qu’elles sèment sur leur passage 
ont éveillé le désir, allumé la cupidité, et changé dans bien des cœurs le 
contentement pacifique en un sentiment d’ingrat malaise et d’inquiète 
envie.

De l’autre côté il n’en va pas ainsi. Au nord le Rhône qui limite, au 
midi les grandes Alpes qui enferment, à l’est et à l’ouest deux passages, 
le grand Saint-Rernard et le Simplon, par où s’écoule, sans toucher aux 
vallées intérieures, le torrent des voyageurs et des touristes; ainsi qu’on voit 
dans le fleuve lui-même l’onde bourbeuse se partager et fuir sans troubler 
la paix fleurie des îlots solitaires. A la vérité les hommes d’Evolena, dans 
la vallée d’Hérens,. se rendent par le glacier d’Arola dans le pays d’Aoste, 
et les hommes de Zermatt par le glacier de Sainl-Théodule dans les vallées 
du Piémont; mais ces rudes et périlleuses traversées, bien loin de con­
courir à l’altération des mœurs, concourent au contraire à conserver à ces 
mœurs leur trait de fruste vigueur e t.d ’antique énergie. Combien, en effet, 
ne faut-il pas supposer chez ces montagnards de Zermatt ou d’Evolena de 
foi dans leurs vieilles coutumes et d’ignorance des choses modernes, de 
confiance traditionnelle dans les usages de leurs pères et de saine insou­
ciance des usages du dehors, pour que, tout voisins qu’ils sont de deux 
passages'sûrs et faciles qui mènent sur le revers italien, ils continuent d’y 
pénétrer au travers d’un- désert de glaces, eh bravant à la fois l'abîme 
béant et la tempête formidable !

Aussi, grâce à cet isolement, les vallées de la rive gauche, celles d’Hé­
rens, de Zerm att, de Saas, présentent-elles un aspect de paisible exis­
tence, de pauvreté sans douleurs, de labeurs uniformément répartis cl 
fidèlement récompensés; c’est encore là le pays de cette égalité primitive 
qui, basée sur de communes sueurs et sur de modiques ressources, se con­
serve d’âge en âge sous la tutelle d’un ciel rigoureux et d’un sol avare qui



assurent le vivre et pas le surplus, la provision d’hiver et pas la charge 
des greniers. L’on n’y rencontre ni bruyante et active industrie, ni opu­
lentes bourgades, ni boutiques, ni riches, ni indigents; et si dans ce pays 
sans voyageurs l’on ne s’attend pas, à la vérité, à trouver des hôtelleries, 
ce n’est pas néanmoins sans éprouver une douce surprise que l’on apprend, 
que l’on s’assure qu’il n’y existe point de cabarets. Le vin y pénètre pour­
tant, mais chez quelques-uns seulement, pour y être bu avec épargne, 
pour y circuler de foyer en foyer, et non pas pour y être la marchandise 
d’un vendeur intéressé h entretenir l’ivrognerie du père de famille et à en 
amorcer le penchant chez les jeunes garçons d’alentour.

Deux choses cependant menacent de changer la physionomie de ces 
vallées et d’y faire pénétrer, en même temps que certains avantages d’in­
dustrie ou de richesse dont elles sont encore privées à celte heure, l’éveil 
des désirs, le trouble et l'affaiblissement des croyances, et l’ingrat et 
funeste progrès qui transforme si vite de paisibles montagnards en raison­
neurs inquiets, des villageois attachés à leurs étables en hommes curieux 
des villes et envieux de s’y aller enrichir et corrompre tout ensemble ; des 
sobres en buveurs, des pauvres en mendiants. La première, c’est la révo­
lution du Valais, dont le contre-coup s’est fait sentir jusqu’au fond de ces 
gorges et jusqu’au sommet de ces rochers, pour y susciter des différends, 
pour y briser le joug auparavant inaperçu des coutumes séculaires, et pour 
y détruire sans retour le sentiment d’une traditionnelle vénération envers 
l’autorité patriarcale des familles patriciennes, et celui d’une pieuse sou­
mission envers le curé du hameau. La seconde, c’est que déjii la curiosité 
et l’intérêt se portent du côté de ces peuplades, plus vierges que d’autres de 
progrès et de civilisation; c’est que déjà la renommée publie qu’au fond 
de ces vallées on retrouve, aussi radieuses qu’à Chamonix et plus nou­
velles , les merveilles et les splendeurs de la grande chaîne ; c’est que déjà 
des artistes, des savants, des voyageurs qui ont poussé leurs explorations 
jusqu’à Zerm att, et quelques-uns par delà les glaces de Saint-Théodule 
jusque dans le val d’Auzasca, sont revenus émerveillés du spectacle des 
lieux, charmés et comme heureux de la simplicité des habitants, tout 
remplis, en un m ot, de cette réjouissance expansive qui propage le désir 
et qui détermine les projets. Nous-m êm es, ce sont les récentes informa- 
lions de quelques-uns de ces voyageurs, ce sont antérieurement les pres­
santes et itératives suggestions de madame Muston, aubergiste de la Cou­
ronne à Sion, qui nous ont déterminés à nous écarter celte année de vallées 
plus célèbres el plus fréquentées qui nous offraient à la fois el des merveilles



à voir et des gites où nous abriter, pour nous engager à l’aventure dans 
des contrées sans auberges et dans des hauteurs sans chemins. Mais n’an­
ticipons pas sur les journées, et avant d’arriver à Evolena, commençons 
par sortir de Martigny.

Ce matin le temps est magnifique. L’orage d’hier au soir a purifié le ciel, 
et tandis que les ruisseaux troublés et grossis courent tumultueusement 
verser dans le Rhône l’onde écoulée des hauteurs, l’on voit de toutes parts 
des prairies abreuvées, des pentes rafraîchies, des cimes nettoyées de va­
peurs que le soleil échauffe et réjouit de ses caresses matinales. One ce 
moment est beau dans nos montagnes, que ce contraste de la veille cour­
roucée et du lendemain souriant y est rempli d’un charme aimable et vif! 
Hier, lèvent et l’orage, la pluie et la foudre! Hier, les cimes se cachent, 
les gorges hurlent, les forêts frémissent ébranlées, et c’est sur d’horribles
fureurs que la nuit jetle ses voiles les plus ténébreux  Aujourd’hui
l'aube timide, l’aurore rosée, et là -h au t, dans les profondeurs du firma­
ment, une cime auguste qui tout à coup s’empourpre et resplendit. C’est 
le soleil! L’astre m onte, et insensiblement, aux rougeurs sévères de son 
imposant lever, succèdent d’argentines clartés qui rasent les monts, qui 
inondent les vallées, qui plongent dans les abîmes, qui s’en vont porter 
en tous lieux la paix et la joie.

Pendant que l’on prépare deux grands chariots qui doivent nous trans­
porter à Sion, nous ne perdons pas notre temps. Les uns assistent au 
départ des caravanes, les autres se hâtent d’écrire à leurs familles, aucuns 
redéjeunent et reredéjeunent encore, tandis que les petits pelcoe d’hier 
au soir, descendus dans la rue , y agacent les poules, s’y achètent de la 
ficelle, ou s’y livrent en plein forum à des discussions brimborionnes sur 
des sujets conformes. C’est que Léonidas, aussi frétillant d’esprit qu’il est 
bougillon de corps, prend plaisir aux crânes défis, aux thèses improvisées, 
à ces assauts d’argumentation hâtive, pressante, hasardée, qui se termi­
nent tantôt par une claque victorieuse, tantôt par un éclat de rire. H est 
de notoriété qu’à Genève, où il a rencontré dans François Topffer un 
adversaire digne de lu i,- l’on a vu ces deux docteurs agiter, prendre et 
reprendre à maintes reprises la grande question de savoir lequel vaut le
mieux d’un tambour neuf ou d’un âne de vingt francs Le bel âge que
celui d’écolier fretin! Et qu’il faut être frais éclos, nouvellement tombé du 
nid, pour n’en être encore, au milieu des graves préoccupations du siècle 
ou de la vie, qu’à gazouiller à l’envi sur ce thème incomparablement 
inimaginable !



Les chariots sont prêts, l’on s’y ajuste, et fouette cocher! Bientôt Mar- 
ligny fuit derrière nous, et nous voilà lancés dans l’interminable ruban. 
Par malheur, M. Topffer établit dans le char auquel il préside d’abord une 
école de ch an t, ensuite un système de chatouillement réciproque qui 
produit d’affreux vacarmes et d’immenses perturbations. Les dames, sans 
doute, sont respectées, mais tout la reste s’attaque aux genoux, aux côtés, 
aux coudes, sous le m enton, et la société ne forme bientôt plus qu’un amal­
game épique de chatouilleurs qui s’enchevêtrent dans un salmigondis de 
chatouillés qui se coni r e -chatouillent. Les calmes, les réfléchis, ceux qui 
se plaisent à somnoler tranquillement au soleil, sont bien malheureux 
dans ce c h a r- là , puisque, attaqués comme les autres, au beau milieu de 
leur affliction, ils sont contraints d’éclater de rire. Mais chut ! Voici un 
touriste perché.

Le touriste perché est une espèce très-rare. Solitaire et m uet, il part de 
grand malin un livre sous le bras, marche quelque espace, puis, sautant

sur un roc ou sur une branche, il y perche des heures, grugeant des pa­
ragraphes et avalant des chapitres. Celui-ci, faute de roc, faute d’arbres 
dans cet endroit, perche sur la clôture qui borde le grand chem in, et de 
façon à s’y mortifier les chairs bien cruellement si la chose doit durer.
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Nous le regardons, il no nous regarde pas, et fouette cocher, voici Riddcs, 
où l’on nous change de chevaux, de postillons et de chariots.

Au delà de Riddes, plus de ruban, mais un chemin sinueux, montueux, 
ombragé, e t, au travers des trouées du feuillage, l’on aperçoit qui se 
dessinent sur la brume azurée des monts plus lointains, les cimes créne­
lées des rochers de Sion. Cet aspect est enchanteur : aussi nous tournons 
à la contemplation, à l’églogue, au ravissement, pour autant du moins 
que le permettent les cahots du char, qui a pour ressorts des échelles, 
pour bancs des planches, et pour coursiers trois cavales à tous crins 
lancées de tous leurs jarrets. Ardon, Saint-M arlin, passent comme un 
éclair, et à peine venons-nous de quitter Riddes que déjà nous faisons 
notre entrée à Sion. Les fenêtres s’ouvrent, les gens accourent, et du 
seuil de son auberge madame Muslon nous souhaite la bienvenue. Après 
quoi ses premiers mots sont pour nous dire que déjà sont partis pour 
Evolena les draps dans lesquels nous coucherons dem ain, les couteaux, 
les fourchettes, les assiettes, e t, généralement parlant, tout ce qui n’est 
pas usité dans l’endroit.

Ainsi tranquillisé sur les assiettes et sur les fourchettes, M. Topiïer, 
sans perdre de temps, s’occupe d’étudier les voies et chemins qui condui­
sent à Evolena et qui en reviennent. Son projet, c’est de visiter la vallée 
d’Hérens, pour de là  passer dans celle d’Anniviers, où des Huns, d it-on , 
vinrent se fixer dès le cinquième siècle ; voire même dans celle de Zerm att, 
si quelque passage existe au moyen duquel des touristes de notre sorte 
puissent passer de l’une dans l’autre. A la vérité, les itinéraires en indi­
quent un 011 deux, madame Muslon en pressent des quantités, et les gens 
de Sion n’ont garde d’en nier aucun ; mais tout ceci est vague, et 
M. Topffer, en général prudent, trace son plan d’opération de manière 
à n’être point obligé de tenter une périlleuse traversée, si, arrivé sur les 
lieux, des informations plus précises venaient à lui démontrer ou que ces 
passages existent fort peu, ou qu’ils ne sont pratiqués que par les chamois. 
Séance tenante, il est arrêté que l’expédition,. au lieu de pénétrer dans la 
vallée d’Hérens par le chemin qui longe les rives escarpées de la Borgne, 
montera d’abord aux Mayens, pour de là redescendre sur les pyramides 
de Vex. Des pyramides, par Useigne et P ragan , elle s’élèvera jusqu’au 
plateau d’Evolena, que cerne au midi le glacier du Ferpècle; puis, arrivée 
dans cet endroit, l’on y déterminera, d’après l’état du temps et d’après le 
résultat des informations, la roule du lendemain. « Pour tout cela, nous 
dit madame Must on , vous n’aurez qu’à vous laisser faire ; ces gens vous



(liront le vrai sans plus, heureux de vous mettre au fait, heureux de vous 
être en aide. Je vais, m oi, vous retenir deux mules et deux guides, et 
mon homme de confiance vous portera aux Mayens un déjeuner que je 
veux vous y offrir. Soyez-en sûrs, tout ira hien. » Le moyen que tout n’aille 
pas bien, quand on est accueilli de la sorte, quand, à l’heure qu’il est, 
déjà de braves montagnards, avertis et secondés par cette digne dame, 
nous préparent et la chère et le gîte de demain dans les cabanes d’EvoIena, 
à cent lieues du monde et à deux pas du Ferpècle!

Les choses ainsi réglées, nous voulons mettre à profit notre soirée en 
visitant les curiosités de Sion. Cette ville, en môme temps qu’elle s’em- 
bellit de constructions nouvelles, perd insensiblement sa physionomie 
jadis si caractéristique de petite Jérusalem catholique, où , sur le flanc 
d’une montagne aride, et tout voisins d’une pierreuse vallée, s’élèvent de 
saints parvis incessamment encombrés de'fidèles. Déjà s’y heurtent et s’y 
combattent le rajeunissement et la vétusté, le moderne et le suranné, la 
hâte précipitée du progrès et la tenace inertie des coutumes séculaires. 
Déjà des cafés, des estaminets, de neuves maisons y coudoient les masures 
enfumées du pâtre citadin, 011 y éclipsent par l’éclat de leur fastueux 
blanchiment la modeste façade des vieux hôtels percés de galeries, striés 
d’arabesques, marqués d’écussons. Par l’entremise amicale de madame 
Muston, nous sommes introduits dans deux de ces vieux hôtels : rien 
n’est plus curieux, rien plus expressif de la révolution qui s’opère. La 
construction de celui que nous visitons d’abord remonte à l’année 1805 ; 
on le reconnaît dès l’escalier, dont l’architecture allie les élégances de 
l’ogive et le délicat entre-croisem ent des arceaux effilés à la gothique 
ornementation d’anges bizarres et de diableteaux contournés qui font saillie 
dans les angles ou qui nichent dans les recoins. Cet escalier aboutit à la 
grande salle, qui est peinte, boisce, dorée dans le goût du temps, et où 
d’antiques bahuts, de hauts buffets richement sculptés recèlent derrière 
leurs ais délabrés, ici des bardes, là des pampres de maïs ou des débris 
de victuailles. Enfin, au delà, et dans une chambrette écartée, nous 
trouvons un vieillard qui dispose quelques provisions qu’un homme attend 
pour les monter aux Mayens. Ce vieillard, vêtu comme un fermier, mais 
de qui le langage noblement affable cl les manières empreintes de dignité 
trahissent la condition, c’est le seigneur de cette demeure, et le rejeton 
de l’une des plus illustres familles du Valais. La révolution, le bruit, le 
siècle assiègent son manoir, mais ils 11’y ont pas pénétré; et pendant q u e , 
tout près, dans la rue voisine, le radicalisme tient scs états sur le seuil



des cafés, et y proclame la prochaine et glorieuse transformation du vieux 
Valais en un Valais brillamment renouvelé, lu i , fidèle au passé, en 
garde les coutumes, en révère la mémoire, e t, à mesure que s’échappe 
l’espoir, il se cramponne aux souvenirs.

L’autre hôtel où nous sommes introduits appartient à une jeune veuve 
qui nous semble avoir mieux pris son parti des changements survenus 
dans la constitution de son pays. Mais quel curieux désordre, quel assem­
blage pittoresque de vieilleries somptueuses et de nouveautés frelatées ! 
Au moment où nous entrons, l’on écure l’appartement, et la jeune veuve, 
en se voyant surprise au milieu de ces domestiques embarras par toute 
une horde d’étrangers, d’abord rougit, puis nous accueille avec aisance, 
e t, informée de l’objet de notre visite, elle se rajuste et s’empresse tout 
ensemble, nous faisant passer d’étage en étage et de chambre en chambre. 
Dans l’une de ces chambres, un savetier à barbe blanche, assis sur le 
bahut que nous y venons voir, répare des chaussures. Dans l’autre, où sont 
d’admirables buffets tout chargés de sculptures précieusement travaillées, 
gît sur un misérable grabat un vacher expirant. Dans la dernière enfin, 
et en regard de châles, de robes, d’attifements modernes qui sont épars 
sur des chaises, madame d’A. sort d’une armoire et fait passer sous nos 
yeux des ajustements d’autrefois, non pas des parures, mais des costumes 
tout riches de soie, de velours et de broderies ; des joyaux massifs, des 
pots, des coupes d’or, magnifiquement ciselés ; d’antiques ustensiles de





R U I N E S  D E  V A L É R E .



fête de baptême, qui, devenus sans usage désormais, sortiront prochai­
nement et sans retour de ces retraites pour aller sur la devanture d’un 
marchand de b ric -à -b rac  tenter la fantaisie de quelque amateur moyen 
âge par ton et antiquaire par vanité.

Ceci vu, nous nous dirigeons, sous la conduite d’un barbier de place, 
vers le château de Valére. Ce sont ces pittoresques masures qui couronnent 
la montagne de Sion. Pour y parvenir, l’-on passe devant l’église des jésuites 
et devant quelque autre chose encore des jésuites aussi, où se trouve un 
musée que nous visitons en passant. Ce m usée, peu riche d’ailleurs, en 
est demeuré pour la botanique à Linnée, pour la physique à Haüy, poni­
la zoologie à Buffon ; et les bustes de ces trois grands hommes y président 
à quelques quadrupèdes bourrés de paille, à des grenouilles en bouteille 
cl à des brimborions étiquetés qui, effectivement, donnent de l’air à des 
minéraux. En outre, l’on y voit aux angles, dans de grandes armoires 
vitrées, des fables de La Fontaine, qui n’ont ni toute la poésie du texte 
original, ni tout l’esprit de la traduction de Grandville. C’est, par exemple, 
maître corbeau empaillé qui tient en son bec un fromage de bois blanc, 
pendant que maître ren a rd , empaillé aussi, ne lui tient point de langage 
du tout. Notre barbier de place exprime par un rire pâteux et par un gro­
gnement indistinct que ce spectacle le ravit d’aise jusques au fin fond de ses



dernières moelles intellectuelles. Pour les simples et pour les crétins aussi, 
plus l’imitation est plate et directe, plus elle leur cause de plaisir; et il 
ne faut pas se dissimuler que la vue de quatre chandelles en sautoir sur 
l’enseigne d’un épicier leur procure plus d’artistique jouissance que ne 
pourrait faire la Vierge de Foligno ou la Communion de saint Jérôme.

Nous gravissons ensuite la vallée pierreuse, nous serpentons entre des 
masures inhabitées : les herbes folles, les plantes emmêlées recouvrent ici 
le sol et masquent les décombres. Au sommet, une église, un vieil arbre, 
une terrasse dernière, d’où le regard plane sur le fleuve et ses îles et ses 
beaux rivages; d’où il fuit, d’où il vole de croupe en croupe, d’arceaux 
en arceaux jusqu’à la lointaine échancrure de la Forclaz. Comme hier et 
à la même heure, l’orage s’y forme, il accourt; le vent brise un rameau, 
la pluie fouette les murailles, e t, retirés sous l’auvent caduc d’un portail 
délabré, nous assistons de là à ce spectacle toujours si attachant des cam­
pagnes qui pâlissent, du ciel qui se courrouce, de la nature enfin q u i, 
tout à l’heure calme et resplendissante, frémit de trouble et s’inonde de 
pleurs.



O N Z I È M E  J O U R N É E

Ce m atin, point d’aube timide, point d’aurore rosée, et à la place une 
pluie à verse qui bat contre les vitres et qui murmure dans les gouttières. 
A l’ouïe de ce déplaisant concert, M. Toplïer en est déjà à renoncer à tout 
projet d’expédition tant à pied qu’à cheval, au Ferpècle ou ailleurs, lors­
que arrivent avec leurs mules les deux guides engagés la veille. « Fera 
b eau , » disent ces imperturbables. D’autre p art, l’homme de confiance 
arrive aussi, et il se met à charger sur un roussin de confiance force vo­
lailles et pâtés, force cruchons et bouteilles. L’assurance de ces gens, la 
vue de ces cruchons entraîne M. Toplïer, qui prend aussitôt son parli et 
fait réveiller son monde. Après tout, p en se -t-il, quand le vin est tiré , il 
faut le boire ; et ce serait mal reconnaître les pâtés de madame Muston 
que d’en faire fi pour un peu de pluie. Eu route donc, cruchons; en 
marche, pâtés, et soyez le glorieux panache qui va nous guider au chemin 
de l’honneur !



Les réveillés se lèvent, s’habillent, descendent, e t, après avoir déposé 
leurs havre-sacs entre les mains de madame Muston, qui nous les fera 
parvenir à Viége, ils se présentent à l’appel la pique en m ain, un sau­
cisson en bandoulière : c’est une toile cirée dans laquelle chacun a enroulé 
ce qu’il lui faut de hardes pour une expédition de trois ou quatre jours. 
Ainsi allégés, nous prenons congé, le roussin part, les mules s’acheminent, 
la foule s’ouvre, et la pluie cesse de tom ber; mais en même temps le vent 
s’est tu , et plus rien ne souffle. Aussi à peine avons-nous commencé à gravir 
que voici venir des suées soudaines, gigantesques; des suées à fil et sans 
correctif de sécherie ni d’évaporation.

Le sentier qui conduit aux Mayens serpente le long de ram pes, ici cul- 
livées, là boisées médiocrement, en sorte que la vue y étant ouverte de 
tous cô tés, l’on y change de spectacle à chaque tournant de zigzag. Par 
malheur, ce spectacle est à celte heure plus morne encore que magnifique. 
En effet, les nuées, qui se sont abaissées jusqu’aux croupes inférieures 
des montagnes, forment comme un dais continu de grise toile tendu d’un 
bout à l’autre de la longue vallée du Rhône, et, blotti là-bas contre son 
rocher nu , Sion semble être la déserte capitale de quelque terre aban­
donnée aux solitaires déprédations du fleuve. Tout à l’heure nous perçons 
ce dais de nos têtes, e t, enveloppés nous-mêmes dans l’épaisse brum e, le 
ciel et la terre échappent pareillement à nos regards.



Le primitif néanmoins.a déjà commencé. Tout en m ontant, nous discer­
nons des hameaux embraminés jusque par delà le seuil des cabanes, des 
jeunes hommes timides, des vieillards patriarches, des femmes, des 
enfants qui, au lieu de tendre la main sur notre passage, nous considèrent 
d’un regard hospitalier. Mais le plus primitif de la chose, c’est encore 
notre homme de confiance, un Valaisan du tout vieux type, carré de taille, 
paisible d’humeur, solide de sens, et habillé de laine. « Et que faut-il bien 
penser de votre révolution ? lui demande M. Topffer. — C’est à savoir. 
11 y a du mieux, et il y a du pire. Pour nous autres, le plus clair, c’est que 
nous achetons le sel à meilleur marché. — Et que disent vos gazettes? —
L’une dit blanc, l’autre dit noir, juste de quoi s’y embrouiller Voyez-
vous, les gazettes, c’est bon qu'à donner la malice aux simples, et plus 
d’un dans ces montagnes s’y est adonné qui est devenu querelleur, sans
s’être fait plus savant  Ohe ! ga ! ga !......  Ohe! sancre de saumc ! Ohe !
g a ! g a !.,.. A ttends!.... » C’est le roussin qui promène les pâtés dans un 
plant de chardons. Un coup de sabot dans la panse l’a bientôt remis dans 
la voie.

Insensiblement la cô te, escarpée d’abord, s’est adoucie, et tout à 
l’heure , arrivés sur une prairie doucement inclinée, nous distinguons,

comme au travers d’une argentine gaZc, un tranquille Elysée où le sentier 
se divise en nombreux filets qui conduisent les uns au travers de frais 
herbages, les autres le long de majestueux bouquets de cèdres et de mé­
lèzes jusqu’au seuil de maisonnettes éparses. Ce sont les May eus. Nous
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devions y déjeuner sur l’herbette; mais l’air est froid, l’herbette est 
mouillée, e t, pendant que nous faisons halte sous le péristyle d’une petite 
chapelle, l’homme de confiance s’en est allé à la recherche de quelque 
abri hospitalier. Après dix minutes d’attente, nous le voyons qui accourt. 
« Arrivez! c rie -t-il de tout loin. Au premier Mayen, c’était clos, et per­
sonne. Au second, j’ai trouvé les dames de la Vallaz qui mettent la grande
chambre à votre disposition  Ohe! ga ! ga !......  Sancre de saume, où
donc e st-e lle?   » C’est le roussin qui pendant ces retards s’est pris
à paître, e t, de touffe en touffe, de régal en régal, il s’est perdu, notre 
déjeuner compris, dans les profondeurs du brouillard ! Grande est la 
consternation. L’homme de confiance ju re , appelle, gambade-, les guides
font une battue; nous courons en tous sens Rien; cruchons, pâtés,
volailles, tout est ù paître dans quelque invisible asile.

Pais à Ion aise, baudet ; roussin, profile des instants; pauvre créature, 
devine l’intention des dieux : ce sont eux qui t’ont envoyé cette nuée 
tutélaire. Pour moi, je n’ai point hâte qu’on te retrouve, et volontiers je 
retarde mon déjeuner pour assurer le tien. Assez dure est ta destinée, 
assez rares sont tes fêtes; et n’était que tu ne boudes jamais ces plaisirs 
que l’occasion met â ta portée, où sont ceux-là qu’on te ménage? N’était 
que tu songes à toi dans ces courts moments où l’on t’oublie, sur qui 
pourrais-tu compter qui te revalût celte aubaine? Va, joue du râtelier, de 
ces touffes tonds-moi le plus gras, régale-toi de ces succulents herbages, 
puisque aussi bien, innocent ou coupable, affamé ou repu, les taloches 
ne sauraient te manquer... Tout à coup voici deux silhouettes à l’horizon.



C’est le roussin justement qui, point honteux du tout, mais léger, trottil- 
lan t, pétaradant, lance des crottes à son bourgeois furieux. On l’entoure, 
on l’arrête, on intervient, e t, pour cette fois, il se tire sauf de cette char­
mante équipée.

Nous arrivons au Mayen. Une bonne vieille est là qui nous introduit 
dans la grande salle, où les vivres nous suivent de près. Muse, redis-moi 
qui se distingua le plus dans celle guerre aux pâtés, dans ce carnage des 
volatiles? ou plutôt, m use, redis à tous qu’il n’est de banquets qu’aux 
montagnes, de noces et festins qu’aux montagnes, de voracités énergiques, 
splendides, qu’aux montagnes ! Redis à tous que le tout grand couvert des 
monarques n’est que faim et que misère à côté d’un quartier de n’importe 
quoi, apporté de loin, suivi de près, et qu’on dévore enfin sur l’angle 
d’une table sans nappe, après trois heures d’abstinence volontaire, de rude 
montée et de roussin perdu !

Après le repas, nous cherchons à voir nos hôtes pour les remercier. Ils 
se trouvent être des patriciens de Sion, deux jeunes dames et leur frère, 
chez qui, comme chez tous les patriciens véritables, la distinction des 
manières n’exclut ni la bonhomie de l’accueil ni la simplicité familière de 
l’entretien. Us nous questionnent avec discrétion, ils nous écoutent avec 
bienveillance, e t, tout à l’heure déjà, cette fortuite rencontre s’est changée 
en réciproque sympathie. Pendant que les dames regardent nos croquis, 
leur frère va nous chercher les siens. Ce sont des aquarelles faites d’après 
les sites uniformément aimables de ce paisible séjour. Le vert y domine, 
c ru , brillant, étalé ; mais les fraîcheurs de l’endroit s’y reconnaissent 
aussi, et aussi ces menus détails, ces neuves finesses qui échappent souvent



au rapide regard de l’artiste exercé pour se laisser retracer par l’amateur 
inhabile, réduit qu’il eu est à se faire scrupuleux par gaucherie et copiste 
par inexpérience. Après quelques moments passés ainsi sur le seuil de ce 
Mayen, nous exprimons à nos hôtes toute notre gratitude pour leur accueil 
hospitalier, et nous nous apprêtons à continuer notre voyage.

Ce nom de Mayens, appliqué tantôt à l’endroit, tantôt aux habitations, 
a peut-être été remarqué du lecteur, e t, au surplus, ces belles solitudes, 
ces douces cabanes, cette hospitalité exercée à notre égard dans un lieu si 
écarté et sous des formes si simples par des personnes qui appartiennent 
à la première noblesse du pays, 'ont dû éveiller chez lui l’envie d’en savoir 
davantage sur toutes ces choses.'Qu’à cela ne tienne, nous allons le satis­
faire. Aussi bien est-ce  pour nous un plaisir que de consigner ici des 
ressouvcnirs que l’éloignement embellit et colore, quand déjà c’est du 
sein de l’agitation des villes, et du milieu des brumes de l’hiver, que le 
cœur aspire avec le plus de force à rebrousser vers les impressions de 
calme agreste, de vie cachée, de beaux jours obscurément écoulés sur la 
lisière des forêts, dans la compagnie toujours aimable des ruisseaux, des 
rochers et des prairies.

11 y a bien des années déjà que, passant à Sion au commencement ou 
à la fin de nos tournées d’automne, il nous est arrivé d’y entendre parler 
de familles établies aux Mayens, ou qui étaient sur le point d’y monter. 
Mais qu’est- ce donc que vos Mayens ? disions-nous aux gens-, et ils nous 
montraient au loin, au haut, sur la montagne qui est au midi de la ville, 
et à la droite de la vallée d’Hérens, je ne sais quelle croupe à peine plus 
fleurie que les autres -, en sorte que notre curiosité s’en trouvait plutôt 
déjouée que satisfaite. Que si pourtant l’idée nous était venue de remonter 
à l’étymologie du m o l, nous en aurions compris le sens ; mais on ne 
s’avise pas de tout, et c’est hier seulement que celle étymologie nous a été 
occasionnellement signalée par le maître de ce manoir où nous avons été 
introduits. Les Mayens, nous disait ce bon vieillard tout en apprêtant des 
provisions qui allaient l’y précéder, tirent leur nom du mois de mai. Déjà 
en avril les neiges ont disparu de ces prairies ; mais c’est mai qui leur 
donne leur parure, et alors nos familles y montent pour ne plus redes­
cendre à Sion qu’à l’approche des frimas. Ceci, Messieurs, tient à des 
coutumes anciennes, et plusieurs y sont fidèles.

Telle est l’étymologie de ce mol, et le lieu qu’il sert à désigner répond 
dignement à ce qu’elle présente de poétique. C’est un plateau mollement 
ondulé qu’enserrent au midi les escarpements supérieurs de la montagne ;



à l’csl et à l’ouest, des bois et des ravins ; tandis qu’au n o rd , terminé en 
esplanade, il s’ouvre sur la vallée du Rhône, et au delà, sur un splendide 
amphithéâtre dont les gradins inférieurs sont des vignobles, des pâtu­
rages , des forêts, des rochers, tandis que les glaces des Alpes bernoises, 
tantôt nacrées ou argentines, tantôt étincelantes ou empourprées, en 
couronnent le pourtour supérieur. Mille sentiers, leê uns étroits et cernés 
par l’herbe luxuriante, les autres qui s’élargissent là où sous la nuit des 
grands cèdres-le sol ne nourrit plus d’herbages, se coupent et s’entre­
croisent dans ce pays sans chemins, et rien que les clochettes des trou­
peaux n’y trouble le silence des journées, comme rien que des groupes 
d’enfants qui jouent, rien que des couples de promeneurs qui s’entre­
tiennent solitairement, ne s’y meut autour des bouquets d’arbres ou sur 
la douce verdure du pâturage. De loin en loin, une maison commode et 
rustique à la fois y est le Mayen d’une famille ; et c’est là que, rapprochés 
et unis, indépendants et voisins, ces .heureux exilés coulent des mois 
d’existence re tirée , de vie agreste et domestique tout ensemble, chaque 
jour abreuvés de calme, et chaque jour distraits par les affections. « Mais 
encore, demandions-nous à l’homme de confiance, que font-ils bien? car 
l’été est long, et l’ennui est-compagnon de l’oisiveté. — Dites-vous les 
dames? Les dames sont ménagères, c l, tant à coudre qu’à vaquer, les 
heures vont vite. Pour les hommes, ils ont la chasse, et puis les quilles,
el puis de s’entrevoir, si bien que le dimanche est d’abord là Ohe ! ga !
ga !......  et que là où nous l’attendons, nous autres, il s’en vient les sur­
prendre. » ,

Désormais, quand nous passerons à Sion, du milieu de cette ville 
agrandie et renouvelée, nous saluerons d’un regard reconnaissant cette 
lointaine prairie des Mayens, et nous nous complairons à y voir un tuté- 
laire asile pour ces familles que le siècle a découronnées de la noblesse 
que les siècles leur avaient acquise, et autour desquelles le temps, jadis 
débonnaire allié, aujourd’hui faucheur impitoyable, fait tomber privilèges, 
institutions, coutumes, et jonche le sol des décombres de tout ce qu’elles 
ont aimé. Hélas! qui peut lutter contre lui? Qui peut arrêter ce torrent d’une 
émancipation heureuse, d it-o n , mais dans tous les cas fatale? Personne ! 
et c’est à le régler, non à le vaincre, qu’aspirent aujourd’hui les plus forts. 
Mais c’est beaucoup encore, pour ceux dont il abat les manoirs, dont il 
déracine les vieux hêtres, que de pouvoir, retirés sur les hauteurs, dé­
tourner leurs yeux des plaines qu’il inonde, des ruines qu’il submerge el 
des débris qu’il emporte.



Des Mayens, nous nous dirigeons sur Vex, en descendant le long du 
revers opposé de la montagne, et tout à l’heure nous avons en vue la 
vallée d’Hérens. Ce sont h droite et à gauche des rompes immenses brisées 
par des replats cultivés, et au fond, au lieu de champs, au lieu d’une rivière 
formant des îlots, et qui s’espace en sables et en graviers, un torrent qui 
bondit dans d’étroites profondeurs. Ce torren t, c’est la Borgne. Au-dessous 
de Vex, il trouve une fissure par laquelle il débouche dans la plaine, s’y 
déploie quelques instants, et se perd dans le Rhône. Nos guides, qui n’ont 
jamais passé dans cet endroit, nous égarent le mieux du monde, et sans 
l’homme de confiance, qui se donne beaucoup de mal pour les maintenir 
dans la voie, ils nous mèneraient droit sur la fissure. Par malheur, cet 
homme de confiance nous quitte à Vex, le roussin aussi, et c’est un gros 
vide qui se fait dans notre troupe, car l’un et l’autre étaient drôles, secou- 
rables, et d’excellent commerce.

Au delà de Vex, qui est un gros village embraminé, le sentier est 
tortueux, sinueux, bordé de gracieux arbustes, et après une heure de 
marche, l’on a en vue les pyramides d’Useigne. Ce sont, comme à la Forclaz, 
des cônes élancés dont chacun supporte son bloc de pierre, mais ici l’on 
en compte une quinzaine qui sont liés à leur base et agglomérés sur une 
petite étendue de terrain. De loin, le spectacle est peu frappant ; mais



lorsqu’on s’esl approché (le celte colonnade, on lui trouve de l’élégance 
et clc la grandeur, sans compter quelque mystère qui plane sur la forma­
tion d’un pareil phénomène au beau milieu d’un champ, et à une grande 
distance de la rivière. Aussi les gens du pays sont fournis de traditions à ce 
sujet, et, selon eux, le diable est pour plus de moitié dans la chose.

Le brouillard s’est enfin dissipé, et un pâle soleil éclaire la campagne 
environnante au moment où nous quittons les pyramides d’Useigne. 
Mais du côté du Ferpècle tout est sévère, lugubre, et c’est sur les vio­
lâtres noirceurs d’un ciel orageux que se dessine le profil illuminé des 
forêts prochaines. Pour le regard , ce contraste est toujours beau ; pour 
l’âm e, il y jette je ne sais quel doux tum ulte, comme si elle demeurait 
partagée entre l’attente d’un courroux redoutable, et celle d’une sévérité 
désirée. Si l’on marche surtout, si la distance à parcourir est grande, si 
l’on s’avance vers un gîle perdu au fond de quelque gorge sauvage, ces 
impressions soni plus vives encore, et il n’est pas un tremblement des 
feuilles, pas un frisson des herbes, pas une haleine venant à souffler des 
hauteurs qui n’arrive aux sens comme un présage de tempête, au cœur 
comme un flot de mélancolie. Vienne la pluie alors, elle vous surprend 
recueilli déjà, abrité en vous-m êm e, et c’est à peine si ses atteintes vous 
distraient des rêveries où se berce votre pensée.

Vers Useigne, il s’agit de passer un ruisseau en s’aidant â cet effet de 
quelques rameaux jetés par-dessus les bouillons. Pour tous la chose réussit 
â merveille, excepté pour Martin Marc. Ce voyageur, à l’exemple de ceux 
qui l’ont précédé, met bien le pied sur les rameaux; mais, surpris dans



ce moment-Mi par quelque ressouvenir de spirale ascensionnelle, le voilà 
qui est pris d’un fou rire à se rouler par te rre , et crac, le fagot cède, le 
pied trempe dans les bouillons, la chair s’étend sur les épines : on dirait 
Guatimozin sur le gril. Guatimozin est retiré du fagot, mais non pas de la 
spirale, et jusque par delà Useigne il en est à se tenir les côtés d’une gaieté 
qui ne veut ni rentrer ni sortir. Telle est l’espèce particulière de mélan­
colie où se berce Martin Marc, à l’heure justement où la pluie tache de 
ses premières gouttes les pierres du sentier.

Nos guides sont à Varrière, où sans doute ils s’informent du chemin 
qu’il faut prendre ; en sorte q u e , sans les directions d’un jeune garçon 
dont nous avons fait la connaissance pendant notre halte aux pyramides, 
nous risquerions fort de manquer le pont sur lequel on passe la Borgne à 
Pragan, et d’aller nous égarer dans quelque solitude inhabitée, et, par le 
temps qu'il fait, inhabitable. Ce jeune garçon, âgé d’environ seize ans, est 
beau de figure, comme il est intéressant par ses idées naïves, par son lan­
gage sensé, et par des manières en même temps affectueuses et discrètes. 
Pourtant il nous questionne ; m ais, ausßi inexpérimenté dans ses demandes 
qu’il est intelligent de nos réponses, à chaque instant se trahit sur son 
visage l’éveil de la pensée et la pudeur de l’étonnement. Nous apprenons 
de lui q u e , neveu du curé d’Héremence, il v a , durant les beaux jo u rs , 
séjourner à la cure, où son oncle lui enseigne le latin. « Et qu’en ferez- 
vous, de ce latin ? Ini demandons-nous. — Qui peut savoir, Monsieur ? 
répond-il. Le plus pressé, c’est d’apprendre ; si ensuite on ne s’élève pas
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jusqu’à être curé, on sera toujours à temps de se rabattre sur être régent 
dans ces montagnes. » Comme on le voit, ce jeune garçon est étudiant 
aussi, et de là cette vive curiosité avec laquelle il considère d’autres jeunes 
garçons dans lesquels il voit de fortunés émules, tous bien sûrs d’être curés 
un jour.

Au delà du pont, nous sommes entrés dans le district d’Evolena. Ici la 
vallée se resserre, et le sentier serpente dans les bois. Que ces solitudes 
seraient belles, que ces ombrages auraient de prix, si à cette heure le 
soleil du soir dardait ses feux sur la cime des mélèzes ! Mais les cieux sont 
fermés, et les blafardes clartés de l’orage, qui ôtent à l’ombre son mystère 
et aux rameaux leurs noirceurs, ne rendent pas en revanche au feuillage 
ses tendres transparences et son joyeux éclat. Toutefois cette triste pâleur 
convient peut-être au site qui apparaît soudainement au sortir de ces taillis. 
C’est, au sommet de l’escarpement qù’il reste à gravir, une chapelle soli­
taire posée sur un roc nu. L’on dirait , comme à Notre-Dame-des-Gorges, 
quelque autel druidique caché dans une clairière écartée, tout cerné de 
morne silence et de sombre horreur. Demain nous reverrons cette cha­
pelle doucement éclairée des lueurs de- l’aurore, e t, à tant de grâce riante, 
à tant de radieuse fraîcheur, il nous semblera que ce n’est plus l’autel 
d’un culte barbare, mais le sanctuaire aimable d’une foi céleste et 
réjouissante.



Cependant Shall, surpris par le froid et tout trempé des eaux du ciel, 
s’est insensiblement démoralisé au point de ne discerner plus du tout la

substance des qualités, ni le fourmi-lion du dromadaire. Aussi, ayant 
aperçu, sous un de ces petits greniers de montagne qui portent sur quatre



pilotis, an bout de sol poudreux, il s’y insère, il s’y étend sur le dos, et 
le voilà qui contemple de la façon la plus mystique la toile d’araignée de 
l’angle. Gustave et Simond Michel, qui viennent à passer, attrapent ce 
gnostique par les pieds et s’encouragent à le tirer de là; niais n’y pouvant 
parvenir, ils se prennent à courir pour prendre les ordres de M. Topiïer, 
qui, assis sous le péristyle de la chapelle, y attend justement que ses traî­
nards aient rejoint. « Gnostique ou somnambule, lunaire ou stellaire, toile 
d’araignée ou n o n , ramenez ou apportez-le-m o i, » dit M. Topiïer aux 
envoyés. Ceux-ci repartent à l’instant, tout - puissants d’autorité et tout 
diligents de compassion.

Humble péristyle, qu’ils sont présents à ma mémoire ces instants que 
j ’ai passés solitairement sous votre secourable abri ! La pluie cesse de

tomber, le vent promène dans les airs des gouttelettes égarées, la nuit 
s’approche, et déjà, si au travers de la grille je porte mes regards dans 
l’intérieur de la chapelle, l’image de la Vierge, presque effacée dans l’ombre 
de sa niche obscure, m’y apparaît comme le fantôme de ces silencieux dé­
serts  Mais voici bien un autre fantôme ! C’est, là -bas, au pied de la
ram pe, Shall vêtu de noir et pâle comme un suaire, qui monte traîné par



les deux alguazils. Simond Michel l’a extrait de dessous son grenier ; Gus­
tave l’a ensuite contraint à endosser son propre habit; puis, chacun le 
tirant par un bras, ils l’amènent lentement, gravement, solennellement. 
A la vue de ce cortège funéraire, M. Topffer éclate de rire; autant en font 
les deux alguazils, et le pauvre Shall, qui s’attendait à plus d’égards, 
ravale d’un air choqué des mécomptes bien amers. Comme c’est le souffle 
qui lui manque, on l’assied sous le péristyle, et là, vraie madone en frac, 
il attend immobile le mulet que nous ne manquerons pas de lui envoyer 
tôt ou tard.

Après cette petite chapelle, la vallée s’ouvre, les bois s’écartent, et l’on 
entre dans le pâturage d’Evolena, qui n’est plus qu’à une dem i-heure de 
distance. Mais les nuages voilent les hauteurs, et au lieu que par un temps 
clair nous verrions dès ici les cimes de la grande chaîne, il faut nous 
contenter d’apercevoir dans le fond d’une gorge obscure les derniers pro­
longements du glacier qui lance un bleuâtre promontoire jusque sur les 
prairies d’Andere. Andère, c’est le dernier vallon, le dernier hameau, le 
dernier clocher de la vallée d’Hérens. Pendant des siècles cette paroisse 
fit partie de la commune d’Evolena ; mais il y avait division entre les 
hommes du pâturage et les hommes du glacier, et d’anciens différends au 
sujet d’une limite, à propos d’un pacage, y étaient à la fois un aliment 
traditionnel de discorde et un texte préféré d’entretien, l’hiver au coin du 
foyer, l’été durant les loisirs du dimanche. Tel était l’état des choses 
quand la révolution du Valais étant venue à éclater, les deux paroisses ne 
manquèrent pas de prendre parti l’une pour, l’autre conlre. « Dans ce 
temps-là, nous disait le président Favre, fût-ce pour aller à la forêt, fallait 
s’armer, crainte des rencontres. Mais, a jo u te -t-il, le nouveau gouverne­
m ent, en faisant des deux paroisses deux communes, nous a affranchis les 
uns des autres, et aujourd’hui que nous voici déliés, on s’aime des mieux, 
et plus rien ne nous brouille, eux faisant comme ils l’entendent, et nous 
à notre idée. »

A la nuit tombante, nous atteignons aux cabanes d’Evolena. Femmes, 
vieillards, enfanls, jeunes hommes, groupés des deux côtés de la ruelle 
bourbeuse , nous accueillent comme des sortes de Castillans venus d’au delà 
de la grande eau tout exprès pour.honorer la contrée de leur présence; 
puis, s’apercevant que parmi ces huttes embraminées également nous ne 
savons pas laquelle s’est ornée de fourchettes pour nous recevoir et d’as­
siettes pour nous nourrir, ils nous désignent à l’envi la demeure du cacique 
Favre. Nous y entrons. A demi séchés dé jà , nos camarades de l’avant-
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garde y occupent le vestibule, et, rangés autour d’un grand feu , ils y 
présentent celui-ci un bras roide, celui-là un dos transi. Quel dommage 
de les déranger ! Et cependant, à la vue de nos blouses trempées, ils 
s’apprêtent déjà à nous faire place, lorsque nos hôtes, pour parer à tou t, 
se décident soudainement à répartir entre les cabanes voisines l’œuvre de 
cuire notre souper. Vite alors on expatrie les marmites, on déménage le 
potage, la cuisine nous est livrée, e t, assis sur des fagots devant l’âlre 
embrasé, nos blouses fument, la sécherie commence, la chaleur pénètre, 
et la joie circule. Ah! vivent les chaumières ! Où trouver ailleurs cette 
prompte aubaine d’une riche flamme, ce gai vacarme du bois qui éclate, 
des résines qui pétillent, cette naïveté des gens et des m arm ites, des 
voisins et des potages? Non, toute bûche n’est pas un mélèze; tout foyer 
n’est pas un âlre; toute salle n’esi pas une cuisine enfumée.; toute hospitalité 
n’est pas prévoyante, désintéressée, primitive, et il y a du vrai certaine­
ment dans ce que l’on nous conte de l’âge d’or ! Du reste , bonne com­
pagnie , et le guide Falonnier, qui nous entretient des différents passages 
par ou l'on p eu t, d’Evolena, gagner d’autres vallées. Ce brave homme 
voudrait nous mener partout, et surtout au pays d’Aoste,..par le glacier 
d’Arola, où , d i t- i l ,  toute une troupe d’écoliers passa il y a quelques 
années sans qu’il en ait péri plus d’un, et encore c’était par sa faute. « Mais 
c’est à Zermatt, lui disons-nous, que nous voulons aller. — A Zermatt ! 
Justement, par le glacier, en moins de neuf heures je vous y rends. Avant- 
hier j’y ai guidé un monsieur de Genève. Par le beau temps, voyez-vous, 
c’est tout plaisir, notamment qu’à un endroit qui était joliment mauvais, 
on s’en est tiré des mieux. « Ceci ne tente pas du tout M. Toplfer, qui 
s’arrête au projet de passer en Anniviers, par le col des Torrents. D’An- 
niviers, qui est une vallée parallèle à celle d’Hérens, nous redescendons 
sur S ierre, et de là, remontant la rive gauche du Rhône jusqu’à Viége, où 
débouche la vallée de Zermatt, nous y entrerons par la porte , au lieu d’y 
pénétrer par la fenêtre. Dans ce projet, Falonnier nous accompagnera 
jusqu’à V isso y e e t, guidés par lui, nos guides nous guideront, ou tout au 
moins nous guiderons nos guides, qui guideront leurs mulets.

En ce moment, M. Toplfer est prié de vouloir bien se transporter dans 
une maison voisine. Là, il trouve le président Favre, qui, entouré des 
anciens, délibère des choses de notre souper. Il s’agit de savoir s’il nous 
sera plus agréable d’avoir pour viande du petit salé ou bien du mouton 
cru , et le conseil vient de décider que c’est à M. le directeur de trancher 
la question. M. le directeur goûte donc au mouton cru , le prend pour du
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bouc cuit, et opte immédiatement pour le petit salé. Voilà un premier 
point réglé. On le promène ensuite de tonneau en baril, afin qu’il choi­
sisse pareillement entre du rouge d’Ardon et du muscat de Sierre. Jaloux 
alors de reconnaître tant de courtoisie par quelque flatteuse politesse, 
11. Topiïer déguste avec'-recueillement, examine avec solennité, puis il

déclare positivement qu’entre des vins aussi égaux d’excellence il lui est 
impossible de faire un choix, en telle sorte que, si la permission lui en est 
donnée, il optera pour tous les deux à la fois. Celle réponse est accueillie 
par les anciens comme aussi remarquable en elle-m êm e qu’honorable 
pour la commune, et le président Favre se fait, tant en son nom qu’au 
nom de ses collègues, l’organe respectueux de ces sentiments. Après quoi 
M. Topiïer est reconduit auprès de l’âtre.

Cependant, ces préludes accomplis, les événements se précipitent. Déjà 
la table est dressée, déjà le potage arrive, et le conseil tout entier s’est 
transporté dans l’angle de la salle où nous allons souper, pour surveiller 
les opérations, aviser aux moyens, et parer aux éventualités. Prévenus 
alors par le président en personne que l’heure est venue, d’un sant nous 
voilà placés devant le banquet, tout ravis du spectacle, tout régalés d’ap-



pétit. Quatre cierges sur des chandeliers grêles, avec une paire de mou- 
cliettes de luxe ; pu is, aux deux extrémités d’une nappe éclatante de 
blancheur, deux chaudières dépotage a illa it; au milieu un grand jambon 
qui trône sur des choux, e t ,  symétriquement épars, des omelettes, des 
pommes de terre frites, du fromage, des noisettes, des assiettes et des
fourchettes  En vérité, que pourrions-nous désirer de plus? Aussi,
comme aux chalets Ferret, nous faisons une chère admirable, qui se pro­
longe jusqu’à l’heure où le sommeil sollicite. « On va vous répartir, dit 
alors le président Favre, quatre ic i, cinq chez le conseiller Agaspe, six 
chez le châtelain, quatre chez Falonnier, et Monsieur et Madame chez le 
curé. » Les cinq détachements se forment aussitôt, e t, conduits chacun 
par un magistrat, ils gagnent leur destination.

Bientôt tout dort dans Evolena, excepté le conseil, qui, après avoir 
délibéré jusque par delà une heure sur les choses de notre déjeuner, 
expédie, séance tenante, le fils Falonnier vers les chalets d’en haut pour 
y quérir du beurre.



D O U Z I È M E  J O U R N É E

Si nous pouvions promettre à tous les touristes qu’ils trouveront autant 
de plaisir que nous y en avons trouvé nous-mêmes à remonter la vallée 
d’Hérens, sans aucun doute nous les presserions de ne pas s’éloigner de 
Sion avant d’avoir fait une expédition jusqu'aux cabanes d'Evolena. Mais, 
comme on l’a vu, notre plaisir a été de telle sorte, que bien des touristes 
seraient ou incapables ou peu jaloux de le goûter. El à ceux qui nous 
demanderont si, sous le rapport des spectacles, cette excursion vaut la 
peine d’être tentée, à cause de cette brume qui nous a enveloppés jusqu’à 
Vex, et à cause de cette pluie qui nous a accompagnés depuis Useigne, 
nous ne saurions trop que répondre. Les Mayens sont, à notre avis, un 
Elysée dont la douceur enchante, plutôt qu’une merveille à visiter, et la 
vue elle-m êm e dont on jouit de cet endroit ne doit pas surpasser en 
beauté celle que l’on va chercher sur quelques hauteurs plus fréquentées 
encore. De Vex à Useigne, partout d’attachantes impressions, mais rien 
de remarquable que les pyramides; au delà d’Useigne, le paysage devient



alpestre, et c’est d’Evolena que l’on a enfin le spectacle d’une étroite et 
verdoyante gorge où éclate la blancheur d’un glacier qui vient y mourir. 
Mais les cimes, les arêtes, les pics qui couronnent cette gorge, nous ne les 
avons pas vus, et nous n’en saurions parler. Si bien que la vallée d’Hérens 
nous paraît être à l’usage de deux sortes de touristes seulement : d’abord 
le touriste qu’attachent les contrées point encore fanées par l’haleine du 
siècle, que charment les traits de bonhomie chez les habitants, de fraîcheur 
et de simplicité dans le paysage, le touriste bonhomme lu i-m êm e, qui 
songe, tout en m archant, aux contrastes de la destinée humaine, à la 
valeur des biens et des m aux, aux avantages des villes et aux bons côtés 
des bois, le touriste en un mot qui se plait partout et lù aussi; et ensuite 
le touriste entreprenant, audacieux, épris des passages périlleux, et avide 
des scènes sublimes. Celui-là, en effet, en s’élevant sur les traces du guide 
Falonnier au-dessus de ces hauteurs que nous n’avons pas vues, et en 
s’aventurant avec lui sur les dômes glacés qui les recouvrent pour venir 
aboutir le soir du même jour au hameau de Zerm att, aura fait, nous en 
sommes certain, une des excursions les plus admirables que l’on puisse se 
proposer de faire au cœur même des grandes Alpes. Il se sera perdu dans ces 
resplendissants déserts oii a disparu le monde et tout bruit du monde, où, 
face à face avec la brute nature et comme à la merci de ses forces aveugles, 
il n’est plus que Dieu en qui l’alarme s’adoucisse et le cœur se repose ; il 
aura vu, tout voisins de lui, et semblables à de menaçantes tours dont la 
hauteur donne le vertige au passant qui les mesure du regard, les pics 
étincelants, les cônes argentés, les obélisques dont l’ombre étroite traverse 
les vagues gelées du plateau pour aller se redresser contre les nues parois 
du massif opposé; et au sortir de ces scènes brillantes mais désolées, la 
réapparition des forêts encore lointaines, des pâturages encore enveloppés 
pour lui dans la brumeuse obscurité des vallées, lui causeront ces ravis­
sements de plaisir qui sont l’éloquence de la vie qui renaît, de la création 
oii Adam n’est plus seul.

Pour nous, qui ne sommes pas audacieux pourtant, et à qui d’ailleurs 
il est interdit d’aspirer à ces sublimités d’un trop périlleux accès, voici 
qu’il nous faut renoncer même à passer le col des Torrents. En effet, la 
pluie, qui a recommencé avec la nuit, a détrempé la boue des montagnes, 
et à huit heures, quand il est déjà tard pour s’engager dans des rampes 
escarpées, le ciel est encore couvert de nuages, des traînées de paresseuses 
vapeurs demeurent comme emmêlées à la cime des forêts prochaines. 
Plutôt que d’hésiter et d’attendre, M. Topffer renonce donc à passer en
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Anniviers, et il est décidé que l’expédition regagnera aujourd’hui la vallée 
du Rhône en suivant la rive droite de la Borgue. En attendant, et pendant 
que le conseil s’occupe des choses du déjeuner, nous avons regagné nos 
àtres, où, comme hier, des voisins viennent se chauffer avec nous et nous 
entretenir des affaires de l’endroit. En fait d’intérêts communaux, et à 
considérer Evolena et ses pacages comme la patrie véritable de ces mon­
tagnards, nous autres, citoyens des villes, nous sommes, en comparaison 
d’eux, bien ignorants de nos propres affaires, bien étrangers à nos pro­
pres circonstances. Tous ont une connaissance parfaite de leurs ressources 
publiques, des- idées sur la façon de les administrer, une habituelle dispo­
sition à y réfléchir et à en deviser, et, chose caractéristique, ils trouvent 
infiniment plus de plaisir à nous entretenir sur ce sujet qu’à s’enquérir 
de ce qui nous concerne ou des choses du dehors que nous pourrions leur 
apprendre. L’on ne peut s’empêcher de •reconnaître là un signe intéressant 
de l’émancipation réelle de ces gens, de l’existence"au milieu d’eux d’une 
vie politique saine et forte, et- enfin, ceci est étrange à d ire , d’une supé­
riorité de sens extrêmement marquée en fait d’administration, en fait de 
droits et de restrictions, en fait de liberté pratique et d’égalité réelle, sur 
ce qu’on peut attendre en ce genre de nos populations instruites pourtant, 
raisonneuses, e t, ce d it-on, constamment éclairées par la presse.

Durant ces entretiens, que rendaient si agréables le bien-être, la douce 
chaleur du foyer, et aussi le langage propre, expressif et coloré de ces 
bons montagnards, certains détails nous ont plus particulièrement inté­
ressés, comme donnant une idée de leurs sujets de division et de causerie, 
de leur situation et de leurs mœurs. Ainsi les forêts, qui se trouvent être la 
meilleure partie de leurs richesses, sont sans administration ; et chaque 
communier s’y pourvoit'à volonté, et de droit immémorial, d’autant de bois 
qu’il lui en faut pour construire sa cabane, pour faire ses clôtures, pour 
brûler à son foyer ; bien plus, si la commune n’était pas entourée de 
communes pareillement pourvues en bois de chauffage et en bois de con­
struction , il lui serait également loisible de couper pour vendre. C’est 
ceci qui divise les esprits : les uns déplorant cette stérile dilapidation de 
ressources qu’on pourrait utiliser au moyen d’une administration bien 
entendue, et en améliorant le chemin qui conduit à la plaine ; les autres, 
au contraire, se défiant d’un changement qui abolirait leur antique droit 
de se pourvoir à leur gré dans la forêt, et qui, en détruisant cette fran­
chise assurée à chacun, risquerait de n’aboutir qu’à troubler, au profit de 
ceux qui sont les plus fortunés déjà, l’équilibre de pauvreté oh tous
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pourtant rencontrent, à défaut d’autre chose, de quoi s’abriter et de quoi 
entretenir durant les rigueurs d’un long hiver la chaleur dans leurs habi­
tations. Bien sûr, lecteur, à vos yeux, les libéraux, les avancés d’Evolena, 
ce sont les partisans d’une administration meilleure et d’une voie de com­
munication qui ouvrirait un débouché sur la plaine ; les rétrogrades, les
arriérés, ce sont les partisans de l’état actuel des choses  et cependant
ces derniers ne sont-ils pas en réalité les apôtres de cette égalité des con­
ditions qui est toujours, là où elle existe, un inestimable bien, puisque 
partout où elle a fait place à des inégalités extrêmes de richesse et de 
propriété, il en résulte pour la société tantôt l’intestine maladie de passions 
envieuses et rebelles, de misères désespérées et audacieuses, tantôt des 
ébranlements funestes et de désastreuses catastrophes ?

Nous venons de parler de pauvres. « En avez-vous beaucoup? deman­
dions-nous au président Favre. — Un, sans plus, nous répondait-il. C’est 
une femme du dehors qui se précipita il y a nombre d’années dans un 
mauvais pas d’ici près. Ramassée par nous .autres, et comme elle n’était 
à personne, on la laissa se refaire, puis on lui permit le séjour et de se 
prendre du bois pour une cabane où elle habite. Pour le vivre, on lui 
donne; et l’hiver, elle se chauffe à nos poêles et assiste à nos veillées, 
tantôt chez P ierre, tantôt chez Jean, comme- quoi, seule ici, elle vit sans 
rien faire. Mais, vieille et estropiée, la charge n’est pas pour durer. 
A part elle, tous les hommes de la commune possèdent du terrain, si bien 
que les premiers et les derniers vivent de môme quant b ce qui est des 
nécessités, comme le bois, le pain, les pommes de terre et le mouton cru, 
qui est notre viande de provision et d’habitude. Ainsi, pour dire vrai, des 
pauvres, nous n’en avons pas, mais nous avons des moindres. C’est ceux- 
là qui, n’ayant pas de quoi s’élever un m ulet, ne pourraient faire leurs 
ouvrages si chacun à tour ou par charité ne leur prêtait sa bête. Par où 
ils dépendent. — Et vos gens descendent-ils souvent à Sion? — Les trois
quarts n’y mettent jamais les pieds  » Comme ceci nous surprend :
« Qu’iraient-ilscfaire? ajoute le président Favre. Vous autres, vous venez ici 
pour voir, mais eux, faute de ce bu t, dont l’idée ne leur viendrait pas, 
ils restent où ils se trouvent. Tenez,.voici ces deux filles qui se trouveront 
un mari et qui seront grand’mères avant que d’y avoir été ! » Ainsi apostro­
phées, les deux filles qui se sont tenues à l’écart sourient et rougissent 
tout à la fois; puis, comme madame Topffer les. met sur l’article de la 
toilette, les voilà qui déjà moins sauvages s’en vont chercher, pour nous 
les montrer, leurs costumes du dimanche. Ces costumes, faits de grosse



laine et brodés d’épais velours, plaisent, comme celles qui s’en parent, par 
leur rustique fraîcheur, et un point du pays, dont nous empiétions quel­
ques aunes, y court avec grâce le long des rebords de la toque et des 
contours du corsage.

Après le déjeuner, qui est d’une friande et riche simplicité, M. Topffer 
demande à régler son compte. L’on voit bien alors que le cas a été prévu 
par les anciens, qui se forment aussitôt en conseil secret. Pendant un bon 
quart d’heure rien ne transpire ; à la fin, le président Favre et le guide 
Falonnier sont députés comme porteurs du décret. C’est deux francs par 
tête, tout compris, â tres, mélèze, 'banquet, déjeuner, et cet homme aussi 
qui est parti vers une heure de la nuit pour aller nous quérir du beurre 
au plus haut des chalets d’en haut. M. Topffer fait la somme, puis, ha­
ranguant le président, il le charge d’être l’organe de notre satisfaction 
envers toutes les cabanes et tous les conseillers qui ont concouru à l’œuvre 
de notre souper, à celle de notre couchée, à celle de notre excellente ré­
ception. La joie brille dans les yeux des députés, le conseil salue, et il ne 
s’agit plus que de partir sur le moment même. Comme h ie r, toute la 
population est là qui regarde passer les Castillans, et M. le châtelain, 
s’approchant de la reine Isabelle, l’oblige avec un respectueux empresse­
ment à accepter un cornet de sucre candi. « Pour le voyage, lui d i t - i l ,  
c’est souverain. »

C’est ainsi que nous quittons Evolena. Sans la pluie, sans la fatigue et 
le froid, aurions-nous mieux joui de ce court séjour que nous y avons 
fait ? Non certainement. Ni ces familiers entretiens ni autant de recon­
naissante cordialité de notre part n’eussent donné un prix si réel à l’hos­
pitalité de ces pâtres, et nous n’aurions pas emporté de ce lieu des 
souvenirs aussi bien faits pour durer et survivre. A la vérité, de nos voya­
geurs, la plupart, encore tout ardents de la hâte impatiente du jeune âge, 
sont bien plus disposés à se lancer dans l’inconnu tout radieux du lende­
main qu’à rebrousser dans les plaisirs effacés de la veille ; mais il en est 
d’autres pour qui le passé commence à être plus radieux que l’avenir. 
A ceux-là les plaisirs même écoulés sont précieux et chers, car ils grossissent 
cette provision des ressouvenirs qui sont comme les dernières fleurs où se 
récréera leur âge avancé, si, résignés à vieillir, ils savent jouir avec une 
paisible reconnaissance envers Dieu des moments heureux dont il a orné 
leur vie, au lieu de s’abandonner sans gratitude et sans courage à l’amer­
tume déjà si grande du déclin des joùrs.

Aujourd’hui le président Favre marche à notre tête. Cet homme est



beau de vigueur, sain de loyauté, neuf d’allures et de manières. A la fois 
chef de sa commune, chasseur passionné, guide par occasion, il unit à la 
dignité de magistrat les naïvetés du montagnard et les instincts du tueur 
de chamois; de plus, et tout aussi bien que nous, il sait le latin , en sorte 
que, avec un naturel que nous serions bien embarrassés d’y m ettre, il 
parsème scs propos d’adages scolastiques et d’hémistiches horalicns. Tout 
ceci, en conduisant son m ulet, en surveillant ceux que nous avons em­

menés, et en donnant à l’un de nos guides qui s’est montré jaloux d’ap­
prendre à trouver son chemin, des renseignements nets, précis, pittoresques 
sur la topographie' des rampes et des mamelons, sur la direction des sen­
tiers et des cours d’eau.

Ce guide, c’est Rayat le bleu, une sorte de bon enfant qui déjoue, à 
force de gaie humeur et de contentement sans cause, tous les mauvais 
tours que lui a faits la destinée. Pauvre, laid , boiteux, il a de plus la 
contrariété d’être expansif sans idées et babillard sans parole. Tout au 
moins la partie intelligible de son langage s’engouffre-t-elle dans des cre­
vasses nasales à chaque mot qu’il a l'intention d’articuler, et ce n’est qu’au 
bout de deux jours d’assidu commerce que nous parvenons à comprendre 
qu’en criant incessamment à son m ulet: « H . . .  h... hilen, h ... h ... h...



liilen, » c’est, par absorption de Vf et par nasillement du gouffre : File ! 
fde ! que le pauvre homme veut dire.

L’autre guide, frère de ce lu i-là ; c’est Ray at le vert, ragot, cambre, 
ployé dans sa veste, enfoui dans son pantalon, et qui porte sous son bras 
un parapluie bien plus liant que lui, mais pas si triste. Cet homme fonc­
tionne à regret -, il v it, il parle , il avance à son corps défendant, e t , les 
yeux fixés sur les cailloux du chemin, il a l’air de s’en prendre à eux des 
mélancolies qui le travaillent. Doué d’un organe vocal, il n’en use que 
pour s’adresser à lui-m êm e des grognements indistincts, et quand il serait 
à même de soulager ses tristesses en leur donnant essor, il clopine fermé 
comme une armoire, muet comme un poisson, et rechigné comme un singe 
en cage. Du reste, le meilleur homme du monde, sauf qu’au lieu de guider 
il marche bien loin derrière le dernier des traînards, et ne prête jamais son 
parapluie qu’à lui seul.

Ces deux frères si peu semblables gouvernent deux mulets bien divers. 
L’un, celui de Rayat le bleu, est traître, rusé, toujours prêt à lancer des 
ruades à la face des gens dès que son maître ne lui tient pas la queue. 
Aussi a - t - i l  pour sobriquet Joude, qui en patois du Valais signifie Judas. 
L’autre, celui de Rayat le vert, est débonnaire, pacifique, l’oreille bran­



lante et la queue m orte; à le voir cheminer à côté de son m aître, on dirait 
que, las de ses mélancolies et blasé sur ses rongements, il a pris le parti, 
n’y pouvant rien , de s’ennuyer dans sa compagnie tout en se plaisant £i 
son silence. Il s’appelle M outon... Tels sont au naturel les quatre indi­
vidus qui composent nos équipages. Deux d’entre eux , les m ulets, nous 
auront certainement été utiles, mais les deux autres, venus tout exprès 
pour nous montrer le chemin, l’ignoreront probablement encore après 
l’avoir appris.

A peine avons-nous quitté Evolena, que le temps s’éclaircit, le soleil se 
m ontre, et les pâturages encore mouillés de pluie et de rosée reluisent de 
mille feux. Après avoir dépassé la petite chapelle, nous laissons sur notre 
gauche le sentier d’hier pour nous perdre dans l’épaisseur d’une forêt 
au travers de laquelle le chemin va s’élevant pendant une heure ou deux 
encore. Au sortir de cette forêt, l’on traverse un pont nommé le pont des 
Batailles; de l’autre côté commencent les champs. Ceci est peu pittoresque, 
mais curieux. Sur le penchant d’une rampe immense et roide, et du fond 
de la vallée jusque bien haut au-dessus de nos têtes, l’on ne voit plus 
que d’étroits replats qui communiquent de l’un à l’autre, ici par quelques 
pierres disposées en échelons contre les terrassements, là par d’étroits 
petits couloirs. Chacun de ces replats est un bout de champ dont la cul-



lure serait impossible sans le concours du m ulet, qui seul peut y trans­
porter sur son dos la charrue et la herse auxquelles ensuite on l’altelle.

A l’heure où nous passons, les villages sont absolument déserts; mais 
ces bandes de terre sont animées par le mouvement des familles qui y 
travaillent à l’envi, formant ainsi un spectacle de labeur rude à la vérité, 
mais sans aggravant alliage d’isolement, de .souffrance ou de misère 
envieuse. Ces gens, en effet, sont égaux en pauvreté et en sueurs; ils sont 
libres de joug, ils sont exempts d’impôts; et après avoir travaillé six jours 
sur leurs rampes, à la vue les uns des autres, au grand air, soumis aux 
mêmes conditions d’intempérie ou de sérénité, le septième, ils observent 
doucement le commandement du Décalogue, tantôt réunis dans leurs 
chaudes cabanes entre l’étable et le fenil ; tantôt, quand le soleil illumine 
la vallée, ou bien solitairement épars sur leurs hauteurs, ou bien assis en 
ligne et les pieds pendants sur le rebord de leurs champs en terrasses. Là 
ils devisent, et comme nous, et plus que nous, sur hier et sur demain, 
sur qui a tort et qui a raison, sur les choses de ce revers et sur celles de 
l’autre, sur le dedans qui est leur vallée, et sur le dehors qui est Sion la 
grande ville, et tout au loin le dixain remuant de Martigny. Que de pro­
pos ! En attendant le jour s’écoule, la soirée fuit, et l’approche de l’aube



(lu lundi, qui ramène les ouvrages, fait trêve à ces entretiens avant que la 
satiété soit venue, avant que l’esprit de dispute ait eu le temps de naître. 
Et pourtant ces hommes ont leurs opinions aussi, mâles, instinctives, liées 
â leurs croyances, à leurs affections et à leurs coutumes ; ils tiennent pour 
le clergé, pour la noblesse, pour l’ancien gouvernement, et c’est très- 
sérieusement que le président Favre nous signale parmi eux ce que lui, 
qui est du côté du mouvement, appelle des aristocrates. Des aristocrates! 
Jamais, certes, nous n’en avions vu de celte figure; tous, jeunes et vieux, 
femmes et enfants, vêtus de pauvre bure, chaussés de gros sabots, qui 
passent le jour à briser les mottes, â éparpiller le fumier, à rem uer, à 
engraisser sans relâche la lande ingrate dont ils se contentent !

Rayai le bleu est poète, tout au moins il sait par cœur des adages rimés. 
Aussi, en reconnaissance des enseignements que lui a donnés le président, 
il s’est mis en tête de lui enseigner à Son tour quelque chose de rare et de 
distingué. Par malheur, à chaque fois que Rayat le bleu s’efforce de pro­
férer la chose, ses maudites crevasses nasales en engloutissent les trois 
quarts, cl c’est tout à recommencer pour n’obtenir pas mieux. Il faut 
à la fin que Rayat le vert se dérange de ses rongemenls, plante là ses 
amertumes, tout exprès pour venir mettre un terme à cet avortement sans
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cesse renaissant du poüme engouffré. El voici. C’est le mulet qui esl censé 
dire à son maître :

A la m ontée la isse -m o i aller au pas;

A la  descente ne m e presse pas ;

D ans la  p la ine ne m 'épargne pas ;

A l'écurie 11e m ’oublie pas !

Rayat le bleu suit de l’oreille la voix de son frère ; des yeux il dévore 
toutes les physionomies à la fois; de tout son être il surveille, il couve, il 
éclôt, et quand vient la chute, il éclate en tumultueux ravissements, et 
le voilà qui compte dans son existence une belle journée de plus. En 
revanche, Rayat le veri enregistre dans la sienne une fausse note encore, 
et puis, comme on lui apprend dans cet instant que la corde d’un bac 
sur lequel nous devions passer le Rhône est, d it-o n , cassée, en sorle 
qu’il nous faudra aller chercher une lieue plus loin le pont qui mène à 
Sierre, décidément alors il rompt avec la création, il s’exclut du nombre 
des vivants, e t, enseveli sous sou feutre, enterré dans sa guenille, il 
marche tout semblable à un mâne mystifié, qui de rage s’en retourne à 
sa bière pour s’y aplatir à tout jamais.

A Max, qui est un village situé sur un dernier mamelon d’où l’on 
retrouve la vue du Rhône, le président Favre nous cherche, à défaut d’un 
cabaret oii nous puissions entrer, une maison où l’on veuille bien nous 
accorder l’hospitalité et nous débiter du vin. Les maisons ne manquent 
pas, mais elles sont désertes. A la fin, en voici une où l’on entend quelque 
bruit. C’est une pauvre octogénaire bien infirme qui s’est levée de sa couche 
pour nous ouvrir la porte d’une chambre où nous nous précipitons. Pour 
commencer, la vieille apporte deux chopines maîtresses, les Rayat montent 
ensuite avec les restes de notre déjeuner de confiance d’hier ; c’est encore 
un festin splendide fail avec des reliefs d’ortolans. Au sortir de table, le 
président Favre nous donne ses dernières indications sur la route que 
nous avons à suivre; e t , après avoir reçu 110s adieux, il repart pour 
Evolena, pendant que nous nous acheminons sur Sierre. Dès ici, la des­
cente devient rapide; plus loin, le sentier se divise en couloirs nombreux, 
étroits, profonds, en sorte qu’il est devenu urgent de prendre des mesures 
pour éviter l’éparpillement de l’arrière-garde et la déroute des traînards. 
Voici celle que nous employons en pareil cas. On coupe une gaule, on la 
fend à l’une de ses extrémités, 011 oblige la fente à pincer un petit carré 
de papier b lanc, puis l’appareil fiché en te rre , à l’endroit convenable, y



marque pour les survenants le couloir qu’il faut prendre. De celte façon, 
personne ne s’égare ; et nous voici tout à l’heure réunis, moulons et ber­
gers, guides et m ulets, sous les grands hêtres qui au bas de la montagne 
cachent le hameau de Reiche. Un ruisseau coule auprès, et aux rocs épars

qui forment dans les prairies voisines, ici des tertres gazonnés, là des 
ilôts cernés d’orties, l’on connaît que ce doucereux a ses jours de fureur 
où il fait des siennes.

Nous retrouvons ici la grande route qui court d’abord au pied des ro­
chers, cl plus loin le long d’escarpements incessamment minés par le 
Rhône. Le paysage serait charmant, n’étaient des monticules qui, ci et là, 
sortent du lit du fleuve tout exprès pour lui donner l’air de baigner des 
demi-lunes et des contrescarpes. Ces monticules, en effet, sont réguliers, 
anguleux, stériles, bêtes comme des remparts ; sans les rendre plus pitto­
resques , une sentinelle à l’angle leur donnerait au moins un caractère. 
L’un d’eux est percé de trous carrés qui paraissent avoir été taillés de main 
d’hom m e, e t , à ce su jet, Ray at le bleu ne tarit pas en épopées qui s'en­
gouffrent à mesure dans ses trous à lui. Pour l’au tre , le vert, il est tout 
là-bas encore, dans les couloirs de Reiche, qui se pendrait avec la corde 
du bac si seulement on lui en montrait un petit bout.

Dans quelques parties du Valais, les riverains du Rhône travaillent à 
conquérir sur le fleuve des terrains cultivables, et c’est communément là 
oii le niveau des flots est à peine de deux ou trois pieds au-dessous du 
niveau de la plaine environnante. Alors, de la rive, ils jettent des digues 
faites de pierres et de troncs d’arbres enchevêtrés qui s’avancent oblique-



ment à la rencontre du courant. L’onde accourt, s’irrite contre cet insolent 
obstacle, et s’en vient jusqu’au fond de cette baie artificielle battre la terre 
et jaillir sur les champs ; mais au bout de peu de jours elle ne b a t, elle 
n’arrose déjà plus que le sable qu’elle y a elle-même apporté, et au bout 
d’une saison l’angle enfermé entre le rivage et la digue s’est insensiblement 
transformé en une plage sablonneuse que recouvre déjà par places un 
duvet d’herbes, ici naissantes et tendres, là rousses et desséchées. Quand 
on m arche, des heures duran t, le long de ces landes, rien n’empêclie 
qu’on ne s’amuse à observer les différents degrés de formation dont elles 
présentent l’aspect, les accidents qui favorisent, qui ruinent ou qui me­
nacent chacune d’elles, cette lu tte , enfin, entre l’eau et la terre, d’où doit 
sortir une prairie. Mais rien n’empêche non plus que ce spectacle ne soit 
pour la pensée comme une image sensible qui lui est offerte des choses 
de la vie, du m onde, du cœur ; de ces violences folles qui s’usent par leur 
propre effort ; de ces patientes conquêtes du labeur modeste devant les­
quelles recule et se détourne la cupidité hâtive du talent ; de ces luttes de 
l’âm e, où ce n’est pas d’attendre qui donne la victoire, mais d’aller à la
rencontre aussi, de barrer le courant, et de faire un champ de vertus là
où coulait auparavant une onde calme à la vérité, mais stérile et bourbeuse. 
Les arbres, les champs, les bois, sont remplis d’expressifs apologues, 
mais les rives du fleuve surtout, à cause du mouvement des flots, à cause 
des mille accidents qui s’y passent, et c’est pourquoi la flânerie y est plus 
savoureuse pour le voyageur que lorsqu’il marche sur la crête ou sur le 
penchant des coteaux, sous la nuit des frais ombrages, ou encore enfermé 
entre des haies et des clôtures.

Ici, où la rive est escarpée, l’on ne voit point de travaux semblables,
et s’il y en avait à entreprendre, ils seraient de défense, non de conquête; 
car le Rhône y ronge incessamment le sol, et, en mainte place, les champs 
écornés, la roule ébréchée, témoignent des larcins que leur a faits le 
fleuve. Dans un endroit en particulier, l’on nous montre un large vide 
qui s’est fait il y a peu de jours sous le poids d’un char de foin : chaussée, 
gens, attelage, tout fut emporté par le courant, et la rou te , qui rasait 
l’escarpement, n’en a été détournée que juste de quoi le raser encore. 
Pendant que nous y cheminons à la lueur d’un clair crépuscule, soudai­
nement l’un de nos mulets donne un grand coup de reins, puis, débarrassé
de sa charge, il s’enfuit. Lancée contre un tertre gazonné, madame T......
s’est déjà remise sur son séant, et elle a tout loisir alors de reconnaître 
à quel danger elle vient d’échapper. A gauche, le Rhône coule ; à droite,



un rocher se dresse : ainsi, ce n’est que dans l’oblique direction où elle a 
été portée qu’elle devait rencontrer l’aubaine de ce tertre unique et sau­
veur. Que la délivrance est douce ! Que c’est avec un vif et délicieux essor 
que, du fond du cœur, la gratitude vole et monte jusqu’à Dieu ! Mais com­
bien aussi se louchent de près la fête et le deuil, la charmante possession 
de la vie et la soudaine atteinte qui peut vous en dépouiller !



T R E I Z I È M E  J O U R N É E

Aujourd’hui nous devons gagner Viége d’abord, et de là nous acheminer 
jusqu’à Saint-Nicolas, dans la vallée de Zermatt. De nos deux guides, ni 
l’un ni l’autre n’a encore visité cette vallée; néanmoins ils sont pleins de 
la bonne volonté de nous y mener perdre, Rayat le b'cu surtout. Le pauvre 
homme, en effet, n’a encore vu dans tout ceci qu’une grande fête dont il 
se trouve faire partie , et la seule idée que nous allons le planter là pour 
nous amuser sans lui le contrisle profondément. A la fin, il est convenu 
qu’on le gardera, lui et Mouton; et que, puisque notre intention est de 
nous faire voiturer jusqu’à Viége, il va bien vile se procurer un char, afin 
d’utiliser, en l’y attelant, celte bête vertueuse. Pour Rayat le vert, qui dé­
leste les grandes fêtes, il sanctionne volontiers ces dispositions, et le voilà 
tout à l’heure qu i, monté sur Joude l’Iscariot, s’achemine vers la capitale 
son parapluie sous le bras et son feutre sur le nez. A toute créature le ciel 
a départi scs bons moments  c’en doit être un fameux pour ce mélan-



colique que d’avoir à se prélasser trois heures durant, au gros soleil, 
entre un mur de vignoble et une rive de fleuve, avec toute liberté de se 
cogner à l’un ou d’en finir dans l’autre.

Cependant nos chars sont prêts : l’un à longues échelles sur lesquelles 
on a disposé en travers des planches garnies de paille; l’autre, simple 
char à bancs, avec Mouton pour tirer et Rayat pour conduire. En vérité, 
pour qui peut supporter sans trop de peine l’inconvénient des cahots, ce 
sont ici les rois des chars, où le grand air qu’on refoule rafraîchit et 
ravive; d’oii le regard, libre en tous sens, ne manque ni un voyageur qui 
passe, ni un nénufar qui flotte sur l’eau du fossé, ni le spectacle chan­
geant des habitations, des prés, des coteaux; d’où l’on plane, enfin, d’où 
l'on règne, au lieu d’être étroitement emprisonné dans l’obscurité étouffée
d’une boite roulante Que si la plaine est uniforme et rase, et la route
plaie et monotone, il reste encore la vue des bêtes qui trottent patiem­
m ent, l'oreille au fouet, la queue aux mouches; il reste l’entretien du 
cocher, qui n’est plus ici un postillon de relais, un conducteur cosmo­
polite, ou un voiturier intéressé, mais un simple manant de l’endroit, 
fertile en propos, amusant de rusticité, et qui vous renseigne sur ce que 
vous aimez à connaître non moins par ses réponses nettes et sensées, que 
par le tour qu’il leur donne et la façon dont il les débile. Ces agréments 
sont si réels, à notre gré du moins, qu’ils ont fini par nous dégoûter des



autres sortes de voitures, et que l'aspect seulement d’une berline, d’un 
coupé, mais surtout d’une diligence, nous étouffe à la fois de chaleur et 
d’ennui. Bon Dieu ! que se ra -ce  donc des wagons ! et aurons-nous bien 
ce privilège de mourir avant d’avoir été empilé dans quelqu’un de ces 
coffres à vapeur entre une nourrice assoupie et un courtaud bavard !

Il nous faut ce malin repasser le pont que nous avons franchi hier pour 
revenir coucher à Sierre. Au delà de ce pont la contrée change d’aspect; 
l’on se dirait transporté soudainement sur quelque rameau des Apennins, 
là où croissent sur un sol ocreux ces élégants pins d’Italie dont le bran­
chage orangé supporte avec tant d’élégante souplesse une cime à la fois 
sévère et vivement découpée. Plus de cu lture, plus d’habitations, mais 
une de ces solitudes où l’imagination place d’elle • même un chevrier non­
chalamment étendu à l’endroit où le soleil l’a surpris vers le milieu du 
jour; une halte de bohémiens accroupis à l’ombre autour de leur marmite 
fumante, ou bien encore d’équivoques figures qui stationnent attentives 
sur la lisière d’un bois. Lorsqu’au sortir des végétations touffues, des côtes 
cultivées, des ruisseaux qui-murmurent entre leurs verts rivages, l’on tra­
verse ce désert où le gracieux se marie au stérile et le riant au sauvage, 
l’on éprouve l’impression d’un charmant contraste, et l’on se persuade 
toujours davantage que notre contrée, que nos environs unissent à la 
richesse des sites la variété aussi ; que le Valais en particulier fournirait 
à lui tout seul de quoi défrayer en objets d’étude et en thèmes de compo­
sition toute une école de paysage. Au surplus, nos artistes depuis quelques 
années connaissent le chemin de cette solitude, et- il en est qui en ont 
rapporté des études peintes sur place dont le neuf et frappant caractère ne 
peut manquer de s’empreindre prochainement dans leurs ouvrages.

Au-dessous de ces apparences de la campagne, q u i, sous le nom de 
paysage, enchantent notre regard et ravissent nos sens, il y a toujours 
une cause naturelle ou humaine qui les a produites ou qui en a été l’oc­
casion. Or celle cause, tantôt saisissable à première vue, tantôt obscure, 
complexe ou mystérieuse, est toujours aussi intéressante à reconnaître 
qu’elle est attachante à rechercher : en telle sorte que nous ne saurions 
d ire, pour notre part, quelle est la limite non pas de regard, mais d’esprit, 
de pensée, mais d’interne et contemplative méditation, au delà de laquelle 
cesse d’exister ou de pouvoir s’étendre indéfiniment encore le charme d’un 
paysage, soit qu’il s’offre à nous dans la nature, soit surtout lorsqu’un 
peintre habile s’est chargé d’en faire sur la toile une expressive interpré­
tation. Je vois ici des mamelons de terre ocreuse que recouvre comme d’un



L E S  P I N S  DE E I E  II lt E.





vêtement lacéré un gazon maigre et interrompu par places; je vois des 
arbres d’une seule sorte, qui le long des rampes les moins stériles ont fait 
monter leurs rejetons jusque par-dessus ces mamelons, dont ils couronnent 
la crête de leurs troncs innombrables : e t, certes, il y a dans tout ceci assez 
d’harmonie dans les couleurs, assez de grâce dans les formes, assez d’éclat 
et de majesté dans ces cimes noires et pressées qui se balancent sur un ciel 
tantôt riant, tantôt sourcilleux, pour que, rien que par les sens déjà, 
j ’admire, je goûte, je jouisse. Mais, eu outre, ce sol sablonneux et pail­
leté, ces déchirures, cette stérilité, ont une cause naturelle que j’entrevois 
dans le travail visible du fleuve ou du torrent; cette solitude, cet incessant 
assaut des arbres sauvages, cette magnifique mêlée des rameaux qui s’en­
chevêtrent ou se fuient ou se menacent librement, toutes ces circonstances 
se rapportent à l’absence de l’homme, qui a fui ces landes ingrates pour 
aller arroser de scs sueurs des champs qui rendent et des sillons qui 
récompensent. El si les couleurs, les formes, les apparences, en un m ot, 
de cette campagne sont bien comme les signes, connue la langue elle- 
même, qui, en me disant toutes ces choses, éveille en moi le sentiment, 
remue la pensée, secoue la réminiscence, ne suis-je pas passé désormais 
de la jouissance des sens à celle de l’esprit? et qui pourra dire alors 
jusqu’où, d’impression en impression, cette jouissance de l’esprit pourra 
être portée? Qui pourra dire jusqu’où il appartient au peintre, s’il sait 
parler cette langue, en choisir, en assortir, en embellir les accents, d’en­
chanter et de ravir mon âme? Ainsi, plus on y réfléchit , plus on s’observe 
soi-même, et plus l’on demeure convaincu que la peinture est, non pas une 
une représentation, mais un langage; qu’un paysage est, non pas une 
traduction, mais un poëme; qu’un paysagiste e s t, non pas un copiste, mais 
un interprète ; 11011 pas un habile diseur qui décrit de point en point et qui 
raconte tout au long, mais 1111 véritable poète qui sent, qui concentre, qui 
résume cl qui chante.

El à ce point de vue, pour le dire en passant, l’on s’explique aussitôt 
et pleinement pourquoi l’on voit si souvent le paysagiste, qui est donc au 
fond un chercheur de choses à exprimer bien plus qu’il n’est un chercheur 
de choses à copier, dépasser tantôt une roche magnifique, tantôt un 111a- 
jeslueux bouquet de chênes sains, touffus, splendides, pour aller se 
planter devant 1111 bout de sentier que bordent quelques arbustes étriqués; 
devant une trace d’ornières qui vont se perdre dans les fanges d’un ma­
récage; devant une flaque d’eau noire où s’inclinent les gaulis d’un saule
tronqué, percé, vermoulu  C’est que ces vermoulures, ces fanges, ces
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roseaux, ce sentier, qui, envisagés comme objets à regarder, sont ou laids 
ou dépourvus de beauté , envisagés au contraire comme signes de pensées, 
comme emblèmes des choses de la nature ou de l’homme, comme expres­
sion d’un sens plus étendu et plus élevé qu’eux-inèm cs, ont réellement ou 
peuvent avoir en effet tout l’avantage sur des chênes qui ne seraient que 
beaux, que touffus, que splendides. Que si d’ailleurs cette expression des 
lieux est purement hum aine, comme il arrive dans ces cantons envahis 
par une culture d’industrie ou de luxe, ou dans ces localités sillonnées de 
constructions, de murailles et d’usines, il n’y a plus de paysage dans le 
sens artistique du m ot, parce que dans ce champ à la fois exclusif, cir­
conscrit et familier, le sentiment et la pensée ne trouvent ni d’espace, ni 
de je u , ni d’exercice. Que si, au contraire' cette expression des lieux est 
purement naturelle, comme il arrive sur les sommités glacées des Alpes, 
dans les mers polaires, dans les contrées inhabitées et inhabitables, pa­
reillement il n’y a plus de paysage, parce que les apparences de cette 
nature sont des faits et non plus des signes ; en telle sorte que si le regard, 
si la curiosité elle-même s’y appliquent, ni la pensée, ni le sentiment ne 
reçoivent l’éveil d’objets qui n’ont de relation qu’avec eux-mêmes. De là 
vient que le vrai paysage, le paysage artistique, se rencontre là seulement 
où s’entrem êlent, où se confondent, où se heurtent ces deux sortes d’ex­
pression, l’humaine et la naturelle, et aussi bien dans les plaines bru­
meuses de la Flandre que sur les monlueux rivages du lac Albano. De là 
vient que les ru ines, le délabrement, la vétusté, tout ce qui signale à la 
fois le cours du temps, la patiente opiniâtreté de la nature, l’incessant 
combat de l’homme, en ajoutant à la richesse d’expression, ajoute à la 
saveur du paysage et en accroît la poésie. De là vient que, même alors que 
le thème d’un paysage est heureux, plus l’exécution en est strictement imi­
tative , plus il y a d’exactitude réelle et de vérité servile, moins aussi il y a 
d’expression poétique : car, si, d’une part, comme imitation, cette copie 
est infiniment au-dessous du modèle dont elle n’a ni l’ampleur, ni la vie, 
ni l’expressive et changeante physionomie ; d’autre p a rt, comme poème, 
elle est nécessairement froide, m uette, m orte , et si tout s’y rencontre 
à la vérité de ce qui frappe les yeux, rien ne s’y découvre, ne s’y devine, 
ne s’y pénètre de ce qui attache l’âme ; chaque touche, au lieu d’y être un 
éveil de pensée, de sentiment, ou d’impression, n’y est plus qu’un rappel 
pur et simple de l’objet. De là vient enfin que les Flamands sont les pre­
miers paysagistes du monde, précisément en ceci que leur faire, qui est- 
bien loin d’être tout vérité, est en revanche loul expression, plus fin, plus



accentué, plus figuré, plus poétique qu’aucun au tre , et si éloigné d’être 
servilement imitatif de la na tu re , que c’est par lui au contraire que nous 
apprenons à voir, à sentir, à goûter dans une nature d’ailleurs souvent 
ingrate, ce même charme que respirent les églogues de Théocrite et de 
Virgile. Celte opinion-ci heurte un peu l’opinion reçue; mais que l’on 
veuille bien considérer qu’elle s’accorde avec le sentiment universel, qui 
parle plus haut et plus clair encore que l’opinion reçue. Où sont les maîtres 
plus aim és, plus prisés sous le rapport d’une exécution expressive, 
sentie, profondément simple, naïve et pittoresque, que ne le sont Polter cl 
Karl du Jardin? Où sont les fins amaleurs, les connaisseurs poètes, les 
possesseurs affectionnés qui, obligés de vendre, ne se défont pas de tout le 
reste de leur collection avant de se séparer de leur Karl ou de leur Potter? 
11 y a des hommes qui ont ou qui se piquent d’avoir le sens des beaux-arts, 
cl qui peuvent néanmoins sentir ou apprécier diversement Corrége, les 
C am e lie , Raphaël lui-même; mais, parmi ces hommes, que l’on nous en 
montre un seul qui à l’égard de Polter, à l’égard de Karl du Jardin, osât, 
qu’il sente ou qu’il ne sente pas ces maîtres, ne pas s’en montrer entiché, 
épris, ou tout au moins vif admirateur! E t, pour le dire en passant, quand 
on veut s’assurer si un particulier introduit dans une galerie de tableaux 
a quelque intelligence de ce qu’il y vient voir, ce n’est pas un chef-d’œuvre 
de l’école italienne qu’il faut lui montrer : l’épreuve dans ce cas pourrait
n’être pas décisive  c’est un bout de peinture flamande, crasseuse
souvent, grise presque toujours, mais fine , spirituelle, délicatement 
expressive, et toute de sentiment; s i, à celte vue, le voilà qui pose son 
chapeau, qui prend le tablotin, qui l’approche du jour, qui s’en en­
chante....

D ignus in t r a r c ,

cl il ne reste plus qu’à lui faire de son mieux les honneurs d’une collection 
qu’il est digne de voir et capable d’apprécier.

Ceci n’empêche pas qu’à deux lieues de Sicrrc voici venir sur un chariot 
un gros bonhomme qui à notre vue arrête , recule, tourne court, et 
finalement repart au grand galop dans la direction de Tourlemagne. Au 
beau milieu du tourbillon poudreux que soulève l’attelage, et droit sous les 
naseaux de la jum ent, 1111 grand maître chien noir vire, revire, bondit, 
aboie tout à la fois; puis, se lançant avec la vitesse d’un trait dans l’onde 
vaseuse du fossé, il en ressort bien vite pour retourner à son tourbillon, 
cl le revoilà blanc comme un pénitent. Nous apprenons de notre cocher 
que ce particulier cl son chien n’est autre que l’aubergiste de Tourte-



magne. Frappe tout à coup de l’idée que peu t-ê tre  nous allons déjeuner 
chez lu i , il vient de remettre à une autre fois son grand voyage d’Amé­
rique, pour aller tout courant nous quêter du beurre cl nous griller du calé.

Plus loin, c’est, une bergère qui tricote en suivant sa vache le long des 
touffes d’herbe dont la roule est bordée. Le soleil frappe sur son visage



basané, et ses cils fauves ombragent un regard à la fois sauvage et timide. 
Potier, oii êtes-vous? car c’est ici ce que vous aimez; et en effet, dans 
une pareille figure, ainsi peignée, ainsi accoutrée, ainsi indolente et oc­
cupée, pauvre et insouciante, respire dans tout son charme la poésie des 
champs. Mais, cette poésie, il faut un maître pour l’extraire de là belle, 
vivante et vraie (ont à la fois; sans quoi vous aurez ou bien une Estelle 
à lisérés, qui ne rappelle que romances et fadeurs, ou bien une vilaine 
créature, qui ne remue que d’ignobles souvenirs.

Plus loin, c’est un bon curé qui, la robe ouverte, le tricorne sur l’œil 
et le fusil en bandoulière, s’en va à la chasse en compagnie de deux pa­

roissiens et de trois chiens courants. A leur air de fête et de gaillardise, 
ces camarades font envie ; sans compter qu’ils vont dans les bois se pour­
voir tout ensemble d’un appétit d’enfer et d’une chère de chanoines. Nous 
saluons. Bientôt ils tirent sur la droite , et l’on n’aperçoit plus que leurs 
têtes (pii dépassent les hautes herbes d’une prairie marécageuse.

Plus loin... c’est Tourtemagne, et le déjeuner qui est tout p rêt; nous 
aussi. Pendant que le chien a cessé son vacarme pour s’étendre en tra­
vers du seuil ; pendant que les reflets du soleil de dehors réjouissent la 
salle et dorent la nappe, nous procédons paresseusement aux douceurs de 
ce repas. Ce n’est pas ici sans doute cette faim canine des Mayens, attisée 
par trois heures de marche montante derrière un roussin chargé do cru­
chons et de viandes froides ; mais c’est un plaisir d’autre so rte , moins



vif, mais plus savouré, et qui s’embellit de l’idée qu’on va n’avoir plus 
qu’à se prélasser sur un chariot, au lieu de monter à son faîte par le sou­
venir des fatigues que l’on vient d’endurer. Variété charmante, et n’est-on 
pas heureux, lecteur, quand, sans plus de frais, et rien qu’en vertu de 
quelque diversité d’allu re, d’une façon l’on déjeune admirablement, et 
de l’autre façon admirablement encore !

A peine nous sommes-nous remis en rou te , que c’est dans les deux chars 
un sommeil général; les têtes se choquent, les épaules se heurtent; au­
cuns s’affaissent qui servent aux autres d’oreiller débonnaire ou de pail­
lasse bien commode; et si, à cette heure, nos chevaux prenaient fantaisie 
d’aller paître dans la prairie voisine, qui que ce soit n’y ferait obstacle. 
Mais bien heureusement, où le cocher dort, les chevaux continuent d’obéir 
au timon, pour ne s’arrêter que devant l’écurie, et c’est ce qui fait que 
l’on ne rencontre pas plus souvent sur les grands chemins des parties de 
plaisir noyées dans l’eau du fossé, ou des Absalons pendus aux arbres de 
la forêt. A notre réveil, il se trouve que le cie l, ce malin si radieux, a 
tourné au sinistre ; et la pluie commence à tomber au moment où nous 
arrivons à Viége.

Viége, en allemand W isp , est un petit amas de maisons lézardées , 
qui masque l’étroite entrée de celte vallée de Zermatt, que nous nous 
proposons de visiter. On y trouve une boutique où Les cochers se pour­
voient en passant de mauvais tabac, et l’auberge du Schivai blanc, où les 
touristes ne s’arrêtent jamais. Nous nous y arrêtons cependant ; car, las un 
peu de nous engager dans des gorges sauvages pour y affronter l’intem­
périe qui rince, et la brume qui voile, nous ne savons trop quel parti 
prendre. Toutefois, comme, dans une tournée surtout, l’incertitude est 
mère de l’ennui et de la démoralisation, M. Topffer ne tarde pas à convo­
quer ses compagnons en Landsgemeine, et là, il est arrêté à la majorité 
des suffrages qu’il ne faut ni s’aventurer à cette heure dans la gorge sau­
vage, ni poursuivre du côté de Brigg, mais qu’il faut demeurer cette après- 
midi à Viége, y coucher même, afin d’être prêts à partir pour Zermatt si 
le tem ps, après s’être amélioré dans la soirée, venait à présager pour le 
lendemain une radieuse aurore. Ce parti uric fois pris, l’on colonise. 
Coloniser, c’est voir les hôtes, apprécier les ressources, assurer le repas, 
la couchée; c’est surtout, au sortir de l’incertitude, se moraliser par la 
résolution et l’activité, e t , après avoir fatigué ses m em bres, donner au 
repos des instants que l’entretien, les jeux, l’agréable loisir de dessiner, 
d’écrire ou de lire, font trouver trop courts. Coloniser, quand 011 est nom-



Dreux, am is, jeunes, gais, éreintés, c’est de toutes les petites fêtes qui 
peuvent s’improviser partout, mais bien mieux encore dans une petite 
hôtellerie de village ou de montagne, l’une des plus aimables que nous 
sachions. Roveredo, Loslallo, Domazo, Dissentis, et tant d’autres trous 
où nous confina la p lu ie , quels moments bien rem plis, quelles jolies 
heures nous avons coulées sous l’hospitalier abri de vos humbles auberges, 
lorsque, réunis dans quelque salle enfumée, nous trouvions dans notre 
mutuel commerce, dans la mise en commun de nos ressources, dans ce 
que suggérait à chacun de nous un industrieux bon vouloir, de quoi con­
jurer les privations et les contrariétés! Jeux, loteries, croquis à achever, 
lettres à écrire, insectes à classer, tout venait à la file, et nos hôtes eux- 
mêmes finissaient par ne rien comprendre à des voyageurs que l’orage 11e 
contristo pas, et que la pluie, en continuant de tomber à verse, semble 
ragaillardir de mieux en mieux. A Lostallo il y avait une épinelte, mais 
celui qui la louchait est mort depuis, et le son de cet instrument résonne 
encore à noire oreille, comme la lointaine et mélancolique voix de cet 
enfant si aimable, si heureux alors, qu’aujourd’hui la tombe recouvre.

Que la musique affecte diversement selon le lieu, l’heure, l’entourage, 
la disposition! En certains moments, toute magnifique qu’elle puisse être, 
elle importune, ou encore elle n’est qu’un agréable b ru it; dans d’autres 
moments, tout humble qu’elle soit, elle délasse, elle récrée, elle ravit le 
cœur et les sens, et semble être à la fois le plus tendre et le plus éloquent 
des parlers. Mais en voyage, à l’arrivée, au moment où, rendu de fatigue, 
vous venez de vous poser sur la chaise, sur le b an c , sur le premier bout 
de table qui s’est présenté, alors le thème le plus simple, joué sur le plus 
usé des clavecins, cause, à la seule condilion que l’instrument soit d’ac­
cord, la plus vive impression de douce surprise et d’intérieure jouissance. 
Chose singulière, la débilité même des sons, surtout ce timbre fêlé mais 
vibrant de l’épinelte, en voilant la mélodie, l’assortit à votre besoin de 
calme ; en sorte que cela justement qui provoquerait les dédains d’un 
dilettante de casino vous arrive comme l’insinuant accent d’une bonne 
sirène qui caresse votre lassitude.

Nous 11c sommes pas un dilettante de casino, nous ne sommes pas même 
uri dilettante, et la preuve, c’est que notre passion, notre avidité de 
musique, bien plus gloutonne que délicate ou raffinée, se satisfait mieux 
encore au moyen des airs les plus communs joués cent et cent fois avec 
une simplicité senlie, qu’elle ne se rassasie en allant écouler dans les 
casinos el dans les salles de concert les incomparables de l’époque. Ici



l’apprêt nous glace ; l’exécution trop compliquée ou trop remplie de diffi­
cultés admirablement vaincues nous distrait du thème primitif; la compo­
sition elle-même, d’une facture savante et d’une sublimité trop haute, n’est 
communément pas à notre portée; sans compter ces dandys, graves par 
ton, écouteurs par vanité, dont la présence dans le temple de l’art nous 
incommode comme ferait une profanation ; sans compter non plus ces 
douairières, qui étalent leur dilettantisme en miaulant des bravos, et en 
marquant la mesure de la plume ébranlée de leur béret... Non ! en fait 
d’a rt, en fait de poésie, cl pour que je goûte ces choses que je trouve, 
m oi, si belles, si émouvantes, si faites véritablement pour qu’un homme 
sérieux en recherche l’approche, et l’action, et l’empire, il me faut préa­
lablement que toutes ces vanités aient été balayées, que ces tons, ces airs, 
ces falbalas, cette séquelle de prétentions dans celui qui joue et dans 
ceux qui écoulent, aient disparu bien loin; il me faut que, du trépied, si 
fruste so it- il ,  et de bois si l’on veut, s’échappe, simple mais expressive, 
imparfaite mais naïve, la voix mélodieuse, et q u e , dans ces gens qui 
m’entourent, je sente, non pas des automates gourmés et des femmelettes 
en m ontre, mais des fidèles, des semblables en qui circule ce même plai­
sir, ce même ravissement qui me possède. Aussi la musique des théâtres 
nous plaît-elle tout autrement que celle des concerts; aussi... l’oserons- 
nous d ire, la musique des rues elle-m êm e, oui, la musique des rues, 
pour peu qu’elle soit passable, nous attire, nous charme, et bien souvent 
nous enchaîne à la suivre de carrefour en carrefour. L à , en effet, u n e , 
deux voix, quelquefois agréables, souvent ingénues, rarement gâtées 
d’affectation prétentieuse ; une guitare fêlée, dont l’accompagnement dou­
cement monotone soutient sans distraire ; un choix de beaux airs em­
pruntés aux compositions des grands m aîtres, et ramenés en quelque 
sorte à leur plus grande simplicité d’expression; enfin, et surtout, autour 
de m oi, ceux-là seulement que cette mélodie attache, captive, ém eut, 
et dont la jouissance, qui se remarque dans leur visage, dans leur regard, 
dans leur a ltitude, accroît et complète la mienne. Ah ! certainem ent, s’il 
était possible que les grands artistes, au lieu de prodiguer leurs rares 
talents devant une tourbe d’élégants blasés, les promenassent de ville en 
ville et de rue en rue pour en faire jouir la multitude, ce serait là des 
musiques la plus belle, la plus puissante; et au lieu qu’ils vont étriquaul 
leur art pour se conformer au goût d’un public qui veut des tours de 
force et des miracles, bien plus qu’il n’est capable de goûter des chants 
délicatementXexpressifs ou vigoureusement éloquents, ils en élargiraient



la base et en retrouveraient les filons perdus, rien qu’en voulant complaire 
ii des masses neuves, simples et impressionnables. C’est le dilettantisme 
qui tue la musique.

A Sesto Calende, on passe le Tessin sur une vieille barque où se tenait, 
il y a peu d’années encore, un chanteur aveugle. Au bruit cadencé de 
l’aviron, et pendant que le lourd navire rampe lentement des escarpe­
ments brûlés de la rive lombarde aux touffes verdoyantes de la rive pié— 
m ontaise, cet homme frappait d’un grossier archet sur un violon à trois 
cordes, et entonnant d’une voix rauque de rustiques ballades, il avertis­
sait ainsi le passager d’avoir à lui payer son obole. C’étaient des sons 
d’abord et durs et choquants pour des oreilles faites à de plus doux con­
certs; mais c’était une musique bientôt, musique m âle, sévère, profon­
dément mélancolique, et dont le charm e, se mariant à celui du site, du 
ciel, du fleuve, après avoir pénétré jusque dans le cœur, finissait par le 
remplir tout entier. A des personnes qui avaient fait cette traversée, j ’ai 
demandé depuis si elles avaient entendu l’aveugle, e t, sur le nombre, 
deux , sans plus, réjouies déjà par cette question, qui leur indiquait 
qu’elles n’avaient pas été seules à le rem arquer, m’ont, confié que peu de 
fois dans leur vie elles s’étaient senties aussi atteintes, aussi remuées que 
par le chant de ce mendiant. Ce que je cite pour montrer que cette ânerie 
qu’il y a pour des gens comme il faut à goûter une musique pareille ne laisse 
pas que d’être une distinction, puisque encore n’est-elie pas commune.

Quoi qu’il en soit, à Viége il n’y a point d’épinette, et l’hôte est absent;

mais n’importe, un monsieur se présente, qui le remplace avec avantage 
peut-être: c’est un pensionnaire de l’hôtel, gros petit bonhomme, instruit,
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d’excellent ton, et qui sait, tout en se faisant notre serviteur, se mainte­
nir notre égal. Mis au fait de nos projets, il nous donne des renseigne­
ments utiles, et s’en va nous chercher des cartes admirablement détail­
lées des vallées environnantes et de la chaîne du mont Rose. Lui-m êm e, 
ingénieur apparemment, a travaillé et travaille encore à la confection de 
ces cartes, ce qui n’empêche pas qu’il s’aide aussi à la confection de notre 
repas. Pendant qu’il est à son œuvre, nous vaquons à la nôtre. Quelques 
sédentaires occupent la salle, et comme tout h l’heure la pluie a cessé de 
tomber, des amateurs s'en vont faire sur la grande place une partie de 
quilles, tandis que d’autres, s’attelant au chariot de Rayat, se sont con­
stitués chevaux de poste au profit de leurs cam arades, et galopent à 
l’envi du côté de Brygg et retour. Pour Shall, avant de participer à ces 
courses olympiques, il s’est acheminé vers la boutique pour s’y acheter du 
caramel. « Je voulé, dit-il à l’homme, diu calomel. » Heureusement l’une 
des substances est aussi inconnue que l’autre dans l’endroit, en sorte que 
Shall se borne à empletter pour le- compte de M. Topffer, et d’ordre précis, 
quatre crayons détestables, -tels, en un m o t, qu’on peut se flatter d’en 
trouver à Viége.

Voici pourquoi. A la façon de certains qui sont sujets à s’en prendre à 
leurs outils de ce qu’ils font de la mauvaise besogne, M. Topffer se trouve 
pour l’heure radicalement brouillé avec ses brookmans, ses dickinsons, 
ses newmans et toute la plombagine anglaise. Il leur reproche de s’émousser 
au grand a ir , de foisonner au soleil, et de faire des pâtés là oii il vou­
drait de légers frottis. Ce qu’il y a de sûr, c’est q u e , pour croquer rapi­
dement et avec quelque finesse d’après n a tu re , surtout des montagnes, 
c’est-à-d ire  des objets éloignés où il s’agit d’indiquer et de teinter beau­
coup de détails, sans que ces détails paraissent rapprochés, ces pâtes 
anglaises, molles déjà de leur nature , et que la chaleur, le vent, l’hu­
midité , qui agissent dans le même sens sur le grain du papier, amollissent 
encore, ne valent pas ces pâtes beaucoup plus communes, mais sèches, 
sobres, rudes, qui tiennent la pointe et qui donnent des hachures à la fois 
déliées et grisâtres. Au moyen de ces pâtes-là, sur un trait d’ailleurs vive­
ment accusé de rocs, de sapins, de pâturages, on passe hardiment des 
teintes qui sont réellement d’autant meilleures et plus fuyantes que la mine 
est fine de dureté et terne de pâleur. C’est bien pourquoi M. Topffer a dit 
à l’Anglais Shall : « A bas Brookman ! et procurez -  moi des dickinsons 
de Viége. »

Croquer, ce n’est pas étudier ; c’est reproduire de sentiment, autant que


