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INTRODUCTION

Un soir de l'arriére-automne 1909, a Paris, chez
Edouard Rod, nous causions montagne, au coin du
feu. C’était une soirée faite d’intimité et de souvenirs
que semblaient favoriser les giboulées d’une neige
précoce. La beauté puissante des paysages alpestres
substituée pour un moment a l'action de la vie trépi-
dante de la ville, réfléchissait en nos ames sa limpidité.
Le grand écrivain, resté passionnément attaché a son
sol natal évoquait, avec nostalgie, ces nobles specta-
cles, leur poésie, immuable et changeante comme celle
de la mer, et ne dédaignait point d’écouter — avec
quelle indulgence! — les impressions d’ascensions que
je lui rapportais avec la ferveur de la jeunesse.

Peu a peu, de ces décors au caractére d’éternité,
notre pensée aborda le role joué par la Montagne, en
art.

Il'y aurait des peélerinages intéressants a faire dans
les ceuvres littéraires que la Montagne influenga. Le
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XVIIIe siécle la découvrit et la décrivit de loin. Le
XIXe s’en rapprocha. Avec I'introduction du sentiment
de la nature, en général, celui des Alpes contribua a
la formation du romantisme. La Montagne est copieu-
sement exaltée, encensée et apostrophée sur tous les
tons au long de ce siecle. Le XXe¢ I'escalada. Aussi-
iot elle revét une signification plus humaine et moins
objective. Elle se dégage de son role accessoire de
cadre. A son impassible splendeur, nous ajoutons la
beauté qu’elle crée en nous. Elle s’empare de nos sens
et étend son atmosphére jusqu’a notre vie intérieure.
L’alpinisme enfin révéla la haute montagne. Non plus
la vallée et son humanité, mais la solitude infinie des
glaciers et des rocs. Transporté dans ce milieu d’excep-
tion, ’homme s’y adapte. Il prend conscience de son
individualité avec une précision plus aigué. Il Paug-
mente de toutes les forces secrétes montées du fond
de lui-méme a la surface de‘sa sensibilité, brusquement
éveillées au contact des forces élémentaires qui sem-
blent lui imposer leur domination. Et redescendu dans
la plaine, dépouillant cette personnalité usurpée pour
un moment a une maniére de swuper-vie morale et
matérielle, il n’a plus, pour la prolonger, que la magie
du reve. « Ce sentiment étrange, cette piété primitive de
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’hommeé pour la cime, et pour 'orage, et pour le froid,
et pour le vide, cette ambition de conquéte, cette lutte
parfois douloureuse, ce risque parfois terrible, cette
confrontation avec la mort »*, tout cela n’a guére été
raconté jusqu'a maintenant dans la littérature d’imagi-
nation. Je tente & mon tour de le dire, conseillé par
Edouard Rod et, quelque imparfaites que soient ces
pages, c’est avec reconnaissance et affection que j’écris

ici son nom.
CH. G.

Genéve, décembre 1918.

' R. de Traz; sur mon premier livre : Pres des névés et des glaciers.






La Croix du Cervin.






LA CROIX DU CERVIN

Le contrebandier devait avoir traversé le gla-
cier de Za-de-Zan. Il descendait la moraine len-
tement, n’avangait qu’avec circonspection et se
faufilait derriére les blocs. Evidemment, il tenait
A ne pas étre apergu. Son étrange attitude
était assez significative et 'énorme sac de ser-
pilliere qu’il portait au dos, fort compromettant.
Les bouillonnements du torrent étouffaient. le
bruit des pierres qui roulaient sous ses pieds.
Apres s’étre orienté un instant, il biaisa a tra-
vers les vires et les couloirs, du coté des escar-
pements de la Tour de Creton, comme s’il eat
désiré atteindre les plateaux de gazon, accro-
chés au milieu des éboulis, d’ou ’on domine le
hameau de Prarayé.

— Jean-Joseph, machonnait 'homme tout en
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marchant, pas de bétises, hein! c’est bien risqué
ce que tu fais lal... Te hasarder en plein midi
par ici... Fichu métier, quand méme !... Toujours
ruser, toujours se meéfier, toujours avoir l'air de
fuir!... Ah! sainte mere de Dieul... il faut vivre
pourtant... et la vie serait belle, ma foi, sans
ces gueux, ces canailles, ces chiens maudits de
douaniers... Eteins ta pipe, mon vieux, on ne
sait jamais... ils ont bon nez ces bougres-la! -

Jean-Joseph tapa sa pipe sur le manche de son
baton ferré, souffla’les derniéres cendres et la
mit en poche. La matinée était déja avancée. Le
soleil brillait au zénith. L’eau ruisselait a flots
des glaciers. De petits lacs verts luisaient, mol-
lement arrondis.” La montagne était tranquille,
hormis les rumeurs coutumiéres. Et Jean-Joseph,
toujours prudent, plié sous la charge, s’orien-
tait, semblait humer l'air et flairer son chemin,
et repartait, rasant les rochers.

..Tout 2 coup, le sifflement aigu d’une balle
troua le silence. Il y eut la-bas, vers la moraine,
un flocon de fumée blanche vite dissipé. On
entendit une détonation séche qui roula sous le
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glacier des Grandes-Muralilles, effraya quelques
perdrix des neiges, et le contrebandier tomba
lourdement, frappé d’une balle 2 la téte.

Une sorte de stupeur suivit le tonnerre de la
décharge. Puis, il n’y eut plus que les rales du
vieux Jean-Joseph, en train de mourir, seul,
parmi les cailloux, sous le ciel bleu et le beau
soleil. Il mourait, sans savoir pourquoi ni com-
ment, sans connaitre son assassin. Le drame
avait été foudroyant, incompréhensible. Or, la-
bas, vers la moraine, un douanier en uniforme
abaissait lentement sa carabine, dont le canon
fumait encore.

* * £

Le contrebandier de la montagne n’a rien de
commun avec celui de la plaine. Rudes et sau-
vages, ces gens sont sympathiques par leur dan-
gereux métier. Malgré leurs fraudes, qu’ils con-
sidérent comme la plus légitime des actions, ils
sont, dans la vie quotidienne, d’honnétes et
braves peres de famille. ,

Le métier de guide de montagne, quojquel
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pénible et risqué, est un jeu a coté de lexis-
tence du contrebandier. Le délicieux Teepffer
nous en a fait connaitre certains types, mais d’un
genre plus civilisé, préférant les cols faciles et
n’abandonnant pas lessentiers. On trouve mieux.
SiTeepffer eut grimpé plus haut, il aurait fait leur
connaissance preés des névés, sur les arétes ou en
plein glacier. Car ceshommes, doués d’une énergie
farouche et d’une résistance peu commune, ne
reculent devant aucun obstacle pour mener a
chef leurs expéditions, et s’élévent souvent a
quatre mille métres avec quarante kilos au dos,
pour redescendre 2 mille, dans la vallée. Les
pires passages des Alpes leur sont fami-
liers. On pourrait presque dire que chaque
expédition crée un passage nouveau pour dépis-
ter les douaniers, déja sur les traces du précé-
dent. La nuit est la grande protectrice du con-
trebandier, et 'orage son plus dévoué complice.
Peu importe qu’il y ait un glacier a traverser ou
quelque aréte périlleuse. On partira le soir,
on marchera la nuit, on franchira la frontiére a
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la faveur des ténebres, et a2 1'aube on sera loin,
a l’abri, caché dans le fenil d’un chalet ou dans
quelque caverne hospitaliere, rendez-vous de la
bande. Le mystére dont s’entoure le contreban-
dier est nécessaire a son salut, car plus trai-
tresse que l'avalanche, plus meurtriére que la
chute de pierres, plus perfide que la crevasse
est la balle du douanier. ,

Le garde-frontiere de montagne est aussi
soumis a2 une rude existence. Quel est I'al-
piniste ‘qui, sur le versant italien des Alpes
n’a pas croisé en chemin, a la limite des
glaciers, une patrouille de douaniers ? A I'affat,
fouillant les pentes a la longue-vue, la carabine
au coté, ils sont préts a tuer, en cas d’alerte,
traquant le contrebandier comme une béte mal-
faisante. Les rencontres sont fréquentes et la
lutte implacable. Les couteaux brilleront, on se
fusillera, on cherchera a se précipiter dans
I’abime.

Le royaume d’Italie ne plaisante pas avec les
. contrebandiers. Séveres sont les punitions qui

LA CROIX DU CERVIN 2
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les frappent; séveéres et infamantes, car c’est
souvent au bagne qu’on les envoie expier leurs
meéfaits. N’est-il pas affligeant de penser que le
montagnard qui passe en contrebande quelques
kilos de sucre ou de tabac est puni a I’égal du
contrebandier-gentleman, véritable escroc, habi-
tué des stations mondaines de la Riviera? Mais
PEtat ne saurait que faire de cette question de
sentiment et de nuances.

Zermatt, le petit village valaisan blotti au pied
du Cervin, est un rendez-vous connu des contre-
~ bandiers italiens. On y vient du Valtournanche,
du Valpelline, et des vallées situées a l'est et a
Pouest du Mont-Rose et du Breithorn. La plu-
part de ces montagnards arrivent en Suisse avec
du beurre ou du fromage dont ils se débarras-
sent moyennant quelques deniers. Du produit
de leur vente, ils achetent a bas prix les denrées
cheres dans leur pays, qu'ils revendront a bon
compte. Quelques voyages fructueux et c’est le
pain assuré pour plusieurs mois. La vocation
est engageante. Beaucoup en tatent, beaucoup
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'abandonnent et beaucoup y laissent leur peau.
Les risques sont terribles. Mal équipés, pesam-
ment chargés, ces malheureux sont souvent,
trop souvent, victimes de la montagne. Il n’est
pas d’année ou la chronique ne relate quelque
sombre catastrophe survenue a une expédition
de contrebande. On est tenté d’admirer et de
plaindre, tour a tour, ces hors-la-loi qui donnent
a leur pays un si frappant exemple d’audace et
d’énergie.

De Zermatt on passe en Italie — dans le Val-
tournanche — par différents cols, notamment le
~col de Saint-Théodule (3322 m.), mais ce n’est
point 12 un col de contrebandiers. Le Breuiljoch
et le Furggjoch (app. 3340 métres), tous deux a
la méme hauteur et prés de I'agéte est du Cer-
vin, font plutot partie de leur itinéraire. Deux
autres cols, celui de Valpelline et le Tiefenmat-
tenjoch (3593 m.) sont les passages habituels
des contrebandiers du Valpelline.

Ce Tiefenmattenjoch est peu connu. Raide

pente de neige durcie,souvent glacée, et coupée
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de crevasses, il est comme un pont entre les im-
portants glaciers de Za-de-Zan et des Grandes-
Murailles, en Italie, et de Tiefenmatten (bassin
de Z’mutt) en Suisse. La Dent d’Hérens le do-
mine, 3 l'est, de ses lourds glaciers suspendus,
cependant qu'a P'ouest se redresse la Téte de
Valpelline. Hormis les contrebandiers, nul ne s’y
aventure, si ce n’est,de loin en loin, quelques
audacieux grimpeurs. La longueur du trajet, le
danger exceptionnel de ces glaciers, la difficulté
et les périls du jock lui-méme, son altitude,
effraient le voyageur. D’autres passages moins
scabreux attireront ses pas. La vallée que I'on
découvre de ces crétes est pauvre. Le Valpelline,
en effet, ne compte guere que de misérables
villages. En quittant les glaciers de Za-de-Zan,
on descend sur Prarayé, humble et solitaire ha-
meau perdu dans cet entonnoir de montagnes et
dont les masures grises abritent du bétail. Des
familles de patres y logent une bonne partie de
Pannée. Les uns sont guides,les autres porteurs,
mais tous plus ou moins contrebandiers. Le
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malheur est qu’a Prarayé, comme au Breuil,
comme 2 Macugnaga, comme partout ailleurs, il
y a un poste de douaniers. Or, a Prarayé comme
au Breuil, — comme partout ailleurs! — le doua-
nier est détesté, méprisé, hai. On le tient a I'écart,
on l'ignore, onle fuit. C’est un fainéant qui n’est 1a
que pour martyriser le pauvre monde et cons-
pirer contre lui. Mais, cristo ! malheur a lui! s’il
tue, on tue! L’ltalien a autant de feu dans les
veines et d’ardeur a la vendetta en Piémont
qu’en Sicile.

*
* *

L’affaire de Jean-Joseph le contrebandier était
presque oubliée. Une année avait passé et per-
sonne ne s’était levé pour venger sa mort, con-
sidérée comme un meurtre par les montagnards.
Le douanier qui avait fait le coup — un grand
bel homme, dit le Romain, dans la vallée —
réussit 4 prouver qu'il avait été attaqué et qu’il
avait tiré pour se défendre. L’enquéte était
close. Le Romain restait 2 son poste, et une
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fois de plus, la loi du fort écrasait le faible.
Il n’y eut pas de sérieuses rencontres cette
année-la, entre garde-frontieres et contreban-
diers. Par contre, le Romain, s’autorisant du
bruit créé autour de son nom par cette malheu-
reuse histoire et se sentant soutenu par ses supé-
rieurs, afficha avec insolence une attitude tou-
jours plus hostile aux montagnards. Il dévisageait
les filles, hardiment et sans vergogne, poursui-
vait de mille vexations ceux qu’il soupgonnait de
donner asile aux fraudeurs et menagait de faire ar-
réter les patres des alpages supérieurs, sous preé-
texte de complicité. Et en vous toisant, il avait
P'air de vous dire : «Poltron ... ni toi ni un
autre n’avez le courage de venger le mort! »
Mais le gaillard se trompait bien, comme vous
le verrez par la suite.

Dans ces villages de montagne on est tous un
peu de la méme famille. On se marie, ma foi!
sans y regarder de trop prés. De telle sorte
que P'apre existence de la-haut resserre les liens
d’amitié et rend solidaire ce petit monde, uni
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déja par la contrebande. Parmi les camarades
du pauvre Jean-Joseph, deux contrebandiers
notoires, Antoine et Daniel — ceux dont on
pouvait espérer la vendetta ! — ne prenaient plus
guére part aux expéditions clandestines et finale-
ment y renoncérent tout a fait. Le Romain se
félicita de l'aubaine : c’était deux dangereux
adversaires de moins, dont il fallait, coute que
coute, capter la confiance. Sa tactique le servit
a souhait. Il rencontra auprés des contreban-
diers convertis un accueil, d’abord bourru, puis
moins rude, jusqu'a devenir amical. De 'amitié
aux confidences, le pas est vite franchi; aussi,
en attendant d’en faire des mouchards, le Romain
vantait les charmes de son métier, et un soir
apres boire il raconta comment avait péri Jean-
Joseph.... Ah! Romain de malheur! malheur a toi!...
Tu viens de signer toi-méme ton arrét de mort!...

Dans ton dernier sommeil tressaille, brave
Jean-Joseph! dors tranquille et réjouis-toi! Tes
amis d’antan sont l1a qui veillent et préparent a
ton meurtrier la plus cruelle des vengeances.
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N’as-tu pas trouvé, ce soir, la terre moins lourde,
et moins noire l'ombre dans le cimetiére?
N’as-tu pas entendu passer dans I'angelus un
souffle de libération, de haine et de joie?
L’humble croix de bois penchée sur ta tombe,
enfouie parmi les fleurs etla verdure, ne t’a-t-elle
pas parlé de revanche?...

Or, vers la fin de septerhbre, il y eut de si
beaux jours que le désir de monter au Cervin
tourmenta Antoine et Daniel. On fit la propo-
sition au Romain qui accepta, et, sans plus
tarder, I'on se mit en marche pour la Becca —
comme on appelle encore le Cervin, la-bas.

*
* *

i A

J

Sur laréte rocheuse les hommes s’élevent
lentement. Ils se faufilent, se tordent, s’agrip-
pent, se hissent d’'un bloc a l'autre, s’arrétent,
tendent la corde, repartent. Des stalactites de
glace cuirassent les noires murailles des préci-
pices de .Z'mutt. Au long des parois, rongées
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de taches, et par les ravins découpés ou les
pierres dégringolent en sifflant, des brumes, fine-
ment nuancées de teintes lilas, flottent noncha-
lantes. Du gouffre sombre monte la blancheur
du glacier. Et le vide, embusqué a 'ombre des
puissants escarpements, est la qui vous attire,
vous guette, vous enveloppe et vous suit. Le
vide qu’on ne voit pas, qu’on ne connait pas,
qu'on n’entend pas,le vide qu'on aime et qui
tue... Le soleil faitjaillir surles pentes ses blonds.
rayons. Et les lourdes tours de granit, les fines
aiguilles, élancées comme de jeunes cypres, les
rocs aux larges flancs sculpturaux, tout sertis
de touches de lumiere, font au Cervin une
créte de feu.

Hardiment, les hommes s’¢léevent. Ils sont
quatre: le douanier, dit le Romain, les deux
anciens contrebandiers, Daniel et Antoine, et
Ange, — une figure nouvelle, — camarade d’au-
trefois, rencontré comme par hasard au Giomein
et qui s’est joint a la petite caravane. Les grim-
peurs ont passé la nuit au refuge, vide en ce
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moment de tardivesaison. A l'aube, ils ont ceint
la corde et sont partis.

Les uns aprés les autres, les obstacles fameux
de la célébre aréte sont surmontés. Les préci-
pices s’approfondissent. Les nobles lignes du
mont prennent une beauté plus pure et dévoi-
lent leur merveilleuse architecture. La-haut, tout
la-haut, drapée de ciel bleu et resplendissante :
la cime ... la cime, dont les fabuleux contreforts
s’unissent en une fagade pareille, de loin, au por-
tique clos d'un temple, flanqué d’informes gar-
gouilles.... Par les couloirs de neige, tendus
comme des arcs, des glagons, que le soleil a
décrochés, filent avec un bruit de cristal. Un
pan de rocher s’effondre avec fracas, bouscule
d’autres rocs qu’il entraine, et précipite, sur les
flancs dénudés, une avalanche de pierres, crépi-
tante et fumeuse. Puis c’est de nouveau le
silence, le grand, ’éternel silence, foujomgs le
meéme, et qui monte vers les cieux comme une
offrande de la terre.
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Au pied de la croix érigée au sommet du
Cervin, les hommes sont assis. Ils mangent en
causant. Une bonne lassitude alourdit leur corps
fatigué par la montée ardue et les efforts vio-
lents. Ils devisent tranquillement. Ils ne seraient
pas plus expansifs, assis sur le banc, devant le
chalet. C’est qu’une ascension ne compte pas
pour eux et la victoire est peu de chose, habi-
tués qu’ils sont a batailler chaque jour contre la
terre rebelle pour vivre. Le paysage sublime
qu’ils découvrent ne les émeut pas. La corde
déliée git sur une dalle. Les piolets émoussés
par les heurts sont plantés, obliques, dans un
reste de neige. Les provisions débordent les
havresacs ouverts.

Il+fait doux. Aucun vent, aucun nuage. Le ciel
arrondit son immense nef d’azur et plonge a
I’horizon. Les Alpes blanches, aux multiples
‘chaines entrelacées, aux multiples cimes, luisent
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au soleil, des abords immédiats jusqu’aux confins
a peine visibles, fluides et vaporeuses. Ternes,
les forets bleu d’ardoise, ternes, les vallées grises,
ternes et décolorés les champs, les paturages et
les gorges. Seul, le soleil éclatant écrase la beauté
des plaines et exalte celle des gouffres en irisant
les coulées de glace verdatre et le pur profil des
rocs déchiquetés.

Face a Zermatt, dévale le monstrueux abime:
a pic formidable, tacheté de franges neigeuses,
poli de plaques glacées miroitantes et barbelé
de murs noircis. La pente file, se raidit, arque
son échine et s’éclipse, c’est le vide... puis, le
glacier d’une blancheur candide, o roulérent,
fracassés, les infortunés compagnons de Whym-
per. Plus bas, en ligne droite, on distingue les
chalets bronzés de Z'mutt, et plus bas encore,
Zermatt, 2 cheval sur la Viege, avec ses patés
de constructions... Nulle cime dans les Alpes
entiéres — dans le monde peut-étre! — ne
donne autant que celle du Cervin la frissonnante
sensation du vide. Dans son splendide isolement,
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la pyramide du mont est la, comme un écueil
géant cerné par la mer, cernée, elle, par le vide,
battue par le vide béant de tous cotés, et sem-

ble toucher le ciel.

— Voyons, Romain! encore un doigt!... faut
prendre des forces pour la descente.

Et le Romain tendait son gobelet et lampait
goulument le vin généreux. Il ne refusait pas.
L’excitation de l’escalade et la dépense physi-
que avaient affaibli son corps et desséché sa
gorge. Aprés le premier coup de fouet du vin,
une légere griserie le troublait. A celle de
'alcool s’ajoutait celle de laltitude, la réaction
molle des sens apres la tension nerveuse sou-
tenue des heures durant. Il mangeait peu et
buvait sec. Il suffit souvent en haute montagne
d’une goutte de vin pour vous démoli un
homme, fat-il trés robuste.

— Alors, c’est tout ¢a, ce fameux Cervino ?
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s’exclama-t-il. J'y conduirai, I’an prochain, le
poste de Prarayé, au grand complet.

Et il riait en entonnant le refrain populaire de
Santa Lucia.

— C’est tout ¢a, Romain!... Notre vieux Cer-
vino n’est plus comme autrefois, du temps de
Carrel le bersaglier.... Avance ton verre, tu m’en
diras des nouvelles de celui-ci!...

Si le douanier et été moins gris, il aurait
observé les signes d’intelligence que les hommes
échangeaient 2 chaque nouvelle rasade. Eux ne
buvaient presque pas.

— Camarades, reprit le Romain en levant son
gobelet, je bois a la santé des contrebandiers
de tout le royaume... amen!

— Voila qui est bien parlé! fit Antoine, et
moi, a celle des douaniers qui devraient étre,
tous, aussi bons gueux que tol.

Les hommes trinquérent. Daniel, debout, ap-
puy.g: a la croix, allumait sa pipe.

— Tiens! dit-il en tirant une bouffée, le col
de Valpelline, 1a-bas... non, pas la... 1a-bas,
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la Dent, la ou ¢a brille comme une vitre! J'aime
pas voir ce coin, ¢ca me rappelle trop ce pauvre
Jean-Joseph... ¢a a été son dernier voyage avant
Phistoire....

Un bruyant éclat de rire 'interrompit. C’était
le Romain qui, la langue épaisse, y allait de son
récit :

— Ahl.. ahl.. ahl.. avant I'histoire... que je
vous la raconte, moi, I'histoire; c’est une drole
d’affaire, par la Madone! et, foi de douanier,
vous saurez de jolis détails que je peux dire ici,
au sommet du fier Cervino oi1 pas un mouchard
ne m’entendra. Au pied d’une croix, ¢a va bien,
je suis absous d’avance. Attention... je com-
mence ! Rions un peu, cristo! ¢a réchauffe
comme le vin, de rire... Le col de Valpelline!...
ah! mon vieux Jean-Joseph!... pour sur que ¢a
a été son dernier voyage avant l'autre, le grand,
celui qui méne au paradis. Ce qu’il a da gtre
étonné, notre bon saint Pierre, de le voir
arriver sans s’annoncer... avec son ballot de
tabacl... Ecoutez, mes amis, voila Ihistoire :

- &
.
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J'étais monté seul, ce jour-13, faire la ronde, et
Javais juré de ramener une marmotte pour la
soupe. A midi, je n’avais pas tiré un coup, je
m’arréte, furieux de ma malchance, et m’étends
pour casser une croute, — c’était juste avant la
‘moraine, prés du plateau, ouil y a un lac au
printemps... Tout en mangeant, je restais aux
aguets, — le coin est connu pour son gibier, —
me jurant de tirer la premiére chose qui bouge,
Jétais la depuis tantot un quart d’heure, sans
rien de neuf, lorsque je crois voir remuer, vis-
a-vis, sous les névés de la Tour de Creton; je
prends ma longue-vue, j’examine, et, mes amis...
vous devinez, hein? parfaitement, un homme, un
contrebandier quise faufilait derriere les rochers,
son baluchon au dos. Ah! brigand, que je me
dis, toi tu y as. (Ici, Ange, le quatriéme compa-
gnon, sursauta et palit.) C’était Jean-Joseph, je
le reconnus a ses cotelettes... Le vieux renard
ne e méfiait plus, et la moutarde me monta
au nez en pensant a tous les tours qu’il nous
avait joués.. Nous a-t-il fait suer, celui-la ;
) *
»-
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combien de fois avons-nous trotté derriére lui
pour... pour rien ! Quel bon débarras, quel net-
toyage! que je pensais en caressant ma cara-
bine... Aprés tout, ¢a bouge, donc jai le droit
de tirer, rapport a la promesse que je m’étais
faite ; tant pis, autant ca qu’'une marmotte... c’est
du gros gibier de rapport. — Verse a boire,
camarade, fit-t-il 2 Antoine, ¢a me déliera mieux
la langue pour la fin qui approche.

Il vida son gobelet d’un trait, la téte renver-
sée, et poursuivit, en s’essuyant la moustache du
revers de la main:

— Je regrette pour ta peau, pour ta femme et
tes enfants, tu triches le royaume, tu bernes les
douaniers, oui, parfaitement, tu te f.. de nous...
Hardil... je saisis ma carabine, j'épaule, je vise
lentement (le Romain mimait tout en parlant,
I'ceil gauche fermé, les bras dans la position du
tireur) et... panl.. je tire.. L’autre n’a pas dit
oufl... il est tombé raide sur son baluchon, les
quatre fers en l'air... 3 quatre cents metres, ca-
" marades, en plein dans la téte.. Quel coup,
hein?... ¢a vaut...

LA CROIX DU CERVIN 3
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Il ’acheva pas. Une étreinte de fer lui broyait
le bras, le soulevait et I'avait planté debout.
Ange était devant lui, qui le fixait, muet, le
visage effrayant. Le douanier, subitement dé-
grisé, stupéfait, ne se débattait pas et ne com-
prenait pas. Mais comme les secondes passaient
et que l'étreinte se resserrait et que le visage
d’Ange devenait hideux, il eut une exclamation
de douleur et grini;a -

— Cristo, camarade, tu es ivre! Lache donc,
mais lache-moi donc... Daniel!... Antoine!...

Antoine et Daniel ne bougeaient pas. Ils regar-
daient en silence. Et Daniel, appuyé a la croix,
retira sa pipe de la bouche et dit simplement :

— Angel! il est le fils de Jean-Joseph!

%
" Fin septembre, les jours sont courts. Partis
tard du refuge, les grimpeurs étaient arrivés tard
. a la cime. L’apreés-midi finissait et on sentait que
le soir serait vite 13, sans crépuscule, sans lueurs
attardées. Le soir et la nuit.
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Le Romain, ligotté et baillonné, gisait sur le
dos, au pied de la croix. Sa téte reposait sur le
rebord de l’abime italien, et le courant d’air
exhalé du goufire faisait frissonner ses cheveux.
Il ne voyait que le ciel, le ciel bleu, le ciel pur
et serein, sans nuage. Et ses yeux, agrandis par
I'horreur de cette attente silencieuse au bout de
laquelle s’érigeait son arrét de mort, roulaient
dans leur orbite. Il ne remuait pas, sachant que
e moindre mouvemnent le ferait basculer. Il com-
prenait maintenant la machination tramée contre
lui, la trahison des deux contrebandiers, la ren-
contre fortuite avec cet Ange, venu on ne sait
d’oul... Cet inconnu? le fils de Jean-Joseph!... le
fils de Jean-Joseph!... Les derniéres paroles de
Daniel, incisives, tranchantes, tragiques dans
leur simplicité, s’étaient incrustées en son
ame : « Ange! il est le fils de Jean-Joseph!»
L’heure de la vendetta avait sonné, impitoyable
et implacable. Et il souhaitait déja de glisser
- le long des parois, avant qu’on 'y jetat.

A DPécart, les trois contrebandiers s’entrete-
naient. Le mystére qui entourait leur conciliabule,



36 LA CROIX DU CERVIN

leur tranquillité, leurs puissantes carrures et
leurs énergiques visages, impressionnaient da-
vantage que des menaces. Ils étaient — expres-
sion supréme d’une force invincible et inébran-
lable — comme le destin lui-méme, comme la
fatalité dressée dans une vie, contre laquelle
toute révolte est sans effet, et toute priére sté-
rile. Un homme allait mourir. Et ce conseil de
mort tenu la-haut, prés du condamné, sous le
geste de divine bénédiction de la croix du Cer-
vin, était effroyable.

Seul, sur l'aréte neigeuse reliée au sommet
suisse, Daniel s’avancait. Arrivé a son extrémité,
il s’arréta, contempla longuement la pente, fouilla
les Rochers rouges, scruta, la main en visiére, le
versant par ol montent les caravanes de Zer-
matt, puis revint sur ses pas.

— Personne, dit-il, allons-y.

— Allons-y ! répéta Antoine en hochant la
téte. ‘

Les trois hommes s’approchérent du Romain,
qu’ils entoureérent. Les yeux du prisonnier, fixes,
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et tout pleins d’une indicible frayeur, se rivaient
tour a tour aux yeux des contrebandiers.

Ange, bléme, prit la parole:

— Tu vas mourir, douanier! (Le Romain
n’eut pas un mouvement, comme paralysé.) Tu
vas mourir, bandit! Lachement, tu as assassiné
mon pére... 4 tol, maintenant... La misére est au
logis, la meére, elle est malade, les enfants ont
faim... moi, j’arrive du régiment... Une année a
passé, mais les camarades ont veillé... et moi,
Ange, le fils de Jean-Joseph que tu as tuég, je
venge mon pére et je te dis que tu vas mourir.

Un soubresaut secoua le corps du Romain. Il
s’arcbouta sur la nuque et faillit couler dans
I’abime. Antoine le maintint, immobile, un genou
sur la poitrine.

— Tu vas mourir, misérable, reprit avec un
tenace entétement le fils de Jean-Joseph... tu vas
mourir, mais pas comme tu crois.. On dirait
que tu as envie de tater de ce précipice ? Hein !
tu te dis : autant y rouler tout de suite avant
"quon m’y f[.!.. Non, brigand!.. non, tu te
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trompes, on ne t'y f... pas! Ah! nom de nom,
ce n’est pas I'envie qui me manque, mais, vois-
tu, les cailloux ou tu te casserais la gueule
ne sont pas encore assez durs pour toi... Pardi,
tu serais mort trop vite... tu n’aurais pas le temps
de dire : ouf! comme mon pere!.. Ce serait une
fin trop douce pour ta carcasse... Tu vas mourir
en douceur, en beauté... le supplice est de notre
invention... et tu auras le moment de penser a
ton crime.. Tu vas mourir en croix, comme
notre Seigneur Jésus-Christ, et si tu sais prier,
demande-lui qu’il te pardonne!...

Le corps du Romain frémit comme si une ré-
volte supréme le soulevait. Le baillon compri-
mait mal les efforts désespérés de sa bouche et
les paroles ardentes de pitié et de pardon,'les
paroles de supplication, les paroles suprémes
jaillies du tréfonds de son étre, les paroles ne
sortaient pas, murées. Une sorte de grognement
lui raclait le gosier et de la bave souillait ses
joues. Alors les prunelles flamboyeérent, les yeux
s’arrondirent, se dilatérent, et chavirérent dans
'orbite injectée. Le Romain s’évanouit.
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En un tour de main, les trois contrebandiers
Pavaient redressé et appliqué contre la croix. Ils
le lierent a un métre au-dessus du sol, les bras
ouverts attachés aux bras de fer, toujours bail-
lonné, toujours évanoul. Puis, s’étant encordés
et ayant mis sac au dos, par la haute muraille
rouge qui soutient la cime du coté d’ltalie, ils

disparurent en silence, 'un apres 'autre.
)

Le jour déclinait. Avec la venue du soir, le
ciel s’était voilé. Un prélude d’orage courait
sur les glaciers. La vaste aréne de Tiefenmatten
aux blancs gradins de neige était ombrée,
comme si une impalpable poussiére de cendre
eut été balancée dans I'atmosphere. Une inquié-
tante torpeur pesait sur la terre. Et voici que
du fond des cieux surgit une théorie de pe-
tits nuages brunatres aux formes bizarres. On
eut dit un vol d’aigles aux ailes déployées et
planant dans le vent. IIs se posaient sur les cimes
voisines, pliaient leurs ailes, s’arrondissaient,
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L_s’allongeaient, en fuseau, et ne bougeaient plus.
La Dent-Blanche fut ainsi encapuchonnée, puis
la Dent d’Hérens, puis ’Obergabelhorn. Seul,
le Cervin, dégagé, brandissait sa pointe noire.
Mais d’autres petits nuages aux ailes d’aigle ap-
parurent qui volérent vers le Mont, 'entourérent,
le cernérent et submergerent sa cime. Avec eux,
un grand coup de vent passa en rafale sur les
montagnes, et un autre, émané des vallées, tour-
noya dans les couloirs. Et ce fut un déclin de
jour maléfique, sous le ciel de brumes abaissé,
dans cette formidable enceinte de pics tron-
qués.

Les contrebandiers hataient leur descente. La
tourmente et la nuit les talonnaient. Ils avaient
déja franchi I'Enjambée, la créte plate du Pic
Tyndall, et entreprenaient de traverser les pre-
miers rocs de la vertigineuse aréte qui plonge
sur le col du Lion, quand, tout a coup, ils s’ar-
rétérent et leverent la téte. Un bruit étrange,
semblant tomber du ciel, passait au-dessus d’eux.
C’étaient de longues clameurs éperdues, déchi-
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rantes, pareilles par moments au gémissement
du vent avec des inflexions meurtries, pareilles
en d’autres a une mélopée molle et presque ca-
ressante. Les contrebandiers comprirent, car cela
venait de la cime, et ils tressaillirent, aux écou-
tes. Daniel allait parler, lorsque — aprés un
court répit — les clameurs recommencérent. On
eat dit qu'on égorgeait quelqu’un, tant les
hurlements devenaient effroyables. En réalité,
c’était pire qu'un égorgement. La mert devait
etre devant le vivant. Ils se regardaient face a
face et les hurlements sataniques du vivant te-
naient l'autre 2 distance. Les hurlements se
succédaient a intervalles réguliers, coupés de
brefs silences, puis reprenaient, rauques, plus
forts, plus désespérés, pour finir graduelle-
ment étouffés, lamentables. Les mornes murailles
du Cervin étaient toutes vibrantes de ces horri-
bles cris ou frémissaient le spasme suppliant du
secours, le roulement frénétique de sanglots qui
faisaient deviner des larmes de sang. Et c’était,
" plus aigués, des notes stridentes, semblables au
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rire hystérique d’'un dément, jetées a bout de
souffle, puis des rales, puis de nouveau le silence
comme une vie en suspens préte a retourner au
néant... '

Graves, les contrebandiers écoutaient, graves
et recueillis, insensibles aux cris du crucifié aux
prises avec la mort. Ils songeaient en leur coeur
que leur acte était humain, que justice était faite
et Jean-Joseph venggé...

— Le gredin, dit Ange, il a fait sauter le
baillon... Gueule seulement, douanier de malheur,
n’y aura personne pour te décrocher ce soir (il
regarda le ciel menagant), ni demain... Gueule,
va, gueule seulement!...

Les lamentations qui s’élevaient de nouveau
s’étranglérent subitement dans la gorge du Ro-
main. Un spectacle aussi grandiose que terrifiant
lui imposait le silence et clouait de stupeur et
d’effroi superstitieux les contrebandiers. Un rayon
de soleil dardé du couchant bousculait les brumes
accumulées, les trouait, déblayant la cime et pro-
jetant,immense et surnaturelle, la croix sur I'écran

de nuages. La silhouette du crucifié se découpa
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nettement, noire sur le ciel pale, '’homme appa-'
rut fantastique et 'instrument de supplice aux
montants ajourés, 'ceuvre de quelque puissance
occulte, infernale....

La vision spectrale, immobile, s’anima un ins-
tant; ce n’était que le Romain qui se débattait!
Puis, la lumiére diminua d’intensité et a mesure
qu’elle s’éteignait le spectre s’estompait, se voi-
lait, parut se fondre aux brumes blafardes et se
dissipa. Les nuages s’épaissirent, s’arrondirent
par le haut, s’égalisérent et barrérent de leur base
horizontale le chef du Mont.

Un profond silence avait suivi la disparition du
spectre et comme les cris ne s’élevaient plus, il
y avait dans ce silence, lourd et vide, de la ter-
reur et du mystére. On aurait entendu, ce soir-
13, autour du vieux Cervin, le vol silencieux de
I'ombre monter, monter des glaciers livides et
froler les murailles...

Brusquement, une rafale tournoyante et gla-
pissante se recourba sur le Mont qu’elle secoua.

4 Phénomeéne météorologique connu sous le nom de spectre du
Brocken. .
-

7

P

_
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Entrainé dans ce sillage de furie, un épais nuage
qui croisait au-dessus du glacier de Z’'mutt fon-
dit sur la cime, tel un oiseau de proie sur sa
proie. Et les brumes, comme fléchissant sous ce
poids nouveau, s’abaissérent jusqu’aux puissantes
roches de ’Epaule. Un fulgurant éclair, un zig-
zag enflammé, qui déchire les nuées. Le ton-
nerre. Assourdissants, les craquements se pro-
longeaient, martelaient les parois, se éognaient
aux découpures des arétes. Et les échos rou-
laient sourdement, emportés par le vent, au large.
Le tonnerre était A peine étouffé qu'une giboulée
de grésil crépita sur les rochers. Presque instan-
tanément, la montagne fut blanche et les brouil-
lards I'envelopperent. Ce fut le soir. Aux pre-
miéres heures nocturnes des flocons s’éparpille-
rent dans le grésil, et lentement, calmement, il
commenga a neiger... Dans la nuit, un orage se
déchaina autour de la cime du Cervin. Les
éclairs lui tressérent une couronne de feu, et le
tonnerre, sans relache, emplit les téneébres tour-
mentées de ses grondements de cataclysme.
A Taube, il neigeait toujours.
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Huit jours durant, il neigea. Des brouillards
trainaient sur les vallées. Huit jours durant, le
Cervin fut invisible. Une gloire de lumiere salua
l'aurore du neuviéme jour. Le Cervin, éblouis-
sant de blancheur, blanc des paturages a la cime,
montait d'un seul jet vers le ciel bleu, plus bleu
quelamer. Le spectacle €tait d’'une rare et divine
beauté. Le dixiéme jour, une caravane, ayant
forcé les arétes neigeuses, s’arréta, pétrifiée, en
arrivant au sommet. A la croix, un homme était
crucifié, qui la regardait venir, les yeux fous,
démesurément agrandis, la bouche tordue en un
sinistre rictus, les doigts recroquevillés. Des
glacons pendaient aux extrémités des croisillons.
Une frange de neige festonnait le montant de
fer ainsi que le corps du crucifié, dont la téte
dodelinait, mue par le vent aigre qui soufflait.

Et comme la caravane, terrifiée, faisait mine
de reculer, un chouca, perché sur le crane du
mort, s’envola sans un cri.






Gladys.






GLADYS

A Mrs E. Sawyer.
I

La mort tragique de la comtesse Gladys de
Fairt¢, assommeée par des pierres, avec le comte
et leurs deux guides, dans les parages du glacier
du Brouillard, sur le versant italien du Mont
Blanc, me remet en mémoire d’une fagon parti-
culierement lucide les moments de ma vie ou
J'eus le privilege de 'approcher.

La premiére fois que je la vis, c’était a Lon-
dres, il y a environ dix ans, au vernissage de
I'exposition des Peintres de montagne, dans les
locaux de I’ Alpine Club. J’avais remarqué d’em-
blée cette €légante jeune femme en arrét devant
un Cervin de mon pere, qui indiquait 2 son com-
pagnon, un officier de cavalerie, 2 monocle, les

LA CROIX DU CERVIN 4 -
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voies d’acces de la célebre cime. Elle soulignait
ses commentaires du geste, et sa fine petite main,
gantée de blanc, 'index. tendu, se promenait,
tres sare d’elle-méme, de l'aréte de Zermatt a
celle de Z’mutt ; elle fit une station dans la face
nord, 2 cette partie du 7oit dite des Rochers
rouges ou périrent en 1865, lors de la premiere
ascension, les malheureux camarades de Whym-
per; puis, brusquément rabattue sur le Furgg-
joch, elle s’éleva, précise, suivant le profil de
Paréte de Furggen. Au ressaut, nouvelle pause ;
elle s’infléchit délicatement sous I'énorme téte
du Mont et rejoignit, d'un coup d’ongle bref,
I’Epaule, en diagonale. C’était, ma parole, le che-
min qu’avaient suivi lillustre grimpeur Mum-
mery et ses guides, Alexandre Burgener et B.
Venetz, les premiers a se hasarder par la, en
1880. Cependant, ma surprise fut a son comble
quand, la menotte sur le ressaut de Furggen, la
la jeune femme se mit & expliquer, d’'une fagbn
tres claire, la manceuvre exécutée, en 1899, par
un cher ami a moi, l'alpiniste-écrivain italien
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Guido Rey, qui chercha a franchir I'immense
paroi vierge a l’est, sous le sommet.

Un peu en arriére du couple, et dans le va-et-
vient du public, les paroles de I'inconnue ne me
parvenaiént que par lambeaux, mais la mimi-
que de son doigt était suffisamment éloquente
pour moi, admirateur passionné du Cervin... Ici,
Daniel Maquignaz fixa la corde a nceuds et la
laissa couler dans I'abime ; 13, Antoine' entreprit
I'ascension de la terrible cheminée; accroupis
contre le roc, — vers ce coup de spatule jauna-
tre, — Guido Rey et Ange attendirent.... A ce
moment, interrompue par [officier, lequel ne
prétait qu'une oreille distraite a cette étrange
histoire, la jeune femme se détourna et s’avanga,
vive, au-devant d’'un groupe d’amis qui I’entrai-
nérent vers les toiles de Loppé, aux gigantes-
ques séracs bleus. Ahuri, je regardai s’éloigner
cette étonnante mondaine qui portait un si pro-
digieux intérét aux choses de quatre mille me-
tres, quand une main se posa sur mon épaule
et me fit sursauter.
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— Allo! que pensez-vous de la comtesse ?

— La comtesse ?

— La comtesse de Fairté? N’étiez-vous donc
pas avec elle ?

— Cette jeune femme? Non! Je n’ai pas le
bonheur de la connaitre.

— Oh'! je vous demande pardon, je croyais...
elle est une de nos meilleures alpinistes, voyez-
vous.

— Fairté, Fairté... c’est pourtant un nom qui ne
m’est pas inconnu, fis-je en scrutant ma mémoire,

— Certainement, repartit Mr. W. E. R. F.,
membre du club, vous avez dia en entendre
parler a Chamonix, Courmayeur, Zermatt ou
Grindelwald. Elle et son mari ont «fait> toutes
les Alpes. .

— Jy suis, m’écriai-je, je 'ai méme vue —
oh! de loin — 1l ya deux ans; elle montait a
I’Aiguille Verte par le couloir de la Charpouaz
et nous étions aux Druz. Tiens l...comment, c’est
elle ... Voila, par exemple, qui est extraordinaire.

Je cherchai des yeux I'énigmatique comtesse,
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mais elle avait disparu. Et, devangant mon désir,
Mr. W. E. R. F. me dit:

— Si vous me le permettez, je serai heureux
de vous présenter a elle demain soir, chez Sir
Evelyn S.

Je Passurai du grand plaisir que cela me cau-
serait et, tout en devisant, je me renseignai.

Fille unique d’'une vieille famille anglaise,
Gladys avait épousé a dix-huit ans le comte
Olivier de Fairté, gentilhomme gallois un peu
plus agé qu’elle, un mariage d’amour dans toute
la profondeur de la définition. La Suisse se trou-
vant sur l'itinéraire de leur voyage de noces, ils
y gravirent, par snobisme, encadrés de guides
- ordinaires, quelques montagnes célebres: le
Breithorn de Zermatt, la Jungfrau, le Mont
Blanc... Si faciles qu’elles soient, ces montagnes
suffirent pourles conquérir, jusque dans la mort,
hélas! Et de ces cimes leu L ames, que n’avait
point atteintes la bassesse la société, commu-
nierent par la beauté de la montagne comme
elles communiaient par 'amour.
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Vues d’en bas, les Alpes sont belles et déco-
ratives, c’est un spectacle qui plait, — comme la
mer vue du rivage, — mais pour en pénétrer la
beauté, il faut accomplir le terrible et magnifique
pelerinage qui s’acheve, la-haut, a la pointe d’un
roc ou sur des arétes de neige posées au bord
de l'infini...

En quatre ans,le comte et la comtesse avaient
promené leur jeunesse et leur enthousiasme sur
tous les sommets en renom de la chaine Pennine,
accompagnés des fameux guides, les freres
Lochmatter ou Pollinger, de Saint-Nicolas. Lui,
sportsman de race, mettait peut-étre plus d’inté-
rét technique a ces randonnées alpines qﬁ’elle,
plus passionnée. Gladys s’était littéralement
donnée — le mot ne me parait pas trop fort —
a la montagne, avec une sorte de joie émerveil-
lée et de foi absolue. Assez intelligente pour
comprendre que rign ne ladécevrait dans cette
marche a I'idéal ou elle retrouvait, synthétisées
en une symbolique grandeur, les pensées éter-
nelles et les nobles émotions de l'art, elle ap-
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portait & cette rude existence une admirable
cranerie et surtout la volonté de vaincre, cette
volonté que les femmes déploient en général aux
séductions de I’'amour, tenaces, sous une appa-
rente légéreté.

A T'école de leurs guides, véritables virtuoses
dans I'art de grimper, ils avaient acquis rapide-
ment, par une prédisposition naturelle, — pres-
que tous les Anglais ont ¢a dans le sang, — ce
qu’un alpiniste doit savoir pour se passer des
services des gens du métier. On sait pourtant
que l'apprentissage de la montagne est dur. Il
ne suffit pas de savoir a peu prés manier la
corde et le piolet, d’escalader proprement upe
paroi de rochers, sans culbuter trop de cailloux,
ou de conduire une caravane a travers un gla-
cler, sans tomber dans ses crevasses. Non. Le
vrai sans-guide doit joindre a la force physique
une vigueur morale égale, qualité fondamentale,
aussli essentielle, sinon plus, que l'instinct (lequel
ne s’apprend pas) et qui lui permettra de déme-

ler au milieu d’'une muraille le couloir le moins
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dangereux et la bonne cheminée, au milieu d’un
glacier les ponts de neige les plus solides, et sur
une pente exposée d’éviter les avalanches. Il y
a deux qualités de sans-guides, les vrais et les
faux ; les premiers égalent, ou a peu pres, les
meilleurs guides; les seconds, favorisés par le
hasard, nous les 'appellerons les honorables
sans-guides. Les Fairté appartenaient nettement
a la premiére catégorie et agrémentaient leur
maitrise, comme par coquetterie, d’une pointe
de témérité qui frisait 'héroisme.

Affranchi de la surveillance de ses guides, le
couple n’en continua pas moins sa.brillante série :
I’Aiguille Verte par I'aréte du Moine, le Géant
par la face nord, la Dent Blanche par l'aréte de
Ferpecle, la Dent d’Hérens par le glacier sus-
pendu qui se soude au Tiefenmattenjoch (cette
derniére, une nouvelle « route », si je ne
m’abuse), et de nombreuses autres expéditions,
toutes de premier rang. Parfois, un ami les ac-
compagnait, mais ils préféraient leur solitude.
Ne suffit-il pas souvent d’une pensée étrangére
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qu'on sent peser sur sol, occultement, pour dé-
truire ou paralyser un état d’ame harmonieux
Et, supréme honneur rendu a leurs vertus alpi-
ques, les guides, notamment les médiocres, dont
on connait l'hostilité pour les sans-guides, les -
saluaient trés bas. Bref, ils avaient conquis non
seulement des sommets, mais chose plus ardue,
des cceurs. Leur distinction, leur type de race
pure, I’élégance de leurs pensées, leur simplicité
charmante rayonnaient et semblaient envelopper
leurs compagnons anonymes d’hotel ou de ca-
bane. Contrairement a la caricature de I'An-
glaise, alpiniste en casqﬁette, perche: aux dents
saillantes, telle qu'on la voit dans les journaux
humoristiques, la comtesse Gladys de Fairté
était belle et, fait rare dans la nature, joignait
au caractére d’'une sportswoman, une grace fémi-
nine exquise. Je pus m’en rendre compte le len-
demain, a la réception chez Sir Evelyn S, le
distingué président de I’ Alpine Club.
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Dans les salons ou se pressait une nom-
breuse société, Mr. W. E. R. F. me présenta au
comte Olivier de Fairté et a sa femme. Aux
premiers mots nous nous comprimes et, faisant
table rase des banalités usuelles, nous devinant

~des gouts semblables, nous échangeames nos
sympathies, franchement, sous I'impulsion de
nos meilleurs sentiments. Avec discrétion je
félicitai la comtesse de sa conférence de la
veille sur lhistoire du Cervin. Elle m’assura,
€étonnée et rieuse, ne pas avolr remarqué ma
présence, ce que je voulus bien croire sans
aucun dépit. Puis, inévitablement, du Cervin en
peinture nous passames au Cervin lui-méme. Ils
P’avaient gravi quatre fois par ses quatre arétes
et se proposaient d’y remonter 1’ét€é prochain
afin de tenter la descente de la vertigineuse
aréte de Z'mutt, répétant ainsi la prouesse exé-
cutée par Miss Bristow, la belle-sceur de Mum-
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mery, et le guide Joseph Pollinger. Ici le comte,
nous priant de I'excuser, nous laissa en téte a
téte. Nous primes place dans la véranda. Déja
rapprochés par notre passion de la montagne,
‘nous évoquames des noms de guides, d’amis, de
sites, de mémes pics gravis. Il se trouva que
J'avais précédé d’'un jour leur passage a la ca-
bane du Weisshorn; que nous avions probable-
ment da nous voir dans la salle a manger de.
Riffelalp; que leurs guides étaient de mes
fideles amis; qu’ils avaient rencontré le roman-
cier Edmondo de Amicis — un passionné du
Valtournanche — et Guido Rey, 2 l’hotel du
Giomein, au Breuil, le jour ou, avec mes freres,
nous y passames, redescendant bredouilles de la
Dent d’Hérens. Ces détails ’amusérent, mais
son étonnement fut a son comble lorsque, indif-
férent, je lui posai certaines questions précises
sur sa mémorable ascension de I’Aiguille Verte
pat la Charpouaz. Elle finit par deviner que le
Petit Druz, ol nous étions ce jour-la, offrait un

excellent poste d’observation. A notre retour au
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Montanvert nous apprimes le nom de ces éton-
nants grimpeurs.

De ces souvenirs, nous en vinmes a discuter
de l'influence de la montagne sur l’art en géné-
ral. Elle avait une culture trés étendue et des
idées originales sur toutes les ceuvres inspirées
par le paysage alpestre en peinture, en musique,
en littérature. La Montagne, de Michelet, I'avait
empoignée par ses-magnifiques synthéses des-
criptives. Nous fames d’accord sur ce point que
Michelet avait compris le caractére de la mon-
tagne avec une incomparable grandeur, sans y
étre jamais allé. Seul, le génie peut triompher
de pareilles antinomies dans son interprétation.
Les Souvenirs d'un alpiniste, d’Emile Javelle,
Pavaient ravie. Nous effleurames I'esthétique de
Ruskin et son admirable testament spirituel écrit
« sous la paix sans nuages des neiges de Cha-
monix. » Et nous aboutimes a I'impétueux Byron.
L’ingénieux parallele qu’elle établit entre la par-
tition musicale du Manfred de Schumann et le
poé¢me me plut infiniment. Mais pour elle la mon-
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tagne demeurerait éternellement au-dessus des
spéculations de l'esprit humain, mystérieuse et
inaccessible, continuant a jouer jusqu’a la fin des
ages, par son rayonnement, le role sacré que
lui attribuait la mythologie *.

— Vous souvenez-vous ? questionna-t-elle
comme pour couler sa pensée dans un moule de
poésie.

Et lentement, elle prononga la lyrique apostro-
phe de Manfred en face des abimes de la Jungfrau:

1 On pourrait étendre cette conception a la définition de Cha-
teaubriand (titre du IVe livre du Génie du christianisme) : « Harmo-
nie de la religion avec les scénes de la nature et les passions du
cceur humain » en n’étudiant ici que le coté mystique religieux. La
comtesse Gladys de F. était une mystique, théosophe peut-étre,
mais je ne le crois pas. La tournure de ses pensées indiquait une
orientation nettement panthéiste. Nous ne discutames qu’une fois
de I'idée de Dieu. « Si Dieu existe, disait-elle, il existe, c’est cer-
tain, ou? En nous, peut-étre, latent? inconscient ? le génie des
anciens ? ce n’est pas a lui de venir 4 nous, c’est a2 nous de mon-
ter 4 lui. N’est-ce pas tellement humain de s’imaginer Dieu pour
asseoir sa priére ? Vous, chrétien, vous priez; moi, panthéiste,
je médite. Apres tout, quelle différence ? Je n’en vois pas. Nous
avons besoin de nous recueillir, par faiblesse, pour ramasser nos
forces et atteindre finalement le méme but : vous, la foi; moi,
mon idéal de perfection et de beauté ; 'un a l'autre semblable par
leur morale et leur discipline intérieure : une forme d’autosug-
gestion. »

(J’ai respecté intégralement cette profession de foi dont I'éle-

- vation ne peut que compléter la personnalité de la comtesse G.
de F.)
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« Et vous, montagnes, pourquoi y a-t-il en
vous tant de beauté?... »

Elle s’était tue, maitrisant une émotion sou-
daine, et elle restait immobile et grave, le regard
perdu, semblant voir surgir au fond de son ima-
gination une vision lointaine d’arétes de neige
posées au bord de infini... '

Cétait un étrange paradoxe que notre dia-
logue sur la montagne dans l’animation sen-
suelle des salons. Autour de nous on devait
parler futilités, potins mondains, sport. Des rires
de femmes fusaient; 'aile des éventails balan-
cait mollement la rumeur dissonante des voix ;
des joyaux scintillaient ; et sur tous les habits
noirs et les brillantes toilettes, les lustres €pan-
daient des flots de lumiére vive.

Javoue trés franchement que, au risque de
passer pour un imbécile, ce tete-a-téte qui avait
l'air d’un flirt et n’en était pas un me séduisit
plus qu’un babillage.

La comtesse Gladys avait de I'esprit. Elle pro-
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longeait I'élégance naturelle de ses gestes jus-
qu’en ses plus intimes pensées, et je conclus de
ses réflexions qu’elle éprouvait pour la laideur
sous toutes ses formes une supréme répulsion.
Elle s’exprimait en un frangais trés pur. Ses
r roulés, son léger accent exotique, ajoutaient a
son charme un quelque chose d’indéfinissable.
Je I’écoutais, ravi, me livrer ainsi le meilleur de
son ame, ingénument, sans pose, sans artifice,
et — chose incroyable ! a laquelle ne nous ont
point habitués les femmes de Paul Bourget ou de
Marcel Prévost — sans complications sentimen-
tales. Certaines natures de femmes, impressives
et passionnées, subissent avec une rare puis-
sance I'influence de ’amour; elles en sont comme
imprégnées. La beauté des sentiments qu’elles
portent en elles, irradiée, les transfigure. Telle
la comtesse Gladys, parée de la double beauté
de amour et de sa dilection pour la montagne,
réfléchie en son ame comme en une eau limpide.

Je la contemplais. Un peu renversée dans son
fauteuil, tres décolletée, ses épaules émergeaient
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de précieuses Chantilly, dont les dessins aux
entrelacs délicats s’enroulaient autour de ses
bras nus. Dans sa chevelure dorée, nul bijou ;
deux solitaires étincelaient a ses oreilles. De
grands yeux mauves, réveurs; le nez court et
droit, légérement retroussé ; une denture éblouis-
sante dans une bouche trés petite ; le menton
délié, elle incarnait le type de la mondaine
d’Helleu. Elle avait vingt-quatre ans, on lui en
donnait vingt, a peine.

Subjugué par son esprit autant que par son
charme et captif de son enveloppante féminité,
jen étais 2 me demander si, finalement, tout
cela n’était pas du cabotinage, — dans le monde,
sait-on jamais? — quand la comtesse lut ma
pensée :

— Vous doutez de moi? dit-elle en souriant,
c’est mal. Je vous assure qu’il ne faut pas. Ah!
la stupide vanité et I'égoisme des hommes!...
Vous étes tous les mémes, allez! Parce que
nous sommes jolies, parce que nous avons l'air
frivoles, évaporées peut-étre, parce que vous
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aimez nous respirer et nous admirer, vous vous
imaginez que nous ne sommes faites que pour
vous distraire; agrémenter votre existence de
flirt ou d’amour, quand vous vous ennuyez ;
mettre dans vos demeures et parfois dans vos
cceurs un peu de grace et de poésie... Oui, c’est
celal.

Une moue dédaigneuse plissa l'arc de ses
levres et, sans attendre ma réplique, elle pour-
suivit amére, se parlant a elle-méme :

— Je déteste le monde... je le déteste... Par-
tout, une femme est en butte a linsulte d’'un
regard qui la salit... Y en a-t-il de ces regards!..
Si les hommes savaient de quel mépris nous les
flagellons, peut-étre par dignité personnelle re-
nonceraient-ils 2 nous désirer et se rapetisser
ainsi... Oui, je déteste le monde... les regards me
font souffrir comme les pensées... Contre ces
attouchements occultes, je me sens sans dé-
fense... Si je pouvais, — hélas! que peut une
femme? — c’est dans les solitudes d’une vallée
alpestre que je voudrais vivre, dans ce milieu
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favorable a I’épanouissement de mes sentiments,
de ma vie intérieure... a 'abri des bassesses d’ici...

Elle fit suivre son soliloque d’une pause, puis
se tournant vers moi :

— Pourquoi vous avoir raconté ces bétises ?
Cela vous amuse ? non... C’est drole, vous étes
le premier homme, aprés mon mari, devant
lequel j’ai osé parler ainsi... Savez-vous com-
ment Olivier nomme cela? non ? «mes enfantil-
lages romantiques...»

Je voulus approuver, rompre le silence niais
auquel me condamnait son discours, mais elle
ne m’en laissa pas le temps et me regardant
dans les yeux, un peu suppliante:

— Non,ne doutez pas de moi; au moins, vous,
ne doutez pas ?

Brusque, elle me posa la question:

— Avez-vous fait le Taeschhorn par le Teu-
felsgrat ?

— Non, madame.

— Non!... bravo, moi non plus; je vousy
donne rendez-vous en juillet prochain.
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Et redevenue hautaine, elle tendit sa main 2
deux arrivants qui s’inclinérent sur ses doigts
bagués.

Cette étrange confession, cette mondaine je-
tant I’anathéme a ceux de sa caste, l'insolite ren-
dez-vous au Taeschhorn par le Teufelsgrat!...
I'une des plus longues et périlleuses ascensions
des Alpes!. JJavoue que je m’y perdais un peu
et, quoique disposé a croire a sa sincérité, j’hé-
sitais. Aprés tout, pourquoi pas ? Une femme qui
a gravi les plus redoutables sommets w'est pas
comme toutes les femmes. Ce qu’elle avait dit
était vrai.

La comtesse me présenta.Je reconnus aussitot
I'un de ces hommes comme étant lofficier a
monocle, son cavalier de la veille a I'exposition
de 'Alpine Club.

— Mon cousin, dit-elle, captain Hugh Pher-
son.

Puis elle engagea la conversation avec l'autre.

— Je suis sar, monsieur, commenga lofficier,
 que vous discutiez montagne avec ma petite



68 LA CROIX DU CERVIN

cousine. Je l'observais, elle avait I'expression
qu’eile a a son retour d'une saison en Suisse...
boudeuse comme une perruche contrariée...
puis elle s’apprivoise peu a peu... mais c’est
long... Quelle bizarre créature; c’est dommage,
en vérité! Vous étes alpiniste, sans doute, mon-
sieur.

— Oui, monsieur, alpiniste et admirateur fer-
vent de la beauté des montagnes.

— C’est ¢a, la comtesse de Fairté aussi. Un
homme, je comprends, mais une femme! elle,
elle surtout. Elle s’ennuie dans le monde, au bal,
au théatre, et pourtant un sillage de succes la
suit partout ou elle passe. Elle est 'une des plus
jolies et élégantes jeunes femmes de la société
et (iciil se pencha vers moi) me croiriez-vous ?
une épouse parfaite. Pas une aventure, rien.
Mais ses idées, ses montagnes; dommage, vrai-
ment. Et puis, son mari partage ses gouts alpins;
c’est ¢a, vous comprenez; ils s’adorent.. En
a-t-elle lassé dessoupirants | C’est peut-étre aussi
un genre de coquetterie comme un autre, com-
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pliqué chez ma cousine des transports d’'une ame
ardente et poétique. Les femmes! Quelle drale
de petite chose, les femmes !

La conversation continua badine. Toutefois, je
retins des confidences de Hugh Pherson ’hom-
mage rendu a la vertu de la comtesse. Ce fut un
nouvel indice pour affermir ma foi en elle, la
sachant si pure.

Parut le comte de Fairté flanqué d’un étranger
a téte d’artiste.

— Madame, dit cet étranger flatteur, vous ne
jouerez donc pas ce soir ?.. Un tout petit
Chopin ?

Sans avoir eu 'air d’entendre, elle parla:

— Olivier, je lui ai donné rendez-vous au
Taeschhorn par l'aréte du Diable, pour le mois
de juillet, savez-vous ?

Le comte, flegmatique, répondit :

— Comment, vous avez fait cela ?... Mais,
monsieur, est-ce que cela ne vous dérange pas?...
Ce sera charmant, sans doute; nous aimons
beaucoup votre pays, ma femme et moi ; je viens
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d’apprendre que vous aviez fait avec vos fréres
un chemin nouveau a I’Aiguille Verte, mais par
ou ...

— Comtesse, implorait lartiste, le nocturne
en fa diéze mineur, celui que joua Pugno au
Queen’s Hall.

— Peuh! jeta l'officier en ajustant son mono-
cle et contemplant sa jolie cousine, je parie
vingt livres qu’aprés votre ascension de I’Enfer,
du Diable, je ne sais plus, il y aura un entrefilet
au 7imes, un article a 1’ Alpine Journal et votre
photo a I'/llustrated News. Coquetterie, je le
répete, et qui n'est pas a la portée de chaque
fille d’Eve; vous avez, Gladys, une fagon trés
individuelle de vous affirmer, j’aime ¢a.

Elle eut un geste de dédain a I'égard de son
impertinent cousin, et m’interrogeant :

— Aimez-vous la musique, monsieur ?

— Beaucoup, madame, beaucoup.

— Quoi ?... Beethoven, Mendelssohn, Debussy?

Javouai mes préférences marquées pour Bach,
le vieux maitre du Clavecin bien tempéré. Un

sourire I'illumina.
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— Mot aussi, dit-elle, mais 7z on ne joue pas
du Bach, vous comprenez... Vous souvenez-vous,
Olivier, de cette adorable jeune fille entendue a
I’hotel Couttet, 2 Chamonix ?... elle jouait si bien
le VIII® andante du Clavecin... Oh ! cette musique
entendue le soir de notre retour aprés huit
jours de haute montagne... que c’était beau et
comme cela s’harmoniait & nos impressions!...
Je jouerai, voulez-vous, la sonate du Clair de
lune.

A cet instant précis elle changea de physio-
nomie, toute déja dans I'idée musicale du mor-
ceau qu'elle allait interpréter. Et grave soudain,
elle s’éloigna au bras de l’artiste.

La comtesse Gladys ne jouait que dans la
mi-obscurité. Elle aimait ainsi envelopper de mys-
tére la musique et, par cette simple disposition,
prolonger jusqu’a l'extase 'état d’ame suscit€.

On avait éteint les lustres. Seuls, quelques
flambeaux vacillaient ¢a et 13, reflétés, diffus, en
la profondeur sombre des miroirs. Blanche, au
grand piano noir, la comtesse plaqua quelques

» accorgs; des arpéges s’élancérent, faisant taire
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le bruit des derniéres conversations. L’assistance
se recueillit, magnétisée. Par une fenétre entr’ou-
verte un souffle d’air pénétra, effleura un
buisson de roses blanches contre un trumeau.
On entendit choir les pétales, imperceptible-
ment...

Alors, dans le silence du salon noyé d’ombre,
le chant de I'immortel adagio s’éleva limpide.
Sur le fond nocturne des accords, la mélodie se
détacha en clarté douce, sereine et pacificatrice,
eurythmique, pareille 2 un bas-relief antique sur
safrise de marbre. Immatérielle, innuancée et
toujours égale, la voix des notes jaillisantes
émergeait, portée par les ondes d’harmonie de
la basse qui semblait diminuer ou augmenter sa
propre voix pour dispenser au chant son inté-
grale beauté... Au seuil de 'allegretio, les ulti-
mes notes expirérent. Les mains déja tendues
retombeérent inertes. La comtesse baissa la téte,
les bras joints, sur les genoux, et s’abima comme
en une douleur — ou une radieuse extase.

..Un miraculeux point d’orgue approfondit le
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recueillement des ames, plus triomphal que
Péclatement brutal des:bravos. Nul ne murmura
les compliments faciles; nul ne songea a applau-
dir. Dans le temps en suspens, il y eut comme
un silence dans un autre silence...

Dressée au-dessus de nous, la pente de glace
d’un élan vertigineux rejoignait 'aréte. C’était
quelques heures apreés l'aurore. Le soleil rasait
laréte effrangée de neige et s’épandait en une
nappe diffuse de lumiére et d’azur. On voyait,
trés bas, la découpure nette de I'ombre parta-
geant un glacier. Tassés sur une vire, au nord,
et adossés 2 une paroi hérissée d’aigrettes de
givre, nous avions fait halte un moment avant
d’entreprendre l'attaque de la pente glacée,
d’une roideur redoutable, qui, subitement, nous
barrait la route. Nous étions cing, en deux cor-
dées; la premiére : moi d’abord, Gladys et Fairté;
la seconde : mes deux fréres. Il faisait un froid
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cruel. Les cordes et le cuir des souliers étaient
durcis par le gel. L’acier des piolets collait
a la peau. Au-dessous de nous c’était le gouffre
figé dans 'ombre. La rumeur lointaine du tor-
rent, dans la vallée, montait avec l'air glacial
exhalé des murailles et des neiges. Au-dessus
de nous, a cent métres 4 peine, la nappe de
lumiére rebondissait, heureuse et dorée. Un
rayon dessinait dans la buée bleue d’'un névé —
joli comme un jardin suspendu — des stries
légeres qui scintillaient pareilles a des fils de la
Vierge. Mais cette onde de clarté était sans cha-
leur, et le froid, sournoisement, s’incorporait
dans notre chair transie. Ah! que la vie eat été
belle sur les rochers de I’aréte, au bon soleil de
ce matin d’été! Cent métres a peine... sait on ce
que, la-haut, cela représente dans la vie dun
homme??...

Le rendez-vous pris chez Sir Evelyn S. en
hiver avait été tenu et nous nous étions rencon-
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trés la veille 2 Zermatt. Les Fairté arrivaient du
Dauphiné et nous, nous terminions une campagne
dans le massif de Cogne. Le temps douteux
nous confina dans I'hotel. Nous en profitames
pour organiser judicieusement notre escalade,
renouer les relations et prolonger devant le feu
de bonnes causeries. Autour de nous, dans ce
salon de I'hotel Mont-Rose ou défilerent tant
d’alpinistes illustres, ou s’ébauchérent tant d’as-
censions célébres, des touristes discutaient et,
eux aussi, préparaient leurs expéditions. Une
odeur pénétrante de tabac anglais imprégnait '
les lourds habits de montagne et se répandait
dans la piéce, mélée aux vapeurs de thé.

Jappréhendais de revoir Gladys,~persuadé
que cette rencontre romprait le charme de
I'inoubliable soirée, mais j’eus la joie de la re-
trouver telle que je I'avais quittée. Mon imagi-
nation n’avait rien ajouté a son souvenir qui
put I'embellir ou I'idéaliser. L’alpiniste de race
qu’elle se révéla ne représentait qu’'un coté de
son impénétrable personnalité.



76 LA CROIX DU CERVIN

Un ami, le major H. C. O., de ’4.-C,, voulait
a tout prix nous préter Franz Lochmatter, son
guide; nous avions carrément refusé, acceptant
simplement ses conseils. Franz nous donna d’uti-
les renseignements; sur sa main gauche, jointe
et relevée, figurant le Taeschhorn, son index
droit tracait la direction de la montée; ici, le
couloir; 13, traverser le gendarme, descendre,
puis revenir sur l'aréte en biaisant par la face ;
éviter cette mauvaise paroi; puis la créte jus-
qu'au sommet; si les conditions étaient bonnes,
en huit heures nous y serions.

Bref, nous étions préts, archipréts et sars de
vaincre. Ce fut presque un soulagement quand,
aprés deux jours de brume, dans le ciel sans
nuages, balayé par le vent du nord, nous vimes
se dresser la double pointe des Mischabels, le
Dom et le Tzeschhorn. Notre aréte, celle du Dia-
ble, aux cassures noires, enjolivées de fines on-
dulations blanches, s’étirait, magnifique et féline.
Elle était la plus belle et nous avions #hite de
Pétreindre. La chance nous favorisait. Pas trace
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de neige fraiche; les rochers étaient secs comme
une route de Provence aprés un coup de mistral.

Au télescope, devant I’hotel, Franz inspectait
la montagne.

— Bonne, dit-il, mais il y a les « chandelles ».
Je vous conseille de les tourner a gauche.

D’ceil a la lentille, les «chandelles » m’appa-
rurent: d’énormes glagons bleuatres appliqués
contre une paroi. Ce petit bout d’aréte, dans le
cadre rond de I'objectif, était terrifiant. Fairté
se pencha et s’orienta :

— En effet, fit-il impassible, par la gauche.

Un des trains du matin nous emmena vers
Teesch et le méme soir nous couchions dans
une feniére de Teschalp.

Aux premieres heures du jour, longtemps
avant I'aube, nous étions partis. A la lanterne,
nous gJpontames les pentes gazonnées et les
éboulis. Un crépuscule blafard, rayé de longues
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trainées de nuit, comme des fumées, succéda a
I'obscurité. Et nous atteignions l’aréte au mo-
ment ou, a 'horizon devenu limpide, l'aurore
s’ébroua. Puis ce fut la rouge montée de ’astre,
la lumiére jaillie dans le silence, le scintillement
des cimes dans le ciel laqué d’or et de vert,
I'embrasement des glaciers, ’espace reculé jus-
qu'aux bornes du monde sur un grouillement
d’abimes, plus morts que la mort...

Lentement, nous nous élevions sur I'aréte dé-
chiquetée, attaquant I'obstacle de front, sans ta-
tonnements, sans hésitation. Les Fairté mar-
chaient superbement. Aux premiers pas, je les
avaient jugés et j’avais eu confiance. On sentait
passer dans les cordées ce souffle d’héroique
solidarité qui devait soulever les conquérants
vers les cimes vierges et nous octroyait a nous,
humbles continuateurs qui n’avions rien a dé-
couvrir, I'enthousiasme et la joie. Si nous sup-
portions longtemps cette allure et siles condi-
tions continuaient a étre favorables, 2 neuf heu-
res le sommet serait 2 nous... Tout a coup, des
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pierres, lachées par le dégel, dégringolérent,
stridentes. Nous levames le nez. Les «chan-
delles » se dressaient a I'extrémité du toit de
neige sur lequel nous venions de poser le pied.
Soudé a la muraille suintante, c’était un écha-
faudage fragile d’immenses stalactites, donnant
Iillusion d’un portique aux colonnades de cristal.
Le spectacle était baroque et impressionnant.
Mais nous hatames le pas, silencieux, sachant
qu'un seul de ces arcs élégants, en s’écroulant,
causerait notre mort. Nous frolames la base du
ressaut et, le contournant par la gauche, nous
obliquames sur le névé en vire. A sa pointe, dans
I'ombre et la froidure, en surplomb, la terrible
pente de glace nous barrait la route, posée la
comme une dalle de marbre. L’opacité de ses
flancs lisses, vert et bleu au milieu, en s’allon-
geant contre les rochers, ou ils s’appuyaient,
prenait des teintes d’ardoise. Plus bas, elle dis-
paraissait sous la neige, happée par le vide.
I1 ne fallait pas songer a passer ailleurs; ou la,
ou battre en retraite. Fairté, rochassier émérite,
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proposa une cheminée, mais les plaques cuiras-
sées de verglas qu’on devait traverser en diago-
nale pour l'atteindre nous parurent trop dange-
reuses. Batire en retraite? cette solution — qui
n’était peut-étre qu'une maniére de galanterie —
m’était suggérée par la présence de la jeune
femme. Nous tinmes conseil; Gladys s’opposa
nettement a toute idée de retour et nous déci-
dames de poursuivre l'ascension. Une pente de
glace nous barrait la route. Qu'importe ? Elle
n’était pas la premiére qu'on allait mater! Et
puis, nous avions hate de sortir de cette face
nord aux murailles pales de givre, ou le froid
faisait mal. Nous nous désencordames. Les deux
cordes furent nouées bout a bout. Je partis, at-
taché aux soixante metres, portant en bandou-
liere la corde supplémentaire et, en poche, deux
pitons de fer avec un marteau. L’estimation de
la longueur de la pente était difficile; vue en
raccourci, elle ne semblait pas dépasser quarante
meétres, cinquante au maximum; vers le haut, la
glace vive se melait a la neige, seméeide ro-

“
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cailles; de la, a l'aréte, ce n’était qu’'un névé a
peine incliné. Notre plan était le suivant: je ten-
terais de rejoindre la rocaille la plus rappro-
chée, d’ou je hisserais les autres; sinon monter
les soixante metres, planter un piton dans la
glace, passer la corde autour, attendre les autres
et repartir en répétant la manceuvre.

Deux heures durant, accroché a la pente, je
grimpal lentement, les doigts crispés dans des
encoches taillées, les pieds sur les marches que
je venais de creuser. La roideur et la trempe
acéraine de la glace rendaient le travail du piolet
pénible et périlleux. Je ne pouvais qu’esquisser
des entailles ou les machoires des crampons se
plantaient. Deux heures durant, collé a la pente,
je m’élevai lentement, sans pouvoir me retour-
ner, sentant glisser contre moi sa polissure bom-
bée qui, parfois, m’effleurait le visage d’un attou-
chement furtif, mais terrible. Confusément, sous
moi, j’entendais parler. Quelqu'un battait la se-
melle. Quelqu’un siffla un air trés dansant. Quel-
qu’un me criait inquiet, de loin en loin:

LA CROIX DU CERVIN . 6
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—Cava?

— Oui, répondais-je en serrant les dents et
sans interrompre mon travail.

Et de mes petits coups gringants, je continuais
a griffer la paroi de glace.

Avec un bruit léger de porcelaine brisée, les
esquilles s’éparpillaient. La corde bougeait, je
me haussais de trente centimétres avec une len-
teur infinie, ne pensant a rien sinon qu’a ne pas
déplacer le poids de mon corps en équilibre sur
deux pointes de crampons.

On croirait qu'il y a des lignes saisissantes a
écrire sur la psychologie d’'un homme qui, seul,
franchit une pente de glace dans 'ombre d’un
abime, échappe 2 la puissante attraction magné-
tique du gouffre et monte vers la lumiére, le
soleil, I'espace azuré... L’image ne manque pas
d’un certain lyrisme, mais cette psychologie, en
somme, se réduit a quelques pensées €lémen-
taires qui tiennent plus de l'instinct que dela rai-
son. Par conséquent, cette analyse ne serait que
d’un intérét médiocre et ne mérite guére d’étre

écrite.
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Subitement, la pente s’adoucit; la glace plus
tendre et blanchatre. vola en éclats sous mon
piolet. Je pus enfin me redresser et respirer
largement.

— Combien de corde encore? criai-je.

— Vingt metres!... me fut-il réponduy, ¢a va?

— Jy suis! fis-je. Quelle heure?

— Neuf.

— Neuf heures !... J’avais donc mis deux heu-
res pour faire ces quarante metres, c’était in-
croyable. Je me retournai et quand je vis I'échelle
de mes pas se dérobant, vertigineuse, sous moi,
je compris. A l'autre bord de la pente, au bout
de la corde qui commengait a s’alourdir, j’entrevis
mes camarades, immobiles formes grises contre
le roc, qui me regardaient. A ce moment, une
chaleur bienfaisante m’inonda et le soleilm’éblouit.

— Attention, j’avance, criai-je, six meétres jus-
qu’'au caillou!

Dans mon dos, la corde rapa les rugosités de
la croute gelée et a grands coups de piolet, &
toute volée, je me taillai un chemin jusqu’a
Paréte. Le courant d’air du versant sud m’as-
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pergea, et sans contempler le nouveau pano-
rama découvert, je marchai rapidement sur la
créte de neige, vers un ilot de cailloux ou je
m’assis. Solidement arc-bouté€,les mainsrivées a la
corde, passée autour d’un bec de rocher, je hurlai:

— Ca y est, vous pouvez venir !

La corde oscilla, se tendit et se mit a vibrer
doucement. Un bruit confus s’éleva. On venait.
‘Molle, la corde se détendit. Je la ramenai a moi,
par petites brassées, la maintenant tendue et sen-
tant frémir dans mes muscles gonflés la vie de
celui qui montait... Tout a coup, la-bas, a I'en-
droit ou la pente de glace subitement repliée
profilait sa boursoufflure luisante sur le fond vio-
lacé de la vallée, 1a ou le soleil l'irisait d’une
caresse lumineuse, Gladys émergea du gouffre...
Arrivée sur la neige, elle s’arréta, tenant la corde
d’'une main, l'autre appuyée a son piolet, son
ombre menue allongée a ses pieds.

— Allo! me langa-t-elle joyeusement.

Elle se retourna, fit un signe aux autres et,
cranement, repartit sur mes traces. De loin, sa
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silhouette était délicieuse, mais ce n’était qu’une
silhouette, tandis que de pres ce fut 'apparition
de la femme, la troublante créature de la récep-
tion de Sir Evelyn S.

En une fugitive apparition je revis la com-
tesse, mélée a I'éclat de la soirée, m’effeuillant,
réveuse, ses hautaines et fieres pensées. Les
mots, quoique vibrants et passionnés, n’expri-
maient qu’incomplétement le sens profond qu’elle-
voulait leur donner. Mais ici, au large souffle
vierge des quatre mille metres, ces mots, exhu-
més du passé, s’animaient, une ame se réveillait
en eux, une ame ardente et mystique, celle-la
méme qui palpita dans 'adagio de Beethoven et
ordonna a la foule un silence triomphateur. Il
avait fallu cette attente de longs mois et 'épreuve
de 'ascension pour me révéler, dans cette com-
munion de Gladys et de la montagne, la vérité
limpide de son idéal.

Droite sur l'aréte de neige pailletée des feux
des cristaux, Gladys, nimbée de soleil, se profi-
lait sur le ciel bleu, entre la coupole blanche du
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Breithorn et le triangle noir du Cervin. La grace
ingénue de son corps aux lignes souples et char-
mantes s’harmoniait divinement avec le prodi-
gieux décor déroulé derriére elle. Et les abimes
creusés sous elle, — murailles aux rides de gra-
nit, cheminées verticales ou le vertige titube,
fracas des cailloux culbutés, couloirs engorgés,
neiges éternellement virginales, rocs bousculés
par l'avalanche, arétes aux dentelles de pierre,
jet des aiguilles sculptées dans I'espace, infran-
chissables pentes de glace aux miroitements de
verroterie, faisceaux de séracs chancelants, gra-
dins paisibles des glaciers aux blancheurs déli-
cates, litanies des eaux souterraines, odeur de
gouffre et de silence! — et les abimes creusés
sous clle, et I'enfoncement des vallées, et le
déploiement jusqu’a I'horizon du solennel cor-
tege des Alpes, tout ce magnifique chaos de
pierre et de glace s’élangait pour soutenir I'aréte
de neige posée au bord de linfini, sur laquelle
s’avangait la jeune femme...

A deux pas de moi elle se désencorda, rosée
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sous son hale, et se tourna en face de 'immen-
sité. Une pensée unique monta dans I'extase de
ses yeux, purificatrice comme I'élévation : «Et
vous, montagnes, pourquol y a-t-il en vous tant
de beauté?... »

La corde que je lan¢ai aux autres trancha le
silence.

Nous étions, ce soir-1a, mes fréres et moi, les
seuls hotes du petit hotel de Staffel-Alp. La sai-
son tirait a sa fin. Malgré le prolongement inac-
coutumé des beaux jours, les touristes deve-
naient de plus en plus rares. Les mayens étaient
vides. Trois vaches sans clochettes paissaient
autour de I'hotel, parmi les plantes de myrtilles
aux feuilles incarnadines et les rhododendrons
desséchés. Les crépuscules hatifs sentaient 'au-
tomne. Les soirées étaient fraiches et les nuits
froides. Chaque matin, la gelée brouissait les
gazons bronzés. Mais le jour, quel coloris! cette

fine clarté d’octobre ou les ombres sont aussi
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fluides que la lumiére. Les glaciers, complete-
ment désenneigés, étincelaient, nets et polis.

Depuis quelques jours, nous flanions, sans désir,
sans dessein, par les paturages et les moraines
étagés en gradins sous le Cervin. Le Cervin, vu
de Staffel-Alp, de si prés et si bas, contorsionné,
se soulevait lourdement, semblable a une colos-
sale ruine. La mélancolie de la saison ajoutait a
sa splendide laideur. Mais le départ avait été
décidé et nous devions, le lendemain, franchir le
Breuiljoch pour descendre le Valtournanche —
la vallée aimée — dans I’apaisement des heures
crépusculaires.

Il pouvait étre dix heures du soir. Nous venions
de regagner nos chambrettes lorsque des coups
répétés, frappés avec force a la porte de lau-
berge nous clouerent sur place. Le corridor
craqua. On parlementa a travers I’huis. Une
caravane attardée arrivant du Schénbiihl, sans
doute? La clef gringa et la porte s’ouvrit. Une
exclamation de peur retentit. En méme temps,
une voix s’éleva, haletante, décousue... une voix

connue. Nous nous regardames stupéfaits :
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— Fairté!

— Comment !

~eul |

Pressentant une mauvaise nouvelle, nous
dégringolames quatre a quatre les escaliers.
Dans la salle & boire, qu'une lampe fumeuse
éclairait, en face de la servante qui se lamentait,
le comte était debout, sans veston, sans gilet, la
chemise déchirée, sans chapeau, les cheveux
embroussaillés, trés pale et crispé, sans sac, sans.
piolet, sans corde, le pantalon en lambeaux,
crotté. Une balafre sanglante lui lacérait le front
et ses mains étaient recouvertes de sang séché,
meélé de terre. Il était 'image vivante des morts
en montagne... L’interrogation jaillit, anxieuse :

— Gladys?

— La comtesse ?

— Un accident ?

Sourdement, le regard atone, le comte balbutia :

— Un accident... Gladys... pas morte... non,
pas morte !

Il vida d’un trait un cognac, passa machinalement
sa main rouge sur son front rouge, mais la douleur
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lefittressaillir;ilnousregarda et seulement acemo-
ment parut nous voir et nousreconnaitre;comme
nous, il s’étonna de I’extraordinaire rencontre.

Apres notre traversée du Teschhorn par le
Teufelsgrat, nous nous étions séparés. Le couple
se rendait a Cogne, et nous, nous partions pour
I'Oberland bernois. Un intervalle de deux mois
et le hasard, inoui, nous réunissait de nouveau
au pied du Cervin, mais cette fois-ci en des cir-
constances de malheur. L’instant n’était point
aux souvenirs ni aux explications.

— Nous descendions 'aréte de Z’mutt, pour-
suivit, laconique, Fairté, — Gladys et moi. Du
refuge italien nous étions montés au sommet par
la Galerie de Carrel. La descente, en bonnes
-conditions jusqu’au couloir ; impossible d’aller
plus bas, du verglas partout, nous continuons
par la face. Dans le couloir Penhall une ava-
lanche... nous lance sur le glacier de Tiefen-
matten... Longtemps étourdis... choc terrible...
Quand j’ai repris mes sens, Gladys toujours
€évanouie... Je 'ai enveloppée dans mon veston
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et suis venu... comme j’ai pu... Elle est a cent
métres au-dessous de 1a rimaye...

Nous décidames de partir sur-le-<champ au
secours de la jeune femme. Rapidement équipés,
les lanternes allumées, nous nous enfongcames
dans la nuit, devancant le comte et un porteur.
Le malheureux, malgré une entorse et des con-
tusions, s’obstina a4 nous suivre de loin, maitri-
sant ses souffrances avec une énergie farouche.

Sombres, des aroles, derniers vestiges de
végétation, dressaient, ¢a et la, leurs branches
noueuses. Les cailloux du sentier roulaient
bruyamment sous nos pieds. Des moutons réveil-
lés bélerent. Un grelot tinta. Au gazon succéda
le sable. Et devant nous, comme une dune devant "
la mer, la masse noire de la moraine barra le
ciel constellé. Derriere elle c’était le glacier, le
grand glacier de Z’'mutt. Nous allions parmi les
blocs, trébuchant sur la glace et les éboulis,
enjambant les crevasses, fentes de noirceur ou
grondaient des eaux souterraines. Aucun souffle
ne troublait le calme de la nuit. Le scintillement
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des étoiles emplissait I'air immobile et trés pur.
On distinguait vaguement sous les ténébres du
Cervin la coupure blanche de son glacier, d’out
tombait, confus, un bruit de torrents. A mesure
qu’on avangait, les blocs s’espagaient, la pierraille
diminuait, la glace était plus étendue et rugueuse.
La pente se releva, s’évasa. Le ciel s’élargit.
Des constellations nouvelles s’allumerent. Devant
nous s'ouvrit la gorge de Tiefenmatten.

Nous étions montés d’une traite, puisant dans
notre angoisse l'irrésistible élan qui nous pous-
sait vers Gladys agonisante, morte peut-étre. Et
nos cceurs de vieux coureurs de montagne, inac-
cessibles a la peur, tremblaient a I'idée de sou-
lever tout a 'heure la pitoyable et fragile loque
humaine. Recrus par I'effort, nous primes un ins-
tant de repos sur les roches éboulées de I'aréte de
Z’mutt. L’air trés froid caressait nos tempes ruis-
selantes. Le sang gonflait nos veines dilatées.

Tres bas, nous entendions distinctement les
pas de la caravane du comte. On voyait luire
ses lanternes.
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Les cordes furent déroulées ; on ajusta les
crampons; on s’encorda a grands intervalles. Et
nous repartimes par les neiges durcies du gla-
cier de Tiefenmatten... Morte ou vivante ? La
menace du Cervin nous jetait en avant de toutes
nos forces, taciturnes, hantés par le mystere.
Rapidement, on atteignit le bord du premier gra-
din. Nous nous orientames. On avait beau vriller
Uobscurité, les lanternes tenues a bras tendus,
on ne voyait rien autre qu'une vague étendue
grise inclinée, fuyant sous 'ombre. Le Cervin
rapproché se dessinait dans la nuit avec une
puissante majesté. Sa masse énorme obstruait
tout un coin de ciel et des étoiles s’étaient
éteintes. Cependant, les yeux s’accoutumérent a
cette paleur sourdement sortie des neiges. On
finit par discerner I'embouchure du couloir et,
coupé par l'avalanche, le feston de la rimaye.
C’était ce sinistre bas-fond de gouffres, incurvés
de la Dent d’Hérens au Cervin, qu’il fallait fouil-
ler pour retrouver Gladys. Nul bruit d’eau ne
rompéit le silence pétrifié. Les ténébres encais-
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sées y planaient plus épaisses, le froid y était
plus mordant.

Pour soulager notre angoisse en face de ce
néant, je criai a tue-téte :

— Gladys!...

Nous attendimes, la respiration haletante et le
ceeur battant, rauque comme des aboyements.
Alors, la voix émoussée par la nuit, un écho
nous redit : « Gladys!...» Oh! les syllabes de ce
joli prénom palpitant dans ’espace, ce « Gladys »,
envolé des rochers juchés parmi les étoiles !

Nous fon¢ames dans l'obscurité, plus lourds
d’anxiété, enjambant les crevasses, crevant les
ponts, griffant la glace de nos crampons
acérés. Cent metres sous la rimaye! Nous étions
parvenus dans le champ de I'avalanche. Un ag-
glomératd’énormes boules neigeuses, des glagons
émiettés, des pierres, de la terre. Etalée en éven-
tail, la neige vomie par le couloir — ouvert droit
au-dessus de nous — avait creusé en coulant
une sorte d’orniere géante, aux parois lisses et
dures. Sur cette bordure nous grimpions, éche-
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lonnés, et, tous les cinq pas, on s’arrétait, les
lanternes levées, pour explorer le lit de l'ava-
lanche. On devinait a ce spectacle extraordinaire
la violence du glissement et on se demandait
comment un homme avait pu en sortir vivant et
si autre, hélas! si autre en reviendrait. Nous
allions enfin le savoir.

Il n’y avait pas plus d’une heure que nous
explorions la pente, quand l'un de nous eut un
cri:

—Lal..

A la lueur des lanternes, au milieu de I'espace
lumineux encerclé d’obscurité, un corps gisait a
plat ventre, dans une rigidité cadavérique, et ce
corps était nu jusqu’aux hanches.

Gladys, a moitié dévétue, une jambe repli€e,
tendait les bras vers le Cervin en un geste d'im-
ploration ou de protection. Autour d’elle, la neige
portait d’étranges empreintes, comme d’une lutte
violente. Des vétements, du linge, un sac, une
corde, un chapeau étaient jetés ¢a et 1a, en dé-
sordre. Des traces de '})as et des taches ensan-
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glantées révélaient nettement le passage du
comte. Appuyée sur la joue, — son ravissant
profil finement dessiné, les traits crispés, les
doigts recroquevillés, le teint livide, ce torse nu
pris dans la glace, cette belle chevelure dorée,
défaite, brunie par I'eau, souillée de terre et coa-
gulée, — la jeune femme — si elle était morte
— avait da trépasser en proie a d’atroces tour-
ments. Nous contemplions, béants de silence et
de pitié, cette charmante et tragique martyre de
la montagne. Une voix dit :

— Elle est morte...

Personne ne répondit, mais nous vimes luire
au creux des reins, enchassée dans la chair, une
paillette de glace qui s’élevait et s’abaissait, im-
perceptiblement. Gladys respirait !

Par I'étau de ses machoires, péniblement des-
serrées, nous inondames son gosier de cognac.
Son visage ¢tait exsangue. Les narines pincées
ne bougeaient pas. Elle avait les yeux clos et
les oreilles gelées. A son expression d’indicible

terreur, on pouvait mesurer les affres de ses
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souffrances. Son masque était déja celui d’une
morte... Nous tentames de la soulever, mais en
vain, elle était de plomb : le gel soudait Gladys
au glacier et /s ne faisaient qi’un.

Ce fut horrible! Pour l'arracher a cette mons-
trueuse étreinte, il fallut patiemment, afin de ne
pas la mutiler, découper dans la neige le moule
glacé qui lui comprimait le buste et couper ses
cheveux. Nous I'étendimes sur une couverture,
un rouleau de cordes sous la téte, et nous la
frictionnames a I'alcool. Sur sa splendide poitrine
maculée de boue, la neige agglutinée fondait
lentement.

Ah! l'atroce et lugubre besogne! Et quel
tableau que celui de ces trois hommes, muets,
agenouillés sur le glacier autour de cette jeune
femme inanimée, le buste découvert, — cette
nudité dévoilée, — sous la flamme sautillante des
lanternes accrochées aux piolets! La chevelure
collée dans la neige est un petit paquet sombre
plein de reflets brillants, — pauvre défroque de
beauté abandonnée au glacier.

LA CROIX DU CERVIN
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Un prélude d’aube cerna I'horizon. Le con-
tour des arétes se détacha plus pur sur le ciel
plus clair.

Et comme en une sorte d’extase, remontant de
la mort a la vie, Gladys ouvrit les yeux sur les
étoiles palissantes.

*
* %

Dix mois aprés notre périlleux sauvetage,
Gladys, longtemps entre la vie et la mort a la
suite d'une pneumonie compliquée, se remit len-
tement. Elle avait failli perdre les pieds et les
mains, gelés, mais finalement 1’ablation de I'au-
riculaire droit fut seule nécessaire. Sur le conseil
de la Faculté, le comte partit avec sa femme
pour Ceylan. Le soleil de I'ile ne pouvait que
triompher du mal mortel respiré dans la tombe
de glace de Tiefenmatten.

Vers le milieu du printemps suive;nt, une lettre
de Gladys m’assurait de son retour définitif a
la vie et me donnait une relation assez curieuse
de son horrible nuit. C’est un document psychi-
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que qu’il me parait intéressant de transcrire ici
comme complément a lhistoire de son premier

accident.

Kandy (Ceylan), printemps 19...

« Mon cher ami,

» Vous serez, sans doute, étonné de recevoir
cette lettre au lieu des impressions promises
sur notre voyage au Temple de la Lune; mais
cela ne fait rien. Olivier prétend qu’elle vous
intéressera et que j’aurais dua depuis longtemps
vous écrire ces choses. Il a peut-étre raison.
Mais, savez-vous, j'ai toujours éprouvé une sorte
de frayeur rétrospective, comme une répugnance
a réveiller ce lambeau de passé. Parfois, sous
I'impulsion d’un nervosisme qui m’échappe, les
sinistres images se lévent, s’animent, me tortu-
rent, puis retournent au néant, ce gouffre d’in-
conscience qui sommeille derriere notre ame. Et
puis, sans parler de nervosisme, il y a ma main

.
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droite — mon pauvre petit doigt — dont la hi-
deuse mutilation est un souvenir lancinant...
Hélas! moi, mutilée. Je ne puis m’y habituer et
j’ai completement laché mon piano. Parfois j’ou-
bliais, mais tout & coup une note, deux notes ne
sortaient pas... Alors, je comprenais, mais ces
moments étaient affreux et je sanglotais sur le
clavier. Les docteurs ont insisté pour que je ne
fasse plus de musique a cause de mes nerfs;
j’ai obéi. J’ai le sentiment d’avoir atteint le som-
met de la courbe de ma vie et de glisser déja
rapidement sur la branche descendante. Mais je
reviens 2 l'accident. Comment vous en parler
quand, autour de moi, les bambous et les aré-
quiers bruissent dans 'air musqué de cette terre
hindoue? N’est-ce point un mauvais songe que
je vais évoquer?

» Mon mari vous a raconté notre chute. Vous
savez donc comment, balayés par une avalanche
dans le Penhalls’couloir, nous fames précipités
sur le glacier de Tiefenmatten, en bas de la face
de Z’mutt.
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» ..Soulevée par une vague de neige, je glis-
sal sur le dos, les bras en croix ; autour de moi,
un fracas de cataracte... puis, plus rien. L’oubli.

» Quand je revins 4 moi, j’étais seule dans le
sillage de l’avalanche. Ecrasée par le silence,
meurtrie et a moiti€é ensevelie, je n’eus pas le
temps de concevoir clairement la situation que
déja I'épouvante obscurcit mes sens et, dans
'allegement de tout le corps comme sous I'em-
pire d’une narcose, je m’évanouis de nouveau.
A partir de cet instant et jusqu’au moment ou je
repris connaissance, grace a vous, a la fin de
cette nuit tragique, une vision hallucina mon
cerveau ébranlé par la chute, I'épuisement et les
commotions nerveuses.

» Voici : )’étais mollement étendue dans une
prairie, au pied d'un cerisier en fleurs. Le ciel
était de clair azur et le soleil découpait, sur la
verdure du gazon, 'ombre ovale de I'arbre aux
somptueuses floraisons blanches. Les méandres
d’un ruisseau luisaient, argentés, entre des bor-
dures de mousse. Soudain, par un phénomeéne
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qui me parut des plus naturels, un autre arbre
en fleurs m’apparut, puis trois, quatre, cinq et
la prairie, vide d’abord, en fut peuplée. Ce n’é-
tait plus qu'une voute frémissante de pétales
blancs et roses, sous la caresse de I'azur. Une
fraicheur délicieuse tombait des branches em-
baumées; lasses, des fleurs effeuillaient leurs
corolles gonflées de douceur, et des pétales,
freles nacelles de réve, s’en allaient lentement
au fil de I’eau... Cette féte de lumiere, d’odeurs,
de fleurs et de couleurs me ravissait. Un engour-
dissement voluptueux coulait en moi. J'étais heu-
reuse de vivre.

» Cependant, je ne me sentais pas seule. Quel-
qu’un était étendu non loin de moi, mais comme
étranger A ce paysage que jétais sewle a voir.
Je sentais cette présence sans pouvoir la définir,
Avec qui me trouvais-je en ce lieu paradisiaque?
Qui m’accompagnait? Quz? mais qus donc? Je
voulars savoir, mais je ne pouvais pas. Ainsi
qu’il arrive a l'état de demi-sommeil, malgré
un secret désir de reconquérir sa conscience,
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je ne réagissais qu’a peine, jouissant sensuelle-
ment presque de la torpeur qui m’enivrait. Ma
volonté se dérobait, mes pensées s’assoupis-
saient, amoindrissant de plus en plus les bribes
d’énergie que j’entassais pour accomplir I'effort
mental afin de savosr... Tout a coup, 'obsession
s’annula. Je ne sentis plus peser sur mon imagi-
nation délirante ceffe présence, I'énigmatique per-
sonnage disparut et je me retrouvai seule dans
la prairie enchanteresse. Alors, il advint que le
soleil s’empourpra. Une clarté rouge illumina
les floraisons blanches. L’azur se volatilisa et le
ciel fut de plomb, strié de longues fulgurations
pales. L’air s’embrasa, irrespirable. La prairie
roussit, les fleurs se fanérent, et, sous les arbres
desséchés, 'eau du ruisseau s’évapora. Surprise
par cette chaleur insolite, plus que par la subite
transformation du paysage — on ne s’étonne de
rien, en réve, n’est-ce pas? — je commengai de
me dévétir. Une flamme rose s’allongea vers
moi, bralante... Fuir! il me fallait fuir, respirer,
me rafraichir... mais je demeurais immobile, ha-
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letante, hypnotisée par cette flamme rose: dar-
dée ; pour échapper a son haleine, brusquement
je me dévétis jusqu’a la ceinture. Mes bras ten-
dus pour la repousser et mon torse nu furent en
méme temps sa proie. Une impression de bralure
me traversa avec une viclence inouie. ]J’éprou-
val, semi-consciente dans mon inconscience,
Pextraordinaire sensation que cette flamme, sans
augmenter de chaleur, s’enroulait 2 moi, m’en-
serrait, m’écrasait... je voulus me débattre, je
griffai, je mordis... mais mes forces rapidement
a bout me paralysérent. J'étouffais... 'étau se
resserra. Je voulus crier... nul son ne sortit
de ma gorge. L’étau se resserrait toujours
plus... me broya. J'eus alors la perception trés
nette que dans mon évanouissement, je m’éva-
nouissais.

» ...Quand je rouvris les yeux, vous étiez pen-
chés sur moi, a la lueur des lanternes et dans
lanuitclose. . . . . . . . . .
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» J’ai souvent cherché a m’expliquer ce cau-
chemar qui tient plus de l'hallucination que du
réeve. Un de nos amis d’ici, un officier auquel
jen ai parlé, m’a raconté qu’au cours d’une
expédition géographique dans les montagnes du
Cachemire, il avait eu un phénoméne assez pa-
reil. Harassé et épuisé, il somnolait en marchant,
titubant dans les éboulis d’'une moraine. Un
paysage de fantasmagorie lui apparut, et en
méme temps se fit en lui 'oubli de toute réalité
présente jusqu’a la perte totale de la mémoire
du nom et de la personnalité de ses camarades.
Il définissait cela un « mirage suprasensible ».

» Pour moi, I'explication de mon « mirage su-
prasensible », j’aime mieux dire, mon « paysage
de mensonge », me parait facile. Les floraisons
blanches ne peuvent étre que le souvenir de la
vision des neiges qui frappa ma rétine pendant
la chute, et le décor, la création de mon cerveau
halluciné. Jugez dans quel état d’épuisement
physique et nerveux je devais étre aprés la ten-
sion occasionnée par la longue descente de I'aréte
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de Z'mutt et 'avalanche! Cette présence que je
n’arrive pas a définir, c’est Olivier, gisant pres
de moi; mon sentiment de solitude, son départ.
Le soleil rouge rougeoyant les floraisons blan-
ches, une sorte de transmutation de I’embrase-
ment du soleil couchant sur les flancs neigeux
de la Dent d’Hérens — et pergu, je ne sais com-
ment. A ce moment, dans un accés de folie causé
par la fievre, sans doute, je me dévéts. Instanta-
nément, le contact de la neige sur ma chair pro-
voque la sensation de brulure correspondant a
Patteinte de la flamme rose... Imaginez mainte-
nant la fin! ce drame terrifiant, la lutte d’une
démente, 2 moitié nue, se débattant au fond d’'un
glacier reculé, dans une étreinte de neige que le
froid fige lentement... »

Et ce posi-scriptum, préface de sa mort pro-
chaine : « Nous comptons rentrer en Angleterre,
via Génes et les Alpes en juillet prochain. (Oh!
cette fois sans ascension !) Courmayeur nous ten-
terait. Nous y retrouverons-nous? »
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Hélas, non! cheére et précieuse amie, nous ne
devions pas nous y retrouver, sinon sur votre
petite tombe que protége 'ombre des glaciers.

Mutilée au Cervin et tuée au Mont Blanc.
Pauvre Gladys!... Ma songerie, assombrie d’a-
bord, se clarifie au fur et 2 mesure que votre
lumineux souvenir s’épanouit en moi. Et il me plait
de penser que vous étes morte dans la lutte et
I’exaltation, sur le chemin d’une trés haute cime,
comme vous les aimiez — réelles ouallégoriques...

Je vous évoque, Gladys, en cette matinée ra-
dieuse ou, sur ce névé de I'aréte du Diable, silen-
cieuse et extasiée, en vous l'unique pensée mon-
tait — et que je redis, par dela votre tombe :

« Et vous, montagnes, pourquoi y a-t-il en vous
tant de beauté? »






Le cas de Séraphin Mochay, guide.






LE CAS DE SERAPHIN MOCHAY, GUIDE
A Guipo REey.

Il n’y avait pas encore de refuge a Valsorey,
dans ce temps-la. .

Jen étais 2 mes premiéres excursions dans
les Alpes, en compagnie de mon frére et d'un
ami. Nous allions sans guide. Mes deux ainés,
grands coureurs de montagnes, m’entrainaient,
novice, aux rudes escalades. La saison s’annon-
¢ait mauvaise: juin tirait 2 sa fin et pendant
deux semaines nous n’avions pas eu trois jours
de beau. Il neigeait chaque nuit jusqu’aux li-
mites des paturages, et malgré cela, il arrivait
sans cesse de l'est de lourds nuages gris, cou-
rant sur les vallées et crachant les flocons par
rafales.

Un soir que la tourmente nous talonnait, nous
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débouchames dans le vallon de Valsorey. Dieu!
qu’il nous apparut sinistre ce cirque de monta-
gnes ou nous devions passer la nuit! La brume
encapuchonnait les sommets du Velan et du
Combin et flottait, morne, dans le vent. Des
névés tachaient la monotonie grise des éboulis
et des moraines; et la-haut, sous le glacier,
rayant horizontalement les pierriers, il y avait
le tapis blanc de la neige de la veille; un coup
de soleil avait tout fondu au-dessous. Du gazon
raide et mouillé couvrait le fond du val. Certes!
nous aurions préféré le foin parfumé de fenouil
et de menthe d’un chalet, au bivouac peu enga-
geant qui nous attendait. Mais au lieu de redes-
cendre nous continuames d’avancer. De grands
oiseaux noirs postés sur un roc, s’envolérent si-
lencieusement et,tout a coup, il commenga a nei-
ger. Il ne manquait plus que cela! Nous hatames
le pas vers la sombre silhouette d’'un épaulement
rocheux, sars d’y trouver une voite oir bivoua-
quer. Nous l'y trouvames effectivemént, plus
hospitaliere que nous n’osions l'imaginer: a
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terre, de l'herbe séche et du gravier, au pla-
fond, un solide toit. de granit de trois meétres
d’épaisseur. Allons! nous avions de la chance.

On prépara la soupe. Le bois était humide, le
feu ne voulait pas prendre. Finalement, la flamme
jaillit en crépitant, chassant la fumée qui nous
faisait pleurer.

Sur les pentes blanchatres. une lumiére spec-
trale filtrait par une trouée dans le brouillard,
éclairant vaguement le creux du val ou la nuit
rampait déja. Il ne neigeait plus. Les rochers
suintants €taient sombres.

Du dehors, une voix m’appela:

— Viens voir le col des contrebandiers !

— Le col des contrebandiers, qu’est-ce donc
que cela?

Je sortis. Et mon ami me fit signe dele suivre.
Nous cheminames quelques minutes, face au
fantastique paysage créé par ce jeu de lumiere
imprévu.

— Le col des contrebandiers! c’est cette
pente de glace apparue la-bas dans I'éclaircie. 11

LA CROIX DU CERVIN 8
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se nomme en réalité: le col de Valsorey, mais je
lui ai donné un nom qui le caractérise, car il est
le passage préféré des contrebandiers. Et puis,
combien de ces hors laloi y ont trouvé la mort!...
Cet hiver encore, tiens, six ont péri dans ces
crevasses. Quels rudes types! De braves gens
malgré leur vocation... on leur témoigne si peu
de sympathie dans la contrée qu’il fait bon parler
d’eux, 13, dans ce coin de nature désolée, pres
de leur impressionnant tombeau...

— Les malheureux!... Quelle vie de misere,
dis-je.

La muraille neigeuse se ternissait peu a peu,
et les brumes dissipées par le rayon de lumiére
se retendaient. Par-ci par-la, des amas de rocs
crénelaient la neige. Des arétes découpaient
leur échine cambrée. Sur les flancs du Velan, de
légeres avalanches dessinaient des stries régu-
lieres. On devinait les glaciers au chaos des
aiguilles de glace enneigées et aux affaissements
des crevasses. La nuit montait et les brumes

assombries s’inclinaient vers la vallée.
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Nous revinmes au bivouac. Nous étions tristes.
Mais I'eil rouge de notre feu, animant I’obs-
curité, nous remit le ceeur a la bonne place.

Sous la roche, la flambée crépitait et la soupe
exhalait une odeur appétissante. Nous nous as-
simes sur nos peaux de mouton, les mains ser-
rées a la gamelle chaude et chacun eut sa part
de fromage et sa tranche de pain bis. Durant le
repas nous parlames de contrebandiers. Par ce
temps de chien, ils avaient beau jeu.

— Qui sait — fit mon frére — si nous n’au-
rons pas leur visite cette nuit!...

Il ne croyait pas si bien dire.

sk 3

Il y avait a peine une heure que nous veil-
lions autour du feu, en train de fumer des pipes,
quand subitement un bruit insolite nous sur-
prit. On eat dit une béte, attirée par les lueurs
du bivouac, et qui se serait arrétée, craintive,
reniflant l'odeur humaine. Nous devinames
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une présence dans l'invisible. Oz nous épiait,
on nous regardait; cela se sentait sans savoir
comment. Une méme inquiétude nous fit tourner
le regard vers 'ouverture. Nous ne vimes rien,
sinon la nuit et les files de flocons danser dans
une fugitive clarté du brasier.

— Un chamois, dit 'un de nous.

— Un chamois, a ces heures, et par cette
nuit de neige, jamais !

Nous tendimes l'oreille en vain, le bruit ne se
répétait pas. Mais, c’est égal, je n’étais pas
tranquille. Un indéfinissable sentiment me disait
qu'or nous regardait, qu'on nous épiait, qu'une
présence étrangeére était 1a, troublait notre tran-
quillité.

Subitement, le bruit recommenga, des pas
grincérent sur les cailloux et une voix qui
nous fit sursauter langa un sonore :

— Bonsoir, la compagnie !

Un homme couvert de neige parut, se pen-
cha sous la voite, jeta a terre un énorme ballot
gris et s’avanca vers le feu.



LE CAS DE SERAPHIN MOCHAY, GUIDE 117

Vite remis de notre surprise, nous accueil-
limes l'inconnu avec- sollicitude. Nous lui fimes
place ; lui, tirant un flacon de sa poche, but une
rasade d’eau-de-vie.

— Quel sacré sale temps, dit-il, familier, je
vous avais pris d’abord pour des douaniers ita-
liens... on les a vus roder jusqu’a la cantine de
Proz, la semaine derni¢re, ces charognes!...
aussi ne voulais-je pas me faire voir, rapport a
mon métier... mais quand j’ai eu vu vos cordes et
vos piolets, je me suis dit: « Séraphin, tu peux
cranement y aller, c’est des braves gens, ¢a... »
et, ma foi, je suis venu et me voila: Mochay
Séraphin, ancien guide.

Grand et solide, cet homme frisait la cinquan-
taine. Un large collier de barbe grisonnante en-
cadrait son honnéte visage. La neige fondait
lentement dans les plis de son habit et sur ses
souliers. Tout en parlant, il bourrait un brale-
gueule qu’il alluma avec un tison.

Nous liames rapidement connaissance. Notre
nouvel ami, contrebandier depuis de longues
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années, s’apprétait a passer le col de Valsorey,
seul, a I'aube, et transportait de l'autre coté de
la frontiere quarante-cinq kilos de denrées pro-
hibées. Le brouillard et la neige ne lui faisaient
pas peur. Au contraire. Il racontait cela avec
une bonhomie naturelle, une simplicité sobre,
qui me donnait des frissons d’admiration. Ah! le
gaillard !

A plusieurs reprises, il avait dit: «Quand
Jétais guide », soulignant volontiers ce retour
sur le passé d’'une pointe de fierté. Tout a coup,
je me souvins: ce Séraphin Mochay, contreban-
dier, était le Séraphin Mochay condamné a la
prison et rayé du cadre des guides pour avoir
coupé la corde au cours d’un accident de mon-
tagne. J’avais souvent entendu narrer cette his-
toire, trés embrouillée et trés ancienne ; I'angois-
sant cas de conscience qu’elle comportait était
demeuré sans conclusion logique.

Affectant un ton d’indifférence, je hasardai:

— Quand vous étiez guide ? mais c’est vieux!...
n’est-ce pas vous qui...

Il m’interrompit, le visage contracté.
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— C’est moi, oui. On m’a accusé d’avoir coupé
la corde; c’est vrai, j’ai coupé la corde; mais
(ici le contrebandier retira son brale-gueule de la
bouche), mais, je vous jure, messieurs, que lorsque
jelai céupe’e, mon voyageur était mort... Et les
bandits n’ont pas voulu me croire, ou, s’ils m’ont
cru, ils m’ont néanmoins condamnél... et les
autres m’ont chassé de la vallée avec l'interdic-
tion de faire encore le guide !...

Sa voix tremblait ; il était pale.

Oh! si je devais dire mon opinion sur cette
affaire, comme je crierais au tribunal, a toute la
vallée : cet homme est nnocent, entendez-vous,
innocent !

Je le vois encore, accroupi, prés de ce feu de
bivouac, dans la pleine lumiére rouge des flammes,
et parlant. Non. On ne se trompe pas a des
accents pareils. Il y a de ces moments dans la
vie ol1 on pressent certaines vérités improuvables
avec une divination plus sare que la réalité, Et
la, a deux pas des glaciers, par la neige et le vent,
Pancien guide ne pouvait pas mentir.

Et tout naturellement, il raconta I’histoire.
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C’était 2 la Dent Blanche. Je voyageais avec
un monsieur allemand, Herr Bartmann, je n’ai
pas oublié son nom, je vous garantis. Nous
avions déja fait quelques ascensions ensemble et
on s’entendait bien. La Dent Blanche se trouvait
étre cette année dans de trés mauvaises condi-
tions : la neige fraiche poudrait les rochers et
les corniches frangeaient les arétes. La grimpée
avait été pénible et nous n’étions arrivés au
sommet qu’'a deux heures de laprés-midi. A
dire vrai, fappréhendais un peu la descente a
cause de la neige molle, mais notre jeunesse
nous entrainait, nous exaltait, et pour rien au
monde nous n’aurions voulu renoncer.

Apres un brin de repos a la cime, nous com-
men¢ames de descendre. En haut tout alla bien,
mais 2 mesure qu’on s’abaissait, la neige mouillée
croulait en petites avalanches et encombrait la
paroi ; par prudence, nous n’avancions que fort
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lentement. A cinq heures du soir, nous contour-
nions le Grand-Gendarme. Je me souviens de
I’heure, car l'accident se produisit vingt mi-
nutes plus tard. Puis on prit par le milieu, a la
~ double corde, les plaques ou périrent les Loch-
matter avec leur Anglais, en quatre-vingt-deux.
En cet endroit, il y avait une pente de glace
recouverte de neige, ou nous dames tailler des
marches. Le travail était pénible, mais mon
monsieur taillait comme un vrai montagnard.
Des pointes de roc crevaient la glace, marquant
les étapes de notre chemin. On ne peut pas dire
que le passage était difficile, mais dangereux,
oui.

Mon voyageur était alors a vingt metres sous
moi. Il attendait, solidement campé, que je le
rejoigne et veillait 4 la manceuvre de la corde.
Et tout a coup, voila qu'au moment ol je me
retourne sur la muraille pour descendre, je re-
¢ois une violente secousse dans le dos, comme
une main brutale qui m’aurait empoigné et me
tirerait dans le vide. Je culbute quelques metres,
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rasant la paroi, saisi par une peur effroyable,
j’étais perdu... Mais mes bras instinctivement
tendus s’agrippent a un feuillet de rochers ou je
reste accroché, toujours tiré par l'impitoyable
corde, tendue comme une barre d’acier, sans rien
VOIr.

— Herr Bartmann!... Herr Bartmann !... hur-
lai-je, qu’y a-t-il? Tenez bon... tenez bon!...

Pas de réponse. J'appelle de nouveau. Rien.
Au bout de cinq minutes de cette position, je
n’en pouvais plus. Mes jambes tremblaient et
mes doigts, déchirés se raidissaient, lachant, len-
tement, leur point d’appui.

Pour la seconde fois, je me sentis perdu si je
ne réagissais pas. C’était terrible! Par un tour
de force inoui, je réussis a faire un rétablisse-
ment sur la dalle ou j’étais arc-bouté, et mes yeux
épouvantés s’arrétérent sur mon voyageur, sus-
pendu comme un sac, a la corde, inerte, la téte
penchée, les bras ballants, face au ciel. Ma pre-
miére pensée fut qu’il était mort. S’il est évanoui,
pensai-je, il ne tardera pas a reprendre ses sens.
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— Herr Bartmann ... Herr Bartmann ... criai-je
encore.

Qu’était-1l arrivé? Le saura-t-on jamais? En
tout cas, messieurs, ainsi que je l'ai dit le jour
du jugement, pas une pierre, pas un glacon n’é-
tait tombé. Herr Bartmann avait du succomber
a un mal intérieur et s’affaler en avant, sans pro-
férer une parole.

Jeus une idée : je secouai la corde, le corps
s’agita un peu, puis s'immobilisa; je recommen-
cal, méme manége. Vous voyez ma situation! Il
m’était matériellement impossible de tenter quoi
que ce soit pour sauver mon voyageur : ni le
hisser jusqu’a moi, ni moi descendre jusqu’a lui.
Oh! ce mort qui m’entrainait dans ’abime!... Je
crus un instant devenir fou. Je pleurais... Je san-
glotais... Je gémissais... Une heure passa... ’heure
la plus horrible de ma vie. Les forces m’abandon-
naient... et j’allais me laisser glisser plutot que
prolonger mes souffrances... quand je parvins a
passer la corde autour d’un rocher. Je me crus
presque sauvé... Le soir vint... puis la nuit... ces
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grands glaciers blancs paisibles... ces chaines de
montagnes... ce silence solennel !...

Une belle nuit d’été, criblée d’étoiles... On y
voyait joliment clair; et mon mort, au bout de
la corde, faisait un gros paquet sur la neige.
Tenez, messieurs, un détail curieux me revient :
j’al compté cette nuitla onze étoiles filantes.
Elles décrivaient dans le ciel noir leur courbe
lumineuse, mais si promptes qu’elles étaient a
s’éteindre, elles me réchauffaient le cceur; je
m’étais dit: « A la douziéme tu couperas la
cordel... » Je ne vis pas la douziéme, car je m’é-
‘vanouis.

Quand je revins 2 moi... suspendu contre le
roc, le soleil était levé et rougissait les sommets,
et mon mort était toujours 1a, immobile, sur la
neige. Un frisson me fit trembler et la fievre me
sauta aux tempes... « A la douziéme tu couperas
la corde! » Ah! I’affreux souvenir. Ou périr avec
ce mort... ou couper la corde... Périr avec le
mort! le sacrifice serait bien inutile; couper la
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corde!... un guide couper la corde? la corde qui
le lie 4 son voyageur?...

C’est pourtant ce que je fis! Crispé d'une
main au granit, jouvris la grosse lame de mon
couteau militaire avec les dents, et je coupai
avec lenteur la corde rigide moulée au roc. Les
torons sautérent 'un apres l'autre, puis il y eut
un bruit subit de glissade... la corde fendit l'air
en sifflant, et le corps de Herr Bartmann piqua
une téte, les bras écartés, les jambes molles...

Le reste, vous le savez. Je passai une seconde
nuit sur I'aréte de la Dent Blanche, 3 demi mort
de froid et de faim, terrassé par cette nuit d’é-
pouvante, et le surlendemain au soir j’arrivais a
Zermatt, complétement abruti, encore ceint du
lambeau de la corde coupée... Ce fut alors le
tribunal, le jugement me condamnant a deux ans
de prison, le retrait de mon diplome de guide...
Pinfamie!... moil.. un assassin?... un lache?...
pour avoir coupé une corde qui me rivait a un
mort!...



126 LA CROIX DU CERVIN

Le contrebandier se tut. En un méme élan
spontané, nos mains se tendirent vers lui. Il les
serra avec émotion, et n’eut plus un mouvement.
Il fixait le feu, semblant voir danser dans les
flammes la tragique vision. Deux grosses larmes
perlérent 2 ses cils, sillonnérent ses joues halées
et se perdirent dans les poils de sa moustache.
Apres un long moment, il chassa les images qui
lui creusaient le front de rides.

— Allons! mon vieux Séraphin, ta conscience
est nette, courage! et... debout... Messieurs, au
revoir... excusez sl je vous al ennuyés avec mes
balivernes... mais, vous savez, ¢a vous tient au
cceur ces choses-la... et merci de votre cordiale
hospitalité... vous étes des braves gens, vous.

Il chargea son pesant baluchon, ralluma son
brale-gueule, inspecta le ciel menacant et s’en-
fonca dans les ténébres.

Le bruit de ses pas alla diminuant de plus en
plus et se perdit au loin. Nous causames encore
quelque temps, a voix basse, comme si le passé
évoqué était resté la et jetait sur nous son om-



LE CAS DE SERAPHIN MOCHAY, GUIDE 127

bre d’angoisse. Puis nous nous souhaitames une
bonne nuit et nous nous blottimes dans les

sacs.

De temps en temps, le vent glissant par les fis-
sures des pierres ravivait le feu. Une flammeche
jaillissait, qui éclairait la voute. Les braises cré-
pitaient avec, parfois, une séche détonation.

Je ne pouvais dormir, hanté par le récit
du contrebandier, et revivais, dans ma pensée,
les scénes de ce drame étrange, déroulé pres
du sommet de la Dent Blanche. Le guide
crispé a la paroi... les yeux fous.. les mains
pleines de sang... la corde rigide comme du fer
rayant la neige, et au bout... le mort étendu sur
le dos... le mort entrainant le vivant dans la
mort! lentement... lentement... in€éluctablement.
Le ciel est merveilleusement calme, palpitant
d’étoiles... On distingue la voie lactée comme une
large route — la route des ames qui vont au
paradis — et parfois, la fusée silencieuse d’une
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étoile filante. Le guide en compte onze... ala
douziéme, il coupera la corde... la corde qui le

lie 4 un mort!...

Au pied du col des contrebandiers, ’'homme
est seul, courbé sous sa puissante charge, gra-
vissant péniblement la pente... les lueurs du
petit jour s’étirent au ciel barbouillé de brumes...
et qui sait, dans les rochers de I'aréte, les doua-
niers a l'affat, la carabine préte a partir... ou
Pavalanche préte, elle aussi, a s’effondrer dans
Pabime...

La rumeur des eaux du glacier de Valsorey
montait dans la nuit, ber¢ant ma réverie.
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LES BIENHEUREUX
DU VAL DES TREIZE

A LA coMTESSE M. Prozor.

Jusqu’au jour ou naquit un fils a Eloi et Ada-
lina, sa femme, leur existence s’était écoulée
apre et monotone. Comme la plupart de ceux
de leur génération, ils n’avaient jamais dépassé
les limites de la vallée. S’ils s’éloignaient du
village, c’était pour les travaux des champs ou
leur vache 4 mener paturer. Ils vivaient pauvre-
ment des produits de leurs biens et du maigre
pécule gagné par 'entretien du cimetiere. Pour
quelques francs, quatre ou cinq fois I’année,
Eloi et sa femme procédaient a la toilette des
tombes.

Au printemps, quand l'hiver recule sur les
pentes, quand la lumiére tiede palpite, on rajeu-
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nit aussi le cimetiére. Le couple sarcle, arrache,
ratisse, séme. Sous le poids des neiges, des
croix ont fléchi, manchotes ou privées des croi-
sillons, d’autres penchent, rongées de lichens et
d’humidité ; humbles petites croix de bois, noires
la plupart, ou vernissées de couleurs vives, et
qu’enjoliva d’encoches le menuisier, apres y
avoir gravé une date et des initiales. Par-ci par
la, se dresse uhe Croix a auvent ou une Ccroix
de fer au cceur flamboyant, peint en jaune, rete-
nant entre ses rayons rouillés des tiges de fleurs
pourries. Les graines sont confiées a la terre
féconde. Les morts par-dessous, le soleil par
dessus, feront germer, puis éclore les floraisons
embaumées. En automne, on recommence la
toilette du cimetiére; il faut rectifier 'alignement
des tombes, peigner les allées, extirper les mau-
vaises herbes, planter des fleurs nouvelles. Vu
des prés d’en haut, le cimetiére ainsi attifé est
pareil 2 un jardin aux plates-bandes fleuries,
bien propres et régulieres, étendu aux flancs de
I’église. Enfin, la toilette d’hiver, breve et
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cruelle, I'arrachage des plantes desséchées. Sur
les tombes a peu prés nues, les soirs tristes de
novembre s’attarderont dans les premieres nei-
ges essaimées. Et jusqu’au printemps suivant,
le cimetiére sera un simple champ de neige,
crevé de petits batons noirs.

Sur le tard, un fils leur naquit et Adalina loua
le Seigneur. L’enfant recut le prénom de Nicolas
en I'’honneur du patron de I'église. Nicolas était
laid. Avec la croissance la laideur s’accrut. Une
grosse téte, sans cou, dodelinait sur un corps
difforme; ses cheveux envahissaient un front
bas et fuyant. Ternes, ses yeux ronds allaient
du visage d’Eloi a celui d’Adalina et des gro-
gnements s’élevaient de sa couche minable. Sa
petite enfance réjouit cependant le couple en-
lizé dans la torpeur sordide des années, malgré
la magnificence des saisons qu’il ignora toujours.
Ils s’inclinérent avec une ame attendrie sur les
gestes enfantins. Leurs mains caressaient le corps
tendre, issu de leur chair déja flétrie, et une
grande fierté faisait battre plus fort leurs cceurs.



134 LA CROIX DU CERVIN

Lorsque le travail les appelle au dehors, ils
emportent Nicolas, emmailloté de haillons. Et,
étendu dans une rigole a sec, au bord de la
prairie, ou au cimetiére, entre deux tombes, fu-
nébre berceau de terre, il joue avec les fleurs
aux tiges recourbées sur lui.

Quelques années se prolongea cette douceur
de vivre autour de I'enfant monstrueux. Mais
Eloi et Adalina le paraient de la joie qui aveu-

glait leurs sentiments, et ils étaient heureux.

Ce fut vers I'anniversaire de la sixieme année
de Nicolas, un dimanche, a la messe, qu’ils com-
prirent leur malheur. Les montagnards remplis-
saient I'église. Les vapeurs d’encens se mélaient
aux odeurs de la foule. Une pénombre baignait
la nef aux hautes voutes blanches. Droites, les
flammeéches des luminaires luisaient. Par les
ogives, des rais de lumiére coulaient et écra-
saient sur les dalles les fluides couleurs des ver-
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riéres. Les ornements sacrés, la profusion des
dorures, les statues .des saints, les crucifix, les
banniéres prétes a étre brandies pour la pro-
cession, tout contribuait a l’exaltation pieuse
qu’on sentait fermenter sur les fidéles agenouil-
lés. Feébriles tintinabulérent les sonnettes d’ar-
gent précédant l'élévation. Le prétre, dans sa
chasuble chamarrée, nimbé par le scintillement
du tabernacle, se retourna et, sur les tétes pen-
chées, leva le calice... Tout a coup, dans le si-
lence épandu pour montrer Dieu aux hommes,
des cris stridents s’éleverent. La foule, troublée
dans son mystere, vit, horrifiée, Nicolas, claudi-
cant, traverser le sanctuaire et se précipiter
dans les jambes de 'officiant, qu’il étreignit.

Le spectacle de cet étre difforme, agrippé a la
tunique éclatante du prétre, et tendant vers le
calice précieux ses longs bras armés de mains
énormes, avait quelque chose de diabolique. Les
enfants de cheeur bondirent. Un encensoir culbuta
et roula sur les marches en exhalant sa fumée.
Des clochettes sonnérent, bousculées. Terro-

1



136 LA CROIX DU CERVIN

risés, les fideles revenaient de leur émoi. Une
rumeur gronda; des voix de femmes gémirent.
Cependant, a I'autel, sous la paisible illumination
des cierges, I'étrange combat prenait fin. Le
prétre, a la figure blémie, reposait le calice avec
une componction hiératique. A ses pieds, les
ailes rouges des chapes des enfants de cheeur
s’agitaient sur I'impie qui se débattait avec des
glapissements et des grincements de dents.
Hébétés, frappés de frayeur mystique, Eloi et
Adalina disparurent par une porte latérale en
entrainant leur fils.

Le sacrilege occupa longtemps le village. Le
crime de lése-majesté divine du fils entrainait
dans son opprobre ses parents. Il fut méme
question de retirer aux malheureux le privilege
de l'entretien du cimetiére.

Touché de leur affliction, le curé renonca a
prendre cette mesure, mais il prononga contre
Nicolas l'interdiction de l'accés a I'église, sous
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peine d’excommunication. Le vicaire se charge-
rait de le sauver des influences maléfiques de
Satan. Depuis lors, la pauvre créature sombra
dans les ténébres de l'idiotie. Ses vestiges d’in-
telligence s’épaissirent; le temps éteignit les
derniéres lueurs d’humanité qui avaient animé
jadis ses bons yeux de nourrisson; son ame pa-
rut se retirer de lui, ensevelie sous le poids de
son imbécillité. Il devint pareil a une béte inof-
fensive vivant pour manger, il perdit l'usage de
la parole, exprimant on ne sait quelles confuses
pensées, quels informes désirs au moyen de ho-
quets éructés du fond de sa gorge.

Lugubre, s’embruma I’existence d’Eloi et
d’Adalina, rendue plus triste encore par les
clairs souvenirs des premiéres années de leur
fils. Finis, leurs espoirs! abolie I'attente de jours
moins taciturnes! Le Seigneur se montrait bien
dur en les frappant ainsi. Mais en leurs ames
obscures, nulle révolte ne montait. Ils se rési-
gnerent, humbles. Cependant, un tourment les
déchira jusqu’au vif de leurs sentiments les plus.
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intimes. L’image du sacrilege les hantait sans
relache et setransmuaitdans leur esprit dévot en
une sorte d’hallucination. Privés de raison saine,
ils étendaient l'infamie inconsciente de leur en-
fant a eux-mémes. Le mécréant qui avait osé
pendant I’élévation traverser le sanctuaire, re-
garder Dieu en face et tendre vers lui des mains
impures en s’attaquant au prétre, ce mécréant
était leur fils, leur enfant, leur chair, leur ame
prolongée. Par la puissance de la suggestion, ils
se substituerent al'idiot. Les coupables, c’étaient
eux. Il fallait racheter le crime.

Alors, peu a peu leur dévotion devint €édi-
fiante. L’église les attira impérieusement. Elle
envahit leurs pensées, elle prit la place de leurs
petites préoccupations, elle fut I'axe unique
autour duquel gravita leur existence, désormais
lourde de contrition.

En se rendant aux champs, ils déposaient pres
du porche leurs fardeaux rustiques et ils en-
traient pour prier. Leurs doigts ridaient l'eau

lustrale des bénitiers et dessinaient gauchement
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le signe de la croix. Devant l'autel ornementé
d’or et d’argent, chargé de cierges aux fines
cires habilement disposé sur des tapis de mous-
seline blanche, entre ’élancement de lys en métal
jaune et les gerbes de roses en papier de soie,
que domine de son bloc doré — tel un trésor
— le tabernacle aux colonnes spiralées, ils sa-
luaient d’'une trés basse génuflexion. Leurs re-
gards s’élevaient, timides et émerveillés, vers la
Vierge et les Saints, célestes gardiens des béati-
tudes éternelles, dont les statues naives déco-
rent les coins du cheeur. Puis, ils s’agenouil-
laient ; le rosaire glissait entre leurs mains cal-
leuses. Et leurs priéres imploraient la pitié
divine de descendre sur eux, d’effacer la souil-
lure, de les absoudre du péché dont le remords
les harcelait jusque dans leur sommelil, la nuit,
sans tréve.

Assidus a tous les offices, ils récitaient long-
temps leurs priéres, les yeux fixés sur lautel.
Leurs invocations se propageaient en ondes oc-
cultes et rejoignaient I'ame de I'église, née des
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prieres que redirent pendant des siécles la mul-
titude des générations disparues. Elle irradiait,
cette ame, ainsi qu’une invisible clarté, etils en
sentalent les forces régénératrices les pénétrer
obscurément. Leurs cceurs s’illuminaientet ils bu-
vaient avec délice 'air imprégné d’anciens par-
fums d’encens et qui stagnait, 13, dans le silence
des voutes paisibles. Leurs voisins de banc, a
I'église, surprenaient, fascinés, les marques de
leur incomparable piété.

Pendant les mois qui suivirent le sacrilege, on
s’était éloigné d’eux. Il répugnait aux dévots de
frayer avec les parents de 'impie. Puis, on les
avait plaints, et maintenant on se rapprochait.
On commengait méme a les vénérer. Il plaisait
au preétre, dans les processions, de voir marcher
devant lui Eloi, redressant sa haute stature sous
la banniére palpitante dans le matin dominical.
Son visage s’éclairait d’'une joie béate quand la
soie de l'étendard consacré le frolait d’une ca-
resse comme si le Seigneur lui-méme le touchait.
Au retour du cortége, a3 I'église, on reconnais-
sait la voix aigué d’Adalina envolée dans une
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litanie. Ainsi, leurs pensées concordaient, unies
dans un méme élan d’aspiration mystique.

Leurs ames recroquevillées se déroulaient len-
tement a la douce chaleur intérieure de leur
onction, comme les folioles des rameaux gonflés
de séve et de soleil, en mai. Leurs colloques
avec la Vierge et leurs téte-a-téte avec les Saints
dans l'exiguité des chapelles, prenaient un ca-
ractére d’heureuse intimité. Peu a peu, une sorte
de transfiguration les refondit. Ils se sentirent
absous. Notre-Dame Marie avait entendu leur
appel et Jésus leur accordait la rémission de
leur péché. Ils meéritaient le ciel autant que les
autres du village.

Ce sentiment, dont ils se pénétrérent avec cer-
titude — par quelle miraculeuse révélation? —
ne mit pas fin a leur zele religieux. Outrepassés,
leurs besoins de dévotion continuaient a monter,
monter, débordants, insatiables, faisant irruption
dans toutes les cellules de leurs cerveaux exal-
tés avec un appétit comparable a la frénésie des
luxurieux.
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Un soir d’avril, pour la premiére fois, I'idee
du supplice surgit des limbes de leur conscience.
A genoux, sur les dalles, ils se trainaient d’un
transept & l'autre, rasant les murs des nefs laté-
rales et dévidant leurs oraisons. Sous chaque
tableau des”treize stations, prosternés, cote a
cote, leurs mains jointes s’élevaient vers les
naives peintures ou le martyre du Sauveur
€tait représenté a la maniére des trés vieux mai-
tres. Leurs yeux passionnés couvaient Jésus.
Au fur et a mesure que les scénes se succé-
daient en une gradation savante des persécu-
tions infligées au Fils de Dieu par ses bour-
reaux, leurs sentiments s’exaltaient, s’exaspé-
raient, épousaient ces douleurs sans nom. Et une
haine féroce les faisait maudire la barbarie des
hommes.

Leur intelligence affaiblie par tant d’exercices
religieux ne pouvait plus résister a la vue de
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histoire peinte des souffrances de notre Seigneur.
Ils finissaient par ne plus trés bien distinguer I'ir-+
réel de la réalité, a ne plus séparer leur propre
vie de I'époque dix-neuf fois séculaire ou Jésus
montait au Golgotha. Ils se joignent au drame
sacré; ils incarnent les personnages du triste
cortége, Cyréne, nommé Simon, chargé de la
croix, la charitable Véronique essuyant la sueur
sur le front du Christ, le peuple qui suit et se
lamente... Dans I'église pleine de crépuscule ou
s’assoupit le silence, ou luit, solitaire, dans sa
corolle de verre rouge la flamme votive suspen-
due devant lautel, un bruit insolite se leve,
rythmé, saccadé, bref. C’est le couple se trainant
a genoux sur les dalles et qui achéve son péle- .
rinage. '

Ils sortent, titubant, les jambes endolories.
Des larmes suaves inondent les joues fanées
d’Adalina, et dans le front d’Eloi, longtemps
écrasé contre un pilier, la pierre a incrusté son
grain, une plaque de chair blanche, tuméfiée.
Sur leurs masques tragiques, I'irrévocable arret
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de leur destinée apparait. Sans un mot, ils se
sont compris.

Dans nos grands moments — l'amour et la
douleur — ces sublimes sommets de la vie inté-
rieure, la communion des ames est si intime, et
si subtiles les affinités écloses sous la puissance
de ces sentiments, qu’'un silence harmonieux
suffit pour exprimer I'inexprimable.

Devant la XII™e station du chemin de la Croix,
les pensées d’Eloi et d’Adalina ont communié
dans la douleur, douleur de I'au-dela reflétée du
Calvaire: 13, ils s’identifierent avec attendrisse-
ment a la miséricordieuse Véronique; ici, leurs
ames projetées soudain se cristalliserent en la
personne du bon larron, compagnon de croix de
Jésus... Et T'horrible désir est né: mourir en
croix !

La nuit tombe. La vallée s’emplit d’ombres
mauves. A l'horizon, des neiges s’estompent,
dorées. Des glaciers bleuissent dans le ciel gris
pale. Des fumées ondulent sur les toits du vil-
age. Les foréts s’enténebrent. Un nuage rosé,
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poussé par le vent du soir, déborde I'aréte du
Montferrin. Et le couple toujours silencieux,
arrété a 'angle de I'église, contemple, égaré, la
croixde mission, démesurément agrandie, noire
au bord du cimetiére, qui semble se perdre dans
'espace mi-obscur...

Les mois du printemps passérent. L’agricul-
ture, les travaux domestiques absorbeérent les
journées du couple, sans amoindrir sa ferveur.
Ses vertus furent méme louées a la messe, le
curé voulant témoigner par la que le sacrilege
du crétin était racheté par la dévotion des pa-
rents. Ces louanges produisirent une impression
profonde sur la foule. Il y eut cependant des
récriminations d’envieux, jaloux de la popula-
rité dont jouissaient Eloi et Adalina; mais le
prétre leur imposa silence; flatté de compter dans
sa, paroisse des fideles donnant un exemple
d’une si remarquable édification.

LA CROIX DU CERVIN 10
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L’avant-veille de I’Assomption, Eloi et sa
femme étaient occupés a nettoyer le cimetiére
qu’un violent orage nocturne avait bouleversé.
Ils travaillaient, muets, 'un derriere l’autre,
courbés parmi les fleurs et les croix. Autour
d’eux, c’était un bourdonnement musical d’abeil-
les; un va-et-vient affairé d’insectes. Des papil-
lons, en se pourchassant, tragaient dans lair
bleu, au-dessus des ardentes floraisons des tom-
bes, de gracieuses figures promptes a s’effacer.
Le cimetiere, débordant d’une joyeuse allégresse,
embaumait voluptueusement. Attentive a sa be-
sogne, Adalina coupait les tiges cassées qu’elle
entassait. Elle était en cheveux; son foulard
rouge, accroché a un croisillon, pendait. Eloi
ramassait les feuilles éparpillées et redressait
les croix, giflées par le vent. Les anneaux d’ar-
gent de ses oreilles, ainsi qu'en portent les
hommes de la vallée, brillaient dans les poils
blancs de ses favoris.

L’idée du supplice avait, avec le cours du
temps, fini par se substituer a toutes leurs autres
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inclinations pieuses. Elle les envoutait. Elle ré-
gnait en leur cceur, dominatrice et souveraine,
pareille a la glorieuse couronne formée par un
entrelacs de gigantesques tentacules, richement
ornementés de fausses pierreries, embléme de
la royauté divine, suspendue sur le maitre-autel
comme un dais fabuleux. Leurs traits s’étaient
émaciés, mais leurs yeux luisaient toujours d’une
étrange lueur venue du dedans. Ils vivaient de
leur folie en attendant d’en mourir: étre cloués
sur la croix comme le bon larron et encadrer
Jésus.

L’accord tacite juré sous le tableau de la
XIIme station n’avait point été dénoncé, mais en
face de leur mort, ils faiblissaient, et par la-
cheté, ils continuaient a vivre, écartant de leur
imagination la vision de leurs corps crucifiés,
quelque part, dans la solitude de la montagne,
auprés d'un calvaire. En ce beau matin d’été,
dans ce ruissellement de lumiére et dans I’exu-
bérance des forces végétales, des souvenirs de
jeunesse les envahissaient, par bouffées. Ils en
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éprouvaient une jouissance de vivre inaccoutu-
mée qui reculait encore dans leur destin le mo-
ment fatal ol ils étendraient sur linstrument de
supplice leurs membres fatigués. Pris entre la
renonciation a la vie et leur volonté de mourtir,
ils n'osaient pas s’avouer leur faiblesse.

Quand ils furent arrivés au bord de la der-
niére rangée de tombes, leur besogne achevée,
ils s’arréterent. Le soleil brulant frappait les
murs blanchis de I’église dont la réverbération
rayonnait, aveuglante. Derriere les ardoises noi-
res de la ligne du toit, des pointes de rochers
se dessinaient, durement. On voyait dans I'ajou-
rement du clocher, les cloches immobiles, bai-
gnées d’azur. Des ondes de chaleur ondulaient
sur le sol. Dans une touffe d’absinthe sauvage
poussée prés de la porte basse, une cigale se
mit subitement a chanter, stridente. Et comme
Eloi et Adalina s’apprétaient a partir, leurs re-
gards, simultanément, se leveérent vers le cadran
solaire pour y lire 'heure de la matinée finis-
sante. La barre d’ombre projetée sur les gros
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chiffres romains indiquait la demi de la onziéme
heure du jour... Ils tressaillirent!... Par un sim-
ple jeu de lumiére, reproduitla, quotidiennement,
a ce moment de I'année, suivant la marche du
soleil, I'ombre oblique de la croix de mission
cheminait sur le mur sous le cadran et joignait
presque l'ombre du style. A P’aspect de cette
apparition surnaturelle, une terreur supersti-
tieuse les étreignit, comme si, par ce symbole,
le Seigneur leur rappelait I'oblation de leur vie.

Cétait leur heure qu’indiquait le paisible ca-
dran sur le mur de la vieille église, I’heure qui
marquait la fin de leur existence, I’heure du sa-
crifice, précise, impitoyable, inexorable.

Alors, dans le brusque déclin de leur vie, ils
s’agenouillérent au pied du mur dans lattitude
de la priere. Leurs bustes inclinés, précédaient
la multitude des petites croix qui leur faisaient
cortége, haussées parmi les fleurs. Et ils adore-
rent le Seigneur.
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Il pleuvait sur la montagne le jour de I'As-
somption. Le brouillard stagnait. La pluie était
glaciale, imprégnée de neige. Dans le silence, on
n’entendait que son bruissement, prolongé de-
puis des heures, et qui, 2 son tour, devenait une
forme de silence. Parfois, un souffle de vent
s’engouffrait, suivi d’'un bruit lointain de cascade.
Puis le brouillard et le silence s’appesantissaient
de nouveau.

Ayant poussé son troupeau du coté du Cal-
vaire, le berger de I'alpe de Montferrin en ren-
trant au chalet, crut entendre des voix dans la
brume. Il s’arréta, héla, attendit un instant, per-
plexe, mais rien ne répondit et il repartit. La
mouillure et le froid lui firent presser le pas.

C’était au Calvaire, la-bas, au bout du patu-
rage qui domine le val des Treize, Eloi et Ada-
lina, nus et crucifiés, et Jésus au milieu. Ac-
croupi devant les trois croix, et pelotonné dans
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le jupon rouge de sa meére, I'idiot contemplait
ceux qu’il venait de clouer. Un large sourire
faisait bouger ses lippes épaisses. Adalina était
morte, et son ame pure se trouvait-elle déja,
sans doute, en présence des anges. Une radieuse
jubilation illuminait son visage. De I'autre coté
du crucifix, tordant sur sa croix son corps mai-
gre que fouettait la pluie, Eloi, la téte sur la
poitrine, ramassait ses derniéres forces et, har-
gneux, pris d’'un regret tardif, vociférait :

— Décloue-moi!... décloue-moi !...
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— C’est-y donc que les morts nous écoutent?
Heg, 1a! quel vent... sir que raconter 'histoire de
Basile, si prés des parages 1a ou il a trépassé —
que Dieu l'ait en sa sainte garde! — ¢a pourrait

“bien Parréveiller... Encore... oui, oui... on n’est
pas sourd... Bon sang!

— L’histoire avec les détails, mon petit, n’y en
avait qu'un qui la savait et qu’il peut plus la ré-
péter rapport qu’il a plié bagage, il y a belle
lurette. Oh! t’en fais pas, c’est point une histoire
a remords et de vilaines choses, mais comme tu
sais, nous autres montagnards, on n’est pas tant
pour se raconter nos petites affaires, chacun
son sien, quoi! alors, je I’ai gardée pour moi.
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— Re-encore ... Tiens, garcon, va-t’en boucler
solidement ces volets que le vent chicane et que
¢a me chicane, moi aussi, d’entendre ce tapage
contre la cambuse !... nord-ouest, neige pour de-
main... salaud de temps, va!

L’homme cracha sa chique, sortit sa pipe et
les coudes aux cuisses, penché sur le fourneau,
la bourra lentement. Une rafale souffleta les pa-
rois qui craquérent et dans une breve accalmie,
on entendit 'autre qui, dehors, cognait des fer-
rures a coups de cailloux.

Il rentra.

— Voila! ils bougeront plus... Comme vous
avez dit, ¢ca sent la neige... vous n’aurez de nou-
veau personne ce soir... Quand on passe le col,
on se montre 'endroit ol c’est arrivé, mais
comment ¢a est arrivé... on ne sait pas; vous
pouvez donc y aller de lhistoire, a part mes
oreilles, c’est entre nous, c’est dit, la.

— Oui, C’est entre toi z’et moi, I'histoire de
Basile, puisque tu me la demandes, je veux bien.
La seule chose qu’il y a c’est qu’'une homme est
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mort, un peu grace a moi. Je te dirai tout com-
ment c’est arrivé. Mais, ma parole, si Basile
avait été une homme comme toi z’et moi, il ne
serait pas mort de fatigue et de froid comme un
blanc-bec.

—Eh bien! écoute voir un peli, depuis laffaire,
je n’ai pas refait le guide, j’ai laché le métier,
c’est un jurement que je me suis tenu le jour du
malheur et ¢a a plaqué quand on m’a nommé
gardien de la cabane ; j’ai pas dit non.

— Merci, mon petit, verse seulement... c’est
pour m’éclarrcir les esprits.... 4 la tienne... ¢a fait
du bien par ou ¢a passe...

— Voila I'histoire : c’est arrivé en huitante. On
a fait un bout de chemin depuis, comme tu vois.
Moi, j’étais alors un jeunet de trente et quelques,
ce qui ne veut pas dire novice, car dans ce
temps-1a, comme tu penses, on n'envoyait pas
nos gars suivre une école pour apprendre guide,
et on ne portait pas sur la poitrine la plaque des
diplomés, comme toi. Tiens! bougre non. Dis-toi
bien que nos peéres et nous, ceux de ma généra-
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tion, qui ont découvert les hautes cimes des
Alpes, depuis le Dauphiné jusqu'en Engadine,
avec les messieurs anglais, n’étaient pas des
foutriquets, mais des types qui étaient un peu la,
et sans diplomes, méme! On avait confiance, on
était sur de sa carcasse, et hardi, par les gla-
ciers et les cailloux, on finissait toujours par
arriver au sommet, des sommets qu’on y savait
pas trop le nom. Et puis, t'épates pas, on con-
naissait pas le perfectionnement et tout le fourbi
des alpinistes d’au jour d’aujourd’hui... Ah! mon
fils, ces campagnes qu'on faisait! Peux-tu te
figurer ces rodées entre trois et quatre mille et
au-dessus, ces bivouacs sur les moraines, n’im-
porte ou, a la dure toujours et souvent sans
tente, a I'Hotellerie de la belle étoile, rapport
que des baraques comme celle-ci, n’en existait
autant que de poils dans le creux de ma main.
Figures-te tu ¢a? crois-moi, tu ne peux pas...

— Fichtre! ¢a n’était pas toujours drole. Bon
Dieu, non; qu'on n’était pas des foutriquets!
Guides et voyageurs, c’étaient des hommes, je
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te dis; des hommes. comme on n’en fait plus et
qu'on n’admirera jamais assez. Moi qui te parle,
je les ai presque tous connus... ces Angliches,
enragés qu’ils étaient a arriver les premiers sur
les sommets : Forbes, le professeur; Kennedy ;
Craufurd Grove; Leslie Stephen; Walker ;
Coolidge ; Davies; Whymper ; le petit lord qui
s’est cassé la gueule au Cervin et que j’ai vu
de mes yeux vu, passer devant le chalet du pere,
avec Taugwalder et Vienin quand ils ont fait la
premiere ascension de ’Obergabelhorn depuis
Zinal, en 65. N’y en avait un qu’on y disait une
"homme célébre dans son pays, le docteur
Tyndall, le premier du Weisshorn avec J.-].
Bennen; et tous les guides que le pére connais-
sait; les Almer, les Anderegg, les Lauener, Jean-
Baptiste Croz et Michel, le pére Gaspard, les Blanc,
Jean-Antoine Carrel, Jean-Joseph Maquignaz et
tous les vieux Chamoniards, y compris Auguste
Balmat, celui qui conduisit 'impératrice Eugénie
a travers la Mer de glace et fit la premiére
ascension du Wetterhorn, depuis Grindelwald,
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avec Lauener, petit-neveu de Jacques Balmat, le
grand Balmat, le guide de monsieur Saussure...

— Mais je te reprends I'histoire. Ca s’est donc
passé en huitante et moi, je n’étais pas encore
gardien de cette cabane; il n'y avait la qu’une
voute et un mur, misérable refuge ou les mou-
tons s’abritaient les nuits de pluie et construit,
disait-on, par des contrebandiers italiens. Je fai-
sais le guide depuis quelques années apres avoir
été porteur avec le pere et les oncles. On con-
duisait les messieurs, je te jure, dés qu'on se
sentait assez luron, et ¢a remplagait ’école de
guides et autres boutiques pour anes qu’on a
besoin maintenant. Tu vois d’ici, Balmat au
Mont Blanc et Carrel au Cervin avec leurs pla-
ques sur le ventre???... Oufl... qu’on rigole un
peu, mon bougre... ils ont bien su y monter sans
¢a, Dieu de Dieu!... Santé... merci... ¢a réchauffe
pour la fin qui vient de l'histoire... faudrait tout
de méme que je commence... oui, verse seule-
ment, il y en a toujours quand il en y a pus...

— On rodait quelque part, du coté de Chamo-
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nix, moi, Basile et un Angliche, I'honorable
Nioumorcehad, quon y disait: un gentil mon-
sieur, qu’il était rose et blond comme un gosse,
mais vif,... hou, 1a, 1a,... fallait que ¢a roule sans
quoi il engueulait sec et il nous en fichait a la
figure de ces jurons en anglais que moi et Basile
on y comprenait peau de balle et-balai de crin,
alors on se mettait a rigoler et ¢a la coupait net
au patron qui rigolait avec nous...

— On avait essayé la Dent du Géant et peut-
étre bien qu'on l'aurait soufflée aux Maquignaz
qui l'ont faite en huitante deux avec les Sellaz,
si on avait eu le beau, mais ’honorable Nioumor-
cehad pouvait pas attendre. Tant pire! On ren-
tre par le Saint-Bernard et le Velan. De 'autre
coté du Velan, re-sale temps. Notre monsieur
nous quitte et descend sur Chatillon; nous,
qu’on n’avait pus qu'a s’en retourner dans notre
patelin on se la vire, demi a gauche, direction
le fond du Valpelline, point de repére, Prarayé,
comme disait le lieutenant au camp. A Prarayé,
si tu t'imagines qu’il faisait joli pour aller z’aux

LA CROIX DU CERVIN By
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violettes, tu te trompes, un vrai salaud de temps
comme ce soir,au vinaigre et jus de chique. On_
était en octobre et tu sais qu’a cette époque,
c’est déja tard pour la montagne rapport au
raccourcissement des jours et a la saison qut
quand elle est vilaine, I'est vilaine. Il pleuvait
des sieaux quand on s’est mis en route pour le
col de Valpelline et une noirceur de nuit a ne
pas retrouver sa bouche pour y coller sa bouf-
farde que la mouille faisait péter. Ca ne fait
rien, on,n’a pas barbotté longtemps dans le
margouillis du glacier de Zia-de-Zian. Tu con-
nais le coin, c’est pas le paradis! jusqu’a mi-
hauteur, il tombait de ’eau. A la pointe du jour,
PaZcessé. Alors, on a fait halte, moi et Basile,
on était itrempe, comment faut-il dire? trempe
comme si on s’était suspendu aprés une cascade ;
et puis, pas chaud, avec ¢a, cristi!

— Au-dessus de nous, par en haut, on voit la
neige fraiche. C’était tout blanc. Bon signe, oui,
la neige, ¢a creve les nuages, c’est la colere du
mauvais temps, mais la chose pas rassurante...
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écoutes-tu?... la chose pas rassurante que je
disais, c’était ce brouillard, ce monstre brouil-
lard qui bougeait pas, planté comme un mur et
barrant les montagnes d’un trait noir tiré au
cordeau et droit comme une compagnie a l'ins-
pection. Ca sentait vilain, que je te jure,

— Je crois comme ¢a que Basile, il n’avait plus
tant 'envie de passer le col par cette poison de
temps, 4 preuve qu’il n’ouvrait pas le bec. Moi,
je disais rien non plus. Ecoute voir un peu, je
fréquentais I’ Ambroisine et, comme de juste, je
voulais pas faire vieux de ce coté des Alpes,
chez ces macaronis. Si on passait pas la, alors
ou c’est-y qu'on passait? je te demande un peu?
Tu vois les cols pour sortir du Valpelline, tous
de glace ou d’éboulis... Les Bouquetins? nenni,
meéme boutique que le notre; le Joch de Tiefen-
matten? en portrait, je ne me hasarderais pas a
le tailler a la descente. Quoi encore? le Val
Corneére, autant dire le bout du monde, trois
jours au coup d’ceil avant d’arriver a la maison.
Zuat ..



164 LA CROIX DU CERVIN

« Eh bien! que je fais a Basile, est-ce qu’on
dévisse? »

« Et ¢a! qu’il me répond en pointant son pio-
let vers le brouillard. »

«Ca? et puis quoi ¢a? ce coton t'’embéte? t'as
pourtant pas peur, sacré nom d’'un nom? On en
a vu d’autres, et des pires encore;... un patelin
qu’on a traversé une poignée de fois! »

— Bref, je le raisonnais si tant tellement qu’on
partit. Autant dire tout de suite que Basile avait
un drole d’air. J’ai souvent repensé depuis qu'il
avait da voir venir le malheur; comme je te dis,
autrement, il n’aurait pas fait le cabochard
comme une vieille mule. Pauvre gars! on était
une bonne paire d’amis; quel resserrement de
ceeur j’en ai eu. Tout de méme! S’il avait carré-
ment pas marché pour ce col, on s’aurait assez
arrangé pour en franchir un autre, parbleu!

— Dong, on repart. Il ne lansquinait plus. Du
soleil! ah, tu crois ¢a, naif! Tout juste la lumiére
d’un jour sombre, giclée par les fentes des nua-
ges. On n’aurait pas pu s’en plaindre puisque, 2
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neuf heures, on arrivait tout bonassement au
col de Valpelline sans avoir rattrapé la brouil-
lasse qui marchait a reculons devant nous.
Dame! le moral allait mieux, et il alla tout a
fait bien quand dans une éclaircie, apparurent
les plateaux neigeux de Ferpeécle rayés de cre-
vasses, allongés jusqu’a la base de la Dent Blan-
¢he, notre chemin, et Péchancrure du col d’'Hé-
rens, ousqu’on devait passer dessous.

<« Tonnerre! on est bon — que je dis — si
qu’en buvait un coup avant la descente? »

— ... Au fait, ’en dégoise tant qu’il faut arro-
ser ¢a... a la tienne, garcon... Bon, tu as lceil
juste... reverse avant que je pose mon verre...
santé !... et je continue.

— On s’encorde a trente metres, on rallume
son brule-gueule, et, hardi! de l'autre coté sur
le glacier de Ferpecle, on descend en Suisse...
De la neige fraiche, en veux-tu en voila! Tout
de méme, ¢a ravigotait de se sentir chez soi.
C’est moi qui menais la cordée, et a I'huile de

jarret encore, une, deux, une deux... ¢a ron-
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flait... Dame! fallait que ¢a ronfle si qu’on vou-
lait aborder a Bricolle, sans accroc... Basile, lui,
I'était de nouveau tout de bonne et il en chan-
tait une, celle du: Gentil soldat. qui s'en re-
vient de France,; sur et certain qu'elle me sortira
pas de sitot du caillou, cette mélodie-la, qu'il y
a mémement des fois que, sans que 'y veulille,
quand il fait une saleté de temps comme il fai-
sait au jour du jour du malheur, elle s’arréveille
et se chante parmi — tu entends la chose? —
... a preuve que ce petit air les filles 'ont chanté
A carnaval... Alors, a 'huile de jarret, on se dé-
file cranement par 'espéce de corridor, échancré
comme une chatiére, entre la brume et le gla-
cier et, au bout du trou, on voyait les séracs
du Miné et un morceau de la Dent Blanche,
contre quoi on s’acheminait.

— Tout a coup... qu’est-ce que je vois?.. un
mur, un mur de nuage, épais, lourd, sombre,
qui se décroche des brouillards du bas du gla-
cier et nous vient contre. Tout beau! que je me
fais. On s’enraye, on s’arréte et on le regarde
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venir sans rien dire... Ah! ce coup-ci, tu parles
si on rigolait pus. En un tourne main, le
corridor était bouché, et la Dent Blanche, et les
séracs, et les bouts d’aréte, tout s’escamote,
adieu, 'je t’ai vu! On regarde en arriére comme
pour chercher ousqu’on pourrait s’ensauver.
Les pentes de la Téte Blanche disparaissaient
déja... on était pris de tous les cotés a la fois, et
de tous les cotés, le mur se refermait sur nous...
Il bougeait lentement comme un beeuf au joug.

— Tu craches! je te vois venir. Du brouil-
lard, que tu penses, c’est du brouillard — et le
vieux radote!

— Non, cadet. Moi aussi j’ai couru les mon-
tagnes; moi aussi j’ai été jeune et j’ai risqué
ma peau dans bien des grains, mais je te dis,
entends-tu? qu'un brouillard pareil j’en avais
jamais vu. Il y avait de quoi vous cailler le
sang! A cinq pas de nous, voila-tiil pas qu’il
s’arréte net... en aurait pu y rentrer un bras de-
dans et tenir 'autre au sec... un mur, si tu sais

ce que c’est quun mur, du brouillard taillé
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comme un mur. Nous autres, on restait aussi,
immobiles, sans bouger comme lui, savait pas
quoi dire ni quoi faire... Mais aprés une pause
d’un rien de temps... raouf!... il est sur nous et
nous on se voit plus!...

« Nous voila jolis! que Basile fait. »

— Puis, on a sacré comme des chiens de paiens;
¢a soulage le cceur quand il n’est plus a la bonne
place. Tonnerre de Dieu de bon Dieu de bon
Dieu! Ensuite, quand ¢a eut fait de I'effet, on a
parlé pour la chose ou on voulait aller, et jai
remarqué que Basile, il perdait la trémontade.
Tu comprends, la tempéte sans brouillard, sur
ces grands déserts de neige, c’est rien, méme de
nuit, rapport a la lueur des éclairs pour vous
guider... mais le brouillard, misere!... le brouil-
lard... et surtout un de cette taille-la.. va-t'en
sortir, mazette! Donc, nous voila lancés en pleine
brouillasse, a 'aveuglette, de la neige jusqu’ici,
vers ol on croyait que c’était notre chemin... St
ce calme plat continue, on pensait, il y a moyen

de s’en sortir, mais si le vent, la neige ct le froid
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nous sautent contre, enchevétrés,.. on est
foutul...

— Vers midi, on marchait toujours. On avait
contourné des crevasses et malgré la boussole
qui marque le nord on n’était plus si tant sur
que ¢a de la direction... Vers une heure on mar-
chait toujours. A la fin ¢a devenait louche, cette
promenade dans cette espéce d’obscurité blan-
che, qu'on peut dire. On fait halte un moment,
on s’assied sur les sacs; on mange un morceau,
mais sans faim... ¢a passait pas. La, on a de nou-
veau parlé, méme qu’'on s’est un peu chicané, a
cause que Basile voulait tirer outre, et moi, pas,
vu que je garantissais d’aller en la. Faut pas
prendre Basile pour une jeannette parce qu'il a
eu comme c¢a des transes ce jour-la, mais je te
répete qu'il a eu l'instinct de son malheur; il y
a bien des bétes qui voient passer la maudite,
pourquoi que lui, il Paurait pas aussi sentie?
pourquoi, hein?

— On double la corde a quinze et bonsoir,
bonne chance, bon voyage! on repart, Basile de-
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vant. A force de faire les traces, j’étais venu un
peu fatigué, et puis, chacun son tour, pas vrai?
a la corvée comme a I’honneur... J'aurais bien
parié un litre qu'on allait arriver au pied de la
Dent Blanche. Mais rien ne venait, rien de rien...
Le brouillard, il était si épais que je voyais
meéme pas le dos de Basile. La seule chose que
je voyais, c’étaient ses pas et la corde toute en-
croutée de neige qui glissait devant mes pieds...
Le calme plat continuait et c’était rassurant,
sans ¢a on n'aurait eu qu’a s’étendre dans la
neige pour crever... Pas brique de vent et pas
un flocon en l'air, mais c¢a de neige fraiche, une
poussiére impalpable plus légére que de la farine
et qui s’enfilait partout, sais pas comment. Et
depuis le temps que cette satanée bordée durait
et qu'on montait, qu’on descendait, qu’'on enjam-
bait des crevasses et depuis le temps qu’on se
trainait dans la neige, on devenait étourdis par
cette blancheur qui tombait du ciel et montait du
sol, et qui bralait les yeux et cuisait la peau...
O on allait? est-ce que j’y savais moi et Basile,
donc? Basile marchait et moi je suivais Basile,
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voila! Ouil... 13, on était prisonnier et prisonnier
aveugle, encore, du.tonnerre de brouillard et on
ne s’y voulait pas avouer; aussi, pour se redon-
ner du cceur au ventre et pas étouffer dans cette
lourdeur de silence, de loin en loin, on se gueu-
lait quelque chose, histoire de se sentir les cou-
des... Moi qui ai vu ¢a, je peux te dire ce que
c’est que d’étre uneaveugle — caetune aveugle,
c’est tout un.

— Je marchais la téte basse et les jambes
molles; brusquement je suis secoué par la voix
de mon Basile qui braillait de joie :

«Onyest!onyestl.»

« Quoi? ou? a Bricolle? »

— Crebleu! je me hate, je le rejoins et je
trouve le gaillard, accroupi devant un mou-
choir rouge.

« Vois-tu, — qu’il me fait, heureux, — on est
sauvé!... des traces... un mouchoir... c’est pres-
que frais, ces pas! si on accélére un peu, pour
sar qu’on rattrape ceusses qui viennent de pas-
ser-la. »

— Je me penche, je regarde. On venait en effet
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de couper une piste de gros pas marqués pro-
fonds dans la neige, avec le sillon de la corde ct
les trous des piolets a coté. Je ne sais pas pour-
quoi, mais au lieu de me réjouir, tout a coup, je
me suis senti troublé. « T’as pourtant pas la ber-
lue! que je me dis — ce mouchoir rouge?... »
je porte la main a ma poche... Vide! pas de
mouchoir... rien... Cochon, val... c’est pas croya-
ble... Tu devines?... parfaitement, tu as du flair...
c’était mon mouchoir... Je 'avais laissé tomber
vers onze heures, et cette trace, ces pas contre
lesquels on avait buté, c’étaient nos pas... la
ousqu’on avait passé le matin. On avait fait le
rond dans le brouillard et on se remarchait des-
sus... et pour ¢a, pour ¢a, bon Dieu! on avait
mis trois heures! C’était du proprel.. Et ce
pauvre Basile qui croyait qu’on allait atteindre
ces gensses!... Tu nous vois, garcon, foncant
sur nos traces du matin, a grande allure, 2 mar-
che forcée... se poursuivre, se courir sus, se
talonner, se rattrapper soi méme dans la soirée...
Sacré nom de sacré nom... c’était pour devenir
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tou, archi-fou, cette chose, j'en avais chaud et
froid, vois-tu. Pour me retenir d’y dire a Basile
a cause du tourment qu’il en aurait, je réponds
'air content :

« Oui, oui, pour des traces, c’est des bonnes
traces, elles descendent du col d’Hérens et virent
direct sur Bricolle... ce soir, mon vieux, on couche
a la maison. »

— Lui, il en tenait 4 son idée de rejoindre

« On va se mettre apres, qu'il disait, et faut
qu'on les ait, tu sais, iln’y a pas a tortiller faut
qu'on les ait... quelle veine on a eue, tout de
méme : ou crois-tu sans ¢a quon Sse serait
royaumé?... es-tu sourd, dis, es-tu sourd ? »

— Je... je pouvais pus inventer des raisons; je
pouvais pus mentir. J’étouffais du besoin de lw
dire la vérité, mais j’al pas osé. Alors, pour me
calmer, moi, parce que je sentais que I'aventure
se gatait pour de bon, je lui dis:

« T’en fais pas, vieux, il y en a d’autres
avant nous qui ont réodé par 13, dans la brouil-
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lasse, et des tout bons méme, et qu’ils se sont
joliment fichus dedans, tu sais, monsieur
Whymper, I’Angliche du Cervin, avec Michel
Croz, le Chamoniard. »

« Fichus dedans, fichus dedans, que Basile
grommelait, on s’est pas fichus dedans, nous,
puisque on a trouvé les traces; on descendait

" droit en bas le bon chemin... »

— Il marchait maintenant derriére et moi de-
vant. Pour lui on était sauvés.., pour moi, on
était foutu... fou-tu... t, u, tu. Ah! brigand! cette
marche a tatons, sentir qu'on allait crever la,
vachement... et moi qui devinais qu’on se courait
aprés, qu'on allait s’arriver dans le dos, vois-tu,
¢a me coupait les jambes... par moments je me
sentais si lourd que je m’empoignais les cuisses
pour les aider a faire le pas; j’avais la téte pleine
de tournements et je marchais comme un qui a
une bonne cuite.

« Allez, allez!.. hop! — qu’il criait, Basile,
fin vif, — on veut pas moisir dans ce coton...
hop ; hop... on arrive, tu vas voir... 'autre cara-

vane n’est pas loin. »
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— Je savais bien ou on arrivait moi... au bout
de ces satanées traces... on s'arrivait contre par
derriére... Oui, oui, j'aurais préféré¢ la rafale, le
vent qui nous aurait aplatis a quatre pattes dans
la farine, sous des giclées de neige... au moins
on aurait pu tourner 'ceil en sachant pourquoi...
mais ¢a, ¢a,.. cette traitrise de brouillard et de
neige, sans bruit... ¢’était, je te dis, a y perdre la
raison! Et par-dessus le march¢, Basile qui vou-
lait a tout prix qu’on rattrape I'autre caravane! !
Pauvre vieux l...

— Tu nis, toi, crapaud... non, merci bien... ai
plus envie de boire... aprés... santé.

— L’autre caravane — que j’avais envie de lui
gueuler — touche-toi, bon Dieu, touche-nous...
c’est toi z’et mol, 'autre caravane !!

— Petit a petit, 2 mesure qu'on cheminait, il
faisait plus sombre; I'éblouissement de la blan-
cheur s’éteignait et ca sentait le soir. Je ne sais
pas '’heure que c’était, tu comprends, aller fou-
timasser par-dessous ses habits pour sortir son
péclot, on n’avait pas tant envie... On marchait
toujours sur le bord du rond, mornes, muets,
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dans cette menagante fin du jour. Le froid se
levait, terrible; nos vétements, mouillés le ma-
tin, en séchant sur nous, étaient devenus raides
comme de la tole et a chaque pas nos culottes
se rapaient en faisant frrr,.. frrr.. comme si
qu'on frottait deux limes 'une contre I'autre, et
la corde, on aurait pu la tenir 2 bras tendus,
droite comme un cierge. Et puis, comme je t'y
al dit, de roder sur un glacier, perdu dans le
brouillard, que ce soit le jour, que ce soit la nuit,
c’est kif, kif, parce que c’est la méme histoire.
La différence qu’il y a c’est qu'une est noire et
Pautre blanc, mais tu n'y vois pas pus ainsi
qu’ainsi. Tout de méme, quand il a commencé a
brunir, ¢a m’a fait un drole d’effet. « Voila que ¢a
vient, — je me dis, — attention! »

« D’abord la nuit — crie Basile — perds pas
les traces... faudrait peut-étre allumer la lanterne
a la prochaine halte? »

— Allumer la lanterne? pourquoi, je te de-
mande ? on aurait aussi bien pu alors la tenir a
}a main sans 'allumer, qu’en dis-tu?
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« Jai calculé, redit Basile, qu'on arrive vers
le bas du glacier... on descend sans qu'on y re-
marque a cause de la masse de neige. »

« Et moi, — je lui répondais en dedans, — jai
rien calculé, mais tout ce que je sais, c’est qu'on
tournique comme des crétins et que depuis ce
matin on n’a pas bougé d’'un centimétre en de-
hors du rond; pour la centieme fois peut-étre on
repiétine nos pas. »

— Hou... 13, la... quel froid, sainte mere de
Dieu, quel froid... et a force de trimer dans cette
saloperie on était échiné. On s’arréte de nouveau,
on s’assied, on boit un coup de tord-boyaux, et,
hardi, je me léve pour repartir. Basile s’accroche
a mol pour s’aider a se remettre sur les pattes,
il se redresse a moitié, chancelle et s’écroule le
nez dans la neige.

< Allons, debout, vieux... Tonnerre de Dieu,
c’est I'heure... »

— Je ’'empoigne sous les bras; il se laisse faire,
me regarde avec des yeux comme s'il était fin
saotl ; mais ¢a lui m’est égal!

LA CROIX DU CERVIN 12
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« Laisse-moi, je veux dormir!» — il bredouille
et il s’affale de I'autre cote. »

« Dormir, mazette, tu es pas fou?... mais c’est
t'y donc que tu veux claquer sur place ?... debout,
je te dis!... Basile, hé¢, Basilel... »

— Je me penche sur lui, je vois le blanc de
ses yeux qui luttent avec ses paupiéres, pour
écouter. _

« Basile... je crois bien que je vois quelque
chose... la moraine, on dirait... »

— Fallait mentir, c’est sur, pour lui redonner
des forces. Il ouvre des yeux ronds comme la
lune, me fixe et répete deux fois, vaseux:

« La mo-raine!... la mo-raine!l... et, piouf, le
revoila mé sur le dos. »

— Tu le croirais pas, c’est une chose qui est
pourtant arrivée, parce que moi qui te parle, jel’ai
vue; eh bien! Basile, sur le dos, dans la neige,
par ce froid de bandit, il ronflait, ronflait, a toutes
volées, aussi heureux, il avait ’air, que dans son
lit. Je lui saute dessus, je le secoue, je lui allonge
des claques et des bourrées de coups de poings,
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rapport que le laisser dans cet état, il s’aurait
gelé en cing secs,... mais il n’a pas bronché, pas
dit un hot, pas ouvert les quinquets, pas bougé
le petit doigt, rien, alors... comme ca, j’ai compris
qu'’il était foutu.

— Je P’ai assis, le derriére dans la neige, et ’ai
calé avec le sac et le piolet. Aprés un moment,
il a rebougsé, il ouvre la bouche, fait: « Haaaa...»
et il était mort..

—...Quand je t'avais dit qu’il avait senti venir
la chosel!... .

— Alors, moi, me voila seul et qu’y faire ? Res-
ter 13, contre lui? j’aurais vite eu mon tour. J'y ai
récité un bout de chapelet, a genoux devant lui, J’y
aiserré la main une derniére fois. « Adieu, pauvre
vieux! » et je me suis enfoncé dans le brouil-
lard; ou? au hasard, n’importe ou, droit devant
moi, mais loin des traces, loin de la piste de mal-
heur, en dehors du rond maudit ousque du petit
jour a la nuit, on avait tourné, tourné, tourné
comme des Ames damnées...

— Brasser de la neige neuve, de la neige ou
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« 'autre caravane » n’avait pas encore passé;
enfouir mes pieds dans de la neige pour moi
tout seul; faire des trous qui ne servaient qu’a
moi ; tracer une nouvelle piste qui s’échappait
droit, tout droit, loin du rond... je ne sentais
plus le froid, ni Déreintement, et je voyais
pus ni le brouillard, ni la neige, je me sentais
libre et fort.. je sentais que, cette fois, j'étais
sauf...

— Tu crois ¢a aussi, toi? eh bien! sais-tu com-
ment ¢a a fini I'histoire ? non, tu peux pas devi-
ner. Alors écoute : j’allais... j'allais depuis une
affaire d'un bon bout de temps... combien ? sais
pas moi,... vingt minutes ou deux heures... le
temps ¢a compte pus, la-haut, quand ¢a chauffe...
On n’y voyait presque pus goutte quand... pas
possible... qu’est-ce que vois?... un caillou?... le
bord du glacier ?... je m’avance, guilleret, le pio-
let en avant pour tater... et raouf!... je me cogne
contre mon mort... C’était Basile qui me regar-
dait venir... il était assis comme je I'avais planté,
appuyé a son piolet, le chapeau sur l'oreille, ses
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grosses lunettes noires, blanc de givre et de
glace... Et moi, par tous les saints du paradis...
j’avais refait un rond...

— Cette fois, j’ai eu peur et je m’en suis sauvé
comme un voleur. A chaque pas, je me disais :
« Attention, tu te refous contre luil... pour sar
que tu remarches sur le rond!...» Outre de cela,
je culbutais et qu’il faisait joliment bon, étendu
dans la neige avec la brouillasse pour couver-
ture, fatigué et engourdi comme j’étais comme
une marmotte touchée par le gel... Un coup,
J’ai mémement cru que ¢a y était; j'enfonce dans
une crevasse et je reste croché par les bras,
les jambes dans le vide.. deux coups, méme,
c’est vrai... Ah! cette nuit, vois-tu, cette male-
nuit!... ¢a ne peut pas se raconter, ces choses...
c’est trop rébarbaratif... Tout & coup, mes pieds
n’enfoncent plus... je reste a la surface... je
me baisse, je tate.. Sainte Vierge, c’était du
caillou, du vrai caillou en pierre... Ah! mon pe-
tit... Tu penses si j’y ai pris racine dessus et que
jusqu’au petit jour, pour pas me laisser prendre
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par le froid, j’ai fait le singe des bras et des jam-
bes pour me réchauffer les sangs.

— Quand le jour est revenu et que le vent du
matin a soulevé le brouillard, tu ne pourrais pas
deviner ou j’étais, moi qui me croyais en bas
Bricolle. Eh bien! écoute voir ¢a... je regarde...
je reconnais... pas possible!l... j’étais sur un ro-
cher de l'aréte de la Téte Blanche, tout juste
au-dessus du col ousque le matin on se mettait
en route et que le client il chantait: Gen#:l soldat,
qui S’en revient de France!l..>» Parfaitement,
comme je te parle; et pour arriver 13, il avait
fallu un jour, une nuit et une homme mort!...
chien de métier, va !



La sinistre Histoire.






" LA SINISTRE HISTOIRE

A Epwarp DoucLas FAwCETT.

Cette histoire-la ne m’est pas arrivée; elle
m’a été racontée a la cabane du Cervin et
je la raconte a mon tour. Je parle de I’an-
cienne cabane sise sur la créte du Hoérnli — du
temps qu’elle y était seule. Le refuge supérieur
tombait déja en ruines et nul ne se souciait plus
d’aller passer la nuit, la-haut, entre quatre murs
branlants et sur dix pouces de glace. De nos
jours, on n’a que 'embarras du choix: du Lac
noir au sommet du Cervin il n’y a pas moins
de cinq hotels et abris. C’est beaucoup! Cela
ferait penser a une mer jalonnée de bouées pour
assurer la sécurité des navigateurs ; les réveries
de T'officier de quart et I'imprévu du voyage en
perdraient sensiblement de charmes! L’alpinisme,
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lui, a déja subi cette atteinte — point de vue
sentimental s’entend — et les refuges qui en-
combrent le Cervin ont largement diminué tout
ce qu’une escalade offrait jadis de risques et de
hasards aventureux.

Que notre époque est loin de celle ou Ken-
nedy et ses guides, en 1862, couchaient a la
chapelle du Lac noir, a la veille de leur tenta-
tive au Cervin vierge, et, trois ans plus tard,
Whymper dressant sa tente au pied de l'aréte
nord-est, le soir qui précéda la premiére ascen-

sion.

Au fait, est-ce réellement une histoire, ce sou-
venir de veillée de cabane que je ne sais
par quel bout commencer ? Bref, voici: nous ter-
minions en juin un cours de tir dans la région
du Simplon ou les groupes d’artillerie de toutes
les brigades de montagne avaient envoyé des
officiers. Fraichement licenciés, nous venions
d’arriver 3 Zermatt, deux de mes camarades et
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mol, par la traversée du Laquinhorn et du
Dom, et, quelque étrange que cela puisse parai-
tre, nous nous trouvions 1a a la suite d’'un pari.
A propos d’un calcul d’angle au tir d’inspection,
javais parié et perdu et I'enjeu étant ma pro-
messe de conduire au Cervin mes adversaires —
Vernes, un petit lieutenant genevois, presque en-
core unh aspirant, et Zurtatch, un vieux capitaine,
de cette race forte et saine des vallées des
Grisons — je m’exécutais.

Nous étions montés au Cervin dans la jour-
née. L’ascension avait été facile et splendide.
Quoique nous _fussions en tenue, nous avions
franchi la frontiere — a 4500 metres on n’y re-
garde pas de si prés! — pour nous avancer jus-
qu’au bord du versant italien, le précipice par ou
Pon vient du Breuil.

...Assis sur le toit de neige, aprés les paroles
enthousiastes — et un picotin — on se taisait.
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Vernes fouillait I’horizon, au sud, avec ses
jumelles, et cherchait le Saleve, et Zurtatch,
qui lui tournait le dos, contemplait son Enga-
dine a travers la fumée d’un tres long brissago.
L’air était calme et le ciel — si prés! — d’un
bleu, mais d’'un bleu sombre, un peu effrayant.
La cime magnifique, enfoncée dans I’espace, était
comme engourdie de silence et de lumiére. Les
lointains se fondaient en des transparences infi-
nies ou les lignes s’annulaient. Le regard errait
sur cette houle aux mi-teintes de réve, sans pou-
voir se fixer. Des buées de chaleur tremblaient
au-dessus des vallées. Le miroitement des gla-
ciers éclatait brutal sur cet écran pale de couleurs
indécises. Et c’était de tous cotés, le grand geste
d’élévation des montagnes vers le ciel...

— Vous dites, Gordier, — questionna Zur-
tatch sans se retourner, — qu’on lappelle
dans la contrée le Menschenfresser, le mangeur
d hommes, ce Lyskamm ?

— Oui, mon capitaine.

— Et son surnom est justifié ?
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— Dame! je pense...

— Pardon, ou, C’est vrai.. vous excuserez
ma question, mais il a l'air si inoffensif.

— Ne vous y fiez pas, si vous voyiez ses cor-
niches !

— Ol ¢a, mon premier-lieutenant? interrogea
Vernes qui braqua aussitot'ses Zeiss.

— A gauche de Castor, cette énorme bosse
de neige.

— A gauche de Castor?... vingt-cing, trente,
trente-cinq pour mille... voila, 'y suis, ...des cor-
niches? on ne voit rien; il n’y en a donc pas
cette année!

— Sj, elles sont sur l'autre versant, a l'est.

— Clestcale Mangeur d hommes?... Comment!

La curiosité du jeune lieutenant s’arréta la,
captivée par l'apparition d’une caravane au
Breithorn.

Le silence, entre nous, retomba, mais les pa-
roles de Zurtatch me poursuivirent. Cette évo-
cation des drames de la montagne troublait mon
recueillement en face de la magie des choses.
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Comme moj, je le sentais s’émouvoir et s’étonner
que le théatre de si cruelles tragédies put revétir
un aspect si souriant, une beauté si sereine...

Sans nos diables d’uniformes, nous serions
volontiers revenus par le Breuil, mais il n’y fal-
lait pas songer. Nous fimes donc demi-tour et
rebroussames chemin en suivant nos traces le
long de la fine créte neigeuse du sommet. Puis,
a gauche, par la muraille glacée qui regarde
Zermatt, nous commengames la descente. Le
névé épais et durci, s’étendait assez bas et nous
rejoignimes la Glissade sans la moindre diffi-
culté.

Au milieu des Rochers rouges, une bizarre
rencontre. Quatre hommes, en deux cordées,
montaient avec une lenteur infinie. Ils avaient
Pair d’inspecter minutieusement les cordes fixes
et les chaines tendues a ce passage, ainsi que
d’éprouver la solidité des anneaux, rivés dans les
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fentes. Le cliquetis résonnait étrangement dans
cet abime ou Pombre et le silence d’un demi-
siécle ont enseveli les cris d’épouvante de Croz
et de ses pauvres voyageurs.

Ces hommes étaient des guides de la vallée
en train de vérifier, les cordes du Cervin. Leur
besogne semblait malaisée. Il fallait, par endroits,
fouiller la neige pour dégager les cordes, et
ailleurs, attaquer a coups de piolet leur gaine de
glace.

Par-ci, par-la, le frottement contre le roc ré-
vélait une usure suspecte, ou, un caillou en s’ef-
fondrant avait coupé net, en deux trongons, I'un
de ces cables gros comme le poignet. Plus a
droite, en dehors du passage habituel, déja sur
la pente du précipice, d’autres cordes pen-
daient... Minces, blanches comme des ossements,
délavées par quarante hivers, elles étaient 13,
inutiles et abandonnées, derniers vestiges des
premiéres ascensions.

On eut quelque peine a croiser a cause de la
roideur de l'escarpement et de la rareté des
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saillies. On échangea de breéves paroles. L'un
des guides nous dit : «Regardez!» Et nous vi-
mes suspendue 4 une maille, une masse de métal,
noiratre et informe. C’était une des chaines fon-
due par la foudre. Il avait donc suffi d'un mil-
litme de seconde pour que, forgée la-bas, a
P'usine, dans le vacarme assourdissant des en-
clumes et des marteaux, des ferrailles remuées,
puis, hissée jusqu’ici, au prix de quels dan-
gers? — I'énorme chaine se liquéfiat et se ra-
massat en boule, ballottée par le vent... O vanité
puérile! vouloir enchainer les rochers du Cer-
vin l...

A V'Epaule, trois porteurs étaient assis sur
des rouleaux de cordes neuves et fumaient, taci-
turnes, en attendant qu’on leur fit signe de mon-
ter. Des choucas leurs tenaient compagnie. A
notre approche, ils s’envolérent en criaillant, noirs
contre les parois fauves, processionnées de gla-
cons, les pattes jaunes repliées, battant des ailes
en accents circonflexes...

Au-dessous de nous, dévala la longue pente ro-
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cheuse striée de couloirs et encombrée d’entable-
ments de pierres. Des plaques de neige tachaient
la face évasée du Mont, affreusement délabrée et
soudée a la vasque du glacier de Furggen par
des débris d’avalanches.

Une barre de brumes blanchatres débordaient
Paréete du Théodule, sur toute son étendue.
Elles s’étiraient, se recourbaient, lisses et arron-
dies, puis, soulevées par le courant d’air du gla-
cier, elles se redressaient en s’effilochant et re-
partaient vers le Valtournanche, d’ou elles
étaient venues. Ce silencieux va-et-vient animait

fantastiquement le paysage assoupi.

** %

Le soir, a la cabane, ayant tiré nos tabourets
autour du petit fourneau, on reparla d’accidents
de montagne. Le capitaine, les jambes croisées
et les mains sur les genoux, fumait sa pipe et
écoutait notre dialogue. Vernes, joli dans sa va-
reuse qui lui allait a ravir, curieux comme une fille,
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me questionnait tout en grillant des cigarettes...

— ... Et Douglas, on ne I’a pas retrouvé?

— Non, les uns prétendent qu’il est au fond
du glacier, d’autres, dont Whymper, qu’il est
resté accroché dans le précipice.

— Et vous, que croyez-vous, mon premier-
lieutenant ?

— Moi, je penche pour cette derniére hypo-
theése. Du reste, aucun des témoins qui, deux
jours apres la catastrophe, sont montés au gla-
cier pour relever les cadavres, n’ont parlé de cre-
vasses. Alexander Lochmatter, le pére, qui fai-
sait partie de 'expédition ne m’en a jamais
soufflé mot.

— On n’a donc rien retrouvé de lui?

— Si, ses gants, un soulier, sa ceinture et
une manche...

— Sacrebleu!

— Quel age avait-il ?

— Douglas!... dix-neuf ans, je crois.

— Comment!... si jeune... deux ans de moins
que moi !
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— Mais oui.

— Pauvre type Lo

L’accident de Maquignaz au Mont-Blanc a été
aussi une terrible histoire.

— Ah! quoi?

— Les guides Jean-Joseph Maquignaz et Cas-
tagnieri avec leur voyageur, le comte de Villa-
nova sont partis un jour pour le Mont-Blanc par
le glacier de Bionassay... et ils ne sont jamais
revenus.

— Clest tout?

— Cest tout.

— Comment ¢a, jamais revenus ? tués ?

— Oui, mon cher, évidemment!... ils ne sont
jamais revenus; on ne sait rien d’autre.

— Disparus ? tués ?... on a pourtant retrouvé
des corps ?

— Je vous répete qu’on ne sait rien, rien de
rien.

— Mais c’est horrible, ¢al... une crevasse ?

— Probable.

— Connait-on exactement I'endroit de I'acci-
dent?
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— Non; des conjectures.... idem, avec Mummery
et son guide au Nanga Parbat; on ne sait rien.

— Et ceux du Lyskamm ?... dites-moi, mon
premier-lieutenant, pourquoi a-t-on baptisé le
Lyskamm, le Menschenfresser, en a-t-il tué plus
que le Cervin?

— Je ne crois pas!.. Oh! non, certainement
pas; ce surnom doit lui venir de ce qu'il a fait,
d’un seul coup, pour la premiére fois cinq victimes,
les trois fréres Knubel, de St-Nicolas et leurs deux
étrangers... d’autres par la suite... oui, encore...

— Et au Cervin, combien de morts, savez-
vous ?

— Au Cervin... vraiment, je ne sais pas exac-
tement. Quinze... vingt peut-étre.

— Seulement !... Je m’imaginais beaucoup plus;
et au Mont-Blanc?

— Vous étes bon, vous, ... croyez-vous denc
que je posséde par coeur ces statistiques ma-
cabres ?

— A peu prés... combien ?

— Evidemment, un assez gros chiffre... cin-
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quante ou soixante, je pense... peut-étre moins,
peut-étre plus...

— Tant que ¢al.. les malheureux!.. Est-ce
qu’il y a des femmes qui ont péri en haute mon-
tagne ? '

— Au Mont-Blanc, oui... mais pas que je
sache au Cervin; prés d’ici, au Triftjoch, une
petite Anglaise a été assommée par une chute
de pierres.

— Ah! oul... mais c’est navrant, ¢a. Vous ne
trouvez pas, mon premier-lieutenant, que g¢a
doit faire une impression atroce de voir un ca-
davre de femme tuée a la montagne... plus
atroce qu'un homme. A

— Impression sentimentale ! oui, je pense.

— Oh ! cette alpe homicidel... laissa tomber
désabusé, Vernes, en rallumant une cigarette.

— Vernes, je vous en supplie, retirez ce stu-
pide et banal clich€é, cette insanité, il n’y a pas
d’alpe homicide, entendez-vous!.. il y a des
hommes qui se tuent a la montagne, mais ce
n’est pas elle qui les tue; ]a est la différence.
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Zurtatch opina du chef, muet toujours, et le
petit lieutenant, chassant d’'une chiquenaude des
cendres sur sa vareuse, répliqua, un peu iro-
nique :

— Si vous voulez, mon premier lieutenant,
pour moi, ¢a m’est égal... vous avez coquette-
ment tenu votre pari, j'ai fait le Cervin, on ne
s’y est pas cassé la.. figure, c’est tout ce que
je demande... Et puis vos histoires, ce déballage
de cadavres...

— (Ca vous effraye, enfant!

— Mon Dieu, non... mais enfin on se sent juste
a l'aise dans sa peau, tout juste... la-dessus, je
vais voir le temps qu’il fait...

— Premier-lieutenant Gordier, demanda le
capitaine en tapant sa pipe sur son talon, quand
Vernes fut sorti — est-ce qu’il y a eu aussi des
accidents a la Dent Blanche et aux autres poin-
tes de Zermatt?

— Oui, mon capitaine, la Dent Blanche, le
Rothorn, 1’Obergabelhorn, le Weisshorn, les
Mischabels, le Mont-Rose, elles ont toutes leurs
morts... méme ce gros pére de Breithorn.
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— Comme la chaine du Mont-Blanc, comme
les Alpes bernoises, comme chez moi, ’Engadine,
comme partout ou il y a des montagnes que
’homme escalade... Votre définition me parait
trés logique... oui, ce sont les hommes qui s’y
tuent, guidés par la fatalité ; ailleurs, c'eat
été également leur heure, qu'en dites-vous?

— Oui, de toutes mes forces, je le crois.

...Par la porte bruyamment ouverte 'uniforme
sombre du lieutenant s’engouffra, gesticulant et
parlant haut:

— Venez donc... une caravane au Cervin !

— Comment?... vous plaisantez, Vernes... il
est bientot dix heures. Les guides sont passés
a la tombée de la nuit.

— ...et les porteurs?

— Les porteurs aussi.

— Tous? ,

— Mais oui... tout le monde... ne les avez-
vous donc pas vus ?

Mon affirmation parut le déconcerter, puis :

— C’est peut-étre une cordée qui a fait la
traversée.
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— Si tard !

— Enfin, je vous assure que jai entendu
marcher, c’est positif.

Il y eut un silence ou I’on sentit éclore, furtive-
ment, une obscure impression de malaise, comme
si planaient sur nous les sinistres images évo-
quées.

— Eh bien! dis-je, si c’est une caravane, nous
verrons quels sont ces gens... attendons!

— Pourquoi dites-vous «s7 c’est une cara-
vane » ? Vous en doutez ? Qui donc, alors?...
des revenants! ricana-t-il.

— Non, pas des revenants, mais des cailloux
qui déboulinent, probablement.

Je me levai et sortis, suivi de Vernes.

Dehors la nuit était noire. Un croissant de
lune errait, falot, au fond du ciel et semblait
submergé par les ténébres.

— Tenez, mon premier-lieutenant, 1a — et le
bras de Vernes se tendit vers le Cervin dont
'aréte trés rapprochée se perdait dans I'obscu-

rité,
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Des étoiles sertissaient les contours de la
gigantesque pyramide. On devinait le déroule-
ment de ses flancs énormes ou, effleurées par la
lune, des neiges luisaient doucement. La longue
créte du Théodule demeurait enfouie sous des.
bouillonnements de brumes, enchevétrées de
clartés lunaires. Ailleurs, c’étaient les plaines.
grises des glaciers, tranquilles et solitaires.
Dans ce paysage de désolation désertique oul
rien ne semblait vivre, la grande ame nocturne
de la terre s’éveillait lentement...

— Eh bien ! Vernes, et votre caravane ...

— Je vous certifie, mon premier-lieutenant...

Une formidable détonation lui coupa la parole,
qui fit trembler le sol sous nous.

La porte s’ouvrit et Zurtatch parut :

— Un éboulement ? cria-t-il...

En effet, un de ces éboulements dont le Cer-
vin est coutumier secouait la montagne. L’ava-
lanche de cailloux rebondissait dans I’abime,
furieusement, ponctuée des chocs pesants des
blocs, de parabole en parabole. Ce fut, pendant
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un long moment un bruit de tonnerre, un vacarme
terrifiant dans lair déchiré par l'ouragan de
pierres, des sifflements, des ronflements, des
clameurs. En méme temps, les étincelles jaillirent
et, de la téte du Mont au glacier de Furggen,
a pic par la face, une immense trainée de feu
s’alluma dans la nuit... Peu a peu, la puissance
chaotique de l'avalanche décrut. Les derniers
cailloux gronderent, s’espacérent en soubresauts
pareils a4 des spasmes. Les étincelles s’éteigni-
rent et, portées par les rales sourds de la fin,
des odeurs acres s’exhalerent, fumeuses, le long
des murailles redevenues silencieuses...

— Magnifique ! pronon¢a Zurtatch en refer-
mant la porte.

— Vernes |... votre pauvre caravane !

Mais Vernes, que l'étonnement clouait, finit
par proférer un juron pour traduire son admira-
tive stupeur.

— Quand je vous disais que c’étaient des
cailloux, fis-je !

— Hein ... cette fois, vous avez entendu, mon
premier-lieutenant ? dit-il subitement.
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Je venais, en effet, d’entendre, dans les
rochers, affaibli par la distance, le bruit carac-
téristique d’'une caravane en marche : crisse-
ments métalliques des piolets et pesée lente des
souliers aux machoires ferrées sur la pierre.

— Vous entendez !... vous entendez!... redisait
le lieutenant sur un ton de triomphe.

Le bruit se répéta, identique ; il n’y avait plus
de méprise possible. Des hommes étaient la-
haut, dans les ténebres, et descendaient du
Cervin.

— Vous avez raison, Vernes, on Yient.....
tenez |... vous avez vu... la lanterne... 13, la...
m’exclamai-je.

Brusquement, une lueur avait brillé, un point
lumineux qui grelotta un instant bref et dispa-
rut.

Vernes, les yeux écarquillés, fixait le noir :

— Ou ?.. une lanterne... étes-vous sur ?...
ou ?... montrez-moi donc ou ?... je ne la vois pas!

Non, Vernes ne vit rien, la lueur ne reparut
point, mais on entendit de nouveau le bruit des
pas, quelque part, sur la pente.



204 LA CROIX DU CERVIN

— Ils doivent étre dans un couloir, dis-je,
c’est extraordinaire!...

Avisé du fait, le capitaine ne parut pas s’en
€tonner outre mesure.

— Etes-vous certain d’avoir vu la lanterne,
Gordier ?

— Mais oui, mon capitaine, absolument, ;’az
vu la lanterne.

— Et vous, Vernes ?

— Non, mon capitaine, c’est-a-dire il me
semble avoir vu une lueur... mais je ne pourrais
pas préciser... un reflet de lune, peut-étre... sais
pas. '

— Javoue, messieurs, que je demeure un peu
sceptique ; dehors, la nuit, on croit toujours voir
et entendre un tas de choses qui, en somme,
n’existent que dans notre imagination... Enfin,
dans ce doute-ci, il est préférable de ne pas
s’abstenir et, si vous étes d’accord, nous allons
accrocher a la porte le faldt-tempéte... pour /es
guider. //sle verront de loin... j’avoue que si je
me trouvais a Jeur place je ne serais pas faché
de voir de la lumiére a la cabane.
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Zurtatch se leva, prit le falot, I'alluma et sortit.
Nous emboitames le pas. La clarté fit un trou
dans I'obscurité et inonda la terrasse.

— La-bas, indiqua Vernes.

Immobiles, nos trois ombres étalées devant
nous, nous écoutames, le regard tendu. Rien ne
bougea. Rien ne se montra. Tout semblait dor-
mir, bercé par le silence et figé par le froid.

— Bizarre... bizarre... — machonna Zurtatch
— ...Gordier, selon vous, quand seraient-z/s ici?

Jhésitai a répondre et m’adressant au lieu-
tenant:

— Qu’en pensez-vous Vernes ?... vingt minu-
tes, une demi-heure ?

— Ouj, il me semble... 'estimation est diffi-
cile.

— Mon capitaine, affirmai-je, d’aprés la lueur
de /eur lanterne et le bruit de Jewrs pas, dans
vingt minutes #/s seront la !

— Vingt minutes... vous croyez,... bien... ren-
trons mettre un peu d’ordre et faire chauffer de
I'eau... ¢/s seront heureux de trouver en arrivant

une tasse de thé bouillant... cristi, quel froid !
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On débarrassa la table. On entassa les provi-
sions et les couverts. On se réserva les trois
paillasses du coin. On attisa le feu et une mar-
mite d’eau couronna le fourneau. Tout était
prét; il n’y avait plus qu'a /es attendre.

Alors, dans le refuge, bas et carré, grand
comme une cabine, pauvrement éclairé par un
bout de chandelle dans un goulot de bouteille,
une étrange atmosphére couva. Notre anxiété
se chargeait de curiosité inquiéte. La mysté-
rieuse caravane hantait nos esprits et 'obscure
impression de malaise de tout a I'heure se re-
mit, servilement, 3 ramper en nos cceurs. Ce-
pendant les minutes passaient et personne ne
venait. Un quart d’heure, vingt minutes, une
demi-heure coulérent, et on ne venait toujours
pas. De temps en temps, 'un de nous consultait
sa montre, sans mot dire. Et dans cette attente
d’effroi, I’eau, I’eau qu’on avait mise la pour eux,
leur eau se mit a chantonner... Et cette eau, et
cette table, nette et propre, et ces paillasses
avec les couvertures, préparées pour ewx... tous
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ces détails insignifiants, prenaient maintenant
quelque chose d’extraordinaire et augmentaient
notre trouble.

Zurtatch, lui, n’avait pas l'air de subir comme
nous, I'’envoatement. Il s’étira a se désarticuler les
os, bailla comme un homme parfaitementtranquille.

— Tout de méme — dit-il — onze heures!...
votre caravane mes petits amis, est en train de
nous poser un fameux lapin.

Nous etumes, Vernes et moi, un rire qui sonna
faux, heureux d’échapper pour un moment a
Pinquiétude de nos ames.

— Evidemment, — dit Zurtatch en se levant,
ou #/s se sont égarés, ouil y a eu un accident.

Il poussa le vantail supérieur de la porte et
se pencha a l'extérieur. Sur la clarté du falot
il se profila en ombre chinoise et resta ainsi, aux
écoutes, la main en cornet a 'oreille.

— Rien, — dit-il, —je #’entends rien et je ne
voss rien. La lune est couchée et la nuit trés
noire... savez-vous, messieurs, je commence a
croire que nous nous sommes trompés tous les
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trois, le lieutenant Vernes en prenant pour un
bruit de pas, des cailloux qui roulaient; le pre-
mier-lieutenant Gordier, suggestionné, a cru en-
tendre les pas et voir luire une lanterne; et moi,
confiant, j'ai été trop pressé d’allumer le falot
et de préparer la cabane.

— Il me semble, mon capitaine, — dis-je, —
que nous devons nous rendre a I'évidence...
néanmoins, je suis persuadé d’avoir vu la lan-
terne et entendu marcher.

— Moi aussi, approuva Vernes.

— Eh bien! — conclut Zurtatch en réprimant
un sourire — par acquit de conscience, attendons
-encore une demi-heure, et si, a onze heures et
demie, #/s ne sont pas la.. a la paille!l... Pour
passer le temps, je vous raconterai une histoire,
une histoire vraie, qui m’est arrivée 4 moi, une
histoire sinistre qui, comme vous allez voir,
n’est pas tant en dehors du cadre de cette étrange
soirée... Lieutenant Vernes, dites-moi, si vous
nous prépariez du thé avec Jeur eau?

— A vos ordres mon capitaine.
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— Jetacherai d’étre aussi simple que possible,
sans broder sur le ‘théme, toujours facile, d’une
histoire de revenants — je ne crois pas aux re-
venants — et je n’aime guére les légendes de
montagne dont le coté fantasmagorique est si
vite banal. Il y ala tout un arsenal de mots
mystérieux et effrayants qui frappent l'imagina-
tion et dont il faut se méfier... Superstitieux, oui,
je le suis — je crois aux présages et mes pres-
sentiments ne m’ont jamais trompé... javoue
que ce soir — fit-il en riant — je n’ai vu ni pré-
sage, nl éprouvé aucun pressentiment... si ¢a
peut vous rassurerl... Merci, Vernes, ... s’il vous
plait, ... plutot foncé,

Ayant servi le thé, Vernes se rassit, se rap-
procha du feu, alluma sa x™¢ cigarette, tira fri-
leusement sur ses épaules la couverture quil’en-
veloppait et Zurtatch poursuivit.

Il s’exprimait lentement, sans effet. Il y avait
de la fatalité dans son parler simple de mon-
tagnard romanche. Cet homme ne savait pas
mentir.

LA CROIX DU CERVIN 14
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— C’était un soir comme celui-ci et dans une
cabane comme celle-13, 4 la Bernina. Nous étions
quatre amis en vacances, les fréres Fritz et
Guido Kluck, Leone Cortina et moi. Au départ,
encore dans la vallée, j’avais eu le pressenti-
ment qu’il arriverait quelque chose. Personne
a la cabane. Notre solitude nous enchanta.
Les veillées .de cabane se ressemblent plus ou
moins toutes. Donc, nous nous étions attardés
autour du feua fumer des pipes et bavarder.
Mes camarades discutaient le projet d’ascension
du lendemain, un chemin nouveau, et la perspec-
tive du succes les grisait un peu. Quant & moi,
je me sentais mal a Paise mentalement, une
sorte d’angoisse qui m’écrasait, et me tenait en
marge de ce que faisaient et disaient les autres.
Je souffrais,impuissant, me sentant esclave d’une
force occulte agissant, 13, au milieu de nous. Je
crois que si 'on pouvait voir les formes spiri-
tuelles qui nous entourent, vivent de nos sensa-
tions et nous asservissent, notre vie serait un per-
pétuel cauchemar. Ainsi ces trois hommes, libres,
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forts, heureux, en plein épanouissement de leur
jeunesse, qui sait quelle sombre puissance aspirait
déja leur vie et qu’ils ne sentaient pas? A plu-
sieurs reprises, on me demanda mon avis, j’élu-
dais la question ayant la conviction intime que
nous marchions a un échec.

— Lorsque les préparatifs du départ furent
terminés, nous nous étendimes sur les matelas
pour dormir. J'avais & ma droite Guido Kluck,
et 2 ma gauche, Cortina, puis venait 'autre frére
Kluck. On souffla la bougie. Nous causames
encore un instant, et nous nous endormimes...

—...Le crépitement sur le toit, de petits cailloux
tombés de la paroi contre laquelle la cabane est
adossée, me réveilla brusquement. Guido Kluck
se réveilla aussi, 2 moitié, se retourna en souf-
flant et se rendormit. Les autres ne broncherent
pas; les respirations montaient paisibles et re-
gulieres. Moi, je ne pus me rendormir. J'étais
dans un état d’énervement inoui et mon an-
goisse m’écrasait, j'étouffais. Jamais, dans ces
conditions, je ne pourrais partir avec les autres.
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Je frottai une allumette pour consulter ma
montre: il était trés exactement une heure du
matin. A trois heures, diane. Encore deux heu-
res d’atroce insomnie... A ce moment-la, mes-
sieurs... —et Zurtatch hésita, sa gorge s’étrécit,
mais il se raidit et continua, grave, impassible,
presque monotone — ... ce moment-la, je sentis
passer la mort, et je vis devant moi, a quelques
métres, dans l'obscurité, comme projetés en
dehors d’eux-mémes, mes trois camarades, ou
plutot, les doubles de mes trois camarades, les
fréres Kluck et Cortina... Pas un instant je ne
doutai de mes sens, pas un instant I'idée ne me
vint que cette apparition pouvait étre une créa-
tion spectrale de mon imagination. Des reve-
nants ?... Non, mais presque; pire, peut-étre: des
fantomes d’hommes vivants ; — la cristallisation
matérielle et visible des corps fluidiques — uni-
ques véhicules de vie qui composent '’homme
invisible...

— Aije eu peur? je ne me souviens pas.
Si, pourtant, sur linstant méme, un sursaut
d’épouvante. Les respirations paisibles des
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camarades 4 mes cotés me calmérent aussi-
tot... Je pus alors regarder l'apparition... Les
doubles étaient immobiles, autour de la table,
vers le fourneau, blémes, un peu violatres, nets,
dans lés ténébres ! Le double de Guido Kluck,
assis, me tournait le dos ; je reconnus sa mince
silhouette et ses épaules tombantes. Le double
de Cortina, également assis, me faisait vis-a-vis ;
il était accoudé, le front dans la main. Fritz
Kluck, lui se tenait debout; son double, le buste
légérement incliné, le bras en avant et I'index
tendu, appuyé au bout de la table, semblait in-
diquer quelque chose que les autres désincar-
nés paraissaient contempler avec attention. Ils
demeuraient rigides comme du marbre; leurs
yeux étaient un petit creux d’ombre, et ils
ne respiraient pas... J'eus, tout i coup, la per-
ception aigué du déja vu.... C’etait exactement
le groupe que formaient mes camarades a la
fin de la soirée, au bout de la table, vers le
fourneau, penchés sur la carte ot ils étudiaient
leur montagne. Fritz Kluck, debout, 'index posé
sur un point de la carte, avait dit : « Vous verrez
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que nous aurons beaucoup de peine a traverser
ce glacier ! » ... Puis nous avions éteint la bou-
gie. Et tandis que mes camarades reposaient,
leurs doubles, la-bas, — 14 ou ils les avaient lais-
sés, la ou ils avaient eu l'intuition inconsciente
et suprasensible de leur mort imminente — leurs
doubles les prolongeaient en un monstrueux
conciliabule... Soudainement... je ne vis plus
rien : 'apparition s’effaga. Pardon! pour rester
au plus prés de ma pensée, les sens s’obscurci-
rent qui m’avaient permis de plonger dans le
monde invisible, ol nos destinées sont écrites, .
un regard de visionnaire...

— Je vous le répéte, messieurs, je ne crois pas
aux revenants et je ne suis pas spirite. Que des
pouvoirs occultes existent en nous et hors de
nous, soit, je ne le nie pas, nous pouvons les
admettre parce que cela rentre dans la logique
des choses. Mais, vouloir les expliquer !... non
— du moins pas pour le moment, tant que nous
sommes limités par des sens physiques... — je
raconte ce que j'ai vu, je ne le discute pas, je
ne le commente pas.
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— ..En face de cette nuit close sur le redouta-
ble présage, j’eus .peur, de nouveau. Etaient-ce
donc déja des morts qui m’entouraient ? J’allon-
geai une bourrade a4 mon voisin, lequel —
Guido Kluck — brusquement réveill¢, me de-
manda ce qui se passait. « N'est-ce point I'heure
du lever? » balbutiai-je. Sa montre indiquait
une heure et cinq minutes... Il se rendormit en
grommelant...

—Ils partirent... Malgré tous mes efforts pour
les retenir, ils partirent, ceux qui allaient mou-
rir... Oh ! moi qui savais ! Moi qui savais que la
fatalité allait les broyer ! Moi qui, pendant quel-
ques heures, fus maitre de leur vie, possesseur du
terrible secret... Pourquoi sont-ils partis quand
méme, ces moritur: ?? Est-ce que je pouvais
leur dire ce que je savais? Devais-je leur ré-
véler la vision?... Je ne l'ai pas fait... que peut-
on contre la destinée ?...

— Un malaise général, une fieévre violente,
suites de mon... insomnie me confinérent dans la
cabane. Le temps, incertain a 'aube, se gata dans
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la matinée, un vilain temps de neige et de vent...
Vous devinez la fin! elle ressemble a celle du
jeune lord du Cervin, ou a Maquignaz et ses
gens au Mont-Blanc... avec une variante plus
tragique que l’accident lui-méme... Ils partirent
et ne sont jamais revenus. Au point indiqué sur
la carte par Fritz Kluck — le glacier dangereux
— geste que son double reproduisit fidélement
a une heure du matin dans la cabane — ils dis-
parurent, engloutis par une crevasse. On releva,
a moitié mort dans la neige, la corde coupée par
un débris de sérac 'un des freres Kluck,
Guido...

— ...Bient6t minuit!... Sacrebleu !... La-dessus,
bonne nuit... Vernes, vous pouvez rentrer le fa-
lot... #/s ne viendront plus, c’est certain.

— Mais, mon capitaine, — dis-je, — Guido
Kluck a pourtant pu raconter I’accident ?

— Non. Comme sucée par son double — 2
une heure qui, sans doute, n’était pas encore la
sienne! — une partie.de sa vie, comment dirai-
je? son essence de vie, son o7, avait quitté son
corps... et 1l était fou. »



Véronica.






VERONICA

A VincenT p'InDy.

— Vous dites, mon cher, ne pas admettre
Pamour en dehors de votre société ?

— Certes! mais entendons-nous. Je veux dire,
par société : les classes riches. Croyez-vous donc
que la petite bourgeoise sait aimer ? Et le peuple ?
Et le paysan?... De 'amour, ¢a?

— Vraiment, votre exclusivisme est bien
exagéré. Transigeons et, surtout, mettez de
coté votre snobisme d’homme du monde ; n’ou-
bliez pas que nous sommes a la montagne, loin,
bien loin des potins du faubourg Saint-Germain...
Les classes riches, toujours le luxe et la richesse...

Il pleuvait. Un vent aigre soufflait dans la
vallée. Désceuvrés, un peu las des excursions
des jours précédents, nous étions — quelques
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Francais — en train de prendre le café dans la
véranda de I'hotel Mont-Rose a Zermatt. Un
jeune ménage en voyage de noces, les de Lavay,
que le temps maussade emprisonnait, s’était joint
a nous.

Rien ne démontre mieux la puissance d’attrac-
tion qui existe entre individus de méme race
qu’un jour pluvieux a la montagne.

En effet, tous ces étrangers, si indiflérents
'un a lautre d’habitude, groupés aujourd’hui
autour de petites tables, comme nous, du reste,
prenaient le café, fumaient et causaient avec
animation. Il y avait le groupe allemand, le pre-
mier reconnaissable, le groupe anglais, formé
de grands gaillards aux visages glabres, membres
de ' Alpine Club, évidemment, et de misses a la
peau brulée ; le groupe italien, le groupe russe,
le groupe Etats-Unis et beaucoup d’autres
groupes.

A notre table, nous discutions sur ’amour,
aprés avoir entendu une verte critique de la
politique du nouveau cabinet, de notre ami, le
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député Gaillard. Et je ne sais plus a quel propos
de Rogieres, jeuné libertin dont les maniéres
aristocratiques charmaient, était parti a fond
contre ce qu'il appelait « 'amour vulgaire » et
tentait de soutenir par de subtils paradoxes la
valeur de sa thése.

— L’amour, disait-il, ne peut étre ni vrai ni
beau, sans argent et sans luxe.

These absurde et facilement démolissable,
qu’il défendait avec 1’entétement des jeunes
gens qui croient tout savoir. Marcel Daurat,
écrivain trés a la mode, lui répondait.

— Ainsi, poursuivit avec dédain de Rogiéres,
en indiquant d'un geste un pré ou des hommes
et des femmes travaillaient sous la pluie, vous
prétendez, cher maitre, que ces gens-la, ces mon-
tagnards savent aimer ?

— Certainement. Ce que vous avancez ne se
tient pas debout. Vous trouverez toujours du
sentiment dans le plus humble amour. Pourquoi
nier des délicatesses d’ame chez ces hommes ?
Pourquoi nier chez ces femmes de vrais élans
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d’amour pour 'homme qu’elles ont élu ? Pour-
quoi les abaisser au niveau de la brute ? Parce
qu’elles sont grossiérement vétues et accomplis-
sent un dur labeur quotidien... parce qu’ils sont
sans éducation, d’'une sensibilité élémentaire et
ignorent le moindre luxe ?... Allez, cher ami, il y
a peu de mondaines qui valent ces gens-a ....

De Rogiéres, qui avait son idée, lacha sa
phrase toute préte sans répondre a I’écrivain :

— Pouah! moj, je pense que ces gens-/a sont
poussés l'un vers l'autre uniquement par lins-
tinct... mais de I'amour la dedans... ¢a, jamais...
Comment pouvez-vous parler ainsi, maitre, vous,
un analyste si délicat?

Et il s’enveloppa de la fumée de son tabac
oriental.

Il y eut un blanc. Nous sentions bien que
Daurat avait quelque chose a dire et nous atten-
dions. De Rogieres, un peu surpris de ce silence,
s’apprétait a poursuivre I'exposé de ses théories
subversives, quand le maitre s’écria tout & coup:

— La veuve qui passel...
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Nous suivimes la direction de son regard.
Alors nous vimes, sur le chemin caillouteux,
passer une femme, dans le vent et dans la pluie.
Une vieille femme, une loque de vieille femme.
Un petit visage fripé, entouré d’un foulard
rouge, des méches de cheveux blancs, mouillés
pendillaient sur le cou. Dans ce paysage triste,
sans ciel et sans clarté, avec le crépitement de
'eau contre les vitres et la plainte du vent dans
la cheminée du hall, cette apparition était vrai-
ment lugubre.

Elle évoquait toute une vie de misére, de
lamentable existence, cette pauvresse, et remuait
notre cceur de pitié. Mais nous surprimes dans
ses yeux trés noirs un éclat qui n’avait rien de
Phumilité des étres asservis.

— Oui, reprit Daurat, c’est «la veuve », et je
crois pouvoir vous affirmer qu’elle revient du
Cervin, pardon, du pied du Cervin, veux-je dire.

Nous nous regardames, sceptiques et étonnés,
et notre étonnement fut porté a son comble

quand I’écrivain poursuivit :
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— Cette femme, messieurs, cette vieille
repoussante, qui vous parait illustrer de la plus
ignoble fagcon le beau sexe, est /la plus grande
amoureuse que j’aie jamais connue dans ma vie
d’homme de lettres. Nous parlions d’amour ;
écoutez cette histoire : elle m’a été contée I'an
passé par le prétre de la paroisse, qui la tenait
lui-méme du vénérable curé, son prédécesseur,
décédé depuis longtemps. Et vous, monsieur de
Rogiéres, prétez une oreille attentive a ces pro-
pos, leur morale est le meilleur argument contre
votre thése.

Il y a quarante ans, la veuve, Véronica
Matten, comptait quinze printemps, et son
amoureux dix-sept. Il se nommait Antonius
Riffelauber, fils de guides et de contrebandiers.
Véronica, elle, avait des bergers pour parents.
Mais, voila, les familles ne se fréquentaient pas.
Les Matten n’aimaient point les Riffelauber et
les amoureux devaient ruser pour se rencontrer.
En ét¢, ils marchaient des heures par des sen-
tiers de chevres pour se rejoindre ; lui, devait
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étre a 'aube au chalet pour la sortie du bétail,
elle, dans la vallée. Et I'hiver, en entravant leurs
désirs, exaltait leur passion. Que voulez-vous !
Quand l'amour vous tient de cette fagon-la, il
faut le subir. On voudrait y échapper, mais il
est le plus fort. Et, aprés tout, pourquoi vouloir
lui échapper? N’est-ce pas la passion qui est le
plus beau de notre vie ?

» Bref, 'excellent homme de curé fit tant et si
bien qu’il amena les deux familles a se réconci-
lier. C’eat été un crime de ne pas marier ces
enfants. Et, ma foi, le printemps suivant, on les
maria. Avouez qu’ils le méritaient bien! Antonius
était devenu un beau gaillard de vingt-deux ans
et Véronica, sa femme, une admirable brune de
vingt ans.

Cinq ans s’écoulérent, cinq années d’un
amour passionné, aussi ardent que le feehn, ce
vent troublant qui balaie, certains soirs, les
monts... quand au bout de ces cinq ans Antonius
se tua.

1l faut vous dire qu’Antonius était guide et
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les louis amassés a ce rude métier constituaient
le plus clair revenu du jeune ménage. Mais ce
n’était pas un de ces guides, genre portier et
type vulgaire qui mendient la course, chapeau
bas, dans les ruelles du village, a2 la fagon des
concierges de monuments. Au contraire, il était
fameux par ses exploits dans les Alpes et trés
recherché des célebres alpinistes de I’époque.
Outre ses qualités vraiment extraordinaires de
grimpeur, on appréciait son caractére franc et
jovial. Il aimait la montagne comme on aime
une maitresse. Et cette passion ensorcelante fai-
sait si peur a Véronica, sa femme, que celle-ci
avait tenté l'impossible pour retenir son mari
dans la vallée. Ni les travaux des champs, ni le
bétail, ni le projet d’ouvrir une boutique, rien ne
put 'arréter. Tout effort fut vain. Vous pouvez
comprendre dans quelles transes vivait Véronica
durant la belle saison. Et cette passion se mua
vite en une sorte de griserie du danger, suppri-
mant dans l'esprit d’Antonius toute notion de

prudence.
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Pauvre femme ! Elle se doutait bien qu’un
jour ou l'autre son mari y laisserait ses os, mais
pourtant pas si tot... a vingt-sept ans l... La tra-
gédie fut horrible.

Cet été-la, Antonius accompagnait deux
Anglais, grimpeurs émérites. Ensemble, ils
avaient conquis le Weisshorn par la face, le
Taeschhorn, par la face, la Dent d’Hérens par
un chemin nouveau, et la Dent-Blanche par
laréte de Ferpécle. Et ces ascensions, réputées
impossibles, servaient d’entrainement a une
grimpée projetée, plus ardue que les précé-
dentes, et terrible celle-1a : le Cervin par la face
nord. Avant l'attaque supréme, Antonius vou-
lait se rendre compte de certains passages
du haut du gouffre orienté vers Zermatt,
— par ou il comptait monter, — et pour agré-
menter cette reconnaissance il proposa a ses
Anglais d’ajouter a I'escalade, comment dirai-je ?
une maniére de fioriture : suivre 'aréte de Furg-
gen, rejoindre les Rochers rouges, puis tra-
verser I'effroyable face nord, jusqu’a I'aréte de
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Z’mutt, qu’on redescendrait. Les Anglais accep-
terent fort naturellement cette proposition inoufe
et se tinrent préts au départ. C’est au cours de
cette ascension qu’Antonius se tua.

La caravane avait passé la nuit au chalet de
Staffel-Alp. Partie avant I'aurore, elle s’achemi-
nait vers le Furggjoch et a huit heures du matin
on I'avait apercue, au télescope, de Zermatt, en
train de gravir lentement I'escarpement supérieur
de l'aréte, sous I'Epaule de Furggen. Puis, le
brouillard ayant caché la cime, on la perdit de
vue. Deux heures apreés, cependant, on décou-
vrit les trois hommes en marche sur le névé de
I’'Epaule suisse. lls 'avaient rejointe en longeant
les larges dalles de rocs fauves, formidable vire
servant d’assise a la tour extréme du Mont. On
ne devait plus les revoir, sinon fracassés et
morts, car le brouillard, plus épais, s’était
abaissé et encapuchonnait le pic. Que survint-il
exactement ? Nul ne pourrait le dire. Aucune
autre caravane ne se trouvait sur le Cervin ce

matin-la.
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Pour ma part, je suppose ceci: Antonius,
nullement effrayé par I'approche du mauvais
temps, aura persisté dans son idée de descendre
'aréte de Z'mutt et d’y parvenir en traversant le
To:t du Cervin. Ceux d’entre nous qui ont gravi
le colosse se souviennent de cet abime béant et
peuvent s’imaginer, non sans un frisson d’épou-
vante, cette cordée de trois jeunes hommes en-
gagés sur la pente luisante de verglas, avec
ses rochers encastrés dans la glace noire. En
outre, le brouillard, et qui sait? le vent et des
giboulées de neige. C’était fou, messieurs, archi-
fou, c’était tenter Dieu et le diablel.. Mais, je
reviens 2 mon récit.

Le tenancier de l'auberge de Zermatt finis-
sait son déjeuner quand on lui amena, encore
haletant de sa course, le moutonnier qui,
des ilancs du Hornli ou il gardait ses bétes, ve-
nait de voir crouler une avalanche au Cervin,
sillonnant la face nord. Parmi les débris amon-
celés, deux gros cailloux noirs gisaient, étalés.
La chose paraissait bizarre, car les avalanches
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sont rares en ce lieu. Mais le patre n’avait pas
manqué d’établir un rapport entre cet événe-
ment et 'audacieuse tentative d’Antonius, ren-
contré la veille au cabaret, alors qu’il en discu-
tait avec des camarades.

Frappé de ces déclarations, ’hotelier courut
au télescope et eut vite fait de reconnaitre des
corps humains dans ces pseudo-cailloux, chus
de la-haut. Plus de doute possible : un accident
était arrivé.

La caravane de secours, organisée en toute
hate, releva le méme soir sur le glacier du Cer-
vin les cadavres des Anglais, affreusement muti-
lés. Du guide, pas la moindre trace, rien... rien...
Un lambeau de corde pendait encore a 'un des
cadavres, et cette corde semblait avoir été coupée
net par une lame de roc.

On se contenta, ce soir-la, de mettre les
corps dans des sacs et la caravane redescendit
a Staffel-Alp.

Cependant, la nouvelle de la catastrophe
s’était rapidement répandue dans la vallée. Les
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montagnards, consternés, causaient par groupes,
dans les ruelles, les yeux levés sur le Cervin
que la nuit enveloppait déja de mystére. Une
des premieres, Véronica 'avait apprise, brutale-
ment, par un de ces hasards cruels, et lors-
qu'elle avait enfin compris que les deux infor-
tunés étaient les touristes de son mari, mais que
de lui on ne savait rien, elle était tombée,
comme une masse, évanouie.

Le lendemain, a l'aube, elle partait, gesti-
culante et échevelée ; ce devait étre sinistre,
cette jeune €pouse allant réclamer au Cervin
homicide le cadavre de son mari. Et 'heure
était radieuse. L’aurore rosait les neiges ; les
montagnes se découpaient avec vigueur sur les
horizons clairs. La vallée dormait sous une gaze
bleuatre.

Elle arriva trop tard a Staffel-Alp. La cara-
vane de secours était repartie. N'importe! elle la
rejoindrait. Elle se remit en route par le Lac
noir, fébrile, les pieds torturés par les pierres
des éboulis. Deux fois elle fit un faux pas, et,
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s’accrochant aux rocailles du Hérnli, s’ensan-
glanta les mains. Plus haut, sur la créte plane,
allongée, elle se mit a courir. Devant elle, le
Cervin, magnifique, profilait sa prodigieuse py-
ramide sur un ciel d’émeraude, sans nuage. La
neige de la nuit poudrait sa cime et ses murail-
les suintantes miroitaient au soleil. Et la jeune
femme courait, toujours incohérente, toujours
échevelée, a I'’encontre du terrible mont, revétu
de sereine beauté.

La caravane des guides allait s’engager sur
le glacier quand Véronica la rattrapa. Les hom-
mes se regardérent stupéfaits, apeurés presque.
Comment! elle ?... déja ?... L’attitude de folle dé-
sespérance de la malheureuse leur imposa le si-
lence. On l'attacha, sans mot dire, a une corde,
etl’on attaqua le glacier.

De loin, Véronica avait remarqué les sacs,
double tache noire sur la blancheur de la neige.
Un frisson 'avait secouée. Et maintenant de
pres, elle voulait voir. Par pitié, on déficela les
toiles. Une téte fendue lui apparut, la cervelle
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coulée... le visage, une plaie rouge, sans nez...
les yeux révulsés... puis ce fut une autre téte,
flasque et sanguinolente, hideuse aussi. Etil y
avait tout a coté, prés de 'épaule arrachée, un
pied dans son soulier, sectionné juste a la cheville.
Véronica n’avait pas sourcillé. L’ignoble
spectacle ne paraissait point 'avoir émue. Mais
quand elle eut terminé sa macabre inspection et
qu’elle se rendit vraiment compte qu’il n’y avait
pas un troisi®me sac, qu'on ne lui cachait rien,
mais qu’il y avait pourtant une troisiéme vic-
time, et que son Antonius a elle, son mari,
n’était pas 13, alors elle se redressa, tournée vers
le Cervin éblouissant, et, les poings tendus, se
mit 2 hurler comme une béte blessée a mort.
— Je n’ai jamais entendu quelque chose de
plus lamentable, me disait un des guides,
que les cris de cette femme, répercutés par
I'abime, et semblant s’élever, de roche en roche,
de plus en plus étouffés, versla cime meurtriére.
Ah! monsieur, je m’en souviendrai toute ma
vie! Si au moins, le temps avait été gris, cette
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scéne nous aurait paru moins triste ; mais non,
le ciel était bleu, plein de soleil, un des plus
beaux jours de I'été... Oh! cette douleur, cette
plainte clamée a gorge déployée !... Tenez, c’est
moi qui airelevé les quatre morts du Lyskamm,
’an passé, dont mon pére et mon frére, mais je
vous jure que ¢a m’a moins impressionné.

Navré d'un pareil spectacle, des hommes
s’offrirent, séance tenante, a explorer les cre-
vasses voisines, dans 'espoir d’y découvrir le
corps du guide. Véronica s’y opposa avec ru-
desse et exigea qu’on 'y descendit elle-méme.
On la noua au bout d’'une corde longue de cent
cinquante metres, et quatre fois, six fois, on la
laissa couler dans la mi-obscurité bleutée des
gouffres aux parois de glace, pures comme du
cristal.

Pauvre Véronica! Elle émergeait de ces
trous de froidure, livide, couverte de neige,
ruisselante d’eau glacée, coupée en deux par la
corde, 2 demi suffoquée. Puis il fallait la mener
a la crevasse suivante et abattre, non sans péril,
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la corniche ou le pont. Dans le vide bleu, entre
les franges de glacons, la veuve glissait... glis-
sait... plus bas... toujours plus bas... tel un
spectre hantant un glacier et qui fuirait la lu-
miére. A un signal convenu, les guides, arc-bou-
tés, hissaient a lentes secousses ce paquet hu-
main, tournant sur lui-méme. A la sortie de la
derniére crevasse, Véronica était évanouie,
comme morte, les nerfs brisés, anéantie d’émotion.

Tard, le triste corteége fit son entrée a Zer-
matt. Les guides tiraient les sacs sur un trai-
neau a bras.

Les deux Anglais furent enterrés au petit
cimetiére de Zermatt, et le curé qui avait béni
le mariage d’Antonius dit une messe pour le
repos de l'ame du disparu. Véronica n’y as-
sista pas. Le terrible choc qui I'avait terrassée
sur le glacier la contraignit & garder le lit durant
de longs mois.

Son retour a la vie réelle fut a peu prés in-
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conscient. Elle se remit vaillamment a ’ouvrage ;
on la revit de nouveau aux champs et au lavoir.
Mais elle devenait farouche et inquiete, et son
mutisme I’éloignait des bonnes femmes bavardes.
Belle et en pleine jeunesse, — songez-donc
qu’elle n’avait que vingt-cinq ans, — elle refusa
plus d’un parti honorable et ne répondit a aucune
avance. On pensa d’abord: « Ca ne durera pas,
elle se calmera et reprendra gout a vivre ; elle
finira bien par épouser un honnéte homme de
montagnard. » Mais la voyant si obstinée dans
son attachement pour le mort, on pensa alors:
« Elle devient simple, plaignons-la!» Et I'on eut
pitié d’elle.

En effet, la veuve poursuivait le reve de
son ardent amour et sacrifiait a l'illusoire sa vie
de jeune femme : Antonius était 13, elle le voyait,
elle le sentait, elle lui parlait, elle lui souriait. Il
comblait le silence de son ame et emplissait
d’une joie mystique son cceur désolé.

Son ami le curé — une des rares personnes
dont elle avait conservé I'amitié — la visitait
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régulierement. On les voyait assis sur le banc,
devant le chalét, regardant machinalement le
Cervin, et parlant avec mansuétude du temps
d’autrefois. Et ce fut ce saint homme, qui,
voyant s’enliser cette ame dans une langueur
approfondie chaque jour, eut cette lumineuse idée,
véritable intervention divine : < Véronica, lui dit-
i, si nos calculs sont justes, c’est dans le gla-
cier du Cervin que git ton pauvre mari. Or,
écoute-moi bien: les glaciers avancent ou recu-
lent; tot ou tard ce maudit glacier-la rendra sa
victime et lorsque ce moment solennel viendra,
tu devrais étre présente pour recevoir le corps
d’Antonius... »

La veuve, s’attendrit a ces judicieuses pa-
roles, eut un soubresaut, comprit et palit en son-
geant aux deux années déja enfuies et pendant
lesquelles le cadavre aurait pu étre restitué par
les glaces et irrémédiablement perdu.

Le lendemain, a l'aube, elle partait. Et,
comme deux ans auparavant, lors de la catas-
trophe, elle montait disputer au Cervin son
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mari. Cette fois-ci, une sorte de bonheur inté-
rieur lilluminait. Eh oui! elle était veuve, la
veuve d’'un guide tué, et mystérieusement enlevé
par l'ensorcelante montagne, mais il lui sem-
blait que tout a I'heure elle retrouverait, ce mari
arraché a son amour par une cime meurtriére ;
elle le retrouverait, oui, elle en avait l'intime cer-
titude ; il serait la, étendu sur un lit de pierre,
déposé parla glace, bleue comme le ciel... il serait
la, pale et souriant dans sa male beauté, son
héroisme de jeune guide, victime du devoir... et
elle se mettrait & genoux prés du mort, elle cares-
serait ses cheveux bruns, elle riverait ses lévres
brulantes a ses lévres de marbre... elle lui dirait :
« Mon Antonius, mon bien-aimé qui est revenul... »
elle I'enlacerait comme une meére étouffe de
caresses son petit enfant.... elle le bercerait... Oh!
la joie d’avoir enfin au pied de I'église le cher
mort retrouvé, sous les touffes d’ceillets roses,
le savoir la, a deux pas du chalet, dormant son
éternel et paisible sommeil dans le cimetiére des
ajeux, et ne plus sentir I'effroi de I'imaginer, seul
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et gisant hideux, ensanglanté, au fond d'un
abime, avec les sinistres choucas comme compa-
gnons de mort...

Pauvre Véronica! ces idées entremélées lui
brouillaient I'esprit, et pleurant, et riant, elle par-
vint a Staffel-Alp.

De cet alpage elle grimpa vers le glacier,
dans la direction de la base de I'aréte nord-est,
ou l'on avait relevé les cadavres des Anglais.
A mi-hauteur, entre les gazons et le plateau
glaciaire, elle adopta une nouvelle tactique. Elle
allait de droite et de gauche, furetant derriére
les blocs, inspectant les moraines, sondant
les ravins, se penchant, se dressant, se haus-
sant, s’accroupissant. Une chute de séracs faillit
’assommer, mais elle poursuivit froidement sa
chasse, tel un limier flairant une piste. Elle
se rapprochait cependant du glacier dont le
bord menacant dressait un mur poli, strié de
veines glauques, d’ou tombaient des pierres
avec fracas. Arrivée en ce lieu, elle dut pour-
tant s’arréter. La paroi verdatre courait sur
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plusieurs centaines de métres et s’opposait a
toute tentative d’escalade. Du reste, peu lui
importait. Puisque Antonius n’était pas 13, ce ne
serait pas a la surface du glacier, mais bien par
le bas que surgirait sarement le cadavre. Elle
fouilla encore quelques névés, puis, lasse et dé-
couragée, s’assit sur un roc et attendit, le regard
rivé au mur de glace et comme voulant perce-
voir dans l'opacité verdatre une forme humaine.
Elle attendit jusqu’au soir, puis descendit vers
la vallée, errant parmi les blocs. Oh! ce retour!
cette défaitel... la victoire du Cervin sur ce
cceur de femme !... Elle descendit vers la vallée
déja pleine d’ombre et de silence... Des larmes
coulaient de ses paupiéres comme des gouttes
d’eau de coupes trop remplies, et son cceur se
faisait de plomb.

L’excellent prétre avait deviné juste. Ce
pelerinage, ce calvaire plutot, devint la seule
raison de vivre de Véronica. Le désir du pro-
chain retour se dressait, impérieux, tuant la
langueur des premiéres années, et 'idée du de-
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voir d’étre présente, quand le mort laché par
létreinte de glace s’écroulerait sur les dalles,
s'implanta en élle.

Les ans et les ans passérent, et durant pres-
que ce demi-siécle de veuvage, Véronica refit son
calvaire, pieusement, plusieurs fois chaque été,
jamaislasse, jamais fatiguée, et sans cesse animée
d’une volonté plus ardente, toujours amoureuse.

Est-ll nécessaire d’ajouter, messieurs, que
ces étranges pelerinages n’ont absolument servi
de rien ? Le cadavre est encore dans sa tombe
de neige, — ou ailleurs, — et les mains dessé-
chées de la veuve, avides de pitié, se sont tou-
jours tendues en vain vers le glacier.

Je connais Véronica...

Nous philosophions un soir, le curé et moi
quand, a un coude du chemin, nous la croisames.
Le prétre arréta la vieille femme, qui tenta
de fuir en m’apercevant. Je lui serrai la main,
infiniment ému, empli d’'un religieux respect au
contact d’'une douleur aussi frémissante, d’un
amour aussi puissant..:
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—— Eh bien, dit le curé, et Antonius ?

— Toujours rien, répondit la veuve, mais je
crois bien que 'année prochaine...

Et ses yeux s’allumérent d’'une joie ou flam-
bait toute sa jeunesse morte..:

— Voila, messieurs, un amour qui vaut bien
les subtilités sentimentales de nos belles mon-
daines dans lé décor de leur luxe et de leurs
richesses. Qu’en pensez-vous, monsieur de Ro-
giéres?

M. de Rogiéres ne souffla mot. Et ce fut la
jeune M~ de Lavay quidit d’une voix troublée :

— Moi, jimagine avec horreur le jour ou
Véronica, amoureuse de quatre-vingts ans, re-
trouvera le corps de son mari de vingt-sept
ans... conservé par le glacier aussi frais que s’il
s’était tué ce matin... dans sa male beauté de
jeune guide... Quel monstrueux rendez-vous d’a-

mour ..



Les Agonisants.






LES AGONISANTS

A Epouarp RoD, EN SOUVENIR.

s avaient planté un piolet dans la neige,
noué la corde par le milieu, au manche, et,
depuis des heures, attachés chacun a un bout,
ils tournaient.

Une neige trés fine et trés serrée tombait. Il
y avait un épais brouillard. Et ce brouillard et
cette neige, fouaillés par un vent en démence,
glacial, semblaient fuir dans I'espace. Mais il
venait sans cesse, du fond de la tempéte,
d’autres tourbillons de neige, d’autres rafales,
déchainés dans le brouillard, qui n’en finissait
pas. La lumiére indécise n’indiquait aucune heure.
Blancheur du glacier... blancheur de la neige..,
blancheur de la brume.. Ce pouvait étre le
matin, ce pouvait étre midi, ce pouvait étre aussi
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le crépuscule. La tourmente, dés quatre mille
metres, balayait le glacier, brutale et frénétique.

Encordés, tirant sur le piolet, les deux hommes
tournaient. Ils étaient blancs. La neige les recou-
vrait, devant et derriére, et s’amoncelait sur
les ailes des chapeaux. Des boules de glace
pendillaient aux molletieres. Du visage, on ne
voyait que le nez et un peu des joues, qui rem-
plissaient 'ovale du passe-montagne. A la place

~de la bouche s’étendait une croute gelée. Et les

lunettes noires qu’ils avaient mises pour se pro-
téger, — a moitié enneigées — leur donnaient
Paspect imprévu et comique de scaphandriers.
Des écailles de glace craquaient dans la laine
des gants et aux plis des habits.

Ils étaient blancs et ils tournalent, sans mot
dire, la téte basse, trébuchants. On aurait pu
les croire ivres. Ils défaillaient. La fatigue tour-
noyait en leurs cerveaux hallucinés. Mais ils
allaient quand méme. S’arréter voulait dire
mourir, et marcher voulait dire s’abattre épuisé,
puis mourir. Pourtant, ils continuaient. Le temps
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qui leur restait a vivre était mesuré a la chute de
la neige. Et machinalement, automatiquement,
ils tournaient avec la monotonie des bétes qui —
les yeux bandés et résignées — tournent autour
des margelles des vieux puits pour faire monter
I'eau. Par moments, le vent, tombant a pic du
ciel, les empoignait aux épaules, les secouait
et les précipitait a genoux. Ils restaient enlizés,
a quatre pattes, sans bouger, immobiles et
presque insensibles. Puis ils se relevaient avec
peine, lentement. Et ils repartaient, 1’échine
courbée, a pas mal assurés, sur le bord de I'éter-
nelle boucle qu’ils bouclaient depuis des heures.
Au centre émergeait le piolet. Et la corde, —
rayon du fantastique cercle, — alourdie comme
un cable par la neige qui ’enveloppait, rayait le

sol de sillons irréguliers. En dehors de la trace
qu’ils creusaient en tournant, c’était I'étendue
neigeuse, lisse et vierge, qu’'on devinait sous
I'ouragan. Devant eux, autour d’eux, partout, la
~ neige et la brume, la brume et la neige. Blanc
en haut, blanc en bas, blanc partout. Essaim
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tourbillonnant des flocons. Rondes effrénées du
brouillard. Affolement des rafales. Larges et
mouvantes colonnes de neige en marche. Et
par-dessus tout, plus fort que tout, effroyable, le
vent. Il était partout, il animait tout, il dominait
tout. Tantot, il ululait, grave et monotone ; tan-
tot, il mugissait, puissant. On I'entendait asséner
ses coups, pareils au bruit sourd et continu du
brisement des flots contre les falaises, un jour
de grosse mer.

A force de ne plus rien voir et de ne plus
parler, ils ne pensaient plus. Indifférents, ils ne
vivaient que pour le misérable reste de chaleur
tassé en leur corps et pour prolonger leur exis-
tence. La grande ame du vent semblait avoir
happé au passage leur ame d’homme ; redes-
cendus dans la vie élémentaire, ils n’étaient plus
qu'une chose animée qui se débat, insconsciente,
contre le néant.

Les heures avaient passé, infinies, intermi-
nables, longues comme des jours. La pénombre
crépusculaire hantait le brouillard et estompait

7
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de gnis la chute de la neige. La journée finissait,
mais la nuit commencait. Nuit tragique. Nuit de
cauchemar. Nuit bruissante et nuit palpitante.
Nuit terrible et solennelle. Pale nuit de neige et
nuit de mort.

**t

Six heures. La demi-clarté du crépuscule —
blafarde comme une lueur naissante — s’éteint
graduellement. Le vol des flocons s’alourdit du
poids de ’ombre. On entend toujours le vent qui
asséne ses coups de taureau en furie.

En bas, dans la vallée, les clochettes des trou-
peaux tintinabulent par les champs. Au seuil des
chalets, les vieux sont assis et, regardant la
houle des nuages sur les cimes, hochent la téte,

En haut, sur la montagne, dans la neige, le
vent et la brume — encordés a un piolet — deux

hommes tournent en silence.

*
* *

Sept heures. Le soir est la. Il y a eu une
accalmie poignante, un ralentissement dans la
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tombée de la neige, comme si la neige avait peur
de l'obscurité. Mais maintenant, les rafales plus
froides glapissent sur le plateau et précipitent
la chute de la neige.

En bas, dans la vallée, on allume les feux au
creux des atres. Les petites fenétres des chalets
s'llluminent. La fumée rampe sur les toits. Le
village se recueille. Sonne 'angelus !

En haut, sur la montagne, perdus dans la tour-
mente — encordés a un piolet — deux hommes
tournent, en silence. L’angelus est comme un

glas, ce soir.

Huit heures. Il fait tout noir. Juste avant la
nuit, le brouillard s’est un peu étiré. La fente
d’'une crevasse s’est dessinée, bordée de cor-
niches arrondies, sous un panache de poussiére
neigeuse aspirée par le vent. Le brouillard
s’est retendu. La neige qui tombe et la neige du
‘cercle, la brume, tout est noir. On ne voit rien.
Mais on sent. Mais on entend.

.é" ¥
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En bas, dans la vallée, les montagnards quit-
tent I'église, les saints mots aux levres et le
rosaire aux mains. Le temps toque ses huits
coups au clocher. Des étoiles espacées brillent,
au-dessus de la chape des nuages.

En haut, sur la montagne, égarés et transis,
secoués par la tempéte qui rage — encordés a
un piolet — deux hommes tournent en silence.

Ils vont mourir.

Neuf heures. La nuit. Une vague blancheur
monte des glaciers. Une vague blancheur des-
cend avec les tourbillons de neige. Toujours le
vent qui brame et le brouillard qui passe, char-
riant des ténebres.

En bas, dans la vallée, le village est assoupi.
Quelques lumiéres s’attardent. Un grelot sonne
dans une étable. Le bruit du torrent se répand
dans la paix nocturne.

En haut, sur la montagne, blancs de givre, de

neige et de glace, seuls dans la tourmente, —

el
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encordés a un piolet — deux hommes tournent,
en silence,... on dirait qu’ils sont trois! Le troi-
siéme ricane et semble, en suivant les deux
autres, marquer le pas de la danse des morts.

%
* *

Minuit. Neige échevelée. Chaos du vent et du
brouillard. Sifflements aigus et coups de gong.

En bas, dans la vallée, le village sommeille,
pressé autour de sa petite église. L’air est serein.
Des iris respirent la nuit contre le mur du cime-
tiere. Un grand Christ veille au bord du chemin.
Un bout de lune pointe a ’horizon pur.

En haut, sur la montagne, seuls, debout, dans
la débacle, — encordés a un piolet — deux
hommes tournent en silence. C’est 'heure de
commencer la priere pour les morts.

*
* *

Cinq heures du matin. Une demi-clarté cré-
pusculaire — blafarde comme une lueur mou-
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rante, — point dans le brouillard, et donne a
Pessaim tourbillonnant de la neige, I'apparence
d’'une mousseline claire, impalpable et irréelle,
balancée sur les ailes du vent. Le froid estterrible.

En bas, dans la vall€e, le village s’éveille. Les
prairies givrées scintillent. On abreuve le bétail.
Les fumées bleuatres rampent sur les toits. La
vie recommence.

En haut, sur la montagne, seul, par cette aube
sinistre, enfoui sous la brume et la neige, blanc
comme un spectre, un homme, — encordé a un
piolet, — tourne en silence, obstiné et farouche,

L’autre est mort.

Dix heures du matin. Le ciel bleu. Le soleil.
Des vapeurs — débris de la nuit d’effro1 — flot-
tent, nonchalantes, et caressent les séracs polis.
L’étendue neigeuse du plateau miroite d’allé-
gresse. Les cimes se découpent avec hardiesse
dans la lumiére éclatante. Tout est pur. Tout est

beau.
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En bas, dans la vallée, les troupeaux sont aux
champs. Des faucheurs chantent en abattant
Pandain. Devant les chalets, les vieux se chauf-
fent. Des enfants jouent: Le bruit du torrent est
plein de joie.

En haut, sur la montagne, seul, au milieu du
glacier merveilleusement blanc, sous l'azur du
ciel et le soleil, dans le silence des blanches
solitudes, — seul, au milieu du glacier, ou plus
personne ne tourne, émerge un piolet. On dis-
tingue a peine la rondeur des corps.

Blancheur candide de la neige...
Blancheur candide de la brume...
Glapissements et mélopées du vent...

Miserere nos, Domine !
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