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Notice

Dans une lettre accompagnant le manuscrit, I'auteur
écrit notamment:

« J'ai pensé qu’il était préférable de donner une sorte
de Message valaisan faisant entendre la fusion de diverses
voix apportant une gerbe significative. Je n’ai pu le faire
‘que sur la base d’ouvrages que j'avais chez moi; il y a
de visibles lacunes, et je les regrette, car elles semblent
indiguer une tendance a faire parler toujours les mémes
auteurs.»

En effet, ce Message n’est pas une anthologie, ni un
panorama des lettres.

Si I'auteur a beaucoup retenu, il a heureusement retenu
la quintessence, choisissant les passages, notant trois mots,
amalgamant des images dispersées ¢a et la, bousculant
lordre du texte original.

Les citations et extraits, le Message lui-méme, n’expri-
ment ni toute la pensée, ni toutes les pensées des auteurs,
pas plus sur le monde de la vigne et du vin que sur le
Valais et les Valaisans mouvants et fidéles.

Le Chancelier de I'Ordre de la Channe
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Message valaisan

Comment le dire, comment le faire entendre, le mes-
sage valaisan, mieux que par les voix des Valaisans qui,
dans une sorte de large chceur, sur des modes divers mais
d'un cceur unanime, ont dit les travaux et les jours, les
peines et les plaisirs, les mérites et 'honneur de la vigne
et des vins de notre vallée ?

Mais ces prophétes, ces poétes de leur sol longtemps
silencieux et aitentifs, combien nombreux se soni-ils levés
pour parler, chanter, faire entendre enfin cette voix, cette
joie du vin ?

Nos poétes lont fait a leur heure et a leur rythme,
avec leur ton particulier tout de réserve, de recueillement
et de silence d’abord, puis de soudains éclats. Tel est notre
tempérament. C’est la pierre a feu dont I'étincelle jaillit
et allume la flamme dans un brusque enthousiasme, ou
une longue reconnaissance pour le pays qui s’est lente-
ment fait comme eux, ou dans la nostalgie qu’ils éprou-
vent lorsqu’ils en sont séparés et que leur souvenir revient
errer

Parmi les bruits de ce coteau
Qu’ornent la vigne et I'orme.
Et qu’entre son étau

Le soleil martelle

Dans une gerbe d’étincelles.!

Ainsi Uexprima I'un des poémes liminaires de ce qui devait
étre La symphonie valaisanne précisément. 1! fallait, com-

1 Pays en fleurs. Nostalgie, p. 16.
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me pour la nature et la récolte, le temps des Rogations
d’abord, de cette procession lente et recueillie des fidéles,
ou

A travers champs et prés,

A Theure ou la terre et les cieux s’éveillent,
IIs récitent les mots sacrés,

Afin que sur leurs treilles

Dieu mette le bourdonnement doré

Dans la chaleur des grappes miires.?

Il fallait que le temps fiit venu des accomplissements.

Ce Vieux Pays, comme on le nomma avec une affec-
tion respectueuse mais qui n’était pas sans le risque
d’évoquer un monde endormi, ce pays tout en étages et
en escaliers, en collines dressées vers le soleil et penchées
vers le Rhone, il était fait, dessiné, destiné pour les vignes |
Regardez-le, ce «pays suspendu» | Puis écoutez le héraut
des Nourritures valaisannes:

Des fils de la terre et du soleil, le vin fut toujours
le plus joyeux. Il nait sur le coteau qui monte de la
plaine vers la forét. Son dme se déplie dans les
matins frileux de mars, toute peureuse encore des
giboulées. Rien n’est tant précieux que ce qui cofite
nos larmes... Quand on léve son coude a la hauteur
de la bouche et qu’on te boit, vin, aprés t'avoir res-
piré comme une fleur, il semble entendre chanter

2 Pays en fleurs. Les Rogations, p. 65.
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dans la poitrine les pioches sur les rocailles et le
bisse qu’il fallut plier tout au long des murs incom-
modes... Que ferait le paysan, sous les coups francs
du soleil, arc-bouté sur le sol maigre, si le fendant
ou le muscat n’apaisait point I'dpreté de sa soif.®

Nous n’avons qu’a nous souvenir de ces vignerons venus
des hauts villages et que nous avons encore connus.

Ils partaient de la-haut bien avant l'aube. Ils des-
cendaient avec du pain et du fromage dans leurs
sacs de toile grise. Le vin, ils le trouvaient sur le roc
ou, pour ne pas perdre de place, ils ont construit le
mazot. Ils venaient piocher, tailler, désherber, ven-
danger ces quelques toises de vignes, autour du
mazot. Dés octobre, on rencontrait sur les chemins
de la montagne la longue file des mulets chargés
d’outres en cuir, et quand on plongeait son bras dans
les outres, on sentait au bout des doigts la peau
charnue des raisins. Le soir, la famille entiére se
tassait dans la cave. Autour des grappes répandues,
la joie fleurissait en désirs. Les petits s’empiffraient
a éclater. Puis on versait la vendange dans les tines.
Tout au long de l'année, le paysan buvait le vin de
ses vignes... C'est lui, le vieil homme habillé de laine
et de toile de chanvre, qui nous a tracé cette route
mince. J’évoque, en montant vers la prairie, la lon-
gue ligne d’ancétres, la noblesse paysanne qui a
régné sur cette terre, qui a fait de cet aride coteau,
mur aprés mur, cep aprés cep, un domaine fécond
et libre. Notre dme, en ce passé, trouve du courage.*

3 Nourritures valaisannes. Le vin, pp. 25 - 26.
4 Nourritures valaisannes. Invitation, pp. 13 - 14.
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Elle y trouve aussi sa fierté, le sens profond de sa dignité,
celle qu’'atteste Le bréviaire du vigneron:

Vigneron, vois ton antiquité !

Tes collines d’ardoise et d’argile

Ou tremble le souffle de 1'été

Sont pareilles qu’au temps de Virgile
Et depuis qu'aux parchets des Paiens
Le sarment avec l'aigle romaine
S’implanta sur les bords rhodaniens,
Le chant du vin a rempli ta plaine.
Toujours sacrés, les humbles travaux,
Les mémes beaux travaux de la Bible
Dans ce pays, par monts et par vaux,
Ont fait entendre leur bruit paisible,
Sur le roc a sonné le fossoir

Et dans le lent effort de leur peine
L’homme a gémi comme le pressoir
Sous I'ceil étoilé des nuits sereines.

Ainsi, par patience et labeur,

Sans tréve, sans fracas, sans faiblesse,
A la force du bras et du cceur

Tu conquis tes lettres de noblesse;
Elles ont eu pour témoin le ciel,

Les trésors des vendanges pour gage
Et s’inscrivent en traits éternels

Dans chaque ligne du paysage.®

On le sait de tout temps dans le monde paysan, et d’autres
plumes avant nous Uont écrit, « la vigne laissée a elle-

5 Bréviaire du vigneron. Noblesse, pp. 22 - 23.
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méme s’épanouirait en un buisson ombreux et stérile ».
Qu’étes-vous en effet quand nous vous voyons,

ceps de vigne recroquevillés au cceur de votre bois,
solitaires a votre place mesurée dans la bise grise;
vous étes la indéfiniment immobiles dans le silence
d’'une journée d’hiver. Un peu de bois, un peu de
neige, un peu de terre.®

Vous frissonnez, vous attendez. Que d’espoirs parmi tant
de craintes | Mais que d’amour parmi tant de soins! On
ose a peine respirer, avant que toute la Création se ranime.

La vigne en fleur, mystére des mystéres, mystére de
la fécondation... Ne la touchez pas, la vigne adoles-
cente, et vous, les ceps tordus, adultes, a I'écorce
filandreuse, laissez passer la séve au seuil de 1'été
vers cette naissance de chaque année... Les vignes
sont en fleur et le pollen éclate, laissez faire la terre,
le ciel, les nuages, et tout s’accomplira dans la fécon-
dation...” Feuilles de vignes chiffonnées comme un
nouveau-né, elles se déploient semblables aux ailes
d’'une jeune abeille, saupoudrées de soleil et de pol-
len elles se déploient de toutes leurs nervures, pour
recevoir les rosées printaniéres, le soleil et le vent.
Feuilles de vigne comme une main qui s’ouvre avec
ses lignes de vie et d’espoir...2

De I'hiver a I'hiver, ce sera toute la «guirlande des tra-
vaux»® car tout est dt @ «messire le vin», tout doit s’incli-

8 Vignes et vins de chez nous. II Travaux dans les vignes.
7 Vignes et vins de chez nous. III La vigne en fleur.

8 Vignes et vins de chez nous. IV Feuilles de vigne.

® Bréviaire du vigneron. p. 35.
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ner devant ses exigences pour qu’il paie son juste salaire a
Pouovrier de la premiére heure, a celui qui lui a tout donné
de sa patience, de ses forces et de son sacrifice...

Aucun fruit de la terre ne suscita jamais autant de
constance et d’amour que le vin... Mais I'amour ne
tient pas toujours ses comptes. Il lui suffit de se
manifester 1'°

L’homme bouge et se met en travail en méme temps que
la vigne:

Veyras et Muraz, Vuisse et Saint-Léonard, Fully et
Branson, arrétez votre douce somnolence du dernier
printemps. Les hommes de I’Anniviers, d'Hérens et
de Bagnes, aux sens attentifs, savent que déja le
lézard frétille entre deux pierres du mur; ils ont
pressenti la premiére fleur qui, ce matin, ose, dans
I'aube encore fraiche. En haut, au sommet des
vallées, les petits villages dorment encore sous la
blanche carapace, alors qu'ici la vigne vous lance
les premiers appels & une grande fidélité. Les heures
sont précieuses désormais. En bas, le printemps
pousse la porte du monde et il faut aller I'y accueil-
lir?

Allez | C’est l'entrée dans la grande année vigneronne !
Et il faut tout donner de soi, si 'on veut recevoir d’elle /
Que de peines en vérité |

Ces vignes, mur sur mur de pierres entassées... n’ac-
ceptent que le combat de I’homme corps a corps.

10 Valais d’autrefois. Messire le vin, p. 27.
11 Valais d’autrefois. Messire le vin, p. 27.
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Elles veulent I’éprouver, le courbent vers elles. Elles
en ont connu des hommes, des lignées d’hommes !
Elles peuvent en juger. Et c’est pourquoi elles défont
sans cesse ce qui se fait, pour que ’homme au cceur
pur soit toujours placé devant le commencement des
choses, tout prés de la terre sauvage. Chaque petite
vigne lui donnera de son vin. Elle aura puisé ce suc
dans les couches remuées qui appartiennent a I’hom-
me et dans les couches plus profondes qui appar-
tiennent aux siécles. Elle y mettra un peu de la dou-
ceur de notre vie présente et toute 1’dpreté de la vie
de toujours. Elle y mettra les coups de pioche, les
peines et les joies, et puis 'amour rendu. O vin ! &
paien | pur terroir, ou est-elle, la limite entre la
souffrance et le bonheur ? O vin de communion,
tout se méle dans une ivresse terrienne.*®

Tout doit concourir a préparer, tout doit aboutir a con-

sommer la féte de la longue alchimie. Voici tout est pro-

messe !

Mais l'avril joue au fleuve, et sauve est la fleur nue,
La terre est maternelle et le saint fut clément:

Une chanson voltige aux vertes avenues

Et I’amandier rosit prés du jeune sarment;

La paille dans ses doigts frisant en blondes tresses,
Une fille s’en vient, qui léve les rameaux

Et de loin semble, émue & d’obscures promesses,
Former avec amour l'ogive d’'un berceau..!?

12 Vignes et vins de chez nous. VII Les vignes du Paien.
13 pays en fleurs. Gloire de notre vigneron, p. 108.
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Oui, tous ces efforts, tous ces travaux pour une promesse !
pour cette promesse enfin réalisée: la grappe glorieuse
tombant dans le panier, la fraicheur du vin coulant dans
le gosier.

Ce verre que tu bois, vigneron, né de la souplesse
des grappes parfaites, tu ne 1’as obtenu qu’aprés une
dpre et longue patience. Les hauts sarments eux-
mémes n’ont pas jailli sans peine d’'un sol aride. Ils
ne se sont chargés de fruits que grice a la sueur
tombée goutte a goutte de ton front... Grappe aux
dessins flous parmi les feuilles peintes en bleu [par
le sulfate], grappe précisée dans la transparence
chaude de juin et de juillet, gonflée en aoiit, dorée
en septembre, et cueillie parmi les chansons des
femmes et les roulements lourds des chars, c’est ton
ame qui repose en nos verres, ton dme ensoleillée,
enivrante et joyeuse.'*

Notre chant peut, a l'automne, s'élever diiment pour la
célébration !

Dans la pourpre du pampre et 1'agate des grappes
Enfin la vigne étale, au Valais fortuné,

La royauté dont sa maturité se drape

Et la splendeur de son long effort couronné :

Surgissant dans l'azur sur les degrés de pierre,
Tel qu'un ange porteur d’'un message divin

14 Nourritures valaisannes. Le vin, p. 29 et p. 25.
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Le brantier lance un cri joyeux dans la lumiére :
Il annonce au pays le miracle du vin !

Alors, son ceil luisant comme un raisin de déle,
La vendangeuse rit aux rapides sentiers,
La besogne soudain légére a son épaule,
Le coeur plein d’espérance ainsi que ses paniers ;

Dans l'orniére gringante au poids des pleines fustes,
Le voiturier lassé, qui rentrait au pressoir,

Comme un berger marchant vers la créche du Juste
Leéve son front serein vers I'étoile du soir;

Tandis qu'en I'antre sombre ot gémissent les presses,
Penché sur le mystére aux odorants remous,
Comme ébloui d'une naissante ivresse

L’ouvrier voit jaillir I'étincelle du moit.2®

La promesse s’est accomplie | La joie et la reconnaissance
jaillissent a leur tour.

Trés Haut ! dont la justice et nous comble et nous
[frappe,

Toi qui tiens notre terre heureuse en ton giron,

O maitre du soleil, protecteur de la grappe

Préte l'oreille au chant lointain des vignerons !'®

Enfin c’est I'heure du pressoir! Le vin-poéte nous donne
la fleur de sa fleur et le poéte-chantre a son tour l'exalte.

Dans l'intimité des nuits d’octobre, les hommes dé-
mesurément grandis par leur ombre vacillante vont

16 Pays en fleurs. Gloire de notre vigneron, p. 109.
16 pays en fleurs. Gloire de notre vigneron, p. 109.
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et viennent, titubants mais sfirs d’eux-mémes. Et c’est
le corps a corps avec le pressoir, a tour de bras, a
tension de biceps, a deux, a trois, on ahane sous
I’effort ; I'union fait la force... Qu’il coule, le moiit ;
qu’il coule en filet liquide, goutte a goutte ou a
flots, toute la nuit jusqu'au petit matin, pour les
trois-cent-soixante-cinq jours, pour nos jours quo-
tidiens et nos jours de féte, pour la soif, oui ! mais
surtout pour l’amitié et pour l’amour, les heures
d’amitié, a la ronde, les heures d’amour liées aux
heures heureuses. Pressez, pressoirs ! Oui, qu'il ex-
prime, le pressoir, jusqu’'a la derniére goutte, qu’il
exprime tout ce que la vigne nous donne et qu’il
exprime, le poéte, jusqu’au dernier mot encore pal-
pable l... Nuit fatigante mais belle, cette veillée au-
tour du pressoir et déja nous levons nos verres a
la santé du vin nouveau et, déja nous le prenons
ce moit lorsqu’il tombe clair aux derniéres pressées,
nous le prenons dans le gros verre a cdtes, nous le
faisons tourner dans nos mains, scintiller a nos yeux
et nos yeux s'illuminent de contentement.”

Oui, c’est bien ainsi, et ce chant fait l'unisson, le cceur
donne le meilleur de lui-méme, en méme temps que la

grappe :

Dans I'ombre, des hommes peinent
Comme en les forges du vin,

Leur effort gonflant leurs veines
Et leur meurtrissant les mains
Mais sous les voiites obscures

Ou les sucs parfument l'air

Vidant sa sainte blessure

La grappe saigne un sang clair

17 Vignes et vins de chez nous. XIII Le pressoir.
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Raisin pur en qui s’incarne
L’esprit secret du bonheur

Et sur qui le bras s’acharne

Avec rage, avec honneur

Pour lui faire sous la presse
Dégorger tous ses rayons,

Rendre toute sa richesse

Tout ce dont nous nous payons !®

Ah | merci Seigneur, pour les beaux raisins en abondance !
Vendanges de bonnes années, quand il n’y a pas de pourri
et

que les raisins se réveélent intacts dans la main,
glacés et couverts de gouttelettes & 1’aube, chauds
comme des lampes 4 midi. Quand les vendangeuses
s’agenouillaient devant un cep dont les grappes trai-
naient sur le sol, c’était avec une ferveur étrange...
Sur la route les chars passaient dans un bruit im-
mense, un bruit qu’ils ne faisaient pas le reste de
I'année, un bruit de jugement dernier.'®

Un bruit de passage du Seigneur, de chant des élus apreés
leur purgatoire !

Parfaites journées, doux instants de I’dge miir... Les
ceps de vignes ressemblent a de grandes carafes
remplies de vin. Ils sont blonds et transparents
comme le jus des grappes qu'on leur a prises...
Non, ce ruissellement de sucre et de soleil, main-
tenant qu’il emplit la maison de son parfum, ni la

18 Bréviaire du vigneron. Le pressoir, pp. 56 - 57.
19 Le grand tourment. Vendanges, p. 35.
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pluie, ni la gréle, ni le gel, ni les maladies ne nous
le prendront plus. Nous voici, dans la joie de nos
cceurs, récompensés...2°

Caves préparées avec amour. Aubes de miel soudain
accordées a ce pays de refus. Laissons se reposer
les grappes dans la grande cuve, écoutons ces mil-
liards de ferments qui se hatent. Aprés avoir tiré
la fleur du vin on pressure : Tout le vieux squelette
de méléze du pressoir s’anime soudain, pendant
des jours, geignant et pressurant sans relache...?*

On peut se retourner maintenant pour revoir tout le che-
min parcouru, et son aboutissement. Homme de la terre
qui Yaccommodes si bien de vivre sous le ciel et qui si
souvent t'es relevé pour l'interroger, maintenant la réponse
est descendue et tu peux te redire a toi-méme : Continue /
Courage, vigneron :

Va, inlassable, avec ton baril de genévrier, entre
les ceps. Surveille chaque grappe, couve du re-
gard, avec amour, les graines qui déja se gonflent
de ton espoir. Malgré le gel qui te guette, malgré
la sécheresse, les maladies, les insectes, malgré les
dangereuses pluies d’automne, ne desserre pas
l'étreinte de tes doigts autour du manche de tes
outils. Songe plutdt a ta victoire, a ces heures exul-
tantes d’octobre. Le fendant, dans ta bouche, fond
comme du miel, les muscats brunissent comme
les yeux des filles noires, les doles deviennent vio-
lettes et tentatrices, les petites graines de malvoisie,

20 Jes saisons valaisannes. Vendanges, p. 160, Octobre, p. 165.
21 Valais d’autrefois. Messire le vin, p. 33.
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en se flétrissant, gagnent une saveur divine, le rhin
un peu balourd, se prélasse largement dans la lu-
miére... Tout cela, c’est ton ceuvre, vigneron ! Caresse
les grappes avec orgueil, roule dans ta paume les
graines mires pour la volupté de sentir leur frai-
cheur lisse. Dans la cave, le moiit bouillonne en
parfums lourds et ta langue experte, déja, claque
dans ta bouche. Le soleil torride de I'été, tu le
tiendras demain dans ta bouteille. Tes appréhen-
sions, tu les as noyées déja dans les fustes. Les
heures sont venues des longues rencontres dans la
fumée cordiale des caves... Vigneron, ton cceur a
trouvé sa récompense... Vendanges ! a crié le soleil,
un midi. Et dans toute la vallée, les hommes ont
répondu par le méme cri de joie: Vendanges !*2

Ces vendanges, cette joie attendue et méritée, tous l'ont
ressentie, partagée, dans notre peuple ardent. Et l'on a
beau vivre au loin, dans les grandes villes bourdonnantes,
on reste présent et on participe. On ne l'oubliera pas, on
ne cessera de l'évoquer ce vin joyeux tombé dans notre
gorge et resté pour toujours dans la mémoire de notre
«Valais de coeur» :

Fendant ! tel je me nomme en langage natal
Echo de mes batailleuses terres

Niant le sir effet des récoltes sans mal
D’astre nouveau je remplis vos verres.?

22 Nourritures valaisannes. Le vin, p. 30, p. 34.
28 Valais de cceur. Ce vin joyeux, p. 64.
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Je suis le carillon des fétes. Couleur de tournesol.
C’est la terre qui danse, le rocher qui prophétise...
La féte se prépare. Vous y serez tous, & cause du
fruit des vignes lentement, péniblement miri; a
cause de 1’étincelle jaillie de la pierre a I'instant ou

notre pioche I'a frappée.*

Ecoutons encore, aussi, cette autre voix lointaine, fidéle,
nostalgique et virile :

Apporte-moi le vin qui fait jaillir sur la langue des
illuminations d’'une nuit de septembre!.. II me
suffit de flairer mon verre ou j'ai versé le vin de
la montagne pour que remonte en moi l'odeur la
plus fine, quelque chose de grisant comme une
jeune et forte lévre, le miel des plus hautes ruches...
Quelle violence dans le bouquet de I'arvine! Il
flambe longtemps aprés avoir passé, laissant aprés
lui une fraicheur traversée de soleil, un goit d’abeil-
le ou de guépe au fond de la gorge, et comme un
bruit de pas qui grincent sur les pierres... Dans
I’ambre vieux de sa couleur, c'est son regard loin-
tain qui m’arrive en une douceur ineffable...

Je revois les vignes d’'un bronze clair sur les murs
éboulés, le lézard de onze heures s’il fait beau, les
escargots quand il pleut, les armées d’échalas dres-
sant sous les rochers leurs milliers de lances.?®

Aprés 'alchimie du ciel et du soleil, celle de I'ombre et
du silence dans la cave... C’est la que les nouveaux mi-
racles vont s’accomplir, les vins a leur tour milrir, et
donner leur richesse, ainsi que la vigne a donné la sienne.

24 Valais de cceur. Ce vin joyeux, p. 65.
25 Notre ami le vin. pp. 21, 23, 24, 25, 26.
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Pas plus que de Valais sans soleil et sans vignes

I1 ne se concevrait de maison valaisanne

Sans sa cave embaumée ou le puissant arcane
Du vin pur s’élabore au ventre des pressoirs
Et se fait or et pourpre au long silence noir :

C’est 1a, voyageur, sous 1'épaisse et fraiche voiite
Ou le sang du terroir s’écoule goutte a goutte
Dans I'ombre fraternelle ou le coeur se trahit
Que tu pourras saisir le cceur de ce pays;

C'est 12 que tu verras dans les yeux l’ame luire
Et ces silencieux soudain parler et rire

En te tendant le verre ou s’offre leur fierté,

Et fleurit le soleil de I'hospitalité.2®

Amis, passants et familiers, la cave vous est ouverte!
Entrez, soyez les bienvenus !

A la cave, nous descendons comme vers un paradis
noir, secouant clair le grelot des clés, clé de la cave
en main, grosse clé ressoudée, passant de main en
main de pére en fils, humble symbole de fidélité a
un pays, symbole d'une liberté réelle... A la cave,
nous descendons comme vers un paradis de I’oubli,
nous refermons la lourde porte sur tous nos soucis.
Nous descendons vers la séve humide, encore in-
tacte, obscure, qui n'a pas encore connu tous les
risques du jour. L'espace se réduit, le temps n’existe

26 Pays en fleurs. La cave, p. 99.
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plus... Ce qu'il nous faut, c'est un moment hors du
temps.?”

Cave familiére tu sais nos miséres et tu permets nos
réves, nos illusions passagéres. Tu es sombre et tu nous
donnes lumiére. Tu es secréte et tu deviens confidente !
Tu nous parles a voix basse et tu sais écouter.
Le oin notre ami, notre confident et notre inspirateur de
confidences, parlons-en! Ainsi les péres, la moustache
encore humide, en intruisaient leurs fils :
C'est 13, dans la chambre a plafond bas, (ou se
trouvait encore le vieux berceau de bois sculpté
ou l'avait bercé sa mére), qu'un soir pluvieux du
mois d’aoiit, mon pére m'’a fait goiter ses plus fines
bouteilles. Vois-tu, disait-il, les vins sont pareils aux
hommes : il y en a qui sont durs, apres, comme cet
astringent Coquempay qui ranime en passant les
querelles du village... D’autres sont meelleux et fins,
d’autres maigres, petits, d’autres encore, faibles et
plats. Il y a les mous et les tendres... Je dirai méme
qu’ils ont un sexe. La petite Arvine en drap de
Bagnes, avec sa légére odeur..: masculine! Mas-
culins le Fendant, I'Humagne et 1’Amigne. Mascu-
line aussi la Ddle qui donne d'un seul coup sa force
et son intensité... Les féminins, c’est ce petit Her-
mitage bouqueté que tu viens de boire, et dont
l'odeur et le golit se mélangent. Féminines aussi,
les Malvoisies: les plus distinguées, qui font penser
aux femmes de la Bible, ont une odeur de mousse
et de camomille sauvage. Tiens, maintenant, cette
Déle blanchie — il la versait avec précaution — ne

27 Vignes et vins de chez nous. XV A la cave.
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trouves-tu pas qu'elle a les deux sexes ?... Et celui-
13, disait mon pére (c’était le fameux Paien qui
fait la queue du paon dans la bouche), crois-tu qu'il
a de la mache! Oui, mon gaillard, les vins sont
comme nous. Ils ont aussi un age. Il y en a qu'on
appréte comme des courtisanes, pour aguicher les
yeux et les bouches ; on farde les trop jeunes, on
rajeunit les trop vieux en leur transfusant un vin
plein de séve. Il y en a méme qu’on colore. Et quand
les vins sont «tombés», ils ont un goiit aplati de
poussiére et de cadavre...?®

En fait, combien sont-ils ceux qui ne pourraient pas évo-
quer de semblables souvenirs ?

Tant d’autres sujets encore qu’il faudrait avoir loisir
d’aborder, comme on s’attarde a se promener un peu a
travers les ceps pour cueillir quelques grappes et savourer
quelques grains au passage !

Car tous ces cépages, tous ces vins divers ont leur
histoire et leur légende. L’'on a pu dire a juste rai-
son que, si haut qu'on remonte, a travers ce qu'on
appelait des simples et beaux noms de jours d’ceuvre
et de jours du Seigneur, jamais, du baptéme a la
mort, le vin et son esprit, dans leur matérialité et
leur spiritualité, ne nous ont manqué ou délaissés,
c’est-a-dire laissés sans consolation et sans joie.
Au XVIle siécle il était coutume de conserver avec
soin, dans les familles, un tonnelet de malvoisie,
fée-miracle de nos foyers. On en versait quelques
verres, et au besoin jusqu'a un litre, pour aider
et réconforter les femmes en couches, et 'on esti-

28 Notre ami le vin. pp. 58, 59, 60, 63.
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mait que l'enfant ainsi accueilli en ce monde était
bien armé pour la vie, et atteindrait une haute
vieillesse. Au repas de baptéme on vidait ce qui
restait du tonneau! En bien des endroits et dés
avant cette époque, au terme de la vie on ne se
séparait du parent, de I'ami disparu, que le verre
a la main, autour de sa tombe sur laquelle on répan-
dait, comme adieu, la derniére goutte du verre.
Ainsi I'homme et sa vigne se conjoignaient, la vie
de 'homme et le destin du vin n’avaient fait qu'un,
se confondaient dans le passage a travers cette
vallée de larmes des Saintes Ecritures, mais ou la
peine journaliére de l'un s’accompagnait du récon-
fort de l'autre... Vraiment, quand on y songe, que
perdrait le Valais si ses anciens vins — avec tout
ce qu’'ils représentent — devaient disparaitre, eux
qui, pendant longtemps ont fait résonner dans les
harpes de I'dme populaire leurs mélodies souvent
tumultueuses.?®

Et gardons-nous d’oublier, pour finir, que les vins géné-
reux font I'dme généreuse. L'hospitalité, naturelle a tous
les peuples de la vigne, comme elle était largement pra-
tiquée et comme elle est démeurée large | Celui qui prend
son verre en main et le léve pour boire a votre santé, on
peut dire qu’il a, déja «le cceur sur la main».

® & @®

Le narrateur est ainsi amené, degré par degré, comme
dans le cours des saisons, comme par les escaliers aux

2% Der Wein im Oberwallis. D’aprés les articles de: L. Carlen,
pp. 9-14 et 27 -33 — P. Arnold, pp. 15 - 24 — Karl Biffiger pp.
43 -52 — A. Carlen, pp. 59 - 0.
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murs des vignes, a clore ce cycle par le veeu qui vient
du fond des dges, qui jaillit toujours jeune du fond des
caeurs. A votre santé ! Car en vérité, vin,

nous ne pouvons nous passer de la joie que tu nous
offres, de la clarté que tu nous dispenses. Nous
voulons sentir sur notre langue le goiit de notre
terre, le golit ardent de notre race... Rien ne res-
semble mieux a l'ame valaisanne que '’dme tur-
bulente du vin. Quand il pétille de malice dans les
verres, quand, dans sa limpidité, s’éveillent des
milliers de rayons, on songe a ces petits yeux qui,
sous la broussaille des sourcils, étincellent comme
des étoiles... Mais il dort en son ironie une subtile
gravité, toute en sourires, toute en apparente insou-
ciance. On peut bien le boire, le dimanche aprés
la messe, pour tromper la longueur des journées.
Il n’est alors que chansons. Il coule dans la poitrine
avec une douceur de soleil vétissant un coteau, avec
le gofit des fruits et le parfum des herbes.?® [Alors,
comme tous nos vignerons valaisans]: — Allons
prendre un verre l... Ils rejettent un peu leur cha-
peau sur la nuque. Ils entrent, ils descendent, ils
lévent le verre, ils clignent des yeux: — A la
tienne ! — Et ce sont des moments qui comptent
dans notre vie parce que ce plaisir, voyez-vous,
nous l'avons payé de toute notre patience et de
toutes nos sueurs.”*

Goitez-le, ce plaisir, il est meilleur encore, donné et regu.
Et ne redoutez point ses effets, puisque les humains qui

30 Nourritures valaisannes. Le vin, p. 26.
31 Les saisons valaisannes. Vendanges, p. 162.
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oraiment aiment ce don des dieux savent en mesurer
lusage. Donc vous tous qui, dans notre terre hospitaliére,
avez descendu les quelques marches d’escalier conduisant
@ la cave ou au carnotzet, reconnaitrez et aimerez cette
image familiére:

N’est-ce point en songe que nous avons vu le maitre
de céans ? Derriére I'’écran des fumées, il nous ten-
dait ses coupes débordantes. Et nous les buvions
les unes aprés les autres... Il clignait les yeux de
malice et son regard était plein de complicité. —
Ca ne fait pas de mal, disait-il. — Cette année
il est franc et léger. — Buvez de bon cceur et tran-
quilles. Et nous avons bu de bon cceur et tranquilles.
Quand nous avons retrouvé la lumiére du soleil.
les cloches carillonnaient midi comme les chansons
carillonnaient déja dans notre dme.%?

Le vaeu cordial est irrépressible quand le vin participe
a lamitié ou a la féte. A votre santé, madame ! Je léve
mon verre & voire bonheur. A ta bonne santé, mon cher !
Ami, ne célébre pas a la légeére les rites fraternels. Pense
a lexcellence du vin qui en est le moyen. Ecoute donc et
entends bien l'ultime message:

Médite et fais silence

En humant cette fleur d’or vert et de rubis :
Sache quelle reconnaissance

Tu dois & ce fragile et lent miracle acquis.®®

32 La source de cette citation n'a pas été retrouvée.
33 Pays en fleurs. Toast, p. 100.
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