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Un enfant terrible

I

Tout en se rasant, M. Cathrein soliloquait & mi-voix,
comme il avait la coutume de le faire assez souvent :

«Huit ans de veuvage, ca compte; on ne pourra pas
me reprocher d’avoir trop vite oublié Adele. L’oublier?
certes, mon; jamais je ne I'oublierai. Nous n’avions vrai-
ment qu’un cceur et qu'une ame. Presque une sainte.
Pendant des mois il me semblait que ce n’était pas pos-
sible qu’elle ne fut plus 1a; elle allait revenir; j’enten-
drais de nouveau sa voix douce et un peu chantante; je
verrais le sourire de ses yeux bleus...

La premiére année de mon veuvage, je n’ai pas eu a me
gendarmer contre vingt ou trentre mamans au moins ;
elles se disaient sans doute: «Attendons un peu».
La seconde année déja : paroles, sourires, invitations
discrétes, soupirs. J’étais un beau parti: trentre huit
ans, député au Grand Conseil ; le Grand-Hoétel du Va-
lais, un troupeau de vaches. Il y avait bien mes quatre
enfants, mais les demoiselles un peu miires que ces meéres
anxieuses me proposaient vantaient a qui mieux mieux
le petit diable qu’était Alfred, mon ainé ; elles ne taris-
saient pas d’éloges a propos de Gratienne quoiqu’elle ren-
dit la vie bien dure a ma cousine Marthe, gérante de
P’hotel, qui tenait lieu de mére a mes enfants... 1a brave
fille a fini par les apprivoiser et s’en fait aimer.
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Ces demoiselles portaient aux nues Mathilde : c’était
une enfant prodigue, une musicienne qui rivaliserait avec
Mozart ou Liszt. Quand a Gabriel, le cadet, ce moutard
qui remplit I’hétel de ses hurlements, déchire tous les
jours sa culotte, patauge dans tous les ruisseaux, c’était
a les entendre un garcon qui me ferait honneur plus tard,
un cceur d’or. Je veux bien, mais en attendant le gail-
lard me fait enrager tous les jours; ma cousine Marthe
seule le'mate un peu, mais elle est trop faible ; elle lui
passe toutes ses fantaisies ; elle 'aime comme si c’était
son fils, et Gabriel abuse d’étrange maniére de la faibles-
se de Marthe. Quand Stéphanie sera ma femme, le dréle
devra bien nous prouver qu’il a un cceur d’or, comme on
le prétend. Combien madame Barman, la mére de Stépha-
nie, a été plus discrete que les autres dames de Sion, de
Sierre, de Brigue ou d’ailleurs qui briguaient pour leur
fille ’honneur de devenir madame Cathrein ! La secon-
de et la troisiéme année de mon veuvage, la mere et la
fille n’ont fait qu’un séjour de deux semaines au Gd-Hétel
du Valais. Pas un mot, pas un geste, rien pour me dire
que Stéphanie songeait peut-étre a se faire épouser».

M. Cathrein achéve sa toilette et il reprend son mono-
logue :

«Peut-étre n’y pensait-elle pas méme alors. Et ces da-
mes s’indignaient contre madame Barman parce qu’elle
avait réussi a caser ses quatre filles, jolies, on "avouait,
mais sans dot. Stéphanie, leur ainée, est moins avenan-
te que ses sceurs, mais combien elle I’emporte sur elles
et sur toutes celles qui me furent présentées par sa grace
discrete et par sa bonté ; elle est douce comme ’était Ade-
le; sa voix chantante aussi un peu comme celle d’Adele
est une musique qui me fait réver. Peu 4 peu je me suis
mis a aimer, mais je ne disais rien. Elles revenaient cha-
que été pour un mois, et j’attendais leur retour. Les an-
nées passaient, et les autres meéres espacaient leurs visites.
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Six ans déja, elles étaient encore 1a, du 15 juillet au 15
aott. Sept ans... elles allaient partir... j’hésitais encore, et
voici qu’au moment de prendre congé, madame Barman
me dit :

— Cher monsieur Cathrein, j’ai compassion de votre
timidité... je vois que vous aimez Stéphanie, mais vous
n’osez pas l’avouer... oui, c’est bien cela... cette pauvre
chérie qui vous aime en silence depuis tant d’années et
qui adore vos enfants... eh bien, je vous la donne ; elle
vous rendra heureux...

La meére et la fille pleuraient. Nous avons mélé nos lar-
mes. Larmes de joie. Mes enfants ont semblé moins en-
chantés, mais ils se sont résignés... il n'y a que ce petit
diable de Gabriel qui ne veut rien entendre. Je ne me lais-
serai pas conduire par ce gosse de huit ans. Il ne veut pas
d’autre maman que Marthe. Impossible. Ma cousine aura
bientot quarante ans. Elle est bonne tant que vous vou-
drez ; elle aime mes enfants et ils I’aiment, mais nous
avons été élevés ensemble, c’est comme une sceur ; je ne
veux pas 1’épouser. C'est dit».

L’hotelier jette un dernier regard a son miroir et il
sourit a son image ; il frise la cinquantaine, mais, vrai-
ment il est encore un fiancé présentable : des cheveux un
peu rares, sans doute ; trop de ventre et un visage ver-
millon dénoncent les repas copieux et les vins fins de sa
cave, mais n’est-ce pas un éloge de la cuisine du Grand
Hotel-du-Valais ? Sa bonne mine et ses qualités morales
seules, I’on fait aimer de Stéphanie ; elle ’a dit maintes
fois. Méme si, par impossible, le Grand-Hotel-du-Valais
se voyait acculé a la faillite par I'ouverture d’un palace,
pourvu qu’on sauve du naufrage quelques milliers de
francs, Stéphanie se contenterait d’une vie médiocre avec
le mari de son choix :«Ce qui ne saurait périr, c’est mon
amour».
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Aprés un dernier coup de brosse, I'hotelier quitte sa
chambre et va saluer sa cousine Marthe et ses enfants.
11 ira seul a Vevey, car ses ainés ont remercié leur pére
qui leur faisait part de l'invitation de madame Barman
de venir a ce diner des fiangailles, mais ils ont déclare
qu’ils préféraient rester a B., aujourd’hui ; ils iront a Ve-
vey pour le mariage. Gabriel, le cadet, voulait absolument
accompagner son pere ; il tempétait, il hurlait, se roulait
sur le plancher, jetait des coup de pied a tous ceux qui
voulaient s'approcher pour le faire taire :

— Je veux aller a Vevey. Je ne veux pas que papa se
marie. Je ne dirai jamais maman a Stéphanie... c’est tan-
te Marthe que je veux pour maman.

Il avait fallu ’emporter dans son lit et fermer la porte
a clé.

M. Cathrein avait donné ses ordres la veille 2 Marthe :

— Ne le laisse pas sortir de ’hdtel avant neuf heures.

— Entendu.

Au moment de prendre congé des siens, I’hotelier cons-
tate avec stupeur que Gabrie] a réussi a s'évader de I'ho-
tel. Il est introuvable. M. Cathrein craint une esclandre
et il s’évade par le jardin. A peine a-t-il fait une dizaine
de pas dans la rue que Gabriel vient se jeter dans
ses jambes.

— Papa, je veux aller a Vevey.

Jamais le moutard n’avait arboré une culotte déchirée
comme celle-1a. Il avait sans doute sauté par la fenétre
du rez-de-chaussée dans le jardin et était tombé sur un
rosier qui lui avait déchiré les mains et la figure. Pour
calmer la brilure des épines, ils s’était roulé dans un
fossé. Gabriel était horrible a voir, et de ses mains noires
il avait saisi les jambes de son pére :

—Je veux aller a Vevey, hurlait-il.
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— Laisse-moi, et va te débarbouiller.

11 secoua rudement le gosse et le forca de lacher prise,
puis levant sa badine :

— Si tu ne rentres pas tout de suite a ’hétel, tu auras
une fessée ce soir.

L’enfant s’assit sur le talus de la route et se mit a
pleurer :

— Papa, il ne faut pas te marier, disait-il en sanglo-
tant... ou bien prends tante Marthe.

— Vite a I’hétel, Gabriel ; allons, sois gentil... ne sois
plus un méchant petit diable. Je t’apporterai un cadeau:
un joli lapin blanc avec des yeux rouges... Il sera a toi.
Allons, va, sois obéissant,

L’enfant reprit lentement le chemin de I’hotel. M. Ca-
threin se remit en route. Le temps était beau et il n’avait
pas voulu prendre la voiture. En vingt minutes il serait a
la gare. Une fraiche matinée de juin. Tous les glaciers
étaient enveloppés de voiles roses. L’armée innombrable
des sapins et des mélézes qui montait vers les cimes bai-
gnait dans une poussiére d’or. Des geais et des grives
pillaient les cerisiers...

Letrain commenca a s’ébranler. A ce moment un con-
troleur poussa dans le wagon un gamin qui semblait un
paquet de boue.

— Papa, me voici.
— QGabriel ! affreux garnement. Comment as-tu osé ?

et dans cet état... tu me fais honte... mets-toi dans ce coin
et reste tranquille.

L’hételier se hata de jeter son pardessus pour cacher
la tenue de son gargon. Gabriel se tut un instant, mais
sait-on pourquoi ? il se mit & pleurnicher et 4 hurler.
Les voyageurs se penchaient au-dessus de leur banc et
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riaient de ’embarras du pauvre homme qui ne savait
comment imposer silence au gamin :

— Papa, je ne veux pas que tu te maries ; je déteste
Stéphanie; elle ne sera pas ma maman.

— Hé ! que dit-il ? demandait un gros monsieur.

— Tais-toi, Gabriel, ou je te claque.

Un silence, puis :

— Papa, je ne veux pas que tu te maries.

— Veux-tu te taire, gamin.

Gifles, hurlements :
— Je ne veux pas... hi hi! que tu te maries.

Tout le wagon est debout pour assister au spectacle.

Le pere, trés rouge, essaie d’expliquer :

—Vous comprenez... huit ans de veuvage... un grand
hétel a diriger... ce pauvre gosse m’a suivi... il aime
beaucoup sa gouvernante.. ma cousine.. trop agée...
oui, un bon petit diable au fond. Il a sauté dans le jar-
din et il est tombé sur le rosier... oui, madame, il s’est
roulé dans la boue... il souffrait tant.. Oui, c’est bien
monsieur Cathrein, le député, en effet... comme j’ai honte!
je dois étre a Vevey a midi. Il faudra débarbouiller le
bonhomme et ’habiller des pieds a la téte avant de me
présenter chez ma future belle-mére.

— Tenez, monsieur le député, enveloppez-le dans cette
couverture. Je vous plains.

— Vous étes bien aimable, madame Marty. J’irai pro-
chainement vous remercier a Montana. Vous avez beau-
coup de touristes, cette année ?

— Non, une saison médiocre... Gabriel, mon petit, sois
sage. Tiens cette orange et ne dis plus rien jusqu’a Vevey.
Ce que ton papa fait est bien ; il ne faut pas vouloir lui
commander. Moi aussi je me suis remariée. Si tu es bien
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gentil, ton papa te conduira & Montana ; tu verras notre
hotel et je te ferai un joli cadeau.

11

Heureusement pour I’hételier, les dames Barman n’é-
taient pas a la gare de Vevey. Il s'engoufira dans un hé-
tel avec son paquet et demanda une salle de bain. Ce ne
fut pas facile de débarbouiller Gabriel. La promesse d’un
costume de marin finit par le calmer.

L’épaisse couche de boue étée, les piqures du visage et
des mains apparurent et recommenceérent a saigner. Nou-
veaux hurlements. Le gamin se déchirait la figure pour
calmer sa douleur, et il fallut demander en toute hate
un pharmacien. On apporta le costume. Tout était ou-
blié maintenant, et avec une heure de retard, M. Ca-
threin put enfin arriver chez sa future belle-mére. Gabriel
était d’une humeur charmante ; il avait bavardé comme
une pie pendant que le tram était en route, et tous les
voyageurs [avaient été informés de ses hauts faits : la
fuite, le fossé, la poursuite de son peére qui voulait se
marier, I’arrivée dans le train, le bain et enfin ’achat du
ioli costume. Maintenant on allait chez la fiancée. Le
pauvre monsieur Cathrein n’avait pas méme essayé de
le faire taire ; il prévoyait les hurlements ; il se faisait
tout petit ; il regardait les maisons et les passants qui
semblaient I'intéresser prodigieusement... Ah! si j'avais
pris une auto, pensait-il ! Enfin, on arrivait, il était sau-
Vé.
Les dames Barman s’étonnérent de ne pas voir les
autres enfants. Le fiancé voulut expliquer:

— Ils n’ont pas voulu venir, déclara Gabriel ; ils ne
sont pas contents que papa se marie.
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— Nigaud que tu es, répliqua I’hételier, ce n’est pas
cela, ne le croyez pas : il ne cesse d’inventer des contes
a dormir debout, et il prétend que rien n’est plus vrai.

— Mais si, c’est vrai, ils n'ont pas voulu venir.

Mademoiselle Stéphanie lui apporta du chocolat pour
le faire taire, et sans méme la remercier, il se mit a la
Croquer.

—Est-il bon ce chocolat, mon chéri ?

— Je ne suis pas votre chéri, mademoiselle ; je suis
le chéri de tante Marthe ; c’est elle qui est maman.

— Oui, c’est ta maman, mais moi je serai aussi ta
maman dans deux mois, et je t'aimerai beaucoup.

— Certainement, affirma le fiancé.

— Certainement, redit l1a future belle-meére de I’hotelier.

Gabriel se mit a rire tout en continuant 3 manger.

— Pourquoi ris-tu ainsi, mon petit, demanda la fian-
cée ?

— Cest a cause de vos cheveux rouges.

— Mais ils ne sont pas rouges. Mes cheveux sont
d’un blond ardent ; ils ressemblent au froment bien
miir. Tu as vu les beaux champs de blé... n’est-ce pas
une jolie couleur ? un blond doré.

—Tout a fait comme le froment doré, assura M. Ca-
threin.

— Non, ils sont rouges, rouges.

— Soit, dit la fiancée d’un ton aigre-doux, tu peux dire
que mes cheveux sont rouges, si ¢a te fait plaisir. Quel
enfant terrible ! je finirai bien par t’apprivoiser en t’ai-
mant. Et les jolis cadeaux que je te ferai ! Hein ! tu
as été bien content du cheval que je t’ai donné.

— Content, oui, quelques jours, mademoiselle, mais
maintenant il est brisé, je ne peux plus aller a cheval.
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Mon irére Alfred a dit que c’était de la camelote, un
cheval de deux sous.

— Si un grand gaillard comme Alfred a voulu 'en-
fourcher, pas étonnant qu’il 1’ait brisé ; ce n’est pas de
la camelote ; il m’a coiité les yeux de la téte, ce cheval.

Gabriel se mit 4 tourner autour de la table en chan-
tonnant :

— Les yeux de la téte, les yeux de la téte.
Il se campa devant la fiancée :

— Puisque vous avez donné pour ce cheval les yeux
de votre téte, vous avez maintenant des yeux artificiels,
comme cousine Marie. Un est vrai, 'autre artificiel... et
vous en avez deux qui sont artificiels. Comme c’est risible!
Comment pouvez-vous voir ?

Tous rirent de bon cceur, et Stéphanie lui montra qu’il
savait bien mal le francais.

Aprés une visite au jardin on passa a la salle a man-
ger, et Gabriel fit honneur a tous les plats. Le repas
achevé, les fiancés voulurent faire une promenade en ba-
teau, et Gabriel déclara qu’il les accompagnerait. 11 fal-
lut la promesse d’un cadeau et des bonbons pour le faire
rester avec madame Barman.

Avant de sortir, Stéphanie ouvrit un tiroir et elle le
jucha sur une caisse pour qu’il put y fouiller a son ai-
se :

— Il y a 1a des cartes postales, des photos, des livres
illustrés. Regarde, mais ne déchire rien.

Les fiancés s’esquiverent, et madame Barman les ac-
compagna jusqu’a l'entrée de ’appartement. Gabriel tom-
ba en arrét devant une lettre cachetée et affranchie. Il
reconnut écriture fine de Stéphanie. Pour jouer un tour
a sa future belle-mére il la mit dans sa poche, et s’empa-
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rant d’un livre illustré, il descendit de son perchoir. Le
livre fut étalé sur le plancher, et Gabriel se mit a plat
ventre pour regarder les images. Il se disait : «Si elle
s’apercoit que la la lettre a disparu, je la rendrai en di-
sant que j’ai voulu rire... si elle ne remarque pas, j’es-
sayerai de lire... je crois que je saurai me tirer d’affaire,
ou bien je la montrerai a Gratienne qui la lira... ¢a n’est
pas un grand péché... peut-étre elle parle de papa et de
nous dans sa lettre...

Quand madame Barman revint, il semblait trés occupé.
— Ce livre t'intéresse, mon petit ?
— Oui, madame, il y a de belles images.

— Eh bien, écoute, si tu es gentil, je dirai a ma fille
de te le donner.

— Je veux bien, madame.

Etait-ce la crainte que son larcin fiit découvert ou ’es-
poir du cadeau ? Gabriel, dés ce moment, fut d’une
humeur charmante ; il babillait gentiment, il était poli et
1espectueux. Son pere et la fiancée furent surpris de
constater ce changement a leur retour.

Les fiancés étaient joyeux ; ils racontaient leur prome-
nade sur le lac. Tout s’était bien passé, mais 1’hételier
qui avait voulu ramer et qui était un peu novice avait faii-
li tomber a 1’eau :

— Figurez-vous, madame, que Stéphanie se serait je-
tée a l'eau pour périr avec moi s’il m’était arrivé mal-
heur. Quelle est bonne ! ¢a c’est de ’amour.

— Non, je n’aurais pas hésité une seconde, mon ché-
ri. Que j’ai eu peur !

—Que j’aurais été malheureuse, disait madame Bar-
man : perdre a la fois deux enfants adorés. Rendons
grace au ciel qui m’a épargné cette douleur.



Oecuvres choisies de |. Gross 17

Gabriel continuait 4 manger sans rien dire. Il poussa
la condescendance jusqu’a se laisser embrasser par sa
future belle-mére.

I1 dit cependant en s’essuyant la joue :

—Vous savez, madame, que je n’aime pas qu’on m’em-
brasse.

— Pourtant, quand je serai ta maman, tu voudras
bien m’embrasser ?

— Je ne sais pas, madame.

Elle hésita un instant :

— Gabriel, ne pourrais-tu pas m’appeler maman ?

Il ne répondit pas et recommenca a4 manger.

— Tu vas avoir une indigestion, Gabi. Tu vois, tous
ont fini, tu es un goinire.

I1 était temps de partir. Le gamin se laissa de nouveau
embrasser par les deux dames, sans faire la grimace el
sans essuyer la joue comme tout a I’heure. Il dormit tout
le temps du voyage, et ne s’éveilla pas méme quand on
le hissa sur 'auto. Le pére lui avait promis une fessée
au retour, mais il ne voulut pas troubler son sommeil, et
tante Marthe le mit au lit. L’hételier se disait : «Il ne
perd rien a attendre. Demain il aura sa correction. Qui
aime bien chatie bien. Quelle honte il m’a infligée, sans
parler de I’argent perdu».

Le lendemain, I’hotelier partit de bonne heure, appe-
l1é par un collegue pour une affaire, et il ne fut de re-
tour qu’a midi, au moment oit ses enfants allaient se
mettre a table.

— Papa, lis la lettre, fit Gabriel.

— Quelle lettre, demanda-t-il ?

— Celle de mademoiselle Stéphanie 2 mademoiselle
Marbach, son amie, dit Alfred. Aprés ¢a, papa je pense
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bien' qu’il ne sera plus question de mariage avec cette
pécore.

— Comment oses-tu parler ainsi, Alfred ? je te dé-
fends.

— Non, papa, ce mariage est flambé, déclara Gra-
tienne.

— Flambé, répéta Mathilde.

— Flambé, flambé, flambé, cria Gabriel. Papa, c’est
moi qui ai trouvé la lettre avec les cartes postales, et je
Pai prise pour rire. J’ai essayé de lire, mais P’écriture est
trop fine, et j’ai montré la lettre 4 Gratienne et tous I’ont
lue. Papa, il faut la lire...

11 lisait, et bient6t ses poings se brandirent ; il trem-
blait de fureur. Stéphanie expliquait a son amie qu’elle
s’était décidée a épouser ce «vieux» qu’elle n’aimait pas
parce qu’il était riche et qu’elle n’avait pas de dot ; elle
énumérait tout ce qu’il possédait. C’était un vieux assom-
mant, amoureux comme un collégien qu’elle avait su ber-
ner en lui faisant croire qu’elle ’aimait ; elle le tolérait
tout au plus, mais elle détestait franchement ses enfants:
Alfred, un poseur, Gratienne, une pimbéche, Mathilde,
une pécore, Gabriel surtout, le plus détestable moutard de
la création... mais, une fois mariée, elle saurait gouverner
tout ce monde d’une main ferme. Elle trouverait bien le
moyen de les éloigner de I’hdtel : tous devraient mar-
cher a la baguette, 4 commencer par son benét de mari.

—Qabriel, viens que je t'embrasse ; c’est pour rem-
placer la fessée que j’avais promise. Sans doute tu n’avais
pas le droit de prendre la lettre... ma foi, tans pis... ou
tant mieux.

Le mois sutvant M. Cathrein épousait sa cousine Mar-
the, a la grande joie de tous ses enfants.



Poéme

THEODULINE

PRELUDE

Tintez clair, fintez, clochettes...
Gambadez, chévres follettes,
Tintez donc, c’est grande féte,
Tintez clair, eh ! finfez donc.

Tintez clair, folles clochettes ;
Bouvillons, vaches replétes,
Broutez 'herbe nouvelletfe ;
Quils sont gais vos carillons !

Tintez, cloches et clarines
Pour féter Théoduline,
Tintez, cloches argentines,
Pour FPépouse et pour U'époux.

Vous, les cloches des chapelles,
Dans lazur ouvrez vos ailes,
Cloches saintes des chapelles
Aux cantiques lents et doux ;

Unissez vos chansons claires
Les voix folles aux sévéres,
Gazouillez des chansons claires :
L’amour chante dans les cceurs. ..
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Par tes graves sonneries,

Toi qui pleures, foi qui pries,
Par tes longues sonneries,

Gros bourdon, dis-fu «malheur ?»

Ecoutez les chansons pures. ..
Le ciel noir la-haut s’azure. . .

Tintez clair, 6 chansons pures,
L’espoir niche dans les cceurs.

Chant premier

LES FIANCAILLES

FRANCOIS ET THEODULINE

Le temps est grincheux. Qi'importe le temps,

L’hiver glacial, la bise méchante,

En leurs cceurs ravis un divin printemps
Rayonne et fout chante.

Voyez-les marcher sur Uétroit chemin,

Cent fois plus heureux qu'un roi, qu’une reine,

Voyez-les marcher, la main dans la main...
Plus que deux semaines...



Les danseuses de Nax

Les jeunes filles de Nax ne révaient que la danse ;
dés qu’un violon rythmait une montferrine, leurs petits
pieds commencaient a se trémousser. Et elles riaient, et
elles sautaient, et elles chantaient, ces étourdies ; elles
dansaient, les petites folles, la veille de tous les diman-
ches et de toutes les fétes carillonées, méme pariois, a
la fin d’une longue journée de travail. Danser était pour
elles un repos. Vous eussiez juré que leurs petits pieds
étaient ensorcelés.

Et voici qu’une terrible nouvelle éclata, comme un
coup de tonnerre qui seme l'effroi dans les cceurs : la
Mort-Noire, la peste ravageait le Valais. Un nuage bas
et bleuatre couvrait le pays, tel un immense couvercle de
plomb. Disparu le soleil. Un air fétide et presque irres-
pirable faisait haleter toutes les poitrines. La-bas, dans
la plaine du Rhéne, la Dame-a-la-Faux amoncelait les
victimes. Des familles entieres avaient disparu en quel-
ques jours, des villages étaient devenus déserts. Les pre-
miers jours, le glas avait tinté sans relache, mais bien-
tot les cloches saintes s’étaient tues pour ne pas répan-
dre davantage la terreur.

Le village de Nax, haut perché sur un éperon ro-
cheux, était encore épargné. On avait interdit toute réu-
nion publique. Plus de danses, plus de «veillées», plus
de causeries devant le four banal ou sur la place de
P’église. Des sentinelles avaient été postées dans tous les
chemins pour ne laisser monter aucun étranger et pour
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empécher les Naquerands de descendre. Peut-étre Nax
aurait-il été épargné sans ces étourdies de jeunes filles.
Pendant quelques semaines elles ne tentérent pas d’en-
freindre la consigne sévére ; elles craignaient la conta-
gion, et elles se dirent qu’il fallait faire un peu pénitence
pour leurs étourderies de naguére... mais, vers la fin du
premier mois, elle trouvérent la pénitence trop longue
et trop rude. Etait-il possible de vivre comme des non-
nes ? était-il tolérable de ressembler aux grand-meres ra-
tatinées et béquillantes ? Elles essayérent une diversion
en faisant quelques entrechats entre elles, sur le plan-
cher rugueux des fenils et des granges... mais franche-
ment, ce n’était plus la joie du temps passé. Peut-on dan-
ser sans jolis cavaliers 4 moustache fine ? On décida
d’inviter les gars du village; ils ne disaient ni oui ni non,
ils avaient peur d’étre surpris.

Quelques uns des plus jeunes opinérent qu’on réus-
sirait sans trop de peine a gagner un chalet écarté en
trompant la vigilance des surveillants et qu’il fallait ten-
ter 'aventure ; Thiver sans la moindre sauterie leur
semblait horriblement long: c’était a se mourir d’ennui.
Les ainés leur firent la morale ; ils étaient, eux, sur le
point de convoler en justes noces, et la raison leur était
venue avec la barbe au menton.

— Non, répliquaient-ils fermement, il ne faut pas en-
freindre une défense aussi grave ; il pourrait nous en cui-
re ; restons sagement chez nous et prions le bon Dieu
qu’ll épargne nos familles.

Les plus jeunes essayerent de plaisanter, mais on leur
dit clair et net que ce n’était plus le temps des folies : on
ne pouvait ignorer que la Mort-Noire ravageait tout le
pays; des cris de deuil partout; des milliers d’hommes,
de femmes, d’enfants, des milliers de jeunes gens et de
jeunes filles avaient été frappés; les plus robustes
comme les autres; pas d’espoir de guérison pour qui était
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atteint par la contagion; les plus robustes luttaient deux
jours, trois parfois, une semaine au plus, et c’était la fin,
la fin terrible: la figure devenait congestionnée, bleuatre,
violacée, plombée, livide, noire enfin ; tout le corps se
glacait. La Mort-Noire éfait sans pitié ;elle guettait tout
le monde, méme les plus forts, méme les plus avides
de vivre. Non, il ne fallait pas braver le fléau.

Sébastien fut chargé de ce message aux jeunes filles.
Cétait un solide gaillard de vingt-cing ans qui avait
toujours le mot pour rire naguere, mais il ne plaisantait
plus maintenant; il était revenu de la plaine au début de
I’épidémie, et il racontaii ce qu’il avait vu: c’était horrible.
Ses paroles donnérent le frisson a plus d’une, et la plu-
part déclarérent que les jeunes gens avaient raison ; ils
étaient sages de s’abstenir de la danse en ce moment...

Toutes les jeunes filles auraient capitulé sans doute,
¢’il n’y avait pas eu Euphémie. Euphémie ne voulut rien
entendre ; elle traita les jeunes gens de polirons, et
Pauriez-vous pensé ? de capucins.

— Sébastien, tu diras aux jeunes gens que nous dan-
serons ; oui, nous danserons, fallut-il mourir demam.

Mais non, mais non, nous ne mourrons pas.

Aprés le départ de Sébastien, Euphémie dit a ses com-
pagnes (douze gracieuses jeunes filles de seize a vingt-
quatre ans) qui semblaient impressionnées par les pa-
roles du jeune homme :

— Non, mes amies, nous n’allons pas nous laisser
effrayer. Est-ce bien prouvé que la Mort-Noire fait tant
de victimes ? danser serait dangereux ! a4 d’autres, je
n’en crois rien. Puisque les gars de Nax sont des ca-
pons et des capucins, comme je viens de le dire a Sé-
bastien, nous irons dans la plaine, a Grone ou a St-Léo-
nard. L3, jen suis certaine, nous trouverons de jolis
danseurs qui nous feront rire comme des folles. Nous
descendrons ce soir. Est-ce dit ?
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— Mais les sentinelles, remarqua Eulalie, une petite
noiraude qui chantait comme une fauvette ?

— Les sentinelles, mais je m’en fiche ; nous nous fau-
filerons dans la forét, et nous rejoindrons le sentier au
bas du rocher, il y a un passage. Je vous promets que
nous rirons, que nous chanterons a gorge que veux-tu,
que nous danserons a jambe que veux-tu, que nous
nous amuserons comme des reines. Est-ce dit ?

— Bravo, Euphémie, crierent ses compagnes en
cheeur.

— Treés bien ; ce soir, a neuf heures.
— A neuf heures.

Il ne fut pas malaisé aux jeunes filles de pénétrer dans
la forét sans étre remarquées. Elles marchaient a la file,
en téte Euphémie. C’était une charmante jeune fille aux
opulentes tresses d’un blond cuivré. Des yeux d’un bleu-
vert qui faisaient songer a une source dans un lit de
cresson. Des joues halées. Vingt deux ans ; du vif ar-
gent dans les veines.

Les treize jeunes filles glissaient sans bruit sur le sol
feutré d’aiguilles de sapin ; elles dévalaient la pente, ra-
pides comme des chevrettes. Parfois une branche leur
fouettait le visage ou s’accrochait a leur robe de laine
brune ou a leur tablier de soie, et elles poussaient alors
de petits cris aigus, feignant ’épouvante, mais ces luron-
nes ne se laissaient pas effrayer pour si peu. A peine
eurent-elles une minute d’hésitation en voyant luire, a la
cime d’un méleze, les gros yeux ronds d’une hulotte et
en entendant son cri plaintif.

— Elle nous portera malheur, fit Huguette, la fille du
forgeron.

— Tais-toi, Huguette, ne parle pas de malheur, dit
Euphémie, ¢a Pattirerait sur nous.
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Huguette reprit :

— Nous ferions bien de remonter a Nax.

— Es-tu folle, ma belle, folle, folle ? remonter sans
avoir dansé. Non, pas de sottise ; nous voici enfin dans
le chemin frayé ; nous avons joué un joli tour aux senti-
nelles ; nous sommes hors de danger. Parions que j’ar-
rive la premiere a Grone. Un, deux, trois, en avant.

Elle s'élanca et ce fut une course vertigineuse, une dé-
gringolade a donner le frisson ; elles avaient des ailes.
Une jeune fille butait parfois contre un sapin et s’abat-
tait, mais étouffant un cri de douleur, elle se relevait
bien vite pour rejoindre ses compagnes.

Enfin, on était hors de la forét. Elles virent les mai-
sons de Grone groupées autour de I’église blanche. La
bande joyeuse fit halte un instant pour reprendre ha-
leine. Euphémie reprit la téte de la colonne pour pénétrer
dans le village. Quelle déception. Pas une seule lumiére.
Tout le monde dormait. Elles se dirigérent vers la mai-
son du violoneux Eustache olt 1a jeunesse de Grone avait
coutume d’accourir, quand elle voulait danser. La non
plus pas de lumiére. Elles ne virent que trois chats qui
se sauvérent a leur approche.

La petite Huguette redit comme la-haut :

— Remontons a Nax, on ne peut pas danser ce soir.
Et Euphémie :

— Encore, mais vraiment tu es folle. Attendez.

Elle saisit un caillou et le lanca contre les volets en
criant :

— Hé ! violoneux léve-toi, paresseux ; mous voulons
danser.

Pas de réponse. Un nouveau caillou. On a entendu, le
volet s’entre-baille. Dix voix crient :
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— Hé ! violoneux, léve-toi, nous voulons danser.

— Qui est 1a, demande une voix de femme ?

— Nous, les jovennes de Nax, nous voulons danser.
— Mais la Mort-Noire !

— Pas de Mort-Noire qui fasse ; nous voulons dan-
ser et nous danserons.

— Eh bien, allez & St-Léonard, chez Baptistin ; mon
mari joue 1a ce soir; eux non plus n’ont pas peur.
Pauvres petites ! vous feriez bien de rentrer sagement
chez vous et de prier.

— Prier, on veut bien, mais aussi danser. Bonsoir et
merci. En avant.

Et Euphémie recommence a courir.

— Attends-nous, crie Huguette, on ne peut plus courir
maintenant.

Elles ne courent plus, mais elles vont cependant d’un
pas accéléré, et, en moins d’'une demi-heure, elles arri-
vent devant la maison de Baptistin. De loin, elles avaient
entendu le violon et les cris joyeux des danseurs.

Ce fut un beau vacarme quand on les vit entrer. Il
n’y avait qu'une quinzaine de jeunes gens et de jeunes
filles, car Ta Mort-Noire avait commencé sa besogne, et
plusieurs n’avaient pas envie de s’amuser en ces jours
de deuil et d’angoisse...

Il serait malaisé de décrire I’enthousiasme des jeunes
fous de St-Léonard a la vue de cette nouvelle équipe de
danseuses: tempéte de bravos et de vivats, quelques bai-
sers. Les belles de Nax se défendaient .un peu pour la
forme, mais elles n’étaient guére bégueules, et elles
riaient a pleines levres. Celles qui ne riaient pas, c’étaient
les jeunes filless de St-Léonard. Quelques unes ébauche-
rent un sourire et firent mine d’étre joyeuses et heureu-
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ses de cette aubaine inespérée ; quelques mains furent
tendues d’un geste hésitant... le plus grand nombre ne
chercha pas a voiler la colére et le dépit. Chuchotements,
signes mystérieux. Les Léonardaises se prirent par la
taille, et frrt ! elles s’esquivérent en claquant la porte.

Aprés ce départ ou plutét cette fuite, Etienne-Marie,
le frére de Baptistin proposa de préparer du vin cuit pour
les montagnardes. Nouveaux cris de joie. Pendant qu’on
faisait les préparatifs, le violoneux fit signe qu’il allait
commencer une montferrine.

L’archet gringa sur les cordes. Le violoneux se mit a
battre la mesure avec son pied droit qui frappait vigou-
reusement le plancher au temps fort; les gars indi-
quaient eux aussi le rythme avec le talon de leurs sou-
liers ferrés. De temps a autre, 'un d’eux poussait un
grand cri, jetait un mot auquel tous faisaient écho :

— Vive la joie, vivent les jeunes !
On apporta le vin cuit qui répandait une forte odeur
de cannelle. Les fenétres furent ouvertes, car on étouffait

dans la chambre trop étroite.Baptistin apporta des pains
frais et du fromage.

Le violoneux avalait tasse sur tasse. Il se mit a conter
des histoires de revenants.

— Tu veux nous effrayer, violoneux, fit Euphémie en
éclatant de rire. Tu te trompes, mon pauvre Eustache, si
tu crois nous épouvanter. Des contes, ¢4 m’amuse comme
les fariboles a propos de la Mort-Noire ; des blagues ;
la Mort-Noire, ¢ca n’existe pas ; je m’en fiche ; dansons.

Et elle riait d'un si joli rire frais que tous les gars
crierent :

— OQui, dansons.
Le violoneux Eustache se leva en chancelant :
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— Je veux bien jouer, mais ne vous moquez pas de la
Mort-Noire, ma belle; non, n’en riez pas. J’ai vu mourir,
moi qui vous parle, une douzaine de jolies filles de Gro-
ne ; fraiches comme vous étes, vous toutes ; rieuses com-
me vous.

— Folles comme nous * demanda Théodelinde, une
délicieuse brunette qui dansait a ravir.

— Moins luronnes que vous... elles n’ont plus voulu
danser dés que I’épidémie a éclaté.

— Ce qui ne les a pas sauvées, remarqua Huguette...
qu'ont-elles gagné a étre si sages ? quon danse, qu’on
fasse pénitence, c’est méme chanson. Est-ce faux de pré-
tendre que c’était leur sort de mourir jeunes ? maman
dit bien qu’il ne faut pas parler ainsi, mais elle est trop
dévote, je ne la crois pas. Si notre sort est de mourir
avec des cheveux blancs que risquons-nous ? s’il faut
partir maintenant que la vie est si belle, qu’y faire ? dire:
amen ; mourir jeunes filles. Mais non, mais non, nous
ne mourrons pas Si jeunes.

— Non, dit Théodelinde, nous ne mourrons pas si jeu-
nes ; nous voulons rire ; nous voulons chanter ; nous
voulons aimer.

— Oui, nous voulons aimer, assura Baptistin ; et rire,
et encore danser. Je propose maintenant la danse des
chapeaux.

— Qui, oui, la danse des chapeaux, criérent les filles
de Nax. '

Les jeunes gens poserent leur tricorne ou leur chape-
ron sur le plancher, par rangs de trois, a un métre envi-
ron de distance, et les couples évoluérent habilement
sans toucher les coiffures, aux sons graves de la danse
lente. Plus rien des éclats de rire de tout a I’heure,
une promenade, une parade, presque une processiomn.
Cette danse grave était de mise a cette heure, mais ils ne
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voulaient pas le dire tout haut ; ils auraient pleuré peut-
étre, s'ils ’avaient osé ; ils se sentaient condamnés. Cet-
te rieuse Euphémie elle-méme, elle qui n’avait que des
paroles moqueuses, avait dit le matin en faisant sa prie-
re (elle était pieuse et sage) a genoux devant 'image de
la Vierge :

— Benoite mere de Dieu, si je dois mourir je veux bien
m’y résigner... mais vous savez que c’est dur a mon age...
Vous le comprenez, Vous qui avez vu mourir Votre fils
sur la croix... Qu’il est donc pénible de tout quitter &
vingt deux ans... Félicien... celui que j’aime et qui ne le
sait pas... ne me conduira pas a P'autel ; il ne me met-
tra pas 'anneau d’argent au doigt ; je ne bercerai pas
de jolis enfants joufflus ; des petits roses et blancs com-
me votre Jésus ; je ne serai pas épouse et mere... Elle
avait pleuré, puis, essuyant ses larmes, avait ajouté :

— La sainte volonté du bon Dieu soit faite... mais vous,
bonne Vierge, aidez-moi, obtenez-moi le courage.

Sa priere achevée, Euphémie avait montré sa bonne
humeur accoutumée, chantant comme une fauvette, di-
sant et faisant mille folies.

La danse des chapeaux venait a peine de finir qu’on
réclama celle des rubans, non moins grave et non moins
gracieuse. Baptistin apporta le mat peinturluré préparé
a l'avance et orné de vingt rubans de couleur différente.
Il se plaga au centre de la chambre avec le mat enrubanné
Chaque danseur et chaque danseuse saisit un ruban.
Le violoneux attaqua d’un coup d’archet violent la dan-
se lente. Danseurs et danseuses enroulérent en cadence
leur ruban autour du méat dressé, et bientdt, ils formérent
une charmante couronne d’étres jeunes et souriants au-
tour du mat. Le violon se tut une minute, puis, sur le
méme rythme lent et grave, il recommenca une chanson
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plaintive, cependant que les rubans se dénouaient en ca-
dence.

Un claironnement enroué de coq se fit entendre.

— Assez, fit Euphémie d’une voix autoritaire ; vite
une danse rapide pour finir et n’étre pas tristes.

— Tais-toi, Euphémie, cria la noiraude Eulalie, nous
sommes gaies ; tous et toutes. Vite une danse joyeuse, la
derniére.

Les jeunes filles quitterent la maison de Baptistin ;
elles durent s’arracher avec énergie aux mains qui ne
voulaient pas les laisser partir encore. Larmes furtives
vite essuyées ; baisers rapides, les derniers peut-étre ;
sourires navrés. Elles promirent de revenir dans une
semaine. Il fallait se hater, car le saint jour du diman-
che avait commencé et elles devaient étre de retour la-
kaut, avant la messe. Nul n’aurait eu I'idée en ce temps-
1a de danser le dimanche, le jour du Seigneur, le grand
jour de la priere et du recueillement.

— Je n’ai jamais été a pareille féte, déclara Huguette ;
et moi qui parlais de remonter au village sans avoir
dansé. Nous reviendrons samedi prochain.

— Oui, nous reviendrons, firent-elles en cheeur.

Huguette entonna une chanson. Elle était d’'un rythme
lent comme la danse des rubans, mais la jeune fille la
faisait volter et pirouetter comme un air de bacchanale,
et toutes, tres amusées, suivaient Huguette a pas pressés
et chantaient avec un entrain magnifique qui ne se dé-
mentit pas une minute pendant la traversée de la plaine
du Rhone. Déja elles arrivaient 2 Grone. Le village com-
mencait a s’éveiller. Hommes, femmes, jeunes filles des-
cendaient a 1’étable pour la traite. Des jeunes gens les
accostérent :

— Hé quoi ! les belles, vous avez dansé a St-Léonard ?
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— 11 fallait bien, répliqua Euphémie, puisque vous
dormiez comme des marmottes.

— Mais, la Mort-Noire ! hé, hé ! n’avez vous pas un
peu peur ?

— Allons-donc ! les montagnardes ne sont pas peu-
reuses comme les jeunes filles de la plaine.

Elles reprirent le chant d’Huguette, la complainte
dolente sur l'air sautillant et dansant. Les gars rirent
aux éclats.

— Reviendrez-vous samedi prochain, demanda Jean-
Léonard, le charpentier ? ;

— Qui, nous reviendrons, dit Eulalie, mais nous irons
a St-Léonard. Jamais nous avons tant ri. Si vous aviez
vu comme les Léonardaises sont parties en claquant
la porte ; furieuses contre nous.

Elles se remirent en route. Au moment ott elles s’en-
gageaient dans I'étroit sentier rapide et rocailleux qui
escalade la forét, elles apercurent un jeune homme in-
connu. Cheveux noirs, yeux noirs olt parut un sourire
étrange. Entiérement vétu de noir.

— Me permettriez-vous, les belles, de faire route avec
vous demanda-t-il d’'une voix plaintive et chevrotante ?

Elles tressaillirent en entendant le son de cette voix,
mais Euphémie répondit d’'un ton ferme :

— Volontiers, monsieur. Vous allez donc a Nax ?

— Oui, du travail m’attend... beaucoup de travail.
— Quel travail ?

— Vous le saurez trop tot, belle Euphémie.

— Tiens, fit-elle en riant, vous savez mon nom ?

— Oui, je vous connais toutes : Huguette qui chante
si bien, Eulalie, Théodeline qui rit sans cesse, Hugo-



Oecuvres choisies de |. Gross 33

nette aux longs cheveux dorés, Madeline et Marie, deux
sceurs un peu jalouses I'une de Pautre, Philippine qui se
mariera dans peu de mois... si... Austreberthe qui a son-
gé un instant 4 prendre le voile... s'il n’y avait pas eu
Albert, ce serait chose faite... il y a encore Jacqueline, la
réveuse, Andréa, la moqueuse et Emmanuela, la plus
jeune... J’oubliais Madeleine qui a déja coiffé sainte
Catherine... le compte y est bien, cette fois, n’est-ce pas ?
treize jeunes filles charmantes, rieuses, malicieuses, co-
quettes, vaillanles aussi ; des luronnes qui n’ont pas
peur de la Mort-Noire, hé, hé !

Euphémie considéra froidement I’étranger et lui tendit
la main.

— Non, nous n’avons pas peur de la Mort-Noire.
Mais comment pouvez-vous savoir nos noms ? vous étes
donc venu souvent a Nax ?

— Oui, j’y suis allé assez souvent, mais assez bavardé;
votre babil charmant me fait perdre un temps précieux
et j’ai hate d’arriver ot mon travail m’attend.

. Les jeunes filles regardaient I’étranger avec un peu de

surprise; interloquées par son air étrange, elles réfléchis-
saient. Un petit frisson délicieux de crainte commencait a
faire battre plus vite leur cceur insouciant.

Elles montaient rapidement. De temps a autre elles
jetaient un regard furtif sur I’étranger. Six jeunes filles le
précédaient sur I’étroit sentier, sept le suivaient. La pen-
te se fit plus roide ; elles se taisaient pour aller plus vi-
te. On arrivait a un couloir. Tout & coup I'étranger fit
un croc en jambe a Huguette qui marchait devant lui
et 4 la jeune Emmanuela qui le suivait. Elles réussirent
a se retenir a une branche de sapin. Un pas de plus sur
la pente, et elles roulaient dans I’abime.

— Canaille ! cria Huguette, vous avez failli me tuer.
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— Imbécile ! fit la voix pointue d’Emmanuela.

— Vous dites que vous n’avez peur de rien... j’ai vou-
lu m’en assurer.
— Qui étes-vous, demanda Euphémie qui avait pali ?

— Je sais que vos petits pieds, mes belles, aiment la
danse a la folie... je veux vous jouer un petit air de dan-
se, et aprés vous saurez mon nom.

— Nous danserons, monsieur, dit Euphémie.

— Et si ¢’était P'air du Libera ?

— Nous pleurerions, fit-elle ; mais non ; mais non,
nous sommes jeunes, la vie est si belle.

L’étranger se croisa les bras :

— Et si j’étais la Mort-Noire !

Euphémie rit aux éclats :

— Vous, la mort Mort-Noire ! je n’en crois rien... un
si joli garcon ne peut étre la Mort-Noire.

Et toutes de dire :

— Mais non, mais non...

Elles rirent toutes d’un gracieux rire printanier et
clair qui sonnait comme une musique. Pinsons, geais,
merles, verdiers et loriots les regardaient du haut de
leurs nids ; ils écoutaient leurs propos joyeux ; ils se
disaient :

— Quelles sont gracieuses, ces jeunes filles de Nax !
elles n’ont peur de rien, ces luronnes.

Les danseuses quitierent le sentier pour se glisser
comme la veille sous les sapins et arriver au village sans
étre remarquées. Comme la veille leur stratagéme réus-
sit. Le bourdon annoncait le commencement de la
messe. Elles gagnérent leurs places habituelles.
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En quittant P’église apreés les offices, elles virent 1é-
tranger a la porte ; il tenait une baguette noire a la
main. Il toucha iégérement les pieds d’Euphémie et ceux
de Huguette avec cette verge.

Elles regardaient, tres intriguées. Il fit de méme quand
les autres danseuses arriverent a leur tour sur le seuil.

Le jour méme, Euphémie, Eulalie et Huguette mou-
rurent de la peste. Les autres, atteintes comme elles, sur-
vécurent quelques jours seulement A leurs compagnes.
Emmanuela, la plus jeune, mourut la derniére, le same-
di soir. Apres avoir fauché ces treize fleurs charmantes,
La Dame-a-la-Faux ne s’arréta pas de sitét dans sa si-
nistre besogne. En un mois le village fut presque dépeu-
plé par la Mort-Noire. On n’avait plus le temps de faire
des cercueils ; on se contentait d’apporter les morts au
cimetiére dans leur linceul. Plus de glas, il aurait tinté
sans cesse, a toutes les heures du jour et de la nuit. On
ne vit plus ’étranger vétu de noir, ’étranger aux cheveux
noirs et aux yeux noirs armé de sa baguette noire, celui
qui avait accompagné les danseuses et les avait frappées;
on ne le vit plus, mais on savait qu’il était 1a, guettant
aux portes, se glissant dans les chambres, invisible main-
tenant, mais présent... partout.







Pl o W
. 4
THEODULINE

A BAGNES

Connaissez-vous le val de Bagnes ?
Champs de seigle, prés verts, foréts,
Un cirque immense de montagnes,
Des maisons claires, des chalets ;

Drapés dans leurs chlamydes blanches,
Vélan, Grand-Combin et Pleureur,
Géants dont le sang bleu s’épanche
Dans les bleus ruisselets jaseurs.

Au pied des glaciers, les alpages
Rutilants de rhododendrons ;
Gentianes au bleu corsage,
Soldanelles, lis martagons,

Embaumez ces pauvres villages...
Chemins roides, exquis senfiers ;
Religues frustes des vieux ages
Verbier qui rit, le noir Lourtier ;

Champsec fait signe a Versegéres,
Le Chdble a Cotter et Bruson,

La rime appelle des bergéres,

Et la rime d’or a raison.
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CHEZ LA PROMISE

Sur un mamelon, a lécart,

Voyez Sarreyer qui s’incline,
Humble, mais plaisant au regard,
Tout enrubanné d’aubépines.

En ces jours lointains de I'an mil
Son visage était bien le méme
I’y respire un parfum subtil,
Un arome d’antan que jaime.

Comme alors des maisons de bois,
Petites, noires, enfumées ;

Sur les huis rustiques, des croix,
Gentes croix de fleurs parfumées.

L’eau bruissait dans un bassin,
Un bassin jruste, informe, antigue,
La se ruaient vache et roussin :
C’est le méme bassin celfigue.

Le soir, ces aieux des Bagnards,

Se délassaient devant les portes,
Causant comme nos montagnards
Des temps enfuis, des choses mortes ;

Ils disaient les dragons ailés,

Le vol rapide de la Vuivre,

Les fantomes blancs et voilés,
Courbés sous un manteau de givre...
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La Dranse dévale en courant
La-bas dans la plaine brilante,
Emi les prés fuit un forrent,
Joliet, il serpente et chante.

L’attrayant, le plaisant senftier,
Roide,mais ombreux, pittoresque ;
Partout Paubépine, I'églantier,
Suivez-moi... non, je craindrais presque...

Je craindrais fort que Uétranger
N’enlevit tout le charme antique
Qu'un jour on ne voullt changer
Les chalets, le bassin rustique ;

Les snobs viendraient, et sans retard,
Disparaitrait la rue étroite

Ouw se tassent les vieux «raccards»,
Les vieux fénils dont le pied boite.

Gardez le charme original,

La grice des anciens costumes,
Large chapeau si peu banal,
Bonnes ‘mceurs et nobles coutumes.

Grdce a Dieun, vous avez encor
La foi simple du moyen-dge :

C’est votre merveilleux trésor...
Sarreyer, reste un vieux village.
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LES BANS

Certes, c’est un joli couple :
Comme il est bien assorfi.
Elancé, nerveux et souple,

Ce Frangois, quel beau parti !

C'est un guide de montagne,
Un luron, un paysan

Du joli vallon de Bagnes,
C’est un rude Valaisan.

Sa maison touche Péglise ;
Elle habite Sarreyer...

Dans huit jours se réalise
Leur doux réve d’un joyer.

En leurs yeux I'amour rayonne...
Voile, couronne, rubans,

C’est pour ftoi, pour toi, mignonne,
On a publié nos bans.




Lc serpent ¢gare

Le petit train électrique Monthey-Champéry montait
lentement la pente roide. Le val d’Illiez, ce poéme de
verdure et d’eaux vives, était en ce jour un immense re-
posoir : pommiers roses, poiriers et cerisiers, prodigieux
bouquets de fiancées, voiles de premiéres communiantes
dans des prés d’un vert intense, velouté, frais, lumineux.

Des touristes penchés aux fenétres disaient :

— Jamais nous n’avions vu de vert pareil : c’est trop
joli !

— En effet, remarquait un monsieur gros et gras que
son accent faisait reconnaitre pour un marseillais, chez
nous ce diable de soleil a bientét fait de roussir les pentes
et de tarir les ruisseaux.

Un alpiniste aux gros souliers ferrés s’approcha du
marseillais :

— Je vous prie de remarquer que ce val bucolique si
frais est presque une exception dans ce joyau de la Suis-
se qu’est le Valais. Vous y trouveriez aisément le sol cal-
ciné du Midi. Suivez pendant quelques heures la val-
lée du Rhéne, et vous m’en direz des nouvelles. Une
plaine torride encaissée entre deux murailles formidables
de montagnes géantes ; tout 1a-haut les glaciers, et, dans
cette plaine, des bataillons d’abricotiers, des amandiers,
des péchers, voire des figuiers, un beau vignoble...

— 11 faudra que je voie ¢a, reprit le marseillais. Té !
les belles vaches. Comme elles s’en donnent a cceur joie,

v
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regardez, a tondre cette herbe savoureuse! Et ces cha-
let$ tout fleuris de géraniums et d’ceillets !

Justin Barlatay, un gosse de quinze ans a peine, écou-
tait ces paroles ; il les approuvait in petto, Le train conti-
tiuait & courir dans les prés ensoleillés. Tout 1a-haut, en-
veloppées d’un halo rose, les Dents-du-Midi s’élevaient
d’un élan prodigieux dans le ciel nacré. Justin voulait
exprimer sa joie devant ce beau spectacle, mais il était
timide et n’osait dire tout haut ce qui faisait battre son
cceur de poéte, et comme toujours, en ses heures de ré-
verie, il recourut a Ia musique ; il tira de sa poche son
harmonica qu’il nommait tour a tour : «musique a bou-
che», comme ses camarades ou «orguette» le joli nom
patois qu’il tenait de son grand-pére, un bon vieux qui lui
avait enseigné les plus beaux airs de son répertoire, et le
jeune musicien salua les Dents-du-Midi par le «Can-
tique suisse» :

Sur nos monts, quand le soleil...

Quatre ou cinq genevois commencerent a chanter, et
tous les Suisses présents, debouts, chantérent aussi.
Quand le chant national fut achevé, Justin attaqua la
valse des roses, puis ce fut la belliqueuse marche de Ber-
ne, le ranz des vaches, enfin, la chanson narquoise de
Cadet-Roussel. Un genevois vint lui serrer la main :

— Bravo, mon gaillard ! Tu es un brave garcon. Sois
tcujours aussi joyeux. Sans doute tu vas gagner un peu
d’argent dans un hotel de Champéry ? Marmiton, hein ?

— Non, monsieur je suis lift 4 ’Hotel des Trois-Cou-
ronnes. On m’a déja confié 'ascenseur a la fin de I’été
dernier, car mon camarade Jean Lamon est tombé malade
a la mi-été ; il ne guérira pas, le pauvre garcon, et je suis
monté en grade. Oui, monsieur, je suis bien content d’a-
voir cette place pour toute Ia bonne saison : nous som-



Oeuvres choisies de |. Gross 43

mes huit enfants, et je suis I’ainé. J’espére apporter une
belle somme a papa. Des fois, on a de jolis pourboites.

— Bonne chance, mon garcon, et voici un franc pour
commencer. Je logerai aux Trois-Couronnes, et je te don-
ne avec plaisir le premier pourboire de la saison...

Justin venait a peine d’endosser la belle livrée bleu de
roi aux larges boutons dorés dont il était si fier que le
le comptable le fit entrer au bureau.

— Bien, mon garcon. Ecoute. Je vais te confier un se-
cret. Attention, pas un mot a personne. Prends bien gar-
de de laisser deviner. Veilleetsoismuet comme un poisson.
Voici : hier soir, monsieur Arthur Monnerin, le fameux
dompteur de serpents que tu connais bien, celui qui lo-
geait 1'été dernier au No 43, troisiéme étage, a égaré son
boa constrictor. Le gros serpent s’est évadé de sa cage
on ne sait comment, et il s’est réfugié on ne sait ol1, dans
une chambre de I’hdtel sans doute. Bonne récompense a
celui qui découvrira la retraite du monstre. Cherche en
silence, écoute si tu entends des sifflements, et viens m’a-
vertir sur le champ. Il ne faut pas que les touristes se
doutent de 1a chose, sinon tout est flambé.

— Oui, monsieur, j’écouterai, je regarderai.. mais
est-ce que j’aurai la chance de découvrir la retraite du
boa ?

Justin se dirigea vers I’ascenseur. Le directeur sortit
du salon en compagnie de M. Monnerin. I1 fit signe a
Justin d’approcher et il lui demanda & mi-voix :

— Le comptable t’a-t-il mis au courant de I’affaire ?
— Oui, monsieur Ribordy, et je saurai me taire.
A ce moment deux dames s’approchérent de ’ascenseur

— Au troisieme, dit miss Howert... ah ! vous voila de
de nouveau 4 Champéry, Justin. Vous avez grandi.



44 Notre beau Valais

— I1 faut bien ; j’ai bient6t quinze ans, et ceux de mon
age sont plus grands que moi.

I1 fit entrer les deux dames et mit la machine en mou-
vement,

Justin sortit avec elles. 11 se disait : «Qui sait ? peut-
étre le serpent s’est-il caché dans le réduit, au fond du
corridor du cinquiéme.

I1 monta, courut au réduit dont il entrebailla la porte
de quelques centimétres seulement ; il écouta : pas le
moindre sifflement.

Il se demandait §’il s’était réfugié dans les combles, et
il commenca a grimper V'escalier en courant. Il écoute.
Rien. Voici que le timbre I'avertit de descendre, car un
client le demande. Justin s’engouffre dans I’ascenseur,
ferme Ia porte avec bruit et il redescend. Tout a coup,
derriére son dos, il entend un sifflement. Il se retourne
d’un bond et il apercoit, lové sous le large banc rembour-
1é, un serpent énorme qui dresse une téte monstrueuse.
Les yeux du monstre fixent le pauvret. Une sueur glacée
ccuvre le corps du lift, ses mains tremblent... et il se sou-
vient qu’il vient de dire au comptable :

— Ce n’est slirement pas moi qui aurai la chance de
découvrir le fugitif. Une belle chance! que ne donnerait-il
pas maintenant pour ne I’avoir pas eue ? Fuir, fuir ! s'il
se jette sur moi, c’est fait. Comment sortir d’ici ?

L’ascenseur arrivait au troisieme, Iétage du pro-
priétaire du monstre. Justin voulut appeler ; il arréta
la machine et essaya d’ouvrir la porte. Aussitét le boa
dressa la téte et poussa un horrible sifflement. Le gamin
remit I’ascensceur en mouvement.

A Tinstant le boa courba la téte et resta immobile. Le
bercement de 1’ascenseur lui procurait une sensation agré-
able. Dés que la machine faisait halte, méme une secon-
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de, le boa relevait la téte et poussait son cri sinistre. Il
fallait monter et descendre, remonter et redescendre, du
rez-de-chaussée au quatrieme, du quatrieme au rez-de-
chaussée, dix fois, vingt fois, cent fois et plus encore. Les
curieux commencaient a accourir aupres de I'ascenseur,
Justin qui craignait qu’on arrétat la machine (on devait
le croire fou) criait en passant devant chaque étage :

— N’arrétez pas, n’arrétez pas !

La manceuvre dura une heure peut-étre ; elle sembla
interminable au pauvre garcon. 1l ne cessait de regarder
le serpent. Chaque fois qu'il devail faire halte une
seconde, au rez-de-chaussée ou au quatriéme, pour chan-
ger la direction, le boa relevait la téte et poussait son
sifflement. Justin mit sa main dans sa poche pour en reti-
rer son mouchoir afin d’essuyer son front baigné de sueur
froide ; il sentit son «orguetie» et poussa un «ah !» de
surprise. I1 se souvenait d’avoir entendu raconter a I’éco-
le que les serpents aimaient la musique et il se dit : «Es-
sayons ; c’est mon seul moyen de me sauver».

Justin porta vivement 'instrument a ses lévres et il
commenca a jouer le premier air venu : le boa se mit a
branler la téte en cadence en suivant parfaitement le
rythme de la musique. Cette musique semblait lui causer
un plaisir trés vif ; il remuait la téte a droite, & gauche
sans jamais manquer la mesure. A peine le lift avait-il
jeté la derniere note de la valse des roses, qu’il attaqua
sans y penser le cantique suisse. Le boa n’hésita pas une
seconde : a ce rythme solennel il répondit par des balan-
cements graves et lents comme il séyait. En d’autres cir-
constances le gamin se fut amusé a voir la mimique ba-
roque du monstre mélomane. Mais Justin dont la
peur diminuait avait commencé un morceau vif et sautil-
lant, et cette fois, il s’Tamusait comme un gosse a contem-
pler la téte formidable du boa qui se trémoussait, virevol-
tait : droite, gauche, droite, gauche impeccablement.



46 Nofre beau Valais

Qui sait ? ne pourrais-je pas arréter une seconde I'as-
censeur au troisieme, tout en jouant encore... il faut es-
sayer...

L’ascenseur fit halte, et «l’orguette» jouait toujours.
Le boa ne semblait nullement inquiet et irrité de cet ar-
rét subit ; sa téte s’agitait toujours en cadence. La main
droite du lift continuait 4 promener I’harmonica devant
ses levres, tandis que la gauche lentement et sans bruit
ouvrait la porte de I’ascenseur. Le serpent ne paraissait
pas avoir remarqué cette manceuvre ; il continuait a bat-
tre la mesure. Justin jouait toujours. Il ne voulait pas
risquer de tout gater par une hate excessive. Vite de nou-
veau la valse berceuse des roses :

Viens avec moi, viens féter le printemps
Nous cuceillerons des lilas et des roses...

Justin accélere le mouvement. Tout va bien ; le boa se
démene, et tout a coup, frrt! d’'un bond Justin s’évade
et referme la porte de I'ascenseur. Mais maintenant il
voit tout tourner... on s’empresse, et il s’affaisse...

Quand il ouvrit les, yeux aprés cing ou six minutes, il
reconnut le bureau de I'hétel. On I'avait placé dans un
fauteuil, et le médecin lui faisait avaler un cordial. L’ho-
telier le félicita :

— Trés bien, mon gargon, tu as été courageux... et
maintenant une bonne nouvelle qui va te guérir. Je sais
que ta famille n’est pas riche, et que tu donnes a tes pa-
rents tout ’argent que tu gagnes... eh bien,, voila un bil-
let de cinq cent francs qui va leur faire plaisir. Tiens, tu
I’as bien gagné.

— Cinq cents francs! ce n’est pas possible... quelle
joie ils auront.

Monsieur Monnerin s’approche a son tour :
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— Mon brave Justin, encore un billet, et tout pareil
au premier. Je I’avais promis au directeur. Le voila.

— Clest trop, c’est trop. Que vous étes bon !
— Le boa est de nouveau dans sa cage et il n’en sortira
plus sans ma permission. Tu viendras jouer encore de-
vant sa cage, et ¢a t"amusera, je crois.
— Qui jamais il ne manque la mesure ; et je pourrais
le regarder sans peur.

— Et ce soir tu dineras avec moi.

Des touristes arrivaient ; ils voulaient voir le héros de
I’aventure, et des billets, des piéces d’or et d’argent s’ac-
cumulaient sur la table ; on lui faisait signe de les pren-
dre :

— Quuoi ! encore cela pour moi ? je vais devenir mil-
lionaire... ma saison est finie...

/“o




THEODULINE

LA MAISON DE FRANCOIS

Je fais restaurer pour toi ma maison ;
Charmante maison pour un vieux gargon,
C’est trop peu coquet pour Théoduline.

Ils vont se hitant les deux menuisiers ;
J'ai planté pour toi ces beaux cerisiers,
Dit le fiancé d’une voix cdline.

Tout est lambrisé, riant et propret ;
Dans bien peu de jours le nid sera prét ;
Je veux des rideaux d chaque fenétre.
Nos meubles seront en bois de noyer.
Je veux te giter, je veux te choyer :
Tout respirera chez nous le bien-étre.

Grdce au piolet, mon outil d’acier,

Jai cueilli de ['or sur plus d’un glacier,
1l sera pour toi, tout pour toi, ma cheére ;
Et s'il faut pour toi moissonner encor,

Je puis arrondir mon petit trésor ;

Ma peine pour toi sera trop légeére.

Tout sera charmant, tout sera joli

Voici le miroir limpide et poli

Oi: tu mireras tes yeux de pervenche.

Je vais te gater, je veux te choyer,

Et Dieu bénira notre humble foyer,

Bientét le grand jour, le beau jour... dimanche.
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LE SOIR

Iis sont tous deux assis sur le vieux banc de bois.

Noire, sur le mur blanc, se profile une croix.

Le village se tait ; parfois, une clarine

Résonne faiblement dans Uétable voisine.

Le soleil sur les pics lointains ruisselle encor,

Il ceint les glaciers bleus d’un large nimbe d’or,

Et Péclat lentement s’estompe ; le mont chauve

Se revet un instant d’une mantille mauve,

Puis il se change en froid suaire... plus de bruit...

Mélézes et sapins frissonnent dans la nuit..

— Et Théo dit : Ces grands monts neigeux m’épouvan-
[fent.

— Mais pourquoi? — Les glaciers aux effroyables fentes

Sont la prison de morts nombreux, bleuis de froid...

Dans le vent dur n’entend-on point pleurer leur voix ?

O cris aigus des jeunes filles, plaintes sombres

Des amants malheureux... des morts, des morts sans

nombre...
— Est-ce bien sir ?

— Comment oublierais-tu déja,
O mon ami, la belle histoire de Schmidja,
Celle qui, tous les soirs, en faisant sa priére,
Aux dmes du glacier entr'ouvrait sa chaumiére ?
Toutes, ayant bien chaud, partaient @ 'angélus.
N’est-ce pas vrai Frangois ?

— Mignonne, on ne croit plus

A ces légendes trop naives des aieules...
— Mais grand-meére y croyait ; ce n'était pas la seule.
Les morts pélerinaient naguére chaque nuit...
— Peut-étre.
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— Voudrais-tu me faire un plaisir ?
— Qui
— Une fois marié, Frangois, ne sois plus guide.
— Plus guide !
— La maison sans loi serait si vide.
Que de dangers 6 cher ami, que de dangers !
Oui. laisse donc ces pics glacés, ces étrangers ;
Lorsque que je te saurai loin de notre demeure,
Je tremblerai pour toi, je n’aurai plus une heure,
Je naurai plus un seul instant de vrai repos.
— Que me demandes-tu ? ne plus aller la-haut !
Mignonne, en mon sommeil leur vision me hante,
Mon cceur s'épanouit sur les cimes ; je chante ;
Transfiguré, je vibre aux souffles purs des monts,
La-haut, je réve a toi ; tu parles, je réponds...

&‘.\_\?Q




lIn mariage écrif au ciel

Un auteur ascétique qui a publié un nombre incroya-
ble de petits traités dévots, un peu 4 I'eau de rose, in-
titule, je crois, un de ses livres : Les mariages écrits au
ciel .

I1 pourrait bien avoir raison. I n’y a pas de hasard.
La Providence dirige les événements de cette vie pour
notre bien : la Providence a son plan qui échappe a nos
regards myopes : épreuves, maladies, succes, tout est
préparé, tout est prévu. Tout doit nous servir. Il n’y
a rien de choquant, certes, d’affirmer qu’un événement
aussi important que le mariage de deux chrétiens est
écrit, préparé au ciel. Si un cheveu de notre téte ne tom-
be point — ainsi que I’enseigne 1’évangile — sans que
notre Pére céleste ne I’ait voulu, si, comme le dit le li-
vre sacré, Il s’occupe d’un passereau et lui donne la
graine nécessaire a sa subsistance, les décrets éternels
sauront faire éclore les circonstances qui nous semble-
ront fortuites afin que naissent, un jour, au jour mar-
qué, des enfants de Dieu, de futurs élus.

Je fus trés vivement frappé de cette idée, un jour oit
je gravissais la pente roide de la montagne pour donner
une conférence au village de X. C’était la veille de Noél,
peu d’années avant la grande guerre.

J’avais passé deux jours chez un ami, médecin d’un
gros village, et j’avais dévalé non sans peine d’un sen-
tier glacé qui conduit & E. Vingt fois j’avais risqué de me
rompre le cou ou de me casser une jambe. J’atteignis
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enfin la route carrossable a temps voulu pour prendre
le traineau de la poste, un lamentable traineau, une sim-
ple caisse, un véhicule préhistorique. Les postes suisses
sont généralement confortables, mais dans les montagnes
elles laissent parfois fort a désirer. Je m’enveloppai dans
mon manteau, mais au bout d’'un quart d’heure j’étais
complétement gelé; pas de couverture a mettre sur les ge-
noux ; un peu de paille humide seulement au fond de la
caisse. Je me mis a battre la semelle vigoureusement. J’en
avais pour deux bonnes heures, et je pestais contre 1’Of-
fice fédéral des Postes.

Le postillon — un homme de plus de soixante ans a
la figure tannée, au nez gros et vermillonné — ne com-
patissait pas le moins du monde a mes jérémiades.

— Que vous étes donc douillets, vous autres jeunes
gens ; vous avez du sang de grenouille dans les veines.
Je fais, moi, tous les jours cette route, par tous les temps.
Il ne fait pas froid, ce matin.

— Pas froid ! Nous avons certainement douze degrés
centigrades au-dessous de zéro.

— C’est possible, monsieur. Ah! j’aurais voulu vous
voir la semaine derniére ; nous avions de dix-huit a
vingt degrés ; ¢a piquait un peu, je veux bien, mais on
prend patience.

— Vous auriez pu emporter une couverture, une bon-
ne couverture de laine. Je parie qu’on vous en fournit
une.

Le postillon me fixa de ses yeux gris ot pointait une
lueur de malice :

— Que oui, que oui, il y a bien une couverture de
bonne laine. Je I’ai oubliée a R. Vous n’étes pas perdu
pour souffrir un peu ; il y a des hommes plus malheu-
reux que vous...
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I1 donna un coup de fouet & son cheval....

— Je veux bien Padmettre, mais vous auriez pu....

— Sans doute j’aurais pu, il y a bien des choses que
j'aurais pu faire et que je n'ai pas faites ; j’aurais pu
étudier comme mon pere (Dieu ait son dme), et, au lieu
d’étre postillon, je serais notaire et avocat comme vous ;
et vous auriez pu, vous, mon bon monsieur, étre postil-
lon a ma place, et je parie que vous seriez de mauvaise
humeur comme je le suis souvent et peut-étre plus sou-
vent que moi, s’il vous fallait voyager par le chaud ou
le froid. Notre pére Adam aurait pu ne pas pécher ;
Rome aurait pu n’eétre pas batie ; j’aurais pu n’étre
pas bavard et méme muet. On va loin avec vos : vous
auriez pu ne pas oublier la couverture.

Le bonhomme m’amusait : Je lui dis :

— Vous auriez pu devenir président de la commune
de M.

— Président (les Francais diraient maire) je I'ai été;
je I’ai été pendant neuf ans pleins : neuf ans de luttes
électorales, neuf ans de fatigue et de soucis; ¢a m’a
cofité un bon quart de ma fortune... jaime mieux étre
postillon.

Le chemin était a peine tracé dans la neige et le cheval
avangait lentement ; & mesure que nous montions, la dif-
ficulté augmentait. Le postillon commenca 4 tempéter
contre le nouveau président qui n’avait pas envoyé le
triangle, le matin méme, pour déblayer les neiges amon-
celées.

— Mon cheval n’en peut plus, nous serons peut-étre
obligés de rebrousser chemin.

— Impossible, je suis attendu ce soir pour la confé-
rence.



54 Notre beau Valais

— Au diable votre conférence! Si vous tenez a la
donner, vous irez a pied ; je ne vais pas plus loin que
M., mon cheval est fourbu.

— Demandez-en un a M. Je ne puis pourtant pas fai-
re a pied un si long trajet avec un tel amoncellement de
neige : il me faudrait quatre a cinq heures, je parie.

Le cocher me regarda du coin de I'ceil :

— Vous ferez comme vous voudrez, ¢a ne me regarde
pas. Pour moi, je redescendrai quand mon cheval aura
mangé et qu’il sera reposé.

— Quel contre-temps ! Y a-t-il au moins une auberge
aM?

— Une auberge, non ;il 0’y a que la «pinte» d’Etien-
ne Genoud. On vous servira volontiers, je pense, du
pain et du fromage... Mais, a propos, monsieur I’avocat,
pourquoi n’iriez-vous pas chez le boulanger ? c’est la
derniere maison du village... le boulanger Jules Frasse-
rein. La maison est meuve. Sa jeune femme vient de
la plaine, de Chalais ; elle est bonne cuisiniere, dit-on,
elle vous préparera un joli fricot.

— Mais, je connais Jules Frasserein. Conduisez-moi
jusqu’a sa maison.

— Non, monsieur 'avocat ; je n’irai que jusqu’a la
troisieme maison, celle de la poste. Cinq minutes vous
suffisent pour aller chez Frasserein. Ce qui est dit, est
dit. C’est un de vos amis, tant mieux ; il vous trouvera
un autre cheval, si c’est possible.

Le Président-postillon arréta son cheval devant le
Bureau des Postes et je descendis. Je saluai le cocher
qui me répondit par un hochement de téte. Je n’étais
pas dans les papiers du bonhomme, c’était évident. A
propos de quoi pouvait-il me porter rancune ? Je me
le demandai tout en montant la rue assez roide du vil-
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{age. Je n’avais jamais eu l'occasion de plaider contre
ui.

— Ah'! j’y suis, me dis-je tout a coup ; j’ai sans doute
plaidé contre un de ses partisans (sans m’en douter,
certes) et j’aurai gagné ce procés. Ce ne peut étre que
cela. Pas de partis politiques 1a-haut, mais des partis de
famille. On appartient au parti Genoud ou au parti Mé-
trailler par le fait de sa naissance, et on reste fidéle au
dit parti jusqu’a la mort. On est prét a tous les sacri-
fices pour son parti ; on lui appartient corps et ame.. Si
c’est nécessaire — et cela arrive au moins une fois tous
les trois ans — on donnera et on recevra des coups
dans les bagarres, naguére méme les piqiires de mignons
couteaux, longs d’'un centimeétre, et forgés tout expres
pour larder le ventre des lutteurs dans les bagarres élec-
torales.... sans danger de les occire. Il aurait pu m’en
raconter long, l'ex-président, qui dirigeait sans doute
ces charmantes manceuvres de son parti, mais de loin,
prudemment abrité dans sa maison avec son état-
major... Certainement j’ai dit plaider contre un de ses
vassaux...

J’arrivai a la boulangerie Frasserein, une jolie maison
neuve, au bord de la route! J’entrai. Le boulanger se
leva vivement et me tendit la main :

— Quelle heureuse surprise! Vous, vous, monsieur
Tornay ! Il y a bien quatre ans que je n’ai pas eu le
plaisir de vous rencontrer. — Vous n’avez pas encore
diné, je suppose ; faites-moi le plaisir de diner avec moi,
avec nous, en famille. Je veux vous présenter ma fem-
me et mes enfants. Le repas sera modeste. A la mon-
tagne, il faut sd contenter de peu, mais je sais que vous
n’étes pas difficile, et, ce peu que je puis vous offrir,
ce sera de grand cceur.

Comment refuser une invitation aussi cordiale ?
Javais gardé le meilleur souvenir de Jules Frasserein.
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J’avais fait sa connaissance, sept ans auparavant, lors-
qu’il était apprenti mitron dans nos murs, je veux dire,
dans notre bonne ville de Sion. Il était membre du cer-
cle ouvrier et j’assistai souvent aux séances, invité par
Paumoénier qui me demandait des conférences sur la
question sociale. Frasserein était incontestablement mon
auditeur le plus sérieux. Ses camarades n’avaient pas
tous P’air de jouir beaucoup de mes explications sur ces
graves questions. Ils m’écoutaient poliment sans doute,
mais leurs yeux perdus dans le vague me disaient assez
qu’ils me traitaient de raseur. Il faut dire pour leur ex-
cuse qu’un bon nombre de ces apprentis ne me compre-
naient pas trés bien ; ils venaient de la Suisse allemande
ou italienne et n’avaient commencé que depuis peu de
temps a jargonner quelques mots de irancais. Une par-
tie de billard ou de cartes (le jass dont tous raffolent)
eut mieux fait leur affaire. Quand ils étaient trop em-
barrassés a me suivre, je parlai allemand, et, alors, il
fallait voir les yeux vagues s’illuminer, et c’était un plai-
sir singulier pour moi de constater la joie peinte sur leurs
bonnes joues replétes.

Frasserein, lui, goiitait fort mes causeries. Trés in-
telligent, il lisait avec un zele digne d’éloges les bou-
quins sérieux que je lui passais. Il ne se contentait pas,
me disait 'aumonier, d’étudier avec zéle les questions
sociales, mais il était devenu un propagandiste ardent
de lorganisation chrétienne-sociale. Les socialistes re-
doutaient ce jeune homme enthousiaste de toutes les bel-
les causes, et un soir, trois jeunes socios I’avaient atten-
du au coin d’une rue et ils ’avaient assez malmené. Sans
Parrivée fort opportune de quelques braves gens, le
pauvre mitron aurait perdu le gofit du pain pour bien
des semaines. Son apprentissage achevé, il était parti
pour la Suisse allemande principalement dans l'inten-
tion d’étudier le fonctionnement des caisses rurales de
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crédit mutuel et ’organisation des coopératives de 'orga-
nisation chrétienne-sociale.

Caisses rurales et coopératives, c’était a son avis

le moyen efficace de lutter sur le terrain pratique contre
le socialisme. Ses convictions religieuses étaient profon-
dément choquées par les principes matérialistes et anti-
chrétiens du socialisme, cette «Eglise du diable», disait-il
avec conviction.
Frasserein était revenu dans nos montagnes, et il avait
travaillé a Martigny, a Sierre et ailleurs. Je I’avais un
peu perdu de vue, depuiiquelques années, mais je sa-
vais qu’il avait conservé toute sa belle ardeur juvénile et
qu’il avait réussi a fonder plusieurs caisses rurales et
des coopératives dans la plaine du Rhone et dans les
vallées latérales.

Aprés quelques instants de causerie olt nous rappe-
lames nos souvenirs, il m’avait prié de l’attendre deux
minutes. Il revint avec ses deux ainés Léopold, un dé-
licieux moutard de trois ans et demi, et Martin, plus
jeune d’une année. Deux beaux garcons débordants de
santé et pas interloqués le moins du monde en présence
d’un inconnu. Il m’expliquait ce qu’on pourrait presque
considérer comme un phénomeéne a la montagne :

— Ils voient défiler tant de monde dans ma boutique,
ces chers petits, que rien ne les étonne ; non seulement
des clients (grace a Dieu mes affaires prospérent), mais
tous ceux qui viennent ici pour Ia caisse rurale et les
membres de la copérative.

I1 ouvrit la porte qui donnait sur le corridor.

— Entrons une minute a la coopérative de consom-
mation. Je vous présente ma belle-sceur Louise. Louise,
voici M. ’avocat Tornay de Sion ; mais tu 1’as entendu,
je crois, une fois ou deux.
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La jeune fille me salua :

— Mais, oui, monsieur I’avocat ; j’ai eu le plaisir
d’assister aux deux conférences que vous avez données
a Chalais, il a cinq ans, la premiére sur I’Eglise catho-
lique et la question sociale, 'autre sur I’Alcoolisme.

Des femmes et des enfants entrerent, un carnet a la
main. Nous laissons le? deux enfants avec leur tante
et nous rentrons a la boulangerie. Frasserein me parlait
de son séjour a Saint-Gall, centre du mouvement chré-
tien-social. Il avait eu le plaisir de faire la connaissan-
ce du chanoine Jung :

— Je vous ferai voir ses lettres ; je les conserve com-
me des reliques. Aprés Dieu, c’est a vous, monsieur
I’avocat, que je dois ma vocation sociale.

— Ce que j’ai fait est si peu de chose : j’ai donné la
théorie, vous, mon cher ami, vous avez tiré les conclu-
sions pratiques, et la théorie elle-méme est loin de vous
étre inconnue.

I1 sourit et ajouta :

— Sans vos conférences et vos causeries que serais-je
devenu ? un boulanger comme il y en a des milliers par-
mi les catholiques suisses, sans autre idéal que de faire
du pain savoureux et de gagner honnétement ma vie,
rien de plus. Vous m’avez ouvert des horizons tout nou-
veaux... vous avez méme fait davantage, aprés le bon
Dieu sans doute, vous m’avez procuré le bonheur...

— Vous m’intriguez, Frasserein.

— Oui, c’est un peu, méme beaucoup a mon enthou-
siasme social que je dois d’avoir trouvé une bonne et
sainte femme que je vous présenterai tout a I’heure. La
Providence a tout arrangé pour le mieux.

Il me serra les mains avec effusion.
— Je vais vous raconter comment j’ai connu Marthe.
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A mon retour de Saint-Gall, j’ai travaillé pendant huit
mois a Chalais. Il va sans dire que j’ai fait tout mon
possible pour répandre mes idées sociales. J’ai pu alors
voir le zele et le dévouement inlassables d’une jeune
fille, Marthe R. Elle ne se rebutait jamais ; elle était
toujours préte a m’aider. M’aimait-elle déja ? je ne crois
pas. Elle m’a dit maintes fois qu’elle se demandait si
sa vocation n’était pas le couvent.

Ce qui Paurait attiré surtout dans la vie religieuse,
c’était le désir puissant, presque violent, de se dévouer
corps et dme au service du prochain, de se sacrifier
pour lui. Elle avait été profondément touchée en lisant
cette page de I’évangile oit le Sauveur déclare nette-
ment que le bien fait au prochain il le considere comme
fait & Lui-Méme :

«J’ai eu faim, vous m’avez donné a manger...»

Et surtout :

«J’étais en prison, vous m’avez visité.»

Donc, se disait-elle, Jésus est la, dans cette prison ;
méme en visitant un criminel, un assassin j’ai visité le
Christ, consolé Jésus-Christ qui souffre et pleure dans
ce cachot... Et elle songeait : Si je vais chez les bonnes
sceurs de I’hopital, & Sion, il y aura les malades a soi-
gner, Jésus-Christ 4 soigner en toute vérité. Que ce se-
rait doux et beau !... mais il y avait les opérations aux-
quelles il faudrait assister, et voir couler le sang lui
donnait des frissons ; non, elle n’aurait pas le courage
nécessaire. Elle l'aurait eu ce courage, j’en suis con-
vaincu maintenant que j’ai pu la voir assister un mé-
decin, lors d’un accident arrivé a notre voisin & demi
écrasé par une automobile : elle fut plus vaillante que
moi en cette circonstance.. Et ce fut pourtant cette
crainte qui la détourna de I’hopital de Sion. L’enseigne-
ment lintéressait moins, et elle ne s’était jamais re-
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présentée sous la guimpe noire des Ursulines. Elle ai-
mait la priére, et cependant jamais elle n’eut 'idée de
frapper a la porte des Bernardines de Collombey. Les
bonnes sceurs de Vérolliez, prés Saint-Maurice, celles-la,
oui, elles les aimait bien ; elle avait songé qu’il serait
beau d’étre une petite sceur des orphelines, une humble
sceur de Jésus-Christ-enfant... mais, il y avait les quétes,
car les bonnes sceurs n’ont pas de ressources suffisan-
tes et, étre un jour quéteuse ne lui souriait guére ; et il
y avait aussi la clinique de Saint Amé, et, 1a aussi, il
faudrait voir couler le sang, assister les médecins...

Elle n’avait au reste aucune répugnance pour le ma-
riage ;elle se disait : Si un bon chrétien me demande
de I’épouser, il faudra prier le bon Dieu de m’éclairer,
puisque ma vocation religieuse est incertaine. La aussi
je pourrai faire du bien et me dévouer. Marthe était
donc indécise. Elle ne songeait pas le moins du monde
que l'idée pourrait me venir de la demander en mariage.
Nous étions presque des camarades, nous occupant des
mémes ceuvres sociales ; sans la moindre arriére-pensée.
Un jour cependant, elle me ’a avoué longtemps plus
tard, il lui vint cette idée qu’elle trouva saugrenue au
pemier instant : Si un brave garcon comme Jules Fras-
serein, demandait ma main, je dirai oui tout de suite.

Elle rejeta bien vite cette pensée : Je suis sotte, ja-
mais il ne pensera a moi.

De mon coté, j’avais oui dire par Marthe elle-méme
qui n’en faisait pas mystére, qu’elle songeait a prendre
le voile... J’avais, moi, I'intention de fonder une famille
et je demandai au bon Dieu de m’aider a faire un choix
excellent. Je m’étais dit plus d’une fois : Si Marthe
n’allait pas au couvent, ce serait elle que je recherche-
rais... mais je ne veux pas la disputer au bon Dieu, cer-
tes... Je ne songeais donc nullement a elle ; cela m’au-
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rait semblé aussi aventureux et stupide que de révasser
par exemple que j’épouserai la princesse Yolande ou
Mafalda...

— Et comment I'heureux dénouement est-il arrivé,
demandais-je.

— Trés simplement : la Providence a tout arrangé.

En ce moment la porte s’ouvrit et une jeune femme
entra, un bébé dans les bras :

Jules me dit :

— Je vous présente ma femme, Marthe, et voici Fran-
coise, notre enfant.

11 se tourna vers Marthe :

— Mais, tu connais, je crois, monsieur ’avocat Tor-
nay.

— Sans doute, Monsieur, j’ai assisté a vos conféren-
ces, 4 Chalais...

— Ah! je me souviens maintenant de vous avoir vue.
N’étiez-vous pas secrétaire ou trésoriere (je me sou-
viens plus exactement) du syndicat féminin ?

— Secrétaire, monsieur l’avocat.. Mais faites-nope
le plaisir de venir diner, nous parlerons du passé un peu
plus tard.

La jeune femme était bien un cordon bleu, comme me
’avait dit le postillon. Ce fut elle-méme et sa sceur qui
nous servirent tour a tour. Le ménage n’avait qu’une
petite bonne de douze ans, gauche et timide qui s’oc-
cupait du bébé, surveillait 2ussi la boulangerie et la
boutique de la coopérative, a I’heure des repas.

Lorsque Madame Marthe nous eut servi le café, elle
prit place a table, et son mari lui dit :

— Si tu nous racontais, ma chére, comment c’est
dénoué notre petit roman.
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Elle hésita une minute, puis :

— Je veux bien, dit-elle. J’étais indécise, trés indé-
cise. Fallait-il imiter ma cousine Allodie et prendre le
voile ? ou attendre un ou deux ans pour voir les évé-
nements, c’est-a-dire une demande en mariage possible,
a condition que le candidat fut un chrétien modele ;
j’étais tres décidée sur ce point ; c’était une condition in-
discutable... Si le prétendant n’avait point été a mon
gré, je nétais ni effrayée ni embarrassée, il me restait
encore a décider entre le voile ou les coiffes de sainte
Catherine. Je me dis : allons faire un pélerinage au sanc-
tuaire de Longeborgne. La sainte Vierge m’obtiendra
de son divin Fils la lumiére qui me fait défaut...

Le 13 juin, un dimanche, dés cinq heures, j’étais en
route. Ma sceur Francoise m’accompagnait. Elle n’avait
pas les mémes hésitations, elle. Pas I'ombre de vocation
religieuse. Elle pélerinait pour prier la Vierge de lui
faire trouver un mari. Francoise n’était pas si difficile
que moi ; le premier mari venu lui eut paru bon, pourvu
que ce fut un joli garcon. Au sortir de la messe quelle
ne fut pas notre surprise de voir devant la chapelle Jules
Frasserein, le boulanger, notre grand apoétre social ; il
était venu en pélerinage comme nous. Sans embarras,
puisque nous nous voyions presque tous les jours au
cercle social, nous convenons de faire un pique-nique,
a quelques pas du sanctuaire.

Le diner fut trés gai. Francoise dit tout a coup :

— M. Jules, je devine que vous avez fait un péleri-
nage a Longeborgne afin que la sainte Vierge vous fasse
trouver celle que votre cceur désire, une femme vail-
lante, dévouée comme vous aux ceuvres sociales, une
bonne chrétienne.

Je dis &4 ma sceur :

— Vraiment, Francoise, tu es d’'une audace !
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11 se hata de dire :

— Ne lui en voulez pas, mademoiselle Marthe, de
ces paroles ; nous sommes bons camarades, j’aime cette
belle franchise... soit, je ne vous le cache pas. J’ai I'in-
tention de remonter la-haut dans notre village et d'y
établir une boulangerie et j’ai formé le projet de me
marier... mais qui épouserais-je ? je ne sais pas. J’ai
prié la sainte Vierge d’arranger les choses ; elle nous
a été donnée pour mere par le Sauveur, et j’ai confiance
en elle ; cette maman du ciel me fera trouver, au mo-
ment opportun, celle qui m’est destinée par la Provi-
dence. Je crois, moi, que tout est arrangé la-haut.

— Cest bien 4 peu prés ainsi que tu as parlé, Jules,
je m’en souviens trés bien.

I1 lui sourit :

— Oui, Marthe, ce doit étre a peu prés ainsi, mais
continue, je t’en prie.

Elle m’offrit une seconde tasse de café :

— Non, merci madame. Achevez votre récit, je vous
en prie aussi.

— Et, voici tout & coup, que cette folle de Francoise
murmure d’un ton mystérieux : Si je n’étais pas la sceur
de Marthe, je pourrais vous dire (mais cela ne convient
pas, puisque je suis sa sceur) je pourrais vous dire...

— Que pourriez-vous dire, c’est ¢ca que j’ai presque
crié avec angoisse, interrompit Jules.

Sa femme reprit :

— Francoise fit simplement : elle, elle, Marthe.

11 demanda :
— Que voulez-vous dire : elle, elle, Marthe ?

Et Frangoise :
— Cestl clair, vous avez compris.
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Le boulanger se leva. Il dit: je vis tout tourner en
ce moment. Je me tus, puis je regardai les jeunes
filles. Francoise riait et Marthe était rouge comme une
pivoine. Je dis : Mais c’est impossible ! Mademoiselle
Marthe veut entrer au couvent, c’est décidé, tout le
monde le sait.

Et Francoise de déclarer :

— Ce n’est pas certain, mais pas du tout. Pourquoi
Marthe est-elle venue ici, ce matin ? pour prier la sainte
Vierge de I’éclairer. Aller au couvent ou se marier, elle
ne sait pas, non, elle ne sait pas, elle fera ce que le bon
Dieu veut. Et je vous dis moi que si un bon chrétien
comme vous se présente, elle n’hésitera pas longtemps.

La jeune femme reprit la parole :

—II m’interrogeait du regard, il continuait a rougir
comme moi. Je me décidai : Oui, monsieur, ma sceur
a dit la vérité.

Jules continua :

— Je dis : Mademoisellle Marthe, voulez-vous éire
ma femme. Je ferai de mon mieux pour n’étre pas trop
indigne de vous. Elle mit sa petite main dans la mienne :

—Je veux bien, car je crois que c’est le bon Dieu qui
a arrangé tout cela : ce pélerinage le méme jour, méme
le bavardage de Francoise... Je n’aurais jamais osé par-
ler la premiére.

— Allons remercier la sainte Vierge...

— Cest la conclusion de notre petit roman, remarqua
Jules. N’avais-je pas raison de vous dire que la Provi-
dence dirige les événements ? et que le bon Dieu écrit
a Pavance les mariages dans le livre céleste, puisque
I1 a voulu, par ce sacrement, peupler le ciel.

Je répondis :
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— Je n’en doute pas et je veux vider mon verre a
la santé des époux.

La belle-sceur vint annoncer qu’on amenait le mulet
demandé et que je pourrai continuer ma route.

& o8 &

Ce volume porte le sous-titre : contes, et cependant
le récit que vous venez de lire est parfaitement authen-
tique. Marthe (son nom véritable n’est pas celui-la) est
morte pendant la grippe qui sévit avant la fin de la
guerre mondiale. Son portrait est fidele, et fidele aussi
celui de son mari. J’ai dii changer son nom et sa pro-
fession, car on pourrait le reconnaitre.. et il vit en-
core, nofre modeste héros. Il est inconsolable de la mort
de sa femme:

— C’était une sainte, me disait-il, la derniére fois que
je le revis, apres la terrible épreuve qui I'a frappé. Heu-
reusement, ajoutait-il, il me reste ces quatre enfants ;
ils lui ressemblent tous les quatre. Dieu veuille qu’ils
lui ressemblent aussi moralement. Je l’espere. Voyez
Francoise, n’est-ce pas sa maman ? et pieuse comme elle.
Elle ne ment jamais. Et vaillante... Ma pauvre Marthe !

Et Jules Frasserein pleura comme un enfant.
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THEODULINE

(La mere de la fiancée est terrassée par une grave ma-
ladie, deux ou trois jours seulement avant le mariage.
Maurice, I'ainé des garcons (onze ans) descend a la cu-
re ‘en' pleine nuit et revient avec le vicaire de Bagnes).

LE VIATIQUE

La mourante aussitét a confessé ses fautes.

Qui n’a jamais failli ? Les dmes les plus hautes,
Plerre embrasé d’amour pour son Maitre adoré,
David, le saint prophéte, un moment ont erré ;
Leurs soupirs, leurs sanglots ont fait leur Gme grande,
Plus pure que jamais. Repentir, sainte offrande,
Encens divin que U'ange, en son rapide essor,

Porte au ciel attentif dans un calice d’or.

Le préte sort, il va chercher jesus-lzostse
L’Emmanuel le Dieu vivant, I Eucharistie.

La lampe, étozle d’or, brille devant lUautel,

L’humble autel oix le Christ adoré descend tel

Qu'il descendif des cieux dans le sein de Marie.

La nuit, quand 'homme dort, la pauvre lampe prie,
Se consume devant le Christ anéantz,

Plus voilé qu’a la créche et méme plus pelit...

Le préte revétu du surplis qui rappelle

La candeur de lenfance a quitté la chapelle ;
Maurice le précéde, une lanterne en main.
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A sa pile lueur on suit Uétroit chemin.

Le vicaire et Uenfant rentrent chez la malade.

Jésus va lui donner la divine accolade,

Le grand baiser d’amour, le baiser unissant

Ce ver de terre, 'homme, et Dieu, le Tout-Puissant.

Bernard avec ses fils, prés de Théoduline,
Ecoute en sanglotant les oraisons latines.
— O femme, vous avez regu le pain sacré,
Dit le prétre ; |ésus, le Sauveur adoré,
Demeure en vous, 11 est a vous, c'est votre vie ;
Dites-lui bien, puisque a sa table Il nous convie,
Qu'll vous donne son corps, Lui plus grand que le ciel :
Je ne suis plus qu’a Vous pour I'amour éternel.

Elle baise la croix de bronze qui s’oxyde,

Et le vicaire a pris une blanche pyxide ;

11 oint les sens de I'huile sainte en demandant
Qu’elle triomphe de Penfer.

A cet instant
La mourante qui sent augmenter sa faiblesse,
Se souléve d demi :
—Mes enfants, je vous laisse ;
Dieu nous aime, et toujours il agit pour le mieux...
Morte, je veillerai sur vous du haut des cieux...

L’amour que jai pour vous n’y saurait étre moindre
Il grandira ; venez fous, un jour, m’y rejoindre ;
Oui, tous, que pas un seul ne manque au rendez-vous.

Me le promettez-vous, le promettez-vous tous ?
— Nous vous le promettons, dirent-ils tous ensemble.

— Mais il faut pour cela, mes chéris, qu'on ressemble
Au bon |ésus, notre Sanveur, le Frére ainé,

Le modéle divin que Dieu nous a donné ;

Soyez bons, soyez purs, enfants, soyez des anges,
Tels que cet innocent qui sommeille en ses langes.
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Théoduline écoute et jure-moi ceci,
Il le faut pour éter de mon cceur tout souci,
Jure-moi de veiller sur tes sceurs et tes fréres.

— Oui, je vous le promets ; les doctrines contraires
A notre sainte foi ne les souilleront pas ;

Je veilleral sur eux, je guiderai leurs pas ;

Je vous jure @ genoux, 6 maman, de le faire ;

Ils ne respireront qu'une pure atmosphere,

De piété, d’amour de Dieu, je le promets.

Priez qu’a mon serment je ne manque jamais,
Que je garde le dépot saint qu'on me confie :
Qu'il faille un sacrifice, et je me sacrifie.

Et le préfre invoquait les saints @ haute voix ;
11 fit sur la mourante un grand signe de croix.

Le vicaire ajouta :
— Partez, éme chrétienne.

Comme aprés la grand’messe et la derniére antienne,
Dans le chceur on éteint les cierges de U'autel,
Elle rendit son dme a son pére du ciel.

Théoduline en pleurs prit dans son lit de ouate
Un beau cierge bénit le jour de Sainte Agathe
Et le tint allumé sur le corps en priant.

Le visage était grave et presque souriant,
Car Pdme du mourant, alors qi’elle s’envole,
Voit sans doute plus loin que ce monde frivole,
Elle entrevoit peut-étre on du moins quelquefois
Le Dieu qui Ua créée :
Oui, c’est Vous, je vous vois,
Je Vous aime, 6 mon Tout ; oui venez, je Vous aime
La mére souriait en ce baiser supréme.
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AU CIMETIERE

Lentement,
On approche,
Lentement,
Lentement,
Et la cloche,
Tristement,
Tristement,
A cette heure,
Prie et pleure,
Mornes glas,
Hélas !

Regardez passer ce lent cortége...

Les voiles blancs et les noirs falots...

Paysans, la foi qui vous protége,

Vous fait résignés : peu de sanglots,

Et pas un cri faux ; Pdme endeuillée

Souffre et de vrais pleurs, seule, est mouillée.

On porte en avant la pauvre croix,
Et la biére suit, la noire biére ;

La croix, étendard du Roi des Rois...
Car Il gisait mort sous une pierre,
Mais Il s’est levé vivant, vainqueur :
Gardez cet espoir au fond du cceur.
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Lentement
On approche,
Lentement,
Lentement,
Et la cloche
Tristement,
Tristement
A cet heure
Prie ef pleure ;
Mornes glas,
Hélas !

A nos yeux, c’est vrai, la mére est morte,
Plus de mouvement et plus de bruit,

Elle ne voit plus... Non, non, qu’imporfe,
Déja le soleil dore sa nuit ;

Son corps est livré, seul, é la terre,
L’dme vit toujours, joyeux mysteére.

Cloche chante,
Celte fois,
Chante, chante
D’une voix
Trés touchante
Pour ladieu
De cette dme,
Va, ton Dieu
Te réclame,
Monte a Dieu.
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HEURES D’'ANGOISSE

Les voila de retour enfin a Sarreyer,

Et lé feu, le beau feu commence a flamboyer.

Les enfants sont assis en rond preés de la flamme ;
Théodule s'éveille et le bébé réclame

A cris desespérés [e sein de sa maman ;
Théoduline accourt avec du lait fumant ;

Il faut débarbouiller la sceurette, les freéres,
Tremper la soupe, balayer, rincer les verres...

Le soir vint, elle était fatiguée a I'excés,

Mais heureuse ; ce premier jour est un succés.
Allumant au plafond la lampe de pétrole,

Elle va jusqu’au bout achever son beau réle.

— Maintenant la priére ; allons, tous @ genoux...
Et vous, mon pére aussi, s'il vous plait avec nous...
Bernard trés soucieux morne, se laissa faire,

Hé quoi, prier ! cela ne lui souriait guere ;
D’habitude, au moment oit I'on priait le soir,
Devant le vieux fénil le pére allait s’asseoir

Avec les voisins : Jean, Michel, Pierre ou Philippe,
Jaser un brin en culottant sa courte pipe ;

On devisait du temps, on parlait des troupeaux :
Les épis étaient lourds, les regains seraient beaux,
On auraif de U'argent aux vendanges prochaines...
Et Bernard réchauffait de frés vieille rengaines ;
Esprit fort qui mangeait volonfiers du curé,

1l avait des mots vifs et des détails poivrés...

Les voisins souriaient d’une facon civile.

Dame ! il était allé bien loin, dans la grand'ville...
Lui prier ? Il aimait sa fille... il eut le coeur

De ne pas refuser avec un ton mogueur ;

Il se mit @ genoux sur Pescabeau d’érable.

Les enfants sont rangés preés du lit vénérable
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Ou la mére était morte entre les bras de Dieu.
— O souvenirs poignants, é le dernier adieu !
La priére monta recueillie et trés douce,
Tels ces trilles d’oiseau fusant du nid de mousse.
Bernard redit les mots sacrés en hésitant...
Bernard songe... prier... le faut-il ? elle entend...
Chere femme ! pourquoi cette larme briilante
Qui roule sur sa joue, amére et consolante
A la fois ?
Tous dormaient aprés ce jour de deuil,
Mais regardez, Théoduline est sur le seuil,
Epiant tous les bruits pour quitter sa chambrette.
La voici dans la rue, elle court et s'arréte
Devant Uhumble chapelle au grillage noirci,
Elle entre, s’agenouille :
— O Jésus, me voici.

Seigneur, que voulez-vous ? j'ai {ait ma rude tiche,
Pendant ce premier jour je r’ai point été liche,
Mais puisque on a fini de publier mes bans
Que je vais donc avoir de soucis absorbants,
Diriger mon ménage et celui de ma mére !
L'un et lautre n’aura qu’une part trop sommaire
De mon temps, mais ce n’est pas ma faute ; soyez
Présent toujours, me suppléant a ce foyer,
Et donnez-moi le cceur, la force et le courage
Pour faire vaillamment ce double et lourd ouvrage.
Ellle regarde vers Uautel éperdument ;
D’un douloureux frisson saisie en ce moment,
Tout son étre frémit... et cachant sa figure,
Elle pleura...

— Mon Dieu, j’irai voir a la cure,
Demain mafin, et je ferai tout mon devoir,
Tout ce que Vous exigez... Mon [ésus, au revoir,
Et, fermant la chapelle, elle court et sanglotfe.
Elle tremble écoutant se plaindre une hulotte.



hes demoiselles Martineau

Une exquise soirée de mai parfumeée et tiéede. Une fou-
le de Sédunois pénétraient dans la cathédrale pour as-
sister 4 la récitation du chapelet et au salut. A la sortie,
je fus accosté par le professeur P. Il était accompagné
du jeune médecin R. Le professeur nous dit :

Je vous propose une petite promenade a4 Valére ; c’est
1a que je vais volontiers prendre un bain d’air frais.

Nous dépassons I’Hétel de Ville et nous grimpons la
ruelle du vieux quartier du college des jésuites :

—Ah ! voici les demoiselles Martineau, fit le profes-
seur, et il leur tira un grand coup de chapeau en disant :

— Bonsoir, mes demoiselles.

Nous les saluons aussi, et le professeur leur demanda
des nouvelles de leur santé :

— Excellente, monsieur le professeur, dit mademoi-
selle Céline, I'ainée, une petite vieille proprette, vétue de
noir, excellente, du moins en ce qui me concerne ; ma
sceur Frangoise, elle, a moins de chance que moi1 : ses
bronches sont délicates, elle tousse facilement, un rien
Penrhume, et elle est quelque peu asthmatique.

Le professeur fit la remarque qu’un accés d’asthme
n’offre aucun danger, et que c’est méme un brevet de
longue vie.

— Peut-étre, dit mademoiselle Francoise, en tous cas
ces malaises ne m’ont pas empéché de dépasser large-
ment les soixante-huit ans. Céline est mon ainée de trois
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ans ; elle atteindra quatre- vingt ans, je veux le parier.
Pourtant ce ne sont pas les soucis qui nous ont manqué :

—Ne te plains pas, Frangoise... maintenant nous tou-
chons au port, cette année, enfin, nous achevons de payer
cefte lourde dette... Oui, Francoise, si tu n’avais pas ces
petites miséres, qu’aurais-tu encore a souffrir ? et il faut
bien avoir quelques peines en ce pauvre monde pour
gagner des mérites.

— Je veux bien, remarqua Frangoise en souriant, mais
toi, ma chere, qui te portes comme un charme, tu n’auras
plus désormais {on lot de souffrances.

Céline répliqua :

— Le bon Dieu saura bien m’envoyer quelques épreu-
ves utiles ou nécessaires apres la grande qu’il nous a
cctroyée... mais nous vous empéchons de faire votre pro-
menade a Valére. Rentrons, Francoise; bonne promena-
de, messieurs.

Nous reprimes notre ascension. Le médecin demanda:

— Quelle est cette épreuve dont parlait mademoiselle
Céline ?

J’ajoutai :

— Et cette lourde dette, enfin payée ou presque ?

— Hé quoi ? vous, deux Sédunois de vieille roche et
qui n’avez guére quitté Sion sinon pour aller a I’Uni-
versité de Lausanne, vous ignorez ces choses ! vous ne
savez rien de la vie héroique — je n’exagére pas —
des demoiselles Martineau, ces humbles lingéres ! Com-
me on oublie vite ! Vous avez remarqué, et cela vous a
surpris peut-étre, le grand respect que je porte a ces
vieilles femmes. Elles le méritent. Mais nos éloges sont
mesquins vraiment. Si cela dépendait de moi, je leur don-
nerais le plus beau prix de la fondation Carnégie... mais
la grimpée est un peu rude pour moi. Si vous le voulez
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bien je vous dirai leur vie quand nous serons assis la-
haut.

Nous voici enfin sur Pesplanade, sur le «prélet» de
Valére. Nous nous asseyons sur I’herbe pour permettre au
professeur de reprendre haleine. Les murailles du cha-
teau de Tourbillon se détachent nettes sur le vert som-
bre des coteaux voisins. Les glaciers du Bietschhorn éta-
lent leur blancheur mate. En face de nous baille la gor-
ge noire de la Borgne. Des cimes en dents de scie la do-
minent. On entend la chanson monotone et sourde du
Rhone. Un angélus s’envole d'un clocher lointain.

Le docteur R. s’approcha du professeur ;

— Donnez-moi votre main. Bien, votre pouls est nor-
mal, vous pouvez nous raconter I’histoire de vos deux
héroines ; je suis impatient de I'apprendre.

Le professeur sourit :

— Ah ! jeunes gens, jeunes gens ! la jeunesse est une
belle chose... quel abime sépare votre génération de la
mienne ! on ne parlait pas de sport quand j’avais votre
ager; nous lisions peu de journaux et peu de livres mo-
dernes. Je parle du temps ot j’avais vingt ans... c’est a
dire cinq ou si¥ ans aprés la guerrre franco-allemande.
Nous commengions a découvrir Victor Hugo, Lamartine
et Musset ; nous ne savions pas un traitre mot des
Parnassiens et nous n’avions pas encore entendu parler
de Flaubert. Comme cela est changé ! partout s'étalent
aujourd’hui les romans des contemporains, et vous étes
aussi bien informés qu’a Lille ou @ Bordeaux. Mais, vous
qui savez si bien ce qui se passe et s’écrit a Paris, vous
qui pourriez me citer sans faute les noms des lauréats
du prix Goncourt, vous ignorez des faits autrement inté-
ressants qui se sont passés ici-méme, a Sion ou dans le
voisinage. Avez-vous entendu parler des jeux de Saxon ?

— Oui, vaguement, répondit le médecin. On a donc
joué a Saxon ?
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— Furieusement. Quand on parle de Saxon, vous ne
pensez qu’a ses asperges, a ses abricots et 4 ses fraises.
Pour nous c’était le bourg dangereux de la roulette. Des
médecins ou des industriels, je ne sais pas au juste, y
avaient bien découvert une eau thermale qui avait per-
mis de parer la localité inconnue du beau nom de Sa-
xon-les-Bains. C’était une parure honnéte et séyante qui
faisait oublier le nom véritable qu’on ne tenait pas & af-
ficher : Saxon-les-Jeux. Maintenant que le peuple suisse
a voté la suppression des jeux de hasard (et ont-ils bien
disparu partout) ? aucun médecin ne conseille encore
les eaux de Saxon complétement oubliées... plus de bains,
plus d’hétels.

— C’est vrai dit le Dr R. Nous envoyons nos malades
a Loéche-les-Bains. Les Romains et méme nos ancétres
gaulois ont connu ces eaux excellentes.

Le professeur reprit :

— Un étranger avait donc installé le jeu de la rou-
lette 2 Saxon. Je me vous dirai pas combien de joueurs
s’y ruinérent et combien se suicidérent a Saxon méme,
a Martigny ou dans les environs. Cette statistique n’a
jamais été faite et ne se fera jamais, mais les suicides fu-
rent fréquents, c’est un fait incontestable. Si vous allez
a Saxon, vous pouvez monter & 'ancienne église dés-
affectée qui se trouve au-dessous de la tour des barons
de Saxon. Vous pourrez y voir le sang d’un malheureux
qui s’y briila la cervelle aprés sa ruine. On y célébrait
encore la messe aux Rogations ; on n’y a plus offert le
saint sacrifice depuis que I’église fut polluée.

I1 était interdit aux Valaisans de jouer, mais il était
facile d’éluder la défense. Clest ainsi qu’Albert Mar-
tineau, le frére des deux vieilles demoiselles que nous
avons rencontrées tout i I’heure, un beau et excellent
jeune homme que j’ai connu fut amené un jour par des
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amis a tenter de s’enrichir rapidement. Il réussit d’a-
bord. Albert Martineau était employé de banque a Sion.
La passion du jeu s’empara de lui et il joua une seconde
de fois ; il perdit. Albert se laissa séduire et «emprun-
ta» vingt mille francs a la caisse. Il perdit toute la
somme. Désespéré, le pauvre Albert tenta de se suicider
et se coupa la gorge. Heureusement pour lui la mort ne
fut pas immédiate. On le releva baigné dans son sang,
et sa sceur Céline accourut ; elle ne lui fit pas de re-
proches, lui dit d’avoir confiance : elle travaillerait pour
rendre les vingt mille francs. Son honneur ne serait pas
perdu. Elle fit venir le curé et le mourant put rece-
voir les derniers sacrements avec un grand repentir. Le
secret fut assez bien gardé : le médecin déclara qu’Albert
était mort d’une hémorragie et le directeur de la banque
veilla a ce que Paffaire ne fit pas de bruit.

Restaient les vingt mille francs a rembourser. Ce ne
fut pas une mince affaire. Les demoiselles Martineau
non seulement ne possédaient aucune fortune, mais elles
n’avaient pas encore achevé de payer les études de leur
frére. La sceur cadette Louise était encore a la maison ;
elle achevait son apprentissage de lingére. Les trois
sceurs se mirent courageusement au travail ; elles sa-
vaient que bien des années s’écouleraient avant qu’il leur
fut possible de gagner une aussi grosse somme, mais
elles étaient encore jeunes et cette tiche ingrate et lon-
gue pour maintenir intact ’honneur du nom ne les ef-
frayait pas. Elles étaient trois a unir leurs efforts, mais
la plus jeune, Louise se découragea vite. Elle n’avait
que dix sept ans lorsque un parti sortabie se présenta, et
la jeune fille se hata d’accepter. Les deux ainées ne ten-
terent pas de lui faire comprendre que leur propre tache
deviendrait plus lourde. Elles I'aiderent méme a prépa-
rer son trousseau. Louise les quitta donc. Pendant qu’elle
était 1a les trois femmes avaient réussi a rembourser qua-
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tre ou cinq cents francs chaque année. Elle partie, elles
ne purent apporter a la banque a la fin de ’année que
trois cents ou méme parfois deux cents cinquante francs.

Et elles durent faire pour y arriver des prodiges d’éco-
nomie. Elles vécurent de peu, presque de rien ; pas un
sou de gaspillé. De la viande le dimanche seulement, ja-
mais de vin, pas méme ces petites douceurs dont elles
€taient si friandes : un franc vingt a un franc trente cha-
que jour pour la nourriture des deux sceurs. Une simpli-
cité monacale dans leurs vétements qu’elles faisaient durer
un quart de siécle. Elles ne prirent que deux ou trois
fois le train pour se rendre 2 Martigny au baptéme de
leurs neveux et de leurs niéces...

Eh bien ! le croiriez-vous ? elles étaient joyeuses com-
me des oiselles. J’ai vécu plusieurs années dans une
maison voisine de la leur. Je les entendais chanter toute
la journée pendant qu’elles cousaient... Oh ! cette éter-
nelle couture si mal payée. Elles étaient heureuses quand
elles pouvaient gagner une piece de deux francs chacune
pour une longue, bien longue journée de labeur inces-
sant, minutieux et pénible. Heureuses étaient-elles quand
il n’y avait pas de chémage... O ces bonnes demoiselles
Martineau, ces saintes inconnues... et si modestes. Elles
n’eurent jamais I’idée de se vanter de ce qu’elles faisaient;
leur dévouement pour ce frére leur semblait tout natu-
rel. Elles auraient été surprises qu’on ait pu penser a
se conduire autrement... Ces vieux doigts couverts de pi-
qires d’aiguilles, je voudrais les baiser !

I1 leur a fallu plus de quarante ans pour parfaire cette
somme de vingt mille francs. Elles m’ont annoncé, a
moi qui suis un de leurs vieux amis, elles me P'ont an-
noncé en pleurant de joie, qu’il ne leur restait plus que
soixante-quinze francs a verser... c’est I'affaire de quel-
ques mois encore... Hé bien, avais-je tort de parler d’hé-
roisme ?
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Le docteur étaif devenu pensif :

— Est-il possible d’avoir passé tant de fois comme je
Pai fait auprés de pareilles héroines sans rien avoir
deviné ? Je vais dire 4 ma femme de leur apporter du
travail et de les payer un pcu moins chichement qu’on
ne le fait d’ordinaire.

Jajoutai :

— Je ne crois pas que ces veilles demoiselles aient été
malheureuses.

Le professeur se récria :

— Malheureuses ! mais non. Elles ont dii évidem-
ment étouffer des réveries ; elles auront eu des peines,
sans doute, des regrets par moments. Elles ont eu leur
croix a porter qui n’a pas été légére, j’en conviens vo-
lontiers, mais elles étaient chrétiennes et savaient que
tous les points qu’elles faisaient non seulement paye-
raient la dette fraternelle, mais seraient inscrits dans
le livre de vie...

D
D%



THEODULINE

LE SACRIFICE

— Jai réjléchi, j'ai mesuré

La grandeur de mon sacrifice,
Mais Dieu [e veut, je le feral...

Ah! cest dur. Que Dieu me bénisse.

— Je ne puis vous dire: il le faut,
C’est d’une héroigue chrétienne ;
Mon enfant, regardez en haut,

Il faut que [ésus vous soutienne.

Elle sort du confessional

Les yeux séchés, tranquille ef forte,
Et son visage virginal

Ravit les anges qui l'escortent.

Elle s'avance vers l'autel

Et regoit Padorable hostie,
L’agneau mis a mort, immortel,
Par qui la force est départie.

Maintenant, Il est en son ceeur,

Le Christ [ésus, P Ami supréme,

Le Dieu irés bon, le Christ vainqueur,
Lui gian dessus de fout elle aime.
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LE GUIDE

— Dis-le, puis-je quitter, Frangois, mon Sarreyer ?
Serais-je heureuse alors qi’on pleure da ce foyer ?

Je ne puis a la fois, fiévreuse ménagere,

Diriger ta maison, veiller aussi la-haut ;

C’est la-haut qu’on m’attend et je vais, moins légére,
Reprendre le chemin que j'ai suivi tantot.

Ils sont si jeunes, ces enfants ; I'ainé, Maurice,

N’a que onze ans a peine, et six mois le cadet...

Si je te dis adieu, ce n’est point un caprice...

Le guide tout en pleurs et frés pile écoutait...

— Mon peére, lui, devrait chercher une nourrice,
Peut-étre prendre femme... aurait-elle du coeur ?
Peut-étre on la verrait traiter avec rigueur

Tous ces chers innocents, mon filleul, Théodule...
Pére n’est pas dévot ; il se dit incrédule,
Qu'enseignerait-il donc a ces pauvres petits ?
Plus jamais de priére, et leur dme immortelle
Serait souillée... ah! s’ils perdaient le paradis ;
Eux, ennemis du Christ ! la chose se peut-elle ?
Non, je ne le dois pas, non, je ne le veux pas...

Et puisque il faut souffrir, j'accepte la souffrance,
En pleurant joffre @ Dieu mon bonheur d'ici-bas,
En échange du ciel, C’est ma ferme espérance...

FRANCOIS

Je suis peu riche, c’est vrai,

Mais je suis jeune et robuste,
Pour tous je travaillerai,

Je le veux, et c'est bien juste.
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THEODULINE

Non, c’est trop, trop de bonté,
Cher Frangois, c'est impossible ;
Ce r’est pas la volonté

Du bon Dieu, c’est bien visible.

FRANCOIS

Impossible... en ce moment,
Mais, plus tard... je puis atfendre...

THEODULINE

Altendre douze ans au moins,
Lorsque je serai ridée...

Non, cela ne se peut point,

O Ulextravagante idée...

Cela prouve unigquement

Ton amour fort et sincére
Qui jamais ne se dément...
Tiens, je P'offre mon rosaire...

C’est mon souvenir, adieu ;
On saimera, dis, sans doute,
Au paradis du bon Dieu ?
Que chacun suive sa roufe.

FRANCOIS

Adieu... laisse-moi poser

Sur ton front, 6 vierge austere,
Un pur et dernier baiser...
Adieu donc sur cette terre.
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LE FOYER PATERNEL

Théo repart le cceur saignant, pleurant tout bas...
On attendait Bernard pour prendre le repas.
— Maurice, du bois sec et de l'ean, mais fait vite...
Le diner va grand train.
— Faut-il que je vous quitte,
Dit-elie en sanglotant a ces gentils marmots ;
Dois-je me marier et partir, en deux mots,
Enfants, vous laisser seuls et m’établir au Chdible ?
Elle parlait ainsi tout en mettant la table,
Disposant les «tranchoirs» et les cuillers d’étain ;
— Voila pourquoi jallais déja de grand matin,
Mes biens chers, a Uéglise...
— OHR! ne dis pas ces choses,
Nous laisser seuls, fout seuls et f'en aller si loin !
Tout en parlant ainsi la mutine Adeline
Embrassait son ainée, ef, d’une voix cdline,
Ajoutait :
— Que feraient sans toi tous ces garcons ?
Et moi jai grand besoin aussi de tes lecons ;
Je ne sais pas encor tremper la bonne soupe,
Mais je sais tricoter, et sais comment l'on coupe
Le gros pain noir crogquant sur le «franchoir» de bois.
Tu m'instruiras, je veux éfre sage, tu vois.
— Ainsi, mes chers pelits, vous serez tous trés sages
Si jé reste avec vous ?
Alors tous les visages
S’illuminérent.
— Dis, Théo, tu resteras.
Et tous de se jeter ensemble dans ses bras
Le pére en ce moment revint d sa demeure.
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— Théo. fit Adeline, assurait fout a I'heure
Qu'elle voulait rester avec nous, ne jamais
Nous quitter ; nous serons sages, je le promets.
Que nous sommes contents ! tu remplaces ma bonne,
Ma trés bonne maman.
— Se peut-il ?
— [Jlabandonne
Mes projets d’avenir pour vous, pére, pour eux.
Pourrais-je supporter de les voir malheureux ?
Qui serait leur maman ?
— Oui, si jeunes encore.

— Ce n’est pas sans souffrir et pleurer, mais j’adore
La volonté de Dieu

— Que cest bien en effet...
Mais Frangois voudra-t-il y consentir ?

— Cest fail.

SEinD



Le celli (cellier) de Combavert

Le vieux patre Joseph d’Acara secoua sa courte pipe,
il 1a bourra avec lenteur, puis, I’ayant allumée, il en tira
deux ou trois bouffées et il dit aux enfants qui I’écou-
taient :

— Je vais vous raconter I'histoire surprenante de
Célina. Ecoutez-moi.

Nous étions une dizaine de petits mioches de dix a
douze ans, garcons et filles, devant la maison d’école.
Le patre Joseph était assis sur le banc. Anais, Judith et
Héléne étaient assises a sa droite, Julie, Philippine,
Euphémie et le petit Théodule a sa gauche, et nous les
plus grands, Gabriel, Jean et moi Laurent nous faisions
cercle. Souvent, le dimanche aprés-midi, nous venions
écouter le patre qui nous disait de belles histoires. Le
bon vieux tira encore quelques boufiées de sa pipe et il
reprit :

— Il y a bien plus de septante ans, oui, c’était vers
1770, vous voyez combien c’est loin de nous, vivait ici-
haut, a Saint-Luc, une charmante jeune fille du nom
de Célina. Elle n’avait pas de parents et I'ancien soldat
du pape, Jean était son pere adoptif. Elle ne ressemblait
pas le moins du monde aux jeunes filles du Val d’Anni-
viers. Célina était de petite taille, vive et 1égére comme un
écureuil. Des cheveux noirs abondants formaient comme
une couronne sur sa téte. Des yeux noirs et profonds
comme une nuit sans étoiles. Son teint était non point
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blanc et rose, mais comme un épi de blé un peu pale.
Elle était si jolie que les jeunes gens aimaient la
voir passer dans les rues de Saint-Luc. Plus d’un aurait
désiré en faire sa femme, mais bernique ! elle ne faisait
aucune attention a leurs avances. On la disait fiére, mais
moi qui I'ai bien connue, je puis vous dire que ce n’était
pas vrai. Non, elle était ainsi avec eux parce qu’elle ne
voulait pas se marier ; elle ne voulait pas en entendre
parler... Bonne, elle ’était, tout le monde était d’accord
l13-dessus. 11 fallait voir comme elle se dévouait pour son
pére adoptif ; jamais sa propre fille n’aurait eu avec lui
la patience de Célina ; elle le gatait ,ne riait pas de ses
manies. Il fallait voir comme elle donnait le bras au
vieillard quand il allait, I’hiver, passer la veillée chez
des amis. C'était elle qui fourbissait son fusil et son
sabre, elle qui polissait la médaille du Saint-Pére qu’il
portait a sa boutonniére le dimanche ; elle briliait com-
me de Por.

Je demandai :

— D’ou venait Célina ?

Et tous répétérent ma question. Le patre tira de nou-
veaux une bouffée de sa pipe, tassa le tabac avec Vin-
dex, puis :

—Tu es trop impatient, mon petit Laurent, vous étes
tous trop impatients, mes petits. Eh bien ! non, quand
méme vous y penseriez pendant cent ans, vous ne devine-
riez jamais. Voici. On racontait que le «celli» de Comba-
vert était hanté, et que, chaque nuit, les diables y tenaient
leur svnagogue. Pour s’en approcher sans danger il fal-
lait réciter le commencement de I’évangile de Saint Jean,
comme fait le prétre en terminant la messe... Tu dois sa-
voir ¢a, toi Laurent qui es enfant de chceur... et on dit
que tu seras peut-étre curé un jour...

— Oui, je sais : Au commencement était le Verbe, et
le Verbe était en Dieu, et Le Verbe était Dieu...
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Le patre hocha la téte :

— Clest bien cela.. Ecoutez... En ce temps-la plu-
sieurs avaient coutume de se réunir le soir chez mon
oncle Martin. Que d’histoires on' contait ! les belles
chansons qui étaient chantées ! Et des devinettes, des
jeux... Je ne sais plus qui fit tout a coup cette propo-
sition :

— Je parie un beau louis d’or que pas une des per-
sonnes de I’honorable société n’oserait aller ce soir
au «celli» de Combavert pour y passer la nuit et en rap-
porter demain matin un objet quelconque, par exemple
le frinjou (ménole ou tranche-caillé).

— Personne n’osera, non personne, assura tante
Euphémie et j’ajoute un beau louis d’or a celui qui est
déja promis.

— Moi également, fit le conseiller Pierre-Paul, le plus
riche de la commune.

— Je ne suis pas riche comme le conseiller, je n’ai pas
autant d’argent que ma bonne amie Euphémie, dit alors
la vieille sage-femme Albertine, mais j’ai pourtant quel-
ques piéces d’or dans un bas (c’est ma cachette) et
je donnerai aussi mon louis d’or au gagnant.

— Encore un nouveau louis d’or, c’est moi qui le
payerai au téméraire qui risquera sa peau, mais je crois
que personne ne tentera I’aventure.

C’était 'oncle Martin qui avait parlé le dernier, un
beau vieillard & barbe blanche, un homme sensé et qui
ne donnait jamais que de bons conseils.

Et voici que Jean, l'ancien soldat du pape affirma
d’un ton calme :

— Vous vous trompez tous. Je m’en vais de ce pas
chercher mon sabre qui a été sanctifié par les bénédic-
tions de notre Saint-Pére le pape, et je prendrai en outre
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un flacon d’eau bénite. Je n’ai pas besoin des cing louis
promis pour vivre ; vous les baillerez aux pauvres, si
je réussis.

11 ajouta :

— Je serai devant le «celli» & onze heures, cette nuit, et
je placerai un falot allumé devant la porte ; vous pour-
rez ainsi constater ma présence sans vous exposer vous-
méme, et demain, je vous promets d’eétre de retour a
huit heures, au plus tard.

Le soldat du pape se rendit dare-dare chez le procu-
reur de ’église qui gardait la clé du celli hanté. Il se mu-
nit ensuite d’un grand chapelet de buis qu’il avait acheté
lers d’un pélerinage a Notre-Dame-des-Ermites, de son
sabre et du flacon d’eau bénite, enfin du falot.

Une demi-heure plus tard on pouvait déja voir, d’ici,
le falot allumé posé bien en évidence devant la porte du
celli de Combavert.

I1 entra dans la cave et referma la porte a double tour.
Jean se dirigea alors vers ’angle le plus obscur du celli,
grimpa jusqu’au fablaf le plus élevé (vous savez, mes
petits, qu’on y place les fromages), s’y coucha, fit un
signe de croix, pria un instant et s’endormit aussitdt du
sommeil du juste. I1 n’avait pas manqué de placer a la
portée de sa main le sabre, ’eau bénite et le chapelet.

Le sommeil du soldat fut court. Aux douze coups de
minuit, il s’éveilla et il vit entrer sept femmes, sept fem-
mes horribles a voir, laides comme le péché mortel. Leurs
figures étaient d’'un brun noir et sale, leurs cheveux rou-
ges comme le feu n’étaient qu’une broussaille en désordre,
leurs yeux chassieux étaient sanguinolents, leurs mains
décharnées aux doigts pointus s’agitaient avec frénésie.
Elles firent le tour des fablafs inférieurs sans soupcon-
ner la présence de Jean.
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Les voila qui ouvreni d’énormes paquets apportés par
elles. Ils contenaient de la viande cuite, du vin et toutes
sortes de victuailles. En un clin d’ceil la table est dres-
sée. Un signal est donné par une de ces horribles fem-
mes, un sifflement aigu et prolongé. La porte s’ouvre
et c’est une ribambelle d’invités qui accourt : des tau-
reaux noirs a lencolure puissante, qui laissent pendre
une langue couverte d’écume et de sang, des cochons qui
entrent en grognant, des serpents monstrueux aux gueu-
les sifflantes, aux anneaux verts et visqueux, des dia-
blats aux cornes aigués, des hommes enfin, des monta-
gnards apostats, des jeunes filles coupables, des dam-
nés. Bientot ce fut un charivari épouvantable. Chacun
racontait ses exploits. Un tel se vantait d’avoir entrainé
au mal une ville entiére :

— Tous n’ont plus qu’une envie, qu’un désir, en cette
ville : faire le mal, se souiller, se corrompre davantage.
Ils souhaitent un huitiéme péché capital, ce serait leur
supréme bonheur de s’y livrer.

— Tres bien, dit 1a femme qui présidait (il me semble
que son nom était Proserpine) trés bien, tu mérites mes
éloges.

Et voici qu’un diable tout petit éclata de rire :

— Ce n’est rien, j’ai fait beaucoup mieux, moi, écou-
tez : Depuis quarante ans je tentais un saint; il me
résistait toujours, il m’échappait. Enfin, j’ai réussi a le
faire tomber : il renonce au bien pour suivre mes con-
seils. N’ais-je pas fait mille fois mieux que 'autre ?

I1 y eut des tonnerres d’applaudissements.

— Certes, c’est le plus bel exploit, déclara la femme
horrible qui présidait ’assemblée... est-ce que je ne di-
sais pas Proserpine ? je ne me souviens plus bien du
nom, fit le vieux patre... ce doit étre quelque chose d’ap-
prochant...
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Plusieurs enfants dirent :
— Oui, vous avez dit Proserpine.

— Non, fit 1a petite Philippine, il a dit mon nom ; j’ai
bien entendu, il a dit Philippine...

Et le vieux patre :

— Mais non, mais non, tu te trompes, Philippine...
veux-tu étre une diablesse ? Non, eh bien...

Et nous tous de la montrer du doigt en criant :

— Philippine, une diablesse, Philippine, Philippine.
Elle partit en courant et nous tira la langue quand elle
fut a distance. Le vieux patre était de mauvaise humeur.
I1 ne voulait plus continuer son récit, mais il céda enfin
a nos supplications. Il reprit :

— Je me souviens maintenant, c’est bien Proserpine...

Les diables et les damnés commencérent une danse
furibonde dans le celli, une danse accompagnée de cris,
de clameurs, de hurlements, car c’est la musique des
damnés. Combien étaient-ils qui tournoyaient et hur-
laient dans le celli ? qui pourrait le dire.

Quand le tapage fut un peu calmé, celle qui présidait,

cette diablesse de Proserpine (et non pas Philippine) hur-
la ces mots :

— Pour que la féte fut plus belle, il nous faudrait un
morceau de choix, la chair d’un enfant non encore bapti-
sé. Est-ce qu’il s’en trouve un a Saint-Luc ?

Un diablat répondit :

— Pas un seul ici-haut. Vous savez bien que ces gens
ont coutume d’apporter les nouveaux-nés a I’église le
jour-méme de leur naissance.

Un autre diablat dit alors :
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=, _]e sais ou trouver une charmante petite fille non
baptisée ; elle est bien lein d’ici, dans une ile perdue de
’Océan. Si vous le voulez, je vous la promets.

Des hourras accueillirent la proposition. Le diablat
ouvrit la porte et frrt! il s%était envolé. Il se passa
cing minutes et déja il était de retour ;

— Voici la {illette, dit-il, et il la déposa devant Pro-
serpine.

Le soldat du pape, immobile et retenant son soufile
écoutait, prét a s’élancer au bon moment.

La fillette souriait, inconsciente du danger qui la me-
nagait, plus étonnée qu’eifrayée du spectacle. On arrosa
le corps de vin, et, Proserpine, armée d’un coutelas in-
diquait comment il fallait dépecer le petit corps. L’en-
fant eut peur et elle cria

— Maman !

Le soldat bondit alors de sa cachette, et faisant un
moulinet avecc son sabre bénit par le pape, il renversa
Proserpine et les mégeéres qui I’entouraient. De sa main
gauche il versa le flacon d’eau bénite sur le front de
Penfant en disant :

— Célina, je te baptise, au nom du Peére, et du Fils,
et du Saint Esprit.

I1 ajouta :
— Fuyez, esprits immondes, je vous I'ordonne par
le nom adorable de Jésus.

Les diables et les damnés poussérent des hurlements
effroyables, et tous disparurent a l'instant.

La nuit n’était pas encore achevée. Jean enveloppa
I’enfant qui s’était rendormie dans son manteau et la
coucha délicatement sur le fablat. Quelle était gracieuse !
Elle souriait aux bons anges qu’elle voyait sans doute,
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elle, cette nouvelle sceur des anges, cette enfant du bon
Dieu.

Elle pouvait avoir une année a peu prés. Comme je vous
Pai dit, elle était menue, la peau légeérement bronzée,
de jolis cheveux noirs qui poussaient dru, des cheveux
souples comme la soie, un nez petit et régulier ; elle était
jolie, certes, oui jolie a croquer, et le vieux soldat se mit
a P’embrasser, car il était tout attendri. L’enfant s’éveilla
de nouveau et en voyant cette bonne vieille figure, elle
rit si gentiment qu’une délicate fossette se creusa dans
sa joue ; elle passa sa petite main dans la barbe de Jean
et celui-ci continua a sourire. Elle tira plus fort. Jean
étouffa un juron et il la laissa faire, et elle riait de voir
les grimaces du vieux :

— Ah'! la coquinette ! voyez-vous ¢a ! tire encore,
si tu veux, ¢a fait un peu mal, mais, baste per Baccho !
Hein !que diront-ils quand ils verront la petiote ?
Célina, fais risette a papa Jean ; oui, c’est moi, le vieux
garc¢on qui serai ton papa.

Le jour naissait. Jean quitta le celli portant ’enfant
et sans oublier le frinjou.

— On doit commencer a traire, je puis me mettre
en route, se dit-il.

Il allait lentement & cause de son précieux fardeau.
Le soldat était sur le point d’entrer au village, quand il
sentit qu’on tirait un coin de son manteau ; c’était sans
doute pour s’emparer de ’enfant.

Il reconnut Proserpine et ses mégeres. Jean tira son
sabre, et faisant avec la pointe un grand signe de croix
dans lair, il dit :

— Jésus, Jésus, Jésus!

Un cri de rage retentit et Proserpine disparut dans
un tourbillon de flamme en répandant une puanteur tel-
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lement atroce que le vieux soldat faillit perdre con-
naissance. A cet instant ’angélus tinta an clocher de
St-Luc et Jean monta au village. La sage-femme fut
la premiere personne qu’il rencontra.

—Hé! arrivez, ma bonne commeére, et voyez ce que
je vous apporte.

— Bon Jésus, est-ce possible ? et d’oit vient cette jolie
fillette ?

— D’une ile perdue au beau milieu de I'Océan.. et
Jean commenca le récit de son aventure. Il ajouta :

— Cest a cause du celli que je I'ai baptisée Célina.
Mais voici, Monsieur le curé sonne sa messe : il faut que
je lui fasse inscrire dans son registre cette nouvelle pa-
roissienne, et il pourra aussi 'oindre avec les huiles sain-
tes. Prenez I’enfant, car vous saurez mieux la tenir que
moi, et allons a I’église : vous serez sa marraine.

Le curé se réjouit du prodige qu’on lui annoncait et
il inscrivit le nom de Célina de Combavert.

Le patre Joseph d’Acaro interrompit un instant son
récit pour rebourrer sa pipe éteinte, et il nous demanda :

— Voulez-vous que je vous dise le reste, ou faut-il ces-
ser ?

Je lui dis :

— Votre histoire nous fait grand plaisir, nous serions
bien contents de I’entendre jusqu’a la fin.

Le patre fuma quelques minutes en silence, puis il
reprit : _

— FElle est parfaitement vraie mon histoire. Comme je
vous I’ai dit, j’ai connu Célina quand j’étais encore un
petit bouébe haut comme une botte ; je portais alors
la robe comme les filles. C'était la derniére année que
Célina passa a Saint-Luc... mais je reviens au jour ou
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Jean P'apporta au village... Jean lui-méme m’a tout ra-
centé. Il était déja bien vieux, il avait prés de cent ans, il
était tout cassé et il radotait un peu, mais I'histoire du
celli il la savait par cceur comme le pater.

A la sortie de I’église, vous pouvez vous imaginer la
surprise des gens de Saint-Luc ; tous voulaient voir Cé-
lina. Toutes les jeunes mamans voulaient qu’elle but une
gorgée de leur lait.

— Célina va avoir une indigestion, fit Jean. Elle est
assez grande pour que ma chevre Blanchette soit sa
nourrice. Et il fallait voir, dés ce jour, comment la bon-
ne béte restait immobile en regardant la petiote qui bu-
vait d’une bouche goulue.

Depuis que «papa Jean» avait accueilli dans sa vieille
maison l’enfant de I'lle de ’Océan, une vie nouvelle
commenca pour lui.

Trés désceuvré auirefois, courant sans cesse d’une
maison a l'autre pour tuer le temps, pour demander des
nouvelles ou en apporter, pour faire une partie de car-
tes, «<papa Jean» depuis cette nuit n’avait plus une heure
de loisir.

Ce qu’elle était exigeante, la petiote ! il lui fallait son
papa Jean, et lui seul, pour lui tenir compagnie, ’amu-
ser, la promener, la dorloter. Avec les autres elle était
insupportable, elle sanglotait a vous déchirer les oreilles,

s« faisait les cent coups, mais, dés que le papa Jean arri-
vait avec sa bonne grosse figure, sa barbe de travers,
la coquine ne se sentait plus d’aise : elle riait, elle chan-
tait, faisait toutes sortes de grimaces et devenait la plus
délicieuse de toutes les fillettes. Donc, papa Jean n’a-
vait plus une minute de repos, mais comme il était ravi de
ce beau travail qui lui était tombé sur les bras! Il ra-
jeunissait, ce bougre. C’est pour ¢a sans doute qu’il est
devenu si vieux, presque centenaire.
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La petite avait du vif-argent dans les veines, et il
fallait voir comme papa Jean éfait obligé de courir, de se
mettre & quatre pattes et de faire le mulet, de sauter,
de danser méme pour faire plaisir 4 mademoiselle.
Quand elle voulait une chose, il n’y avait pas a discuter,
inais a exécuter bien vite et a la perfection ses quatre vo-
ontés.

Ce pauvre vieux célibataire vous gatait cette friponne
de la plus belle fagon du monde.

Heureusement que les choses changérent quand Cé-
lina ne fut plus une fillette. Le curé et la sage-femme sa
marraine chapitrérent Jean d’importance, et comme elle
était intelligente et pieuse, la mignonne comprit que ce-
la ne pouvait durer toujours. A son tour, Célina sut
payer par un dévouement sans bornes ce qu’il avait fait
pour elle. Jean était devenu impotent, il ne marchait
qu’avec peine, mais Célina était 1a pour lui donner le
bras. Le dimanche il venait a I’église avec son bel habit
de soldat du pape ; un peu vieux, certes, mais toujours
si bien reprisé, sans une tache, la médaille reluisante, et
C’était un plaisir de voir ce vieux troupier. Ses mains
étaient devenues débiles, elles tremblaient, et elle le fai-
sait manger comme un petit enfant.

Quand Jean quitta ce monde pour participer a la
grande revue que dirige Saint Michel, le général des
armées célestes, elle était 1a, sa petite main dans sa gros-
se poigne velue pour Paider par un dernier sourire et
une derniére priere.

Maintenant elle était seule au monde. Qu’étaient deve-
nus ses parents, la-bas dans cette ile lointaine, eux
qu’elle ne pourrait jamais voir, jamais connaitre ? Une
idée grandit en elle; elle voulait a force de sacrifices, de
priéres obtenir pour leur ame la grace immense du bap-
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téme... Par la elle espérait les voir et les connaitre un
jour au ciel,eux qu’elle ne pouvait connaitre en ce monde.

Célina était pieuse, elle le devint davantage. Elle ne
se contenta pas de prier, mais elle s'ingénia 4 rendre
service : elle se fit la servante volontaire et sans gages
des mamans chargées d’enfants. Elle visitait les vieux et
les vieilles, s'informant de leurs malaises, leur contant
de belles histoires ; elle dévidait avec eux une dizaine
de chapelet. Et dire qu’elle était assidue auprés de la
vieille folle Toinette, et pourtant ce n’était pas amusant
de la soigner, je ne vous dis que ¢a. Sa maladie la rendait
méchante. Comme salaire, Célina recevait des injures et
parfois des coups. Elle acceptait tout cela. Je vous dis
que c’était une vraie sainte.

Le patre fit une courte pause, puis il ajouta :

— Sa mort a bien prouvé qu’elle était une sainte. Une
sainte 4 mettre son histoire dans les almanachs. Cing
ans apres la mort de papa Jean, elle partit pour le cou-
vent.

— Ou est-elle allée, demandais-je ?

— A T’hépital de Sion.. mais attendez la fin. Vous
verrez qu’elle était une sainte. Une grave épidémie écla-
ta dans notre Valais, une espéce de peste. Célina deman-
da qu’on voulut 'envoyer au service des pestiférés. Elle
s’offrit comme victime pour les autres, et elle demanda
au bon Dieu que sa mort volontaire suffit a la justice
divine. Elle fut, en effet, la derniére victime de la peste
dans cette paroisse... et, maintenant encore, sa tombe est
toujours ornée de fleurs, et on 'invoque comme une sain-
te.

Y



THEODULINE

‘LA REINE

Vaillante batailleuse, 6 reine du troupeau,

Ton doux manteau, couleur de chitaigne est trés beau.
Tes cornes sont d’acier, valeureuse Chatagne.

O reine de la Chaux, vaste et verte montagne.

Les enfants de Bernard viennent dix fois le jour
Voir la reine, chacun la flatte avec amour.

Ses grands yeux vifs, mais doux valent une harangue,
Elle leche leurs mains avec sa rude langue.

Mais un voisin jaloux se rend ai val d’Hérens,
En quéte d’une reine. Ah! Chitagne, je crains...
Tout triomphant il s’en revint ; a sa «marraine»
Il amenait Parise, jeune et belle reine.

— Je gage que Bernard cette fois est roulé ;

Vit-on jamais corps plus solide et mieux musclé ?’
Elle est brune, nerveuse et de trés haute taille :

A la Saint- jean d’été nous aurons la bataille.

Parise sera reine, elle saif son métier,

Voild ce gu’on disait dans le val tout enfier ;

On venait de Verbier, de Champsec ef du Chdble,
Les meilleurs connaisseurs défilaient dans Uétable.
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Bernard sera battu, vous le verrez, parbleu !

Au grand jour du combat Parise aura beau jeu.
Chez Bernard on s'affole, @ I'étable on se presse,
Comme on flatte Chatagne et comme on la caresse.

— Chadtagne, il ne faut pas nous faire cet affront...
Voyez, elle a compris, elle léve le front ;

Elle veut rester reine. Et, dans la vaste créche,
On entassait le son et Pherbe fine et fraiche.

ADIEU AUX ALPES

Frangois a décidé de se rendre ¢ Paris

Pour y gagner son pain. Mieux vaudra son ciel gris
Que l'azur, que Uair frais, que la pure atmosphére
Du beau pays natal : il ne sait plus qu’y faire ;

Mais avant de partir, il veut encor jouir

Du spectacle des monts que demain il va fuir,
Baigner son front, ses yeux, dévorés par la fiévre
Dans cet air balsamique ; il veut étre tout seul.

Il part avant le jour par un sentier de chévre.

De ses rayons la lune argente le tilleul

Qui domine son toit ; pas un bruif, sauf la Dranse
Gémissant sourdement en son lit caillouteux.

L’heure sonne au clocher. Ecoutez... une... deux...
Le jour sera trés beau ; lentement il s’avance,

A pas feutrés. Par Uair frisquet tout rajeuni

Il va d’un pas rythmé ; quand s'éveiilent les nids,
Sa souffrance d’hier lui semble moins pesante,
Comme autrefois, a pleins poumons, il chante, il chante.
Les monts se sont drapés dans un manteau de feu ;
L’écrin vert de Champex te montre son lac bleu.
Plus haut, plus haut toujours : un long trajet te reste ;
Plus haut tu trouveras des sites plus agrestes...
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Entends carillonner les clarines la-haut ;

Vois les patres bronzés, intelligents et beaux
«Gouverner» le bétail au faite de Bovine.

Llair est tout saturé d’dpre odeur de résine,
L’arbéne en te voyant rappelle ses petits,

Les insectes, dans leurs ferriers obscurs, blottis
Bourdonnent ; suis le vol frissonnant des abeilles,
L’été leur offre ici ses plus riches corbeilles :
Gentiane mielleuse et nectar des asters.

Regarde ces jardins prodigieux de roses ;

Un ruisselet jaseur en chantant les arrose.
Contemple ces couleurs, écoute ces concerts...

Et, de loin, on croyait voir des pierriers déserts.
Plus haut : I’ Alpe sereine d toi, grimpeur, se livre,
Lis tous les grands secrets consignés dans ce livre,
Plus loin que le gazon, plus haut que les foréts,
Tout est plus doux, tout est plus pur, tout est plus frais.
Prés du glacier immense on se croit seul sur terre,
A la source du Beau Udmne se désaltére ;

Tous les bruits ont cessé : bruit du travail fiévreux,
L’horrible grondement des machines stridentes,
Tocsins, chants des clairons aux notes éclatantes,
Cris de bonheur ou cris de deuil des malheureux,
Et les vaines clameurs des vaines politiques,
Rengaines, airs de jazz, refrains patriotiques,
Bruits des salons, petits cancans, petits travers,
On est seul avec Dieu dans l'immense univers ;
N’est-on pas transporté tout @ coup prés du pole ?
De la neige partout, de [a neige sans fin.

Que tout le mouvement des hommes semble vain ;
Devant leurs dieux d’un jour on hausse les épaules :
Richesse, honneurs ! riern rien ! écoutez, écoutez,
Dans la crevasse bleue un ruisselet qui jase.

Le soleil darde ici d’aveuglantes clartés ;

Rien ne saurait troubler nofre muette extase,
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Pas méme l'avalanche au lointain grondement
Ou le bruit des séracs qui glissent lourdement.
Voyez a U'horizon les cimes liliales

Laissant flotter les plis de leurs mantes royales
Et dressant dans Uéther leur front pur nimbé d'or ;
Vous qui pleurez, vous qui souffrez «Excelsior»
Frangois fredonne un air, naive cantiléne,

Puis en courant il dégringole vers la plaine ;

1l se dit «mon grand deuil est prés d’'etre fini»
La nuit tombait quand il parvint @ Chamonix.
Quand il te vit, Mont-Blanc, féérigue architecture,
Merveilleux de grandeur dans la grande nature,
Contemplant dédaigneux les hommes de si haut,
Frangois cria : «Qu'il vive» en tirant son chapeau.
Eclairé par la lune et les clartés stellaires,

Ce mont, simple débris des dges glaciaires,

Telle une Babylone au front prodigieux

Profilait ses piliers de marbre sur les cieux,
Effrayante cité dont les hautains pilastres
S’élancent d’un seul jef éperdu jusqu’aux astres.
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L’agnecau blanc

Le grand silence automnal plane sur les pacages
déserts de Tortein. Parties, les alertes vaches batailleuses
qui pendant les jours ensoleillés du bel été assourdis-
saient les échos de leurs carillons et de leurs beugle-
ments. Ils ne sont plus 1a les patres basanés et on n’en-
tend plus leurs «liobas» et leur cris :

— Hé ! Motele. Ho ! la Brune, arréte, Florence !

A peine quelques fleurettes vétues d’un violet pali
et endeuillé sourient-elles encore d’un sourire triste de
veuve. L’air est froid et vous perce jusqu’aux moelles.
Dans les foréts prochaines, tranchant sur les velours
sombre des sapins noirs, éclatent les parures cramoisies
et écarlates des églantiers et des alisiers. De loin en loin
résonne 1’appel de la perdrix des neiges et de la niverolle.

C’est le temps de la chasse aux chamois. Philibert
et Baptistin ne se laissent pas attendrir par le charme
délicat de 'automne. Ils ont quitté Nendaz aprés avoir
donné la provende du soir a leurs vaches et ils avancent
d’'un bon pas rythmé pour arriver avant la nuit au pa-
turage de Tortein. IIs n’auront ainsi aucune peine d’étre
sur le glacier avant Paurore. Enfin, voila la cabane ou-
verte a tout vent dans laquelle le patre, le chef de I’al-
page confectionne ces délicieux fromages gras qui fleu-
rent bon la menthe poivrée et I'aster capiteux. Les deux
hommes poussent un ah! de soulagement et pressent
le pas. Tout & coup Baptistin sursaute...
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— Philibert, vois-tu ?
— Rien d’extraordinaire.

— La sur ce rocher, cet agneau blanc qui nous fixe
étrangement.

— Cest vrai, dit Philibert. Il ajouta :

— D’oit peut venir cet agneau ? se serait-il évadé du
village ou 'aurait-on oublié a la «désalpe» ?

Qu’il est beau ! je n'ai jamais vu un agneau si blanc.

— Ca nous fera un bon souper, ajouta Baptistin en
levant son fusil.

— Ne tire pas, Baptistin. Son maitre le cherchera sans
doute : ce serait honteux pour des chasseurs d’abattre
un tel gibier. Vois-tu comme il nous regarde ! Le chas-
seur remit son arme en bandouliére et il fit en riant :

— Tu P’as échappé belle, mon petit

Les deux hommes entrérent dans la cabane, dépo-
sérent leurs fusils et allumérent un feu de brindilles
au milieu de la cabane, 14 out ’on posait la grande chau-
diére de cuivre pendant I’été, Ils s’assirent autour du
feu et ’alimentérent avec de gros troncs de sapin laissés
par les patres. Les deux hommes tirérent alors du pain
noir et du fromage maigre de leurs gibeciéres et ils
commenceérent & manger lentement. Le repas achevé,
ils sortirent leur pipe de terre, et tout en tirant des
bouffées, ils se mirent a parler de leurs chasses les plus
heureuses. Baptistin racontait comment il avait une fois
abattu trois chamois d’un jour.

— Si j’en ai un demain, fit-il, ce sera le cent-deuxiéme.

— Je suis loin du compte déclara Philibert. Si je réus-
sis demain ce ne sera que le quatre-vingt-huitiéme.

— Un joli chiffre aussi, Philibert ; peu de chasseurs
valaisans en auront tué un aussi grand nombre.
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— Clest vrai, Baptistin... enfin, si j’arrive un jour
au chiffre de cent, je mourrai content.

_Les pipes s’éteignaient. Les chasseurs se secouérent,
reciterent un pater et un ave et ils se placéerent cote a
cote sur la paille, les pieds tournés contre la flamme.

Ils s’endormirent presque sur le champ. Quelques mi-
nutes s’écoulérent et Philibert fut réveillé en sursaut en
entendant son ami souffler péniblement. A la lueur du
foyer il vit avec effroi que la figure de Baptistin était
toute violacée comme celle d’'un homme prét a étouffer.
11 le réveilla.

— Qu’as-tu, Baptistin, on dirait que tu étouffes !

— Allons donc, tu réves, je me porte 3 merveille.
Laisse-moi dormir.

Baptistin se retourna de méchante humeur et il s’en-
dormit aussitot. Son ami voulut Pimiter, mais il fut
éveillé de nouveau par le rale sifflant de Baptistin, et il
constata que son visage était devenu violacé et presque
noir. Pas de doute, il étouffait. Une main invisible
semblait serrer sa gorge qui haletait péniblement. Il se-
coua le dormeur.

— Tu es malade, Baptistin... si tu voyais ta figure...
tu étouffes... j’ai peur.

— Tu radotes, mon vieux, je me porte comme un
charme. Sans doute tu as bu un coup de trop; ta vieille
eau-de-vie te fait voir des fantdmes. Dormons et fiche-
moi la paix.

Philibert se tut et il entendit de nouveau le rale, et
il vit, affolé, Baptistin glisser de sa couche comme si
une main Pentrainait. Il sauta a bas de sa gerbe de paille
et repoussa son ami a sa place. Celui-ci continuait a
gémir et a raler. Une seconde fois, Baptistin fut tiré a
bas de sa couche.
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Philibert enlaca le dormeur, se cramponna a lui et
lutta de toutes ses forces contre la force invisible qui tirait
son ami par les pieds. Il lui cria :

— Réveille-toi, Baptistin, vois donc.ce qui t’arrive.

Baptistin ouvrit les yeux et s’étonna de se trouver au
milieu de la cabane. Philibert lui conta I'étrange aven-
ture et lui proposa de passer le reste de la nuit assis
autour du feu. Baptistin ne voulut pas entendre raison
et il se jucha de nouveau sur sa botte de paille. A peine
y était-il installé, que le manége recommenca : rales, res-
piration sifflante, et encore cette main invisible qui en-
trainait le chasseur droit vers la porte ouverte sur la
nuit fourmillante d’étoiles. Philibert saisit Baptistin a
bras le corps et le retint de toutes ses forces, mais I’étre
invisible qui avait saisi le chasseur aux pieds était plus
fort que lui. Les pieds de Baptistin avaient déja dépassé
la porte ; bient6t il serait tout entier hors de la cabane la
proie d’un esprit malfaisant qui voulait sa perte... et tou-
jours le rale plus oppressé, la figure était toute noire.
Le malheureux n’entendit pas les appels désespérés de
son ami. A bout de forces et sentant que tout était perdu,
Philibert se dit :

Dieu seul peut le sauver, et il s’écria :
—Mon Sauveur Jésus-Christ, au secours.

A Pinstant la force invisible cessa d’entrainer Bap-
tistin, et celui-ci se réveilla tout surpris de se trouver
au seuil de la porte. Philibert le fit asseoir a coté de lui,
raviva la flamme et lui raconta ce qu’il avait vu.

— Prions, dit-il, je suis inquiet, un malheur te me-
nace. Songe a cet agneau blanc que nous avons apercu
Lier soir et aux événements de cette nuit. Un esprit mé-
chant veut ta perte...
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Les deux hommes priérent longtemps. Baptistin vou-
lait de nouveau se coucher. Philibert s’y opposa avec
force. Il ralluma sa pipe et dit :

— Non, veillons et causons.

La conversation trainait. Philibert avait un poids sur
le cceur. I1 aurait voulu parler, mais il hésitait. Aprés
bien des détours il finit par dire :

— Tout ceci me fait supposer qu’il y a un point noir
dans ta vie... n’as-tu pas une chose bien triste a te re-
procher ?

Baptistin hésita longtemps, il protestait que rien de
louche ne chargeait sa conscience. Son ami insistait...

— Pourtant, dit enfin le chasseur... oui, il y a quelque
chose je ne I'ai jamais dit 2 personne... depuis ce jour-la
je n’ai plus osé me confesser...

— Un crime ?

— Oui, un crime, fit-il en sanglotant.

— Tu peux bien me le dire a moi qui suis ton ami
et je te donnerai un bon conseil.

— Oui, cela me soulagera. Depuis ce jour, il y a de
cela deux ans, je n’ai plus eu de joie véritable. Cest
quand j’ai eu mon centiéme chamois. Ecoute : ce n’est
pas moi qui I’ai tué celui-1a. J’étais a la chasse tout seul,
depuis 'aurore, sur le glacier olt nous allons. La nuit
tombait et j’allais rentrer bredouille... et voici que
japercus a portée de fusil un chasseur d’au-dela des
monts... il portait en bandouliére un superbe chamois,
le méme sans doute que je poursuivais en vain depuis
le matin. Je vis rouge. J’épaulai... voulais-je simplement
Peffrayer ou bien ai-je voulu tuer ? Il me semble que je
n’avais que le désir de P’affoler et de lui faire jeter bas
la proie que je convoitais... ou bien n’ai-je pas voulu le
tuer ? Je ne sais plus au juste... pourtant il me semble
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bien que quand je le tins au bout de mon arme je ne
visai pas en l'air comme je me le proposai d’abord...
non, je visai a la téte... et je fis feu... et il tomba sans
pousser un cri, raide mort.

Baptistin essuya une larme et il s’arréte un instant.
Puis il reprit d’une voix rauque et toute altérée :

— Je montai vers lui en courant. Je saisis le corps
de ma victime et je le jetai dans une crevasse du gla-
cier. Je m’emparai alors du chamois et je redescendis en
courant au village. Pendant plus de deux ans je n’osai
pas remonter au glacier. Ah! quelle vie! plus un jour
de bonheur. Assassin! je suis un assassin ! Cette voix
je l'entendais sans cesse. I1 me semblait que tous de-
vaient lire mon crime dans mes yeux. Je n’osai plus em-
brasser ma femme et mes enfants. Quelle vie que la mien-
ne... si tu savais, Philibert.

— Pauvre ami !

— Merci de m’appeler ainsi, maintenant que tu sais...
crois-tu que le bon Dieu me pardonnera ?

— Je te le jure, Baptistin... mais sais-tu ce qu’il te
faut faire ?

— Non, parle.

— Ecoute... n’allons pas a la chasse ce matin, je crains
qu’il ne tarrive malheur. Non, descendons ensemble a
Sion et allons tous deux nous confesser chez les bons
Péres Capucins.

— Je n’oserai jamais...

— Tu me P'as bien dit 2 moi, tu n’auras qu’a avoir
un peu de courage pour redire la méme chose au rempla-
cant de Jésus-Christ.

— Tu as raison, partons.
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Et sur-lechamp les deux chasseurs descendirent a
Sion. Philibert se confesse le premier, et en sortant du
confessionnal il dit :

— Courage, ce sera bient6t fait, si tu te repens. Ce
vieux Pére est bon comme du bon pain.

— Si je me repens !

Un quart d’heure apres, les deux amis s’agenouillaient
cote a cote a la sainte table....

Baptistin ne chassa plus jamais.

Quant on lui demandait pourquoi il avait renoncé a
sa passion. Il répondait :

— Je me fais vieux... la chasse ne me dit plus rien...

Philibert de son c6té avait renoncé a la chasse.

Il ne voulait pas revoir I'agneau blanc.
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AU CATECHISME

Maurice tout Uhiver, une fois la semaine,

_ Joyeux et pur catéchuméne,

Descendait a U'Eglise en son léger traineau ;
Parfois Gilbert, un friponneau

Juchait tous les bambins sur une grande «luge»
Contemporaine du déluge :

Culbutes ; cris stridents a renverser U'écho,
Tels les clairons de [éricho.

Délices de voler sur la neige durcie !
A [eur plaisir je m’associe.

Le vicaire arrivait ; nos turbulents garcons
Suivaient gravement la legcon,

Mais au retour c'étaient des sifflets, des gambades,
Des liobas et des ballades

A dépiter tous les pinsons des alenfours...
Et le printemps fut de retour ;

Les ruisseaux chuchotaient dans les jeunes verdures ;
Pommiers roses, blanches parures

Des cerisiers, mélézes verts, buissons en fleurs,
Aubades des merles siffleurs ;

C’est le printemps, U'avril charmeur, la saison gaie,
Tout sourit et la noire haie

Cache ses méchants dards sous de jolis bouquets ;
Ecoutez : au fond des bosquets,

Dans la plaine, sur Ualpe et la blonde colline
Tout chante d’une voix cdline.
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LA FETE-DIEU

Féte-Dieu, tu souris ; tremblez, vibrez, montagnes,
Aux pétarades des mortiers.

Endimanchés et guillerets les gens de Bagnes
Débouchent de tous les sentiers ;

Les Sarreyens, ceux de Bruson, de Versegéres,
Ceux de Champsec, ceux de Verbier,
Grands-péres béquillants, filleftes aux voix claires,
Gamins tapageurs, les troupiers

Qui portent crinement le shako sur la téte
Et fierement les lourds fusils.

Les marmots fuient quand le sergent gronde et tempéte,
Tremblent s’il fronce les sourcils.

On accourt pour mieux voir ; ils sont une centaine,
Bien astigés, martiaux, bel air ;

Un vieux grognard tout chamarré, le capitaine,
Marche a leur téfe, sabre au clair,

Car il faut faire honneur a la féte, a la grande,
La radieuse Féte-Dieu ;

lls formeront la belle escorte que demande
Jésus-Christ sortant du saint lieu

Qui fait, une fois Pan, sa marche friomphale
Dans le village enrubanné.

Sonnez, cloches, chantez dans la tour ogivale :
Jésus n'est plus abandonné,

11 vient bénir les chalets noirs, la bonne terre,
1l ne veut plus rester tout seul

Aun tabernacle froid, muet et solitaire,
Comme le mort dans son linceul ;
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Il se montre aujourd’ hui ; ses enfants, ses fidéles

A deux genoux l'adoreront ;

1l triomphe ; chantez nos hymnes immortelles,
Jusqu’a terre courbez vos fronts ;

Mortiers, faites jaillir une claire fumée
Qui monte au ciel éblouissant,

Batfez, tambours, de vieilles marches bien rythmées
Drapeaux, flottez, parfume, encens.
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LES PREMIERS COMMUNIANTS

Tous les communiants d genoux, U'dme pure
Attendent le baiser divin du Rédempteur.

Pas une robe blanche et pas une guipure,

Mais de cceurs neufs, angélisés. - Avec vigueur

Ils entonnent : «Venez, 6 Sauveur de nos dmes,

Venez, nos jeunes cceurs ne réclament que vous,
Venez les embraser de vos divines flammes.»

L’air est trés entrainant simple, naif et doux ;

Puis ils vont deux a deux, yeux baissés, en silence,
Mains jointes, recevoir le Sauveur attendu.

Les mortiers ont grondé ; I'encensoir que balance
L’enfant de choceur embaume, et la-haut, éperdu,
L’orgue tréssaille et chante une hymne d’allégresse.
Recueillement profond. |ésus se montre enfin.

Les cceurs sont haletants ; un grand souffle divin
Plane sur Passemblée atfentive et loppresse.

A cette heure on comprend Uextatique Au-dela :
Jésus est la, [ésus est la, Jésus est la.

Dieu-Homme, Christ, on sent ta présence invisible,

La foi supplée aux sens, a Dieu tout est possible.

Hé quoi ! Pon goiite un tel amour sans en mourir ?
Je crois, mon Dieu, je crois ; tu voulus nous nourrir
De ta chair virginale, adorable et sacrée,

Et nous donner ton sang, c’est donc bien vrai, ton sang,
Ta chair qui nous rend purs, qui nous rend bons, qui crée
FEn nous Phomme nouveau, fort, saint, juste, innocent.
Je le crois, je le crois, je le sais. - Tout-Puissant,
Créateur, Dieu Trés-Haut, Souverain Roi, bon Maitre,
Venir a nous chétifs, pécheurs ; a moi, ton prétre !
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Amour, amour, amour, rien que ce mot amour !
Et lui seul peut fout dire. Ah! faimer de retour
Et nous sacrifier, car tu te sacrifies :

A toi nos corps, a toi nos cceurs, a toi nos vies.

Portant lencensoir rayonnant
Le vieux curé tremblant s’avance.
Et voici le mortier tonnant.
Partez, angelots, pure enfance

Jeunes filles, les yeux baissés,
Allez, égrenant le rosaire,
Sous vos voiles blancs empesés,
Ames candides et voix claires.

Allez, premiers communiants,
Beaux a voir, faces rayonnantes,
Allez, heureux et souriants,
Chantez d’une voix entrainante,

Allez, vigoureux jeunes gens,
Vous qui faites fi dit sarcasme,
Priez, beaux gars intelligents,
Chantez avec enthousiasme.

Est-il plus solides gaillards,

Plus fiers aussi de leurs croyances ?
Allez, chantres, femmes, vieillards,
Chrétiens sans peur, sans défaillance.

Allez tous, allez, pénitents,
Serrés dans votre sac de toile,
Diacre aux orfrois d'or éclatants,
Sous-diacre recouvert du voile.
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Vert et fleuri, le reposoir

Se dresse au cceur du vieux village ;
Jésus, un instant, veut s'asseoir
Sous ce pauvre dais de feuillage.

Et maintenant, Tantum Ergo,
Eclate en joyeuses fusées,

Dans le ciel d'un pdle indigo
Fais vibrer tes neurnes posées.

Inclinez-vous plus bas, plus bas,

Oui, tous les fronts bas jusqu'a fterre ;

Pour ces pacifique combats,
Fusils, jefez votre priere.

Le prétre éléve lostensoir

Oit rayonne la blanche hostie,
Les lourds parfums de 'encensoir
Montent avec la psalmodie.

Les notes graves du plain-chant

Et le torrent dont la voix gronde
Unissent leurs rythmes touchants
Pour féter le Sauveur du monde.

C.Y




LES ROSES

Nous n’osons plus parler des roses... Ce sont les pa-
roles mélancoliques du poéte des «Vaines tendresses» et
pourtant, nous parlerons encore des roses, et les poeétes
continueront a chanter les roses royales rouges comme
le sang vermeil, blanches comme les neiges des cimes,
les fleurs exquises lourdes de parfums dans les nuits
grisantes de juin. Nous chanterons encore les roses aux
encens capiteux, et je vous conterai la douce légende du
val d’Hérémence, légende si pure, si candide qui fait
fleurir des roses merveilleuses au souffle glacial de jan-
vier, des roses pourpres comme les levres de la gente
chatelaine Guillaumine, des roses blanches comme ses
petites mains aumoniéres, des roses de paradis tout em-
perlées de lumiére, plus embaumées que tous les aroma-
tes de I’Orient.

Il y avait dans la paroisse d’Hérémence, au village de
Tridoz qui a disparu depuis I’horrible peste du moyen-
age que I'on)a dénommée la «Mort-Noire», il y avait, voi-
la bien des siecles, une maison-forte, un petit chateau,
et le seigneur qui y résidait au nom du comte de Savoie
était appelé le chatelain ou le major de Tridoz.

Le peuple d’Hérémence a conservé le souvenir d’'une
chatelaine, dame Guillaumine, si bonne, si compatissante
au pauvre monde et qui n’avait pas de passe-temps plus
doux que de visiter les miséreux et les malades.

Comme elle savait bien consoler les dolents, Il sem-
blait qu’'un rayon de soleil pénétrait avec elle, quand
dame Guillaumine franchissait ’huis de ces maisons si
noires et si branlantes ot s’entassaient des {ribus de
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serfs. Elle ne craignait pas, la jeune chatelaine si jolie
et si fraiche, de préparer les tisanes, de peigner les en-
fants, voire de balayer les chambres et de faire les lits.
Et, tout en rendant ces humbles services pour Pamour
du beau sire Jésus et de sa benoite mere, elle souriait
si gentiment de ses yeux clairs. Et que de beaux deniers
mauricois, que de vétements chauds elle distribuait, que
de layettes pour les nouveaux-nés.

Ce qu’elle en avait de filleuls et de filleulles, la douce
et jolie chatelaine d’Hérémence... et comme tous priaient
le bon Dieu de P'accueillir un jour és saintes fleurs de
son beau paradis. Son mari, le major de Tridoz, était
loin d’eétre aussi auménier, mais on lui pardonnait bien
des choses a cause de la bonne chatelaine.

Le major blamait parfois dame Guillaunine et lui di-
sait d’étre moins aumoniére, mais il aurait aussi bien pu
demander au feu de ne pas briiler, aux oisels de ne pas
gazouiller et aux lurons et aux jouvencelles d’Hérémence
de ne pas rire et de ne pas chanter.

Chaque dimanche, dame Guillaumine en allant ouir
la messe se faisait accompagner d’une servante chargée
de vétements chauds pour les pauvres serfs, et elle-méme
portait des vivres dans un pan de sa robe de brocart.

Un dimanche de janvier, alors que la neige était haute
et le vent glacé, la chatelaine se rendait a la messe. Cette
fois, dans un pan de sa robe lilas, elle portait moult pe-
tits pains blancs a la croute dorée qui sentaient bon. A
mi-chemin du chateau elle avait visité une pauvre vieil-
le qui se mourait, et elle s’était attardée. Le gros bourdon
annoncait de sa voix grave que le saint sacrifice allait
commencer. Dame Guillaumine se remit en route, et voi-
ci que, devant la porte de la vieille, elle apercoit son
mari, le seigneur major en grand arroi, suivi de plu-
sieurs hommes d’armes. Le major descendit de son bai
richement harnarché, et, s’approchant de sa femme, il
lui dit :
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— Hé ! madame, j’aimerais bien voir ce que vous por-
tez avec tant de soin dans les pans de votre robe ?

— Mon doux seigneur et époux, ce que je porte ce sont
des roses, des roses blanches et des roses rouges... pour
vous et aussi pour moi.

En disant ces mots dame Guillaumine déplia sa robe
et montra une énorme brassée de belles roses rouges et
blanches, des roses fraichement épanouies, humides de
rosée qui répandaient un parfum si doux et si puissant
que I’air en fut embaumé et que le major sentit son cceur
chanter dans sa poitrine.

La chatelaine n’avait pas hésité une seconde a ré-
pondre ; elle avait sans doute dit les paroles que son
bon ange lui avait soufflées. Elle ajouta avec le plus
gracieux des sourires :

— Prenez, cher seigneur et ami, prenez une belle rose
rouge et une belle rose blanche.

Le major resta muet de surprise ; il n’osait toucher a
ces fleurs merveilleuses écloses sans doute au jardin de
PEden. Dans son cceur il louait le beau sire Jésus de lui
avoir donné une épouse si sainte. Il prit enfin les deux
fleurs et il ajouta :

— Des fleurs en janvier, le beau miracle ! Continuez
madame et chére amie, a étre aumoniére, et tenez, voici
encore des sols maurigois pour les pauvres gens.

Arrivée a Hérémence, dame Guillaumine entendit la
messe, puis elle se rendit chez les pauvres pour qui elle
avait apporté les petits pains blancs. Elle se disait :

— Des roses feront-elles leur cceur bien content ?

Elle déploya sa robe, et voici qu’il n’y avait plus de
reses, mais des petits pains blancs a la croiite dorée sen-
tant bon la pate chaude... et un parfum délicieux de ro-
ses du paradis emplit la pauvre maison.

Nous parlerons encore des roses, des roses blanches,
des roses rouges, des roses lumineuses, des roses par-
fumées comme les aromates de 1’Orient.



Chant

THEODULINE

deuxiéme

PRELUDE

AUX ,MAYENS*“ JOLIS

Jour de mai limpide et calme,
Sous un chéne aux larges palmes,
Jour de mai limpide et calme,

Je regarde le ciel blew...

Le ciel bleu d’'un bleu si tendre.
Quelle paix! Bonheur d’entendre,
Vers le ciel d’un bleu si tendre
S’élever des chants trés doux ;

Un cantique de fillette,

Cent oiseaux (tous sont en féte)
Cristal clair de la fillette

Et voix grave du coucou.

Dun seul jet dans ['éther pile,
Merveilleuse cathédrale,

D'un seul jet dans Péther pile,
Les pics blancs touchent les cieux.

Jour de mai limpide et calme
A la Vierge offre des palmes,
Jour de mai si pur, si calme,
Chants, montez au grand ciel bleu.
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LES ,BAUX*“

Demain c’est la Saint-Jean ; Maurice va s'asseoir
Pour humer les parfums du soir

Sur un roc du «mayen» qui domine la plaine.
Le vent chante sa cantiléne,

Sussure en frissonnant dans les bois rajeunis.
Comme un écho lointain des nids

La «toube» a préludé tout la-haut, @ Catogne.
Ayant achevé sa besogne

Le berger fait vibrer linstrument primitif ;
Autour de lui tout est actif ;

Allons, du bois, du bois encore, des brassées,
Et les branches sont entassées ;

Le «bau» s'éléve enfin, massif. Vite un flambeau,
Saint- fean sera content du «bau».

Le biicher sur les rocs abrupts soudain flamboie,
Et tous les gars chantent leur joie ;

Vollége, ici s’allume, et la-bas, Saint-Brancher,
Chagque village a son bicher,

La, ce rayonnement lointain nous vient d’Orsiéres ;
Ce sont des couronnes princieres

Aux alpes, aux rochers pour le convertisseur
Des juifs, Saint [ean-le-Précurseur.

La «toube» fait jaillir ses stridentes fusées,
Vibrantes, claires, nuancées,

Les notes de cristal bien haut prennent leur vol :
Do ré la mi mi fa la sol ;
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Le rossignol gazouille aussi sa mélodie
Pour la campagne reverdie,
Les voix s’en vont de pair au ciel diamanté
En la charmeuse nuit d’été.
Tout s’apaise et sourit, lair est tiede et si calme ;
A cefte heure, le col de Balme,
Le Chavalard puissant, la svelte Pierre-a-Voir,
Ces prodigieux encensoirs,
Flambent dans la nuit pure ef clament : «Dans l'étable
Luira le Soleil véritables.
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LE PRINTEMPS SUR L’ALPE

Youhé ! le vent chaud bruit sur les crétes,
Les bois somnolents sont tout rajeunis,

La neigeé s’en va des fines arétes,

L'arbéne en gloussant prépare son nid.

Youhé ! c’est donc vous, asters, soldanelles
Mirant vos yeux bleus aux bleus ruisselets,

Le mont s’est paré de mousses nouvelles,

Et rien plus que toi n'est beau «Vieux Valais».

Dans l'or du couchant les cimes sont roses,
Le Rhone moiré se dore d son tour ;
Rayonne, 6 Cervin, flamboie, 6 Mont-Rose,
Orchis, entrouvez vos yeux de velours.

Aux lyres des pins palpitents les brises,

Le ciel est nacré qui rif au vent chaud ;
Salut, pur avril, avrif gui nous grises...
Youhé ! nous partons... la-haut, oui, ld-haut.

C. Y



Le fantome noir

L’arriére-automne. Les étoiles s’allument au ciel d’un
bleu pale, une a une. La brise aigre se faufile dans le
val abandonné. Au faite d’'un sapin une hulotte répete
sans fin sa chanson triste. Pas un tintement de clarine
dans les chalets ; les vaches, en effet, sont redescendues
au village pour I’hiver imminent.

Un homme monte rapidement la pente roide qui con-
duit a l’alpage. Il a relevé le col de sa veste pour se
protéger contre le vent qui mord. Il porte sa carabine en
bandouliére. Enfin, voici ’alpage tout roussi, et, a 1’abri
d’'un rocher, la cabane toute petite avec son unique
fenétre, ses murailles mangées de lichens. N’importe,
c’est ’abri dans la solitude farouche ; ’homme se hate,
et il pousse un soupir de soulagement lorsqu’il pénétre
dans la pauvre masure délabrée.

Il dépose son fusil et réunit des brindilles pour allu-
mer un bon feu, car il est glacé et ses dents se choquent.
Heureusement les patres ont laissé une abondante pro-
visions de bois...

Le beau feu rougeoie déja et le pénetre. Le chasseur
s’assied sur un escabeau et tire de sa gibeciére ses pro-
visions : du lard, du fromage et du pain noir. Il se signe
et il mange lentement. Et voici qu’il commence a pen-
ser tout haut :

— Est-ce que je tuerai un chamois, demain matin ?
espérons-le. ]J’ai grand besoin de faire bonne chasse pour
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acheter des souliers 4 mon pauvre mioche. Ce gentil
Francois ! intelligent comme pas un.... il a mes yeux
bruns, c’est siir, le front large aussi ; oui, il me ressem-
ble, mais la bouche et son petit nez c’est le portrait de sa
maman... Ma chére Jeanne... si vaillante a 'ouvrage...

Le chasseur sourit. Il a fini de manger et, aprés un
nouveau signe de croix, le voila qui tire sa courte pipe
de bruyere de sa poche, la bourre et ’allume. L’homme
regarde les volutes bleues de la fumée qui montent vers
le toit couvert de bardeaux et il continue a révasser...

Le chasseur tout a coup tressaille. C’est un dur a
cuire qui ne s’effraie pas facilement, et cependant la peur
ou du moins une angoisse étreint son cceur en ce mo-
ment. Il ne fait pas un mouvement, mais il ouvre tout
grands ses yeux pour bien se convaincre qu’il n’est pas
le jouet d’une hallucination... Non, c’est trop vrai... La,
la... Voyez-vous ?

En face de lui, assis sur un tronc d’arbre, il y a un
homme... un fantéme hideux.... une figure complétement
noire. Oh! ce regard percant comme une vrille! que
veut donc ce spectre affreux qui se tait ?

Le chasseur regarde a nouveau... Non, non, ce n’est
pas un réve... I1 est vraiment en face de lui... il pourrait
le toucher... Retenant son haleine il fixe le fantome, et
tout a coup, il se décide, dépose sa pipe, tire son chan-
teau de pain, découpe une large tranche qu’il tend d’un
geste hésitant. Le fantéme le prend, et il le présente 4 la
flamme du foyer. Un des c6tés étant complétement car-
bonisé, il fait griller Pautre, et quand le pain est devenu
aussi noir que sa face mystérieuse, il I’engloutit avec un
air de satisfaction qui étonne le chasseur.

Celui-ci essaie de dire un mot, mais encore une fois,
il est incapable d’articuler une parole. Le téte-a-téte con-
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tinue. Les deux hommes ne se perdent pas de vue une
minute. Une demie heure s’écoule. Une seconde fois le
chasseur découpe une tranche de pain et la tend a4 son
visiteur. Le fantome ’accepte, la carbonise completement
comme la premiere fois et I'avale avec un plaisir mani-
feste, et, cela fait, il se reprend a fixer le chasseur.

Le pauvre homme était bien las et il lorgnait la paille
qui se trouvait a deux pas du foyer, mais il n’osa pas
se coucher et il continua sa faction silencieuse. Pour ne
pas s’endormir il tira de nouveau sa pipe, la ralluma
et les bouffées, lentes, montérent encore vers la voite.
Une troisiéme fois il offrit du pain a son héte qui I'ac-
cepta de nouveau, le grilla et engloutit avec satisfac-
tion...

Le chasseur demeura ainsi toute la nuit, fumant et
comptant les heures....

Tout a coup il entendit au loin tinter I'angélus du
matin. Au premier son de la cloche sainte le fantome
noir se fondit dans ’air et disparut. Le chasseur se pen-
cha, étendit les mains. Rien. L’homme noir n’était plus
la. Les paroles ne se figaient plus sur ses levres, il dit
a haute voix :

— Non, ce n’était pas un réve... J’ai vu, j’ai bien vu...

Et d’ailleurs mon pain a bien été mangé, il m’en reste
trop peu pour la journée... Aller a la chasse maintenant...
ce serait ’heure de partir... Est-ce que serait un mal-
heur qui me menace ?

11 hésitait. Il prit sa carabine, en fit reluire les canons,
puis il la replaca contre la muraille :

— Il faut dormir quelques minutes.

Quand il s’éveilla, il était grand jour :

— Trop tard maintenant, je n’irai pas a la chasse...

Il redescendit au village.



THEODULINE

LES FEES

Drorchis roses coiffées,
Visitons les chalefs,

Et chantons, bonnes fées,
Le Valais, le Valais.

Nous quittons les alpages
Pour venir, chague soir,
Parcourir les villages,

Des fénils au lavoir,

«Vieux pays», douce terre

Des lacs purs, des grands monts
Tout baigné de mystére,

A jamais nous {aimons.

<
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MONTEE A L’ALPAGE

Les vaches agitant leurs sonores clarines ,
Folles de joie en ce beau jour,

Hument Uair aromal dans leurs fortes poitrines,
Battent le sol de leurs pieds lourds

Et grimpent le senfier d’une allure insensée
Rythmant d’allégres carillons.

Sous les rideaux épais des branches enlacées
Le soleil fuse en verts rayons ;

Campanules, asters et gentianes bleues
Aspirent les rayons bénis,

Cependant gue merles gravés et hoche-queunes,
Apeurés, regagnent leurs nids.
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Le bois est dépassé, voici les pentes vertes,
L’alpe sereine aux fins gazons,

Au combat sans tarder, car la lice est ouverte :
Voici Lion, voila Cuezon.

Et Lion s’élance. En avant!

Hé ! petite Cuezon, courage,
Sois ferme, immobile, bravant
Lion qu’on voit frémir de rage
Et se fatiguer et mugir ;
Maintenant il est temps d’agir,
Car malgré sa fjorce elle est lasse,
Elie combat plus mollement ;

A son tour, c’est le bon moment ;
Bien, te voila seule sur place...

-—
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LES DEUX REINES

Mais Pon ne songe qu’a Chatagne et qi’a Parise
Que l'on tient a l'écart ef qu'on restaure un peu.
Les nobles bétes ! Leur prunelle semble en feu.

Quelle sera la reine ? en vain on les maitrise...

Les braves Sarreyens les dévorent des yeux,
Aussi bien foutes deux sont d'excellente race.
Parise des liens soudain se débarrasse.

Qui sera reine ? tous les cceurs sont anxieux.

Elle court avec rage

Et tombe comme un bloc
Sur Chatagne. - Courage,
Chitagne, encore un choc,
Ta rivale se brise.

— Vite, en avant, Parise,
La victoire est acquise...
Chitagne semble un roc...

Et Chitagne demeure
Ancrée aws méme lieu ;
Parise prés d'une heure
Frappe, frappe avec feu ;
Quand elle est épuisée,

Sa rivale rusée

Bondit. Victoire aisée,

Et ce n’est plus qu’un jeu...
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LE BERGER MAURICE

Maurice, pendant tout lété
A la Chaux fera la campagne ;
Aide-berger, il accompagne
Le troupeau vers le lac bleuté,

Au paquis bleu de soldanelles,
Constellé de roses, de lis ;
1l réve aux hymnes solennelles,

Ce jour oit Dieu lui dif : «Mon fils» ;

C’était lineffable visite,
Jésus-Christ pariait a son cceur :
Sois mien, disait-il, je t'invite

A me suivre, sois un sauveurs.

Il réitére sa promesse

D’étre @ Lui toujours, iout entier :
— Oui, prétre, je dirai la messe
Et je veux me sanctifier...

&3
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LES CLARINES

Les clarines argentines

Nous annoncent le mafin,

Les clarines argeritines,
Levez-vous et dig, ding, ding.

L’angélus et les clarines
Entremélent leurs couplets,
L’angélus ef les clarines ;
Allons traire le bon laif.

Que Dieu garde ies génisses
Et les vaches et les veaux,
Que le ciel clément bénisse
Notre alpage de la Chaux.

En avant marche la reine,
En avant de son froupeau,
En avant marche la reine,
Magnifique et le front haut ;

Sa clarine claire entraine,

Et P'on grimpe a qui mienx mieux,
Sa clarine claire entraine

Tout la-haut, jusqu’au lac bleu.

La-haut Uherbe est parfumée :
Lis, vanille, orchis, asters,
Comme Uherbe est parfumée,
Et voyez monter dans Uair

Un panache de fumée

Qui nous vient des chalefs noirs,
Bleu panache de fumée,
Sarreyer si doux @ voir !



he purgatoire des avocafs

Un merveilleux clair de lune. Pas d’autre bruit que la
chanson monotone de la Viéze, la riviere du Val-d’Illiez,
joliette et gracieuse comme son nom. De temps en temps,
un tintement de clarine, au rez-de-chaussée des chalets.
L’air aromatique des sapiniéres baigne nos poumons.
Nous marchons d’'un pas bien rythmé et rapide. Nous
avions quitté Champéry au son de I'angélus du soir. Je
ne pouvais détacher mes regards des Dents-du-Midi qui
montaient élégantes et sveltes vers le ciel olt s’allumaient
les premieres étoiles. Tout a coup un cri d’effroi jaillit
de ma gorge.

— Qu’as-tu ? me demanda mon compagnon, le jovial
naturaliste N. qui m’a permis de le suivre dans ses
randonnées, depuis un mois. Il faut vous dire qu’il con-
nait le Val-d’Illiez comme sa poche. C’est un grand ami
des Champerolains, et il sait le petit nom de tous les
moutards.

— Regarde aux pieds des Dents-du-Midi.

Mon ami posa ses deux mains sur son piolet d’acier
et il inspecta I’horizon.

—Je ne vois que les cing dents qui flamboient et le
glacier qui blanchoie, si tu me permets ce hardi néolo-
gisme.

Je dis :

— Mais 1a, sous le glacier qui blanchoie... regarde
bien les pentes de I’alpage de Chalen...

— Qui verdoient...

— Et celles de I'alpage de Seives...

— Qui poudroient.
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— Tréve de plaisanteries, de grace. Ne vois-tu rien ?

— Rien, je ne vois rien.

Je me frottai les yeux :

— Mais si, je vois trés bien, moi, d’étranges montures
et d’étranges cavaliers. Regarde mieux.

Le naturaliste se tut un insant, il inspecta le paysa-
ge, il examina les «reverons», c’est a dire les moraines
du glacier et il dit :

— Je vois maintenant, oui, franchement je vois d’é-
tranges montures : des boucs haut encornés, et, sur leur
dos, de graves personnages ; tiens, tiens, que peuvent
étre ces graves personnages de noir tout habillés ?

Les boucs parcouraient au triple galop les pentes her-
bues. On voyait des cavaliers mordre la poussiére. Ils
se relevaient bien vite pour essayer d’atteindre a la cour-
se leur monture échappée, et ce n’était pas chose aisée.
Celui qui réussissait se hissait de nouveau sur sa mon-
ture et la course folle reprenait. Deux boucs courant en
sens inverse entre-choquaient parfois leur front et les ca-
valiers gardaient difficilement 1’équilibre.

Pendant plus d’'un quart d’heure nous faisons halte
pour voir I’étrange spectacle. Je demande enfin :

— Mais, qu’est-ce donc que ces cavaliers ?

Mon ami posa sa main sur mon épaule :

— Crois-moi si tu veux, Jean,.et gausse-toi de moi si
tu préféres, je vais te dire ce qu’il en est : ce sont les
«gratte-papey» de Monthey, ceux de Saint-Maurice, ou
d’ailleurs qui font ici leur purgatoire...

— Les «gratte-papey» fis-je, interloqué ?

— Clest pourtant clair : ceux qui grattent le papier
timbré dans ce «Vieux Pays» : notaires, avocats, procu-
reurs qui foisonnent dans ces petites villes. Les voila pu-
nis durement, ceux qui vécurent de la chicane et qui, par
elle, s’engraisserent indiment. Ils maigrissent a leur
tour, ces ventripotents ; on leur joue des tours a ces doc-
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teurs es-roublardises. On les toule, eux qui roulaient tous
les autres. Ils ne sont plus hautains, mais ils se font pe-
tits, petits.

Heureux encore sont-ils de n’étre pas descendus dans
un autre royaume, chez un fameux avocat, celui qui don-
na de si mauvais conseils 42 Eve, notre mere...

Brusquement I’apparition a disparu. Nous n’aperce-
vons plus que les pentes gazonnées sur lesquelles joue
la lumiére argentée de la lune... Je me demande si nous
avons révé.. mais non, j’ai vu, j’ai trés bien vu ; nous
étions deux a voir...

Arrivés a Monthey nous mangeons de bon appétit, et
tout en fumant, nous parlons des pauvres «gratte-pa-
pey»...

Mon ami 'avocat T. qui était attablé non loin de nous
se rapproche, et je lui conte ce que nous avons vu. Il
secoue la téte et il rit a gorge déployée :

— Tu me la bailles belle... Si avant de quitter Cham-
péry vous n’aviez pas savouré une bonne bouteille de
fendant de Sion, vous n’auriez vu ni boucs haut-encor-
nés, ni «gratte-papey»...

Je protestai

— Tu te trompes, nous avions le cerveau frais et les
yeux nets, nous avons bien vu et nous étions deux a voir.

— OQui, vous étiez comme ce grave colonel qui, au
début de la grande guerre, voulut visiter certaine cave
de Sion et qu’il fallut hisser dans une automobile et con-
duire a4 Berne au plus vite; il voyait les armées alleman-
des franchir le Rhin, &4 Bile...

Nos protestations furent inutiles. L’avocat ne cessa de
sourire et de plaisanter. C'est en vain que j’accumulai
les détails les plus circonstanciés, rien ne put le con-
vaincre... Il est possible que si nous avions raconté avoir
vu des médecins, des officiers il nous aurait peut-étre
Crus...
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THEODULINE

LE RETOUR DE FRANCOIS

Le verger valaisan doré, la blonde plaine...

Que vous étes mesquins, monuments et palais,
Prés des glaciers éblouissants de mon Valais,
Revoici les sapins droits et fins, la moraine,
L’alpe enneigée et le vent chaud qui Uattiédit,
Les névés ; que c’est beau ! Salut, Dent-du-Midi.

Ce frais vallon aurait conquis le bon Virgile.
Qulest-il de plus joli que le pur Val-d’llliez ?
Soir et matin, pinsons ef merles par milliers
S’égosillent... le frain fuit d'un pas trop agile.

Qu'il ferait bon réver sous ces grands chataigniers !
Chalets cossus, feuillus et d’un si noble style,
C’est le cadre d’or fin pour les fleurs d'une idylle ;
Simples, mais libres, paysans, vous y régnez.

Des vaches lentes paissent 'herbe délicate.
Le front coiffé d’un long fichu rouge-écarlate
Passe une jeune fille au regard virginal.

Champéry, Trois-Torrents, oasis balsamiques,
Morgins, paradis vert d’un conte oriental,
Dent-du-Midi, l'église immense aux tours gothigues.

Valais gu’on aime a voir et surtout d revoir.
Saint Maurice apparait, franchi le tunnel noir ;
Rien n’attire les yeux sur la petite ville
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Qui s’abrite, peureuse, au pied de son rocher,

Rien, pas un monument, a peine un vieux clocher,
Rien, si ce ’est que la de grands chrétiens - six mille -
Versérent pour le Christ tout le sang de leur cceur ;
César a cru les vaincre, ils furent les vainqueurs ;

Ils sont tombés, mais librement, c’est leur victoire,
Pour nous et pour tous ceux qui sont trés fiers de croire
Cette petite vilie est grande dans Ihistoire...

De-ci de-la, de clairs ruisselets blancs d'écume
Argentent les rochers ; le toit d'un chalet fume,

¢ es bois sont pleins de geais et de merles siffleurs.
Entre des rocs noircis, ajourés en arcade,

Vaporeuse, ethérée une folle cascade

Tombe. Des arcs-en-ciel de leur fréles couleurs
Teignent le voile bianc de la Vierge ; on approche

De la gorge o grondent des tonnerres et sort

Le torrent furieux qui creusa cetfe roche...

Voici Salvan, I'exquis vallon : Excelsior !

Au bruit clair des cascades blanches
Qui chantonnent sous les sapins

Des lieds langoureux et calins,
Suivez-moi :«Ld-haut», a Vallenches ;

Le fénil brun rit sous les branches.
Tintez, carillons argentins,

Soirs dorés, lumineux malins,

La Paix, du ciel nacré se penche.

A Uombre immense du Mont Blanc
Finhaut se blottit indolent,
Face a la nuit de Téte-Noire ;

Trient, bucolique refrait ;
Sous Pazur profond transparait
Le glacier lumineux, sa gloire.



I
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PARISE ET CHATAGNE

Parise va toujours toute seule, a I'écart,

Et le berger a beau la flatter du regard,

Lui prodiguer le sel ; en vain il la caresse,
Elle pousse toujours un long mugissement,
Un cri de haine qui monte tragiquement...
Qu'est-ce donc ? regardez. Parise se redresse...

En longs beuglements sourds

Elle se plaint toujours,

Soudain, d'un bond dévale
Vers sa rivale.

Parise I'cxil en feu

Cette fois a beau jeu,

Elan indescriptible,
Irrésistible ;

Formidable combat

Oi Chitagne s'abat ;

Elle fuit, les yeux mornes,
Baissant les cornes ;

Elle fuit, elle fuit,

Parise la poursuit,

La chasse, la harcéle ;
Elle chancelle.

Parise, ivre d’orgueil,

D’un coup lui créve un il

Et s’acharne... on lentraine
Loin de la reine.
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LA MORT DE CHATAGNE

Maurice a tout vu de loin, tout ;
11 court a la vache blessée,
Il lui passe les bras au cou,
La téte est toute convulsée.

Il la dorlotte de son mieux

Et lave la hideuse plaie ;

Il a des larmes plein les yeux...
Va-t-elle mourir ? il s’efjraie.

Les bergers prodiguent les soins,
Maurice dévale au village.

C’est la chaude saison des foins,
Tout chuchote dans les feuillages ;

Concerto des merles siffleurs,

Des loriots dorés, des grives...

1l les juit, ne voit pas les fleurs

Aux parfums lourds, aux couleurs vives...

..[ls vont d’un pas accéléré, silencieux,

Et Bernard sent des pleurs amers briler ses yeux.
Les voila parvenus au vaste piturage.

D'affreux gémissements de douleur et de rage
Pleins d’angoisse, des meuglements désespérés
S’élévent dans le soir. Tous deux pleurent, navrés,
Accroupis ; four a tour ils sanglotent, haranguent
Chatagne qui les léche avec sa rude langue :

— O ma pauvre Chitagne est-il vrai ? quel affront !
Toujours reine, toujours tu dressais haut ton front
Chatagne se peut-il ? aujourd hui quelle tache !
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Est-il bien vrai, ma chére et belle ef douce vache ?
Comme nous t'aimions tous ! méme le plus petit,
Théodule f'aimait ; belle, a ton appétit,

Tu mangeais, n'est-ce pas ? de bons repas de reine.
Et tavons-nous jamais causé la moindre peine ?
Non, nous faimions. Chdtagne, ah ! nous quitter ainsi...
Tu ne vas pas mourir. Quoi ? tu pleures aussi ?

Tu nous aimes, ma belle, oui, vraiment tu nous aimes...
Etait-ce le chagrin ou les transes suprémes ?

La vache s'affaissait, Uil devenait vifreux,

Des beuglements plus sourds, des hogquets douloureux
Jaillirent ; pére et fils embrassérent la béte,
Soulevérent le mufle sanglant, mais la téte

Retomba lourdement, inerte ; le grand corps

S’agita, puis ce fut le calme de la mort.

— Chitagne, adieu, Chitagne, on garde ta mémoire,
Parise payera chérement sa victoire

Clame Bernard d’un ton solennel et trés lent.

Le soleil se couchait dans un halo sanglant,

La plaine blonde, les coteaux tout étaif sombre,
Mais on voyait encor des aiguilles sans nombre
Eriger dans l'azur leur front éblouissant

Que le soleil dans son adieu nimbait de sang.

Tout s'éteint peu @ peu... seule, plus grandiose,

La cime du Combin porte un panache rose,

Puis le dernier rayon s'efface du Combin,

Alors un lourd frisson saisit tout... le sapin

Penche tragiquement son front, loiseau se couche

Et rien ne trouble plus le silence farouche.
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DERNIERS BEAUX JOURS

Paysan, si parfois ta vie est monotone,

Ah ! du moins ce n’est pas quand, plus fier qu’un baron,
Tu quittes ton bétail et deviens vigneron :

La vendange, travail plaisant, jus de la fonne!

Muscat, Fendant, raisins dorés que Dieu nous donne ;
Et, Uair tout guilleret, tu chantes ta chanson ;
Pommiers rouges et clairs te tendent leur moisson...
Mais le soleil palit déja, le ciel moutonne.

Courage ! dresse encor tes vieux reins accablés,
Confie au sol fécond tes orges et tes blés,
Ton grand régal est miir, I'humble pomme de terre.

Et maintenat, délasse un peu ton pauvre corps ;
Vois, avant de vétir les plis blancs d’un suaire,
Les bois ont mis d’éblouissantes robes d'or.



Hugonette

Les femmes de Trois-Torrents occupent toujours les
premieres places dans la vieille église. Aucun homme
n’oserait leur constester ce droit ; elles sont la, toutes a
la place d’honneur...

Cest une trés vieille histoire. Les Sarrasins avaient
envahi le Valais. La «royale» abbaye de Saint Maurice,
la-bas, a quelques lieues, n’était plus qu’un monceau de
cendres, Les fumées acres qui montaient de la plaine di-
saient Parrivée imminente des barbares... et les hommes
de Trois-Torrents se lamentaient :

— Rien a faire, nous sommes perdus ; il faut fuir au
plus vite dans la vallée d’Abondance ou nous cacher
tout 1a-haut, a 'ombre des Dents-du-Midi.

Et voici que la jeune et jolie Hugonette s’en fut trou-
ver les chefs du village et leur dit :

— Hommes, si vous fuyez, vous étes des laches. Je
prétends, moi, avec quelques compagnes arréter les bar-
bares ?

—Hugonette, vous étes jolie, Hugonette, vous étes sa-
ge ; mais comment ferez-vous pour arréter les barbares ?

— Les barbares nous arréterons, je vous le promets,
je vous le jure, les barbares nous arréterons... comment ?
c’est mon secret et le secret de mes amies : une armée de
femmes les vaincra.

Hugonette ordonna aux hommes de se dissumuler
dans les bois avec leurs armes, et, au moment oit des sen-



144 Notre beau Valais

tinelles postées sur les hauteurs signalerent P'arrivée des
Sarrasins, on vit déboucher de I’église ol elles avaient
prié longtemps un long bataillon de jeunes femmes. ] ou-
tes avaient revétu leurs belles robes de drap marron des
fetes carillonnées. Chacune portait, gracieusement noué
sur la téte, le coquet fichu écarlate. Leurs tresses tom-
baient sur le dos .A leur corsage s’étalaient des fleurs
fraichement épanouies : muguets, primeveres, boutons
d’or et pervenches. Elles cachaient toutes quelque cho-
se de volumineux dans leur grand tablier rouge ou bleu
relevé et solidement attaché. Le bataillon avancait d’un
pas ferme, en téte Hugonette... Elles chantaient, elles
riaient, elles chantaient si gentiment, toutes en chceur,
a pleine voix, que tous les échos riaient, et que, la-haut,
dans Pazur pale, les cinq Dents-du-Midi vibraient a
I'unisson.

Et les fauvettes, et les merles étaient jaloux ; et les
;'ouge—gorges, et les mésanges et les pinsons étaient ja-
oux.

Hugonette avait la voix la plus forte et en méme
temps la plus argentine. En entendant ces jolies voix,
ces voix claires, fraiches comme un matin d’avril, en en-
tendant ces voix de jouvencelles qui égayaient tout le Val-
d’Illiez, les Sarrasins grimpaient la cote rapidement.

L’écho multipliait les voix ; tous les, échos chantaient
a perdre halein= : on eut dit une armée immense de chan-
teuses. Pourtant elles éfaient deux cents a peine en
comptant de fortes luronnes de Champéry et de Val-
d’Illiez qui étaient venues grossir le bataillon.

Elles étaient deux cents a peine, mais toutes fraiches,
toutes jolies : des joues un peu halées des dents blanches,
des yeux rieurs, de lourdes tresses brunes, blondes ou
noires qui voltigaient sur le dos. Hugonette avait fait
choix des plus avenantes... les autres étaient restées a



Oeuvres choisies de |. Gross 145

I’église avec les bonnes vieilles, et elles disaient des patre-
nétres, cependant que leurs sceurs descendaient en chan-
tant et en riant comme de petites folles.

Les Sarrasins se hataient. Ils avaient un peu perdu
la téte, ils riaient d’ouir les virelais et les noéls si joyeux
des jouvencelles. On les accueillait donc comme des li-

Lérateurs, puisque on envoyait en embassade ce gracieux
bataillon

Dés que les jeunes femmes de Trois-Torrents apergu-
rent les barbares, Hugonette donna un signal et toutes
s'arréterent. Elles prirent des fleurs a leur corsage et
les montrérent aux Sarrasins. Ils virent le joli geste, et,
pour applaudir, ils poussérent tous a la fois de tels
hourras que le Val-d’Illiez tout entier entendit ces cla-
meurs. -

On aurait dit des grondements de tonnerre, et les hom-
mes de Trois-Torrents et ceux des autres villages de la
vallée quoique bien cachés dans les bois étaient loin d’étre
rassurés. Les barbares grimpaient comme des chamois ;
ils approchaient du bataillon d’Hugonette, et, tout en cou-
rant ils continuaient & lancer leurs hourras. lls arrivaient.
Hugonette fit signe aux barbares de s’arréter. Tous fi-
rent halte, tous se turent, et, dans le grand silence de la
vallée recueillie Hugonette chanta ; c’était une complain-
te lente et grave en vieux roman du Valais. Elle éleva
ses fleurs vers le ciel; toutes ses compagnes imiterent son
geste.

Oh ! cette voix de jeune fille ; cette voix fraiche com-
me P’eau des sources sur la mousse verte. Des barbares
pleuraient, d’autres joignaient les mains :

— Est-ce une déesse, disaient-ils ?

Elles entonnérent alors en cheeur la méme complainte
lente et grave, et, sur un nouveau signal d’Hugonetitte,
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elles descendirent en chantant, deux 4 deux vers les Sar-
rasins. Deux jeunes femmes se placerent devant le pre-
mier rang, deux devant le second et ainsi jusqu’au der-
nier. Elles continuérent leur complainte grave, et la-haut
dans la vieille église, les autres femmes priaient a hau-
te voix :

— Seigneur, pitié, gardez nos sceurs.

Les voix se turent. Hugonette de nouveau chanta seule,
et au méme instant, toutes plongérent leur main droite
dans leur tablier rouge ou bleu. Quand la voix claire eut
lancé la derniére note de la complainte lente, toutes les
femmes poussérent un cri aigu. Dans les foréts voisines
les hommes de Trois-Torrents se tenaient préts a bondir.

Et toutes a la fois elles lancérent dans les yeux grands
ouverts, pour bien les voir, toutes a la fois elles jetérent
dans les bouches béantes d’admiration des poignées et
des poignées de cendre chaude.

Les gars de Trois-Torrents coururent comme une
trombe ; ils coururent sus aux barbares aveuglés qui
étouffaient. Tous furent occis a part le chef et une dizai-
ne d’officiers qu’on réserva comme otages.

Depuis ce jour les femmes de Trois-Torrents ont con-
quis la place d’honneur a ’église.

,—\*&(x ,)),-\)"
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THEODULINE

Prélude

LA CHANSON DES BISSES

C’est nous, c’est nous petits forrents,
Les bisses

Aux flots jéconds et transparents,
Les bisses

Qui nous rions des précipices.

On va baigner les champs, les prés,
La vigne,

Aux raisins d’or, sucrés, pourprés,
La vigne,

Notre triomphe et gloire insigne.

Nos eaux courant sous les sapins,
Si bleues,

Comme les yeux des chers bambins,
Si bleues,

En sussurant font mainte lieue ;

En babillant nous dévalons
Aux pentes
Dans les taillis, par les vallons,
Aux pentes
Qu’aiment lézards et fleurs grimpantes.

C’est nous, c’'est nous, jolis torrents,
Les bisses

Aux,féconds et transparents,
Les bisses

Qui nous rions des précipices.

= =f
4 4



148 Notre beau Valais

Chant troisiéme

AU VIEUX VILLAGE

LES BANS

Les foins odorants parfument les granges ;
Partons, c’est enfin le temps des vendanges,
On les attendait depuis de longs mois.

Sur la plaine blonde un grand soleil flambe.
Méme le vieillard redevient ingambe.

Le beau jour des bans chante dans nos voix.

Les joréts n’ont plus leur vert monotone,
Mais les tons dorés, exquis de Pautomne ;
L’air est fout vibrant de gais carillons,

Tous, grands et pelits, ont le cceur en joie.
Le Grand-Chavalard sur nos fronts flamboie,
Allons dépouiller les ceps vermillon.

Enfin on arrrive, on dételle. Vite,

La vigne sourit, elle nous invite ;

Rubis, ambre dmr fopaze ; fmdanl
Muscat savoureux, malvoisie insigne

Tous les nobles plants de nos nobles vignes,
Un raisin moelleux, un raisin fondant.

Les guépes assaillent les grappes vermeilles.
Le raisin doré parfume les seilles ;

Enfants, écoutez : «Honneur aux gourmands»
Nous allons vider la seille odorante,

Le porteur Uattend et foule la «brante»,

Le raisin se change en moit écumant.
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Courbés sous le poids de la «brante» pleine,
Descendez, porteurs, sans reprendre haleine,
Les durs raidillons du chemin pierreux,

Sur le char, ld-bas, s’arrondit la tonne.
Rires, cris, appels ; un vieux qui chantonne
Le pays romand ; comme on est heureux !
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THEODULINE

Douze mois déja que la meére est morte,
C’est bien long un an!

Le pesant fardeau que, seule, je porte,
Je sais maintenant.

Serais-je infidéle d cette promesse ?
Pardonnez, mon Dieu...

Je lai vu dimanche, aprés la grand’ messe...
Quel poignant adieu !

1l resta longtemps dans cefte ruelle
Pour me voir passer.

Ah! ne suis-je pas méchante et cruelle ?
Ce cher fiancé...

Oui, je fus cruelle... il semblait si triste...
Le voir une fois,

Dire «Mon amour immortel persiste,
GUrand comme autrefois.»

=5
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LA FETE DE SARREYER

Conduits par un grognard, sergent a grosse lippe
Aux rythmiques accents d’un sonore tambour,
Trente soldats de Sarreyer ont fait le tour ;

Les gamins de les suivre ; oui, ce beau jour dissipe

L’ennui causé par le calcul, les participes...
Annongant le pafron aux échos d’alenfour
L’unique cloche sonne a grand train dans la tour.
Les graves paysans fument leur courte pipe ;

Ils attendent la messe et songent que bientot
Ils boiront du vin frais en croguant du giteau ;
Ce soir, nuit blanche : tous veillent jusqu’a dix heures.

Les bals sont interdits par monsieur le curé.
Ainsi Uon fétera dans ces pauvres demeures
Le glorieux patron qu’ils aiment, Saint André.

e



L’ours de Saint Martin

Aprés ses sermons a Forum Claudii (Martigny)
saint Martin se remit en route pour Rome. Le voila qui
arrive au «Pont-aux-Ours» que nous nommons aujour-
d’hui Orsieres. Le saint était fatigué, car il avait fait une
partie de la route a pied pour ménager sa monture, un
gentil baudet gris qui portait ses bagages. L’ane, lui
aussi, était recru de fatigue, car de la Touraine aux Al-
pes valaisannes, la route est longue. Saint Martin avait
déchargé ’animal, et, se servant du bat en guise d’oreil-
ler, il s’était endormi au bord de la Dranse.

Pendant que le bon saint sommeillait, voici que son
ane, heureux d’étre débaté, s’en donnait a bouche que
veux-tu de tondre I’herbe fine et savoureuse emperlée par
les eaux froides et bleues de la riviere qui chantait sa
mélopée monotone dans son lit profond de granit. Ah!
quelle herbe, quelle herbe ! courte, il est vrai, mais ver-
te, croquante, mielleuse a cause des fleurs de thym, par-
fumée d’hysope et d’absinthe. Quel festin pour le pauvre
baudet ! I1 avait pourtant vu bien des pays ; il avait ton-
du de sa langue réche de bien bonnes herbes, mais ja-
mais, non jamais il avait fait un tel repas : un vrai diner
de gala. Et cependant que I’ane broutait en agitant en
cadence ses oreilles en signe de contentement, le bon
saint dormait ;il souriait, car il faisait un beau réve ; il
entendait le chant mystique des harpes d’or qui vibraient
dans le bleu paradis. Et voila que le gentil anon s’éloi-
gnait toujours plus de son maitre ; il apercevait a peu



Oeuvres choisies de |. Gross 153

de distance une forét qui lui promettait un peu d’ombre,
une forét de sapins centenaires ot sans doute I’herbe se-
rait encore plus abondante, et il se dirigeait, le malheu-
reux ! vers cette ombre et ce festin sans perdre une bou-
chée ; il avancait toujours, inconscient du danger, ne sa-
chant pas que c’était 1a 1a sombre forét des ours.

Le pauvre baudet si sage et si doux fut donc bien ef-
frayé, on le devine, quand, a 'orée du bois, il aperqut
une grosse béte brune qui se dandinait sous les palmes
retombantes des sapins.

Il n’eut pas le temps de faire de longues réflexions;
sans crier gare 'ours se jeta sur lui et le serra dans ses
pattes velues. Le pauvre petit 4ne de saint Martin se mit
aussitdt a braire désespérément pour appeler son maitre.
Le saint tiré de son sommeil par ces plaintes se hata
d’accourir. Avant d’atteindre la forét, il comprit qu’il
arrivait trop tard : son fidéle compagnon s’était tu.

Quand le saint pénétra dans le bois, il apercut 'ours
en train de mordre & belles dents la chair palpitante du
pauvre animal. Dés qu’il vit 'évéque, 1’ours s’arréta net
de dévorer, et tout penaud, il enfouit son museau san-
glant dans le gazon. Le saint lui fit un beau sermon et
lui reprocha vertement sa méchanceté. Comment avait-il
osé s'attaquer 4 un animal inoffensif et qui lui était in-
dispensable pour son long voyage ? L’ours continuait a
baisser la téte ; il comprenait qu’il avait fait un impair.
Son discours fini, saint Martin fit un signe a 'ours, et
celui-ci, sans se faire prier emboita docilement les pas
derriére I’évéque de Tours.

Quant le saint et son nouveau compagnon furent ar-
rivés a ’endroit de la sieste, le saint prit le bat et atta-
cha solidement sur le dos de I'ours, y plaga les bagages
puis il dit d’un ton qui n’admettait pas de réplique :
— Tu vas remplacer le gentil baudet que tu as tué ; tu
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vois le chemin du Mont Jou ; allons, en route pour Ro-
me.

L’ours prit les devants sans grogner. On devine I’éton-
nement des gens de Liddes et du Bourg-Saint-Pierre
quand ils virent le saint évéque, le grand thaumaturge
que sa renommée avait précédé avec sa nouvelle montu-
re. Il traversa ainsi la vallée d’Aoste, le Piémont, et aprées
bien des semaines de voyage, il fit son entrée dans la
ville éternelle en grand arroi, en bateleur plutét qu’en
évéque. Comme toujours, alors que les uns ne pouvaient
assez admirer I’étrange aventure, les autres se scanda-
lisaient et murmuraient. Saint Martin laissant dire. Il
repartit enfin de Rome avec son compagnon. Quand ils
atteignirent le«Pont des Ours» le saint fit de nouveau un
beau sermon a son porteur de bagages ; i1l le remercia
de ses bons et loyaux services, puis, lui ayant défendu
séverement de s’attaquer désormais aux animaux domes-
tiques et a plus forte raison a des chrétiens, le saint ca-
ressa de sa main gauche I’épaisse fourrure et le mu-
seau de la béte, tandis que la droite esquissait un signe
de croix en guise d’exeat.

e
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THEODULINE

LA SGEUR AINEE

Enfin s’endort la maisonnée.
Sur ces feuillets vieux et jaunis
Notons les faits de la journée.
Seigneur Jésus, je vous bénis.

J'ai rempli ma pénible tache
Quoique lasse jusqu’au dégolt ;
Je suis faible et liche, si liche...
Quimporte jirai jusqu'au bout.

Toutes les nuits je crois U'entendre,
Dans mes réves je I'apergois ;

1l souffre, son caeur doit se fendre,
Mon Dieu, daignez bénir Frangois.

Oublions, oublions... courage...
Et si tout s'arrangeait enfin ;
Aprés la pluie, apreés Uorage

Brille l'arc-en-ciel... réve vain.

Non, c’est fini... Frangois sans doute
Va m’oublier ; je ne puis, moi,

Qu'i] aille, qur'il suive sa route,
Q’une autre regoive sa foi...
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EN ROUTE

Bernard avait juré de prendre sa revanche.
— Parise, gare a toi, an prochain...
Un dimanche
Apres vépres il dit ¢ Maurice :
— Partons ;
Fallut-il parcourir tous nos vingt deux canfons,
Fouiller et refouiller nos profondes vallées
Je trouverai la reine aux cornes effilées...
Le printemps éveillait la terre valaisanne,
Les coteaux verts s'auréolaient de gentianes
Aux yeux d’azur, aux fins corselets de velours ;
Des chants montaient, et des parfums grisants et lourds
S’envolaient dans Uair bleu sur les ailes des brises.
A chaque pas c’étaient des cris et des surprises.
— Voyez, papa !
— Des anémones, des muguets
Confondent leurs encens ef se mirent, coquets,
Au miroir de saphir d’une petite source.
— Allons, Maurice, il faut achever notre course
Et les voila grimpant le sentier rocailleux.
Sur les buissons vétus d’un vert qui rit aux yeux
La rosée a brodé des millions de perles,
Chaque feuille scinfille au soleil. Grives, merles,
Mésanges, loriots dorés, chardonnerets
De leurs folles chansons emplissent les foréts.
Ils arrivent enfin @ Nendaz... Une reine,
Bernard veut une reine aux deux cornes de fer.
Enfin, voici Motéle, un vrai démon d’enfer,
Invicible ; du vif argent court en ses veines ;
Manteau brun, une étoile au front :
— Il me la faut...
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Belle comme Chatagne.
— Oui, certes, sans défaut.
— Je la veux.
— Je la garde.
—HEé ! soyez raisonnable,
Je vous donne un beau prix.
— Et moi je n’en veux point.
Je ne vends pas Motéle et je suis intraitable...
— Je la veux.
— Impossible ; il est d’autres éfables,
Des reines ; voyagez, enquétez avec soin ;
Soyez discret ; allez visiter Evoléne,
Anniviers,

— Anniviers, j'y trouverais ma reine.
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SIERRE ET ANNIVIERS

Bernard ef son garcon, sans faire halte a Sierre,
Le «Sirrum amoenums» tout vibrant de lumiére,
Ville si douce a voir et plus douce a revoir,
Grimpent la pente roide : ils vont a leur devoir,
Tout droit au but. Voyage exquis, mais longue marche.
Anniviers ! on se croit au temps du patriarche,
Du pére des croyants ; presque rien n’est changé.
Va, folle du logis, un instant prends congé,

Vole au pays du réve et de la poésie...

Les cédres du Liban, les oliviers, [’ Asie...

Vois-tu, dans le halo de ce lointain doré,

Abraham sous les larges chénes de Mambré ?

Le soir vient d’arborer ses couleurs éclatantes.
Aupreés d’un puits on a fixé les noires tentes,

Car ils ne veulent pas de nos tristes maisons ;
N’est-on pas mieux sur les fleurs roses des gazons
Que dans les murs étroits et moroses des villes ?
Ils ne connaissent point nos besognes serviles,

Ils se grisent d’air pur et libre, de senteurs,

Et leur chef Abraham est le roi des pasteurs,

Leur pére partageant leur table, leur offices ;

lls ignorent nos arts, notre luxe ef nos vices,

Leur royale vertu c’est Uhospitalité.

Ce tableau primitif est la réalité :

Anniviers garde encor cette fraicheur premiére ;
Point de tente, il est vrai, mais de noires chaumiéres.
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Du moins ont est nomade, ef, le moindre Anniviard

A quatre ou cing maisons, mais souvent peu de liards.
Dés Paube du printemps c’est la vallée entiére

Qui, fuyant les sommets, va se fixer a Sierre.

Et déja les voila tout li-haut, a Zinal,

Prés des glaciers ; rien de vulgaire ou de banal ;
Régents, régentes accompagnent la peuplade

Et monsieur le curé suit son troupean nomade.

Ce sont de vrais chrétiens, des chréfiens de saint Paul,
Des cceurs droits détestant le mensonge et le vol,
Aussi fervents gu’au temps de Cécile ef de Thecle,

Et cela de nos jours, en plein vingtiéme siécle.

P
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LA NOUVELLE REINE

Bernard est arrivé chez sorn ami Frangois ;
Ils se sont connus autrefois,
Joyeux drilles portant l'uniforme sévére ;
Ils étaient ensemble aux Verriéres,
Quand les soldats de Bourbaki, mourant de froid
Vinrent chez nous chercher un toit
Avec des cceurs aimants sur une terre amie.
La vieille grand’mére endormie
Se réveille aux éclats de rire de Bernard,
Et Francois, quoique il soit bien tard,
Fait préparer pour eux une blonde «raclette»
Et leur allégresse est compléte
En dégustant en connaisseurs du fin «glacier».
— Rien ne flatte mieux le gosier,
Que ce vin ta, mon cher ; veux-tu savoir son dge ?
Cing ans.
— Tu dis ? Bien davantage,
1l a vingt ans comme mon gars, mon ainé Jean.
— Parfait. As-tu besoin d’argent ?
J’en apporte et tu vas me frouver une reine
Vaillante, forte qui sans peine
Détronera cette Parise de malheur...
Je dois recouvrer mon honneur..,
Ayant conquis Lion, la reine de Vissoie,
IIs repartirent pleins de jole.

Lo

e



Histoire d'une barbe ef e Aui {roupiers

I

— Hatez-vous, monsieur le prieur, de prendre une
décision, car ces maudits soldats vont arriver.

— Bernard, pourquoi traiter de maudits ces soldats
que tu ne connais pas ? Et pourquoi me hater ? Un
travail trop rapide est toujours mal fait. Je t’ai cité bien
souvent un hémistiche de Boileau ; rien de plus beau
dans la langue francaise :

«Hdtez-vous lentement...»

— Oui, monsieur le prieur, vous m’avez cent fois et
mille fois répété ce fameux hénitiche...

— Hémistiche.

— Heénitiche ou rémitiche, qu’est-ce que ¢a peut bien
me faire ? dit Bernard d’un ton rogue en jetant a terre
une pile de traversins. Et je voudrais bien le rencontrer
votre ami qui boit de I'eau toute la journée.. Je soigne
votre cave de mon mieux, monsieur le prieur, et vous
ne pouvez me reprocher le vin que je bois. Quoi ! vous
me faites faire tous les métiers. Je suis votre cocher,
votre caviste, votre vigneron et que sais-je encore ? :
sommelier, berger, faucheur, sacristain, jardinier, cor-
donnier a l'occasion, charretier, palefrenier, puisatier
deux ou trois fois P’an, cuisinier quand votre servante
est malade, que sais-je encore ? je fais vingt métiers de-
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puis vingt ans et vous avez le front de me reprocher les
quelques verres de vin que je bois !

— Tu ne m’as pas compris du tout, mon pauvre ami
Bernard. Oui, tu es la perle des valets, mais sois donc
calme, calme, calme. Ecoute avec calme. Je te citais
simplement un hémistiche, c’est-a-dire la moitié d'un
vers, écrit il y aura bientdt deux cents ans, par un poete
francais qui se nommait Boileau, tout comme tu te nom-
mes Bernard Pillet.

Maintenant, releve les traversins que tu as jetés a terre
dans un moment de colére, car la colére nous fait faire
des sottises. Achéve de garnir ce lit. Enfin, j’y suis main-
tenant. Mettons les quatre lits au sommet de la salle,
deux pres; de la fenétre, deux contre cette paroi ; deux
hommes par lit. La salle est vaste et nous placerons une
table, une grande table pour ces braves garcons. Les
soldats pourront y déposer leurs sacs et réserver une
place pour leur écritoire. Ils seront satisfaits, je pense,
de I’hospitalité que nous leur offrons. Bernard, mon ami,
achéve ton travail, et, je te le répéte : du calme.

Le prieur de Martigny quitta la salle. Bernard recom-
menca a maugréer :

— Des lits pour ces gueux de soldats ! des pailiasses
suffiraient ; ce serait méme plus qu’ils ne méritent. Ces
canailles de Vaudois et de Genevois qui veulent venir
faire la loi aux Valaisans ! Est-ce que cela les regarde si
nous voulons nous battre les uns contre les autres, nous,
les ristous (conservateurs) contre ces diables de gripious
(libéraux) ! Qu’ils nous laissent tranquilles. C’est notre
affaire. Comme quand un mari et sa femme se chamail-
lent... les voisins viennent-ils les embéter ?

Tout en bougonnant, Bernard continuait & préparer
les lits :
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— «J’ai bien compris la lecon du prieur avec son ami
qui boit de I’eau toute la sainte journée.. oui, je bois
peut-étre un verre de trop, de temps en temps... mais je
travaille assez pour mériter ¢a, et jamais je ne conduis
un ami a la cave... Du calme, du calme ; il ne faut jamais
se hater... se hiter lentement... c’est stupide... ne jamais
se facher.. Il a toujours ces mots a la bouche, notre
prieur Darbellay... mais si, ¢a fait du bien de se facher
toutl rouge, de crier des : bougre, des : diable... ca dé-
charge la rate.»

Et Bernard, se rappelant un vieux souvenir qui pei-
gnait a merveille le calme du curé Darbellay, se mit
a rire aux éclats :

«Hé hé! Depuis que le monde est monde a-t-on ja-
mais vu et verrra-t-on jamais un calme pareil ? Mon pere
(Dieu ait son ame) a été le témoin du fait. Ce fut lors
de la grande débacle de 1818. Le glacier du Giétroz
avait rompu ses digues, les barrages étaient emportés,
des maisons renversées, des hommes noyés, les eaux fu-
rieuses se ruaient sur Martigny. Voici que Monseigneur
le prévot du Grand-Saint-Bernard accourt, effraye :

— Sauvez-vous, monsieur le prieur, la débacle est 1a.

— Bien, fait le prieur Darbellay avec calme, je serai
bientot prét ; c’est mon jour de barbe, je ne fais que me
raser et j'arrive.

Bernard est obligé de rire en se rappelant la scéne
telle que son pere 1’a contée maintes fois : tandis que
le tocsin jetait ses sonneries lugubres, tandis que la foule
affolée, fuyait les eaux qui emportaient tout sur leur
passage, le prieur Darbellay se savonnait les joues ef
le menton, affilait son rasoir et se rasait avec son calme
habituel. Rasé de frais, la soulane bien boutonnée, le
rochet blanc des chanoines du Grand-Saint-Bernard bar-
rant la soutane, sans un pli, tenant de la main droite sa
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canne a pommeau d’argent, il quitta enfin la cure pour
aller prendre a I'’église un rituel, une étole violette et la
pyxide qui contenait 1’huile pour Iextréme-onction. Il
avait eu soin de dire auparavant au vicaire :

«Monsieur le vicaire, prenez un pyxide et allez au
Mont-Ravoire pour administrer les mourants s’il s’en
trouve ; j’irai, moi, au Mont Chemin.»

Clest ainsi qu’a la derniére seconde, au moment o les
eaux noires et furieuses léchaient déja les pentes du
Mont-Chemin, le prieur Darbellay arriva en lieu siir.
On Pavait vu avancer de son pas tranquille et calme,
comme il convenait & sa dignité.

La salle que Bernard Pillet aménageait pour les huit
troupiers est au second. Elle est trés grande et éclairée
par quatre fenétres. C’est la salle a manger des grandes
circonstances : féte patronale, conférences du clergé,
visites épiscopales. En temps ordinaire elle est inoccu-
pée, et le prieur Darbellay, toujours conciliant, n’avait
pas hésité une minute a l'offrir pour le cantonnement
des militaires.

Bernard Pillet était un homme de quarante-six ans.
Il était trapu, carré d’épaules, fort et velu comme un
ours. Sa barbe drue et noire mangeait toute sa figure,
débordait sur les oreilles, envahissait le nez, un nez
énorme et écaché, et ne laissait qu’'une tache blanche
ou mieux cuite et tannée autour des yeux noirs et petits.
Le front était bas et le crane couvert d’une broussaille
de poils rudes. Des bras longs et noueux terminés par
des mains trées grandes et velues. Des jambes plutét
courtes. C’était un vieux célibataire endurci, dévoué a
son maitre comme un terre-neuve. La cure c’était sa mai-
son, et il y avait belle lurette qu’il ne disait plus les prés
et les champs du prieur, mais bien : mes prés et mes
champs.



Oeuvres choisies de |. Gross 1656

Les huits soldats arrivérent le méme soir, et bientot
ce fut un beau tapage dans la salle des fétes. Les gail-
lards s’en donnaient a cceur joie de dévider leur réper-
toire de chansons de route, cependant que le caporal
Junod battaiti la mesure a grand coups de baionnette
sur la table. Bernard écouta un instant, puis il se rua
comme une trombe chez le prieur :

— Entendez-vous ce vacarme, monsieur le prieur ?
Si ce n’est pas une honte! dans une telle maison des
chants pareils ! Supporterez-vous ¢a sans protester ?

— Du calme, Bernard ; ils chantent, les braves gar-
cons, ils sont donc contents de I’hospitalité que nous
leur offrons. Voudrais-tu les entendre pleurer ?

— Mais un tel sabbat !

— Allons, mon yiell ami, n’as-tu rien de mieux a
faire que d’écouter aux portes ? Sois gentil et apporte
leur en signe d’amitié du pain, du fromage et une chan-
ne de mon meilleur vin de Lamarque.

— Monsieur le prieur, sauf votre respect, vous me
semblez perdre la téte. Régaler ces vauriens, des protes-
tants !

— Mais oui, ce sont des protestants. Est-ce leur faute
s’ils sont protestants ? Les Bernois ont imposé la Réfor-
me a leurs ancétres, et ils sont de la meilleure foi du
monde. Si les Bernois avaient laissé a leurs ancétres no-
tre vieille foi, ils seraient catholiques tout comme nous.

— Vous aurez toujours le dernier mot, monsieur le
prieur, mais je vous dis, moi, que je ne leur servirai pas
a boire. C’est mon dernier mot & moi.

Et Bernard se retira en faisant claquer la porte.

La cuisiniére leur apporta le pain, le fromage et le vin
et on devine avec quelle joie ces provisions furent ac-
cueillies. Marguerite eut sans doute la langue un peu
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trop longue ; elle confia aux soldats que Bernard avait
refusé de leur servir a boire et a manger. Un projet de
vengeance germa aussitét dans leurs tétes.

11

«Dormez-vous, frére Jacques, dormez-vous ? Sonnez
les matines, dig, ding dong.»

Bernard ne dort point. Minuit a sonné au vieux clo-
cher et Bernard, a cette heure insolite, fait le guet de-
vant le prieuré. 11 s’est blotti sous la treille qui entourait
alors la maison et il attend. I1 a cru entendre dire a 'un
de ces «bandits», comme il les appelle, qu’ils veulent
essayer de descendre a la cave afin de se venger du
caviste. Bernard n’est pas absolument certain d’avoir
bien compris, mais il lui semble que les «bandits» ont
bien dit cela.

Minuit et demi. Il entend du bruit la-haut dans la
grande salle.

«Attention, Bernard, veille-toi. Ils descendent.»
Une lumiére timide s’allume dans le soupirail de la
cave.

«Les gueux ! voler mon vin.»

Bernard attend ; il veut les surprendre au bon mo-
ment. Il se faufile enfin dans la maison ,quitte ses gros
souliers ferrés et enfile 'escalier de la cave en retenant
son souffle. Oui, ils doivent étre tous 1a, les huit, ils ba-
vardent gaiement. Le valet entend le vin (son vin) qui
coule dans la «channe».

— Excellent ce vin, déclare le fusilier Perraz, un petit
noiraud de Saint-Triphon. A la santé du prieur Dar-
bellay ; il ne serait pas faché contre nous, le digne hom-
me.
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Le caporal Junod déclare :

— Nous payerons ce vin. Oui, le meilleur des hommes,
ce prieur Darbellay.

Et voici que Bernard reconnait la voix de Dartilleur
Girod, un terrible garcon qui ne cesse de lui lancer des
brocards, c’est bien sa voix, mais il prend un ton so-
lennel comme pour un discours, et il débite :

— Camarades, je vous invite tous a boire a la santé
de cet ours mal léché, Bernard Pillet. Ah! ¢'il pouvait
nous voir en ce moment, nous en entendrions de droles !

Au moment ot Girod achevait son toast, Pillet bondit
dans la cave, un énorme gourdin a la main.

— Voleurs, canailles de Vaudois, voler mon vin ! ah !
je suis un ours mal léché !

Un des hommes souffla le falot et les soldats ten-
téerent de s’esquiver au plus vite, mais la plupart n’évi-
terent pas des coups de trique. Bernard hurlait des malé-
dictions et il allait remonter, quand il entendit le vin
couler a gros bouillons sur le sol de la cave. Dans leur
précipitation, les soldats avaient oublié de refermer le
tonneau. Le valet entendit des rires étouffés. Il y avait
donc encore des soldats dans la cave, et lui qui n’avait
pas de briquet ! Et ce vin qui coulait, son bon vin de
Lamarque ! Bernard fit des moulinets avec son gourdin,
mais il m’atteignit que les barils. Ot étaient les «ban-
dits» ? Etaient-ils juchés sur les futailles ? et toujours
ce vin qui coulait... Bernard finit par atteindre le robinet
et le referma, mais pendant qu’il était courbé il entendit
des hommes se sauver en riant aux éclats.

Bernard courut & leur poursuite et il réussit a saisir
la tunique de 'un des fuyards, et les coups de poing de
pleuvoir. Bernard cria :

— Au secours, au voleur !
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Heureusement pour le militaire, Pillet avait oublié
son gourdin a la cave. Bernard continuait & hurler. La
vieille Marguerite apparut la premiére, une chandelle
de suif a la main.

— C’est un voleur qui prend mon vin, fit Bernard qui
secouait I’homme.

La servante reconnut le caporal Junod :
— (Cest bien vilain fi ! vous, un sous-officier !

— Nous payerons le vin, madame. C'était une farce
pour nous amuser de Bernard.

Le vicaire arriva sur ces entrefaites et essaya de par-
lementer pour que Pillet lachat le caporal, ce qui ré-
veilla sa fureur.

— Je vais le conduire au capitaine tout de suite.

Junod ne sembla pas gofiter la proposition et il tenta
de s’évader, mais cela lui valut de nouveaux coups de
poing. Le prieur parut enfin, un fallot allumé a la main,
bien coiffé, la soutane correctement mise, le col de perles
blanches bien d’aplomb, le rochet sans un faux pli. .
Calme, comme toujours, il demanda :

—Qu’as-tu, Bernard, a crier ainsi ?

— Il y a que ce coquin et ses compagnons que vous
hébergez volent mon vin, pardon, votre vin, pendant que
vous dormez paisiblement... Est-ce vrai ? demanda-t-il
au caporal, réponds, canaille !

— Monsieur le prieur, nous avons voulu jouer un pe-
tit tour a Bernard, votre caviste, a lui seulement, nous
payerons la dépense. Lache-moi, Bernard.

— Bandit ! me jouer un tour ; me traiter d’ours mal
Iéché ! eh bien ! il est bon que les pattes de ’ours vous
caressent un peu le museau.
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Le prieur dit gravement :

— Bernard, laisse aller monsieur le caporal Junod.

— Non, je ne veux pas le lacher. Non seulement ils
ont bu, ces gueux, mais ils ont laissé le tonneau ouvert
en se sauvant : toute la cave est inondée.

— Ah! f{it le prieur.

La servante était descendue a la cave et elle revint
en disant :

— Cest vrai, la cave est inondée ; notre meilleur ton-
neau doit étre a sec.

—Ah ! fit de nouveau le prieur. Il ajouta :

— Toutes les jérémiades ne remédieraient pas a la
perte. Mieux vaut un {onneau vide qu’une jambe cassée
et surtout qu’un péché mortel. Bernard, laisse aller mon-
sieur le caporal Junod et va te coucher.

111

Les soldats avaient peur d’étre dénoncés a leur capi-
taine, et ils se garderent bien de renouveler leurs ex-
ploits. Bernard déclara au prieur que §'il se taisait
comme d’ordinaire, il n’entendait pas, lui, supporter de
semblables avanies.

Le prieur lui répondit sans émouvoir :

— A ton aise, Bernard, tu es libre de parler, mais en
ce cas, tu quitteras le prieuré le jour méme.

— Mais, monsieur le prieur, c’est intolérable, vous
étes (pardonnez-moi de le dire) une poule mouillée ;
vous étes (oui, je le dirai aussi) un poltron, vous avez
peur d’avoir des histoires.

— Je suis tout ce que tu voudras, Bernard, mais je
te défends de les dénoncer. Je n’ai pas deux paroles :
choisis ou le silence ou le départ immeédiat.
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Bernard maugréa, jura, tempéta, mais il se tut. 1l
s’était tu, mais, chaque nuit, il recommenca sa ronde.
Les soldats se tinrent cois. Le prieur ne leur souffla mot
de l'affaire. Chaque jour il les saluait gravement et
s’informait de leur santé. Le caporal Junod lui fit un
jour des excuses et s’offrit a payer le vin.

— Ne m’en parlez pas, fit le prieur, il n’en vaut pas
la peine.

Complétement -rassurés, les militaires se dirent un
jour :

— Jouons un bon tour 4 Bernard. Que pourrions-nous
inventer ?

Aprés de longs conciabules, ils crurent avoir enfin
trouvé.

Un dimanche, le caporal Junod pria Bernard de mon-
ter 4 la salle des fétes. Il prit le premier la parole :

— Pillet, nous te sommes bien reconnaissants de ne
nous avoir pas dénoncés au capitaine : 'affaire aurait
pu étre sérieuse. Un meilleur homme que toi, nous ne
P’avons jamais rencontré. Nous voudrions donc conser-
ver un souvenir de notre cher ami Bernard Pillet. Oui,
un souvenir que nous voulons transmettre a nos fa-
milles. Et, tirant de son gousset une belle piéce d’or
toute rutilante, il dit gravement :

—Ce napoléon est a toi, nous voulons t'en faire ca-
deau. Mais a une condition.

Bernard ouvrait de gros yeux, des yeux gros comme
une porte cochere, et il palpa la piéce pour s’assurer
que ce n’était pas une nouvelle tromperie de ces «ban-
dits». Non, la pitce était bonne. C’était une grosse som-
me pour ’époque, en ’an grice 1845. Bernard n’avait
jamais eu un beau napoléon d’or dans sa bourse. I1 {ou-
chait son salaire en grains, en fromage, en vin, et, avec
ces denrées il entretenait ses vieux parents.
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Junod continua :

—Nous te donnons ce beau napoléon d’or, mais a
une condition, une seule, & une toute petite condition :
nous voulons ta belle barbe.

— Ma barbe, vous voulez rire, vous vous fichez de
moi.

—Pas du tout, Bernard. Chez nous dans le canton
de Vaud, avec la barbe ou les cheveux on fabrique de
trés jolis souvenirs : des croix, des arbres, des monu-
ments. Nous ferions confectionner huit jolies tours de
la Batiaz pour les offrir a nos parents comme souvenir
de notre séjour a Martigny. Nous dirions : voila la bar-
be de ce brave ami Bernard Pillet qui a eu pitié de huit
troupiers et ne les a pas dénoncés ; oui, c’est grace
a ce brave homme que mous avons échappé au cachot
et qui sait ? a une ou deux années de prison.

— Non, ce n’est pas sérieux, vous voulez vous mo-
quer de moi.

Junod reprit :

— Et ce napoléon, est-ce sérieux ? mets-le dans ta
poche.

Tous parlérent avec tant de chaleur que Bernard fi-
nit par se laisser convaincre. On l'installa dans un grand
fauteuil recouvert de cuir morr, et deux soldats se mirent
a lui badigeonner la figure de savon. Ah! ce qu’il en
fallut pour humecter toute cette barbe !

Bernard réfléchit :

— Vous parliez aussi de cheveux ; les miens sont
un peu trop longs. Puisque vous étes en train de me
raser, vous pourriez bien tailler un peu mes cheveux.

— Trés volontiers, répondit le caporal ; on pourra
ainsi faire fabriquer un plus grand nombre de souve-
nirs. Vite, aussi des ciseaux.
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Quand la figure fut suffisament savonnée, Junod
commenca a raser la joue droite, et en méme temps,
Perraz planta les ciseaux dans la forét des cheveux, vers
Poreille gauche. Une avalanche de cheveux moirs fomba
sur le plancher. Les deux barbiers travaillaient a la fois
avec une égale ardeur, mais la chose n’allait pas vite :

— Que ta barbe est dure! déclara Junod, mon ra-
soir est tout émoussé ; il faut que je Daffile.

Perraz dit a son tour :

— Mes ciseaux ont besoin aussi d’étre repassés ; tes
cheveux sont des baionnettes.

On affila rasoir et ciseaux et les deux coiffeurs re-
commencérent leur besogne. Les six soldats inoccupés
faisaient cercle, et, de temps en temps, ils donnaient des
avis :

— Allons, caporal, un peu plus prés de la peau. Hé !
Perraz, tu oublies des cheveux.

L’opération fut longue. Un soldat sortit enfin un mi-
roir de son havre-sac, souffla dessus. Un autre apporta
une cuvette, et, d’'un coup de main, débarbouilla la joue
droite complétement rasée :

— Regarde, Bernard, la moitié du travail est fait
tu seras un beau garcon.

— Dépéche-toi, caporal.

Junod considéra Bernard Pillet un instant, puis il dit :

— Et si on n’allait pas plus loin aujourd’hui... on
pourrait finir demain ou bien encore dans deux ou trois
jours.

Je suis fatigué moi.

— Moi aussi, déclara Perraz ; je n’en puis plus, atten-
dons a demain.

— Canailles que vous étes ! voulez-vous finir tout
de suite ? Rase-moi, caporal.
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— Demain, Bernard, un peu de patience, un peu de
calme, comme dit monsieur le prieur.

— Je me fiche de son calme, rase-moi, et toi, Perraz,
achéve de me tondre.

— Impossible, dirent les deux coiffeurs. Demain. Du
calme.

— Non, je veux me facher. Tout de suite.

— Demain.

— Comme tu es joli, Bernard ! dirent les soldats qui
faisaient cercle.

—Je vous demande encore une fois : voulez-vous fi-
nir ma toilette sur le champ ?

— Du calme, Bernard, dit le caporal, demain.

Bernard hurla :

— Maintenant !

— Non, non, non !

Bernard se leva d’'un bond et saisissant a pleins bras
la premitre chaise venue, il la brisa sur les jambes du
caporal qui roula sur le plancher en poussant un juron.

— Et d’un, {it Bernard. Il s’'empara d’une autre chaise
et poursuivit les soldats. Deux réuissirent a prendre la
porte et descendirent I’escalier en courant. Pendant ce
temps, le caporal continuait a gémir. Bernard se rua
vers la porte la ferma 4 clé et mit celle-ci dans sa poche,
puis il dit :

— A moi cette fois, bandits !

Bernard fit tournoyer sa chaise et poursuivit les cing
soldats. I1 en atteignit un second et brisa une seconde
chaise sur son corps. Pillet rejeta les débris de la.chaise
et en prit une troisitme. Un soldat ouvrit une fenétre,
mesura la distance et se laissa glisser sur la treille. On
entendit un bruit sourd. Bernard s'arréta, surpris de
cette fuite inattendue. Les trois autres profiterent de
cette minute pour ouvrir les autres fenétres et pour se
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jeter sur la treille. Ils se tirérent d’affaire avec quelques
contusions. Bernard les vit partir clopin-clopant. Sur
le plancher les deux hommes continuaient a gémir.

— En avez-vous assez, bandits ? leur demanda Ber-
nard.

— Pitié, Bernard, dit le caporal, va chercher le mé-
decin militaire. Je crois que j’ai une jambe cassée.

— Moi aussi, cria le second soldat.

Une voix retentit devant la porte :

— Ouvre, Bernard.

— Monsieur le prieur ! fit Bernard épouvanté.

Il ouvrit. Le prieur regarda d’un air courroucé Ber-
nard qui tenait encore a la main un troncon de la troi-
sieme chaise, mais quand il vit la figure comique de
Pillet, 1a joue droite rasée et la gauche hérissée de poils
noirs et poussiéreux, quand il vit la téte & demi rasée,
malgré la présence des deux blessés il eut de la peine
a ne pas éclater de rire.

Le vicaire et Marguerite arrivérent a cet instant.

— Vite, un médecin, cria le caporal.

— J’y cours, dit le vicaire.

Le prieur contempla les deux hommes sur le plancher
el les chaises brisées :

— Tu en as fait de belles, mon pauvre Bernard !
— Hein ! P'ours mal léché ! Deux hors de combat,

six en fuite dont quatre par les fenétres. Il n’est pas bon
de se frotter aux pattes de ’ours !

— Non, il ne fait pas bon s’y frotter, je le constate,
mais tu risques de passer un vilain quart d’heure quand
le capitaine verra comme tu traites ses hommes.

Le vicaire arrivait avec le médecin militaire et des
infirmiers portant des brancards. Le capitaine suivait.
Le prieur s’inclina :
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— Je vous dois des excuses, pour cette facon brutale
de traiter vos soldats. Voici le coupable, mon valet Ber-
nard ; il a pris au tragique une plaisanterie peut-étre
un peu grosse, mais sans méchanceté, je veux le croire.
Je vous dois des excuses. Ne le punissez pas trop séve-
rement.

Le capitaine, en voyant la figure burlesque de Ber-
nard, comprit tout de suite ce qui était arrivé :

— Ils t’avaient brimé, mon brave, mais bigre ! tu n’y
vas pas de main morte. Deux blessés qui auront bien
quelques mois de lit, les pauvres bougres ! Les quatre
qui ont sauté par les fenetres s’en tirent avec des fou-
lures des bras ou des jambes ; deux autres en fuite ; un
contre huit, excusez du peu. Avec un régiment d’hom-
mes comme toi on irait conquérir le monde :

Bernard se redressa :

— Si vous saviez, mon capitaine, ce qu’ils m’on fait,
vous diriez que je ne leur ai donné que ce qu’ils méri-
taient... Ils m’avaient volé mon vin... monsieur le prieur
n’a pas voulu le dire, eh bien ! je le dis, moi, arrive n’im-
porte quoi. Vous pouvez me congédier, monsieur le
prieur, bon, je partirai, mais il faut qu’on le sache : ils
m’avaient volé mon vin, et monsieur le prieur m’a com-
mandé de me taire, et, aujourd’hui, voyez ce qu’ils
m’ont fait. Ma foi ! j’ai vu rouge quand je me suis re-
gardé au miroir.

Le capitaine sourit :

—Je ne sais trop que dire : ils ont été les premiers
coupables. Rassure-toi, je vais t'envoyer un barbier qui
t'astiquera et te pommadera. Mes excuses, monsieur le
prieur. Je ne vous donnerai plus d’hommes a loger
le poste est trop périlleux.

— Et moi qui depuis vingt ans et plus lui préche le
calme !



THEODULINE

L’HIVER AU VILLAGE

La neige ouate les champs de sa moelleuse hermine ;
Dans la chambre bien close oir chante le foyer,
Regardez-les : bébé que chacun veut choyer

Vers I'ainée au rouet en tremblotant chemine.

Adeline a Uévier lave une large «hémines,
Jaques siffle et polit la table de noyer,
Maurice qu’un fagot de bois mort fait ployer
Gagne Uitre et le poéle embrumé s'illumine.

L’air est tout saturé d’dcre odeur de tabac.
Grand-peére avec ferveur lit un vieil almanach
Et songe aux jours heureux des épogues meilleures ;

Il raconte @ nouveau les haufs faits de jadis,
Grand’mere, a la fenétre, en son gros livre d’heures,
Pour ses morts bien-aimés lit un «De profundis».

»
.y '.t. -
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EN FAMILLE

Ecoutez le tic tac de la vieille pendule.
Dans le poéle trop chaud que I'ombre vient noyer
La lampe éclaire mal la table de noyer.
Théoduline chante en bercant Théodule.

A la pile lueur Adeline calcule ;

Les enfants puisent tous dans le méme encrier,
Et les plumes de fer de courir, de crier ;
Jacques fignole lentement des majuscules ;

Maurice plus savant fait un théme iatin,
Mais ce pensum n’est qu’un écho un peu lointain
Du parler savoureux de Virgile et d’Horace.

Les images des saints tapissent la paroi.

Le pére fume et des volutes suit la trace
Songeant qu’il est heureux, peut-étre autant qu’'un roi.

C .Y
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RENOUVEAU

Les «saints froids» vont s'enfuir ; adieu, douteux St-
[Georges,

Toi que le paysan redoute et craint de voir

Anéantir de fréles fleurs : tout son espoir ;

Adieu, neige, grésil et vents des hautes gorges,

Vents des glaciers ; semons les féves et les orges.
Les troupeaux réjouis quittent leur antre noir,

Les génisses, les veaux courent a I'abreuvoir.
Verdiers, pinsons, frillez ; chantez, les rouge-gorges.

Au ciel d’un bleu nacré des vols de papillons
Se bercent ; les épis pointent dans les sillons ;
O ferre maternelle, a la fin tu Péveilles.

La joie en tous les cceurs déborde ; bel avril,

Sois fété par Uessaim bourdonnant des abeilles,
Chasse le triste hiver d’un grand geste viril.

\_\__>’
D
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Prélude
TURLURETTE

Air briilant du bel été...
On s’endort sous la coudrette,

" Turiurette, turlurette,
Ciel de feu diamanté ;
Lourds parfums des vignes chaudes,
Merles, grives en maraude,
Turlurette, c’est Uété.

Cor des Alpes, sons perlés,
Bucoliques ariettes,
Turlurette, turlurette;
Hirondelles, vous allez

Tout la-haut, sur ' Alpe verte,
J'aimerais votre aile ouverte,
Turlurette, et m’envoler.

Alouettes des blés d’or,
Hirondelles, alouettes,
Turiurette, turlurette,

Avec vous prendre Iessor
Vers l'alpage aux fins mélézes,
Vers les bois rougis de fraises,
Turlurette, quel beau sort !

Visiter les chalets noirs,

Au bruit clair de cent clochettes,
Turlurette, turlurette,

Prés du pétre aller s'asseoir ;
L'air est frais, la brise douce,
Et lon réve sur la mousse,
Turlurette, jusqu’au soir.



Le noyer du menteur

Ceci n’est point un conte.

Et voici qu’un grincheux (il y en a, dit-on, mais ils
doivent étre rares comme les merles blancs parmi mes
lecteurs) un grincheux, dis-je ,ne manquera pas de pro-
tester :

— Vous nous la baillez belle ; aprés avoir donné com-
me sous-titre a votre volume ce mot significatif de Con-
tes, vous avez I"audace, et, osons le mot, le «culot» d’écri-
re : Ceci n’est pas un conte !

Comme il y a fagots et fagots, il y a contes et contes :
il y a des contes bleus inventés a plaisir ; il y a des contes
légendaires dont tous les détails ne sont pas rigoureuse-
ment conformes aux récits un peu hésitants des bons
‘vieux et des bonnes vieilles qui les débitent, le soir, au
coin du feu. Les savants qui les recueillent pieusement
de ces bouches édentées ne se permettraient jamais, au
nom sacro-saint de la Science, d’y ajouter un iota ou d’y
1etrancher une syllabe.

N’étant pas un savant je n’ai pas jugé opportun d’étre
aussi sévere, et j’ai osé ajouter un petit détail, ici, re-
trancher 1a aux récits des bonnes aieules quelques déve-
loppements superflus. Peut-étre ai-je méme eu ’audace
— je le confesse tout bas — de broder deux ou trois
légéres arabesques dans la trame solide. Voici, donc des
nouvelles, si vous voulez, des légendes, si vous le pré-
férez, des contes, si vous me le permettez...
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Ceci n’est point un conte, et si vous avez un jour le
plaisir de visiter le Val-d’Illiez, ce poeme de verdure
sur qui se penchent les splendides Dent-du-Midi, le
Val-d’Illiez, cette porte de la Savoie, demandez a voir
le «noyer du menteur». On vous le montrera, ce bel
arbre centenaire. Si cet argument n’est point suffisant
pour vous convaincre, consultez comme moi, non point
des parchemins poudreux, si difficiles a éplucher, mais
les bons vieux et les bonnes vieilles 2 peau parcheminée
dont le cceur reste si jeune et qui savent de si belles
histoires...

— Oui, c’est vrai, maman, je veux aller rendre visite
a mon ami Henri qui est si malade, vous le savez bien
je veux passer quelques heures avec lui. Est-ce que j’ai
I’habitude de mentir ?

— Mais Henri va beaucoup mieux, sa mére me l’a
dit hier.

— Sans doute il est convalescent, mais il ne peut pas
encore sortir, et il m’a demandé et méme supplié de lui
tenir compagnie ce soir.

— Soit, Honoré, je te donne la permission d’aller
chez lui, mais reviens de bonne heure. Demain, avant
cinq heures tu dois monier 3 Morgins et aller peut-étre
au dela de la frontiere... la journée sera rude, tu as be-
soin de repos.

— Soyez sans crainte, maman, a dix heures au plus
tard je serai de retour.

Honoré sortit en sifflant, le chapeau cranement posé
sur D'oreille. Il rejoignit sur le pont de Trois-Torrents
une demi-douzaine de jeunes gens qui I’attendaient avec
impatience.

— Enfin, dit Théodule, te voila, Honoré. Je croyais
que la vieule voulait te garder sous ses ailes comme une
mere-poule ses poussins.
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— Ca n’a pas été facile ; j’ai di inventer une petite
histoire ; j’ai dit que j’avais promis de passer la veillée
au chevet de notre camarade IHenri.

— Tu as su trouver un bon prétexte, fit Pierre-Jean
en pouffant de rire. Moi je m’embrouille toujours quand
je veux inventer un mensonge.

— En route, mauvaise troupe, hurla Lois, le chef de
la bande. Il se mit a siffler la marche bernoise et prit
la téte de Pescouade.

Ses amis sifflerent avec lui en rythmant le pas el en
faisant sonner leurs gros souliers ferrés sur la route
poudreuse.

— Halte, cria bientot Lois. Chantons une sérénade
a la belle Toinette qui réve sans doute 4 son amoureux.

Les jeunes gens imitérent, qui les miaulements d’un
chat, qui les abois furieux d'un chien, qui les beugle-
ments d’un taureau ; un des gars contrefit la chanson
d’'un baudet heureux de son sort, un cinquiéme béla
plaintivement comme un agneau qu’on égorge, et enfin
notre ami Honoré grogna désespérément comme le co-
chon qu’on améne a I’abattoir.

La chambre de Toinette s’éclaira.

— Parfait! clama Lois d’une voix autoritaire, la
belle nous a entendu, et, charmée, elle nous récompen-
sera dimanche par le plus gracieux des sourires. Main-
tenant en route, et au triple galop.

La bande détala et en quelques minutes elle atteignit
le chalet isolé de la vieille Marguerite, prieure de 1a Con-
frérie du Rosaire.

— Halte, ordonna le chef, et, d’'un ton larmoyant, il
soupira : Marguerite, Marguerite...

Il éleva la voix...
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— Marguerite, la toute belle, Marguerite de mon
cceur, nous voulons te donner une sérénade. Ecoute,
ma belle, écoute...

Le vacarme recommenca, comme tout a I’heure de-
vant la maison de Toinette. Le volet s’ouvrit.

— Attention, dit Honoré, gare au seau qu’elle va nous
jeter. Filons.

Nouvelle course précipitée et arrét cette fois devant
le chalet neuf de la gracieuse jouvencelle Guillaumine,
une blonde aux yeux humides de pervenche qui faisait
réver tous les gars de Trois-Torrents,

Lois réfléchit un instant :

— Non, non décidément ce serait trop absurde de ré-
galer Guillaumine d’un charivari. Chantons en son
honneur un beau noél et chantons bien... Attention.

Le cantique en vieux patois roman monta dans la
nuit pure. Les Dents-du-Midi glacées d’argent mat
jaillissaient d’un élan prodigieux vers le ciel nacré bra-
sillant d’étoiles. Les foins coupés la veille et dressés en
cone pour qu’ils fussent préservés au cas d’'une averse
possible, sentaient bon la vanille et 'orchis. Pas d’autre
bruit que le ronronnement de la Vieze bleutée aux flots
crétés d’écume qui court 1a-bas dans son lit de calcaire
qu’elle cave sans relache ; elle dévale a pas vifs de forte
montagnarde, la jolie riviere, pour aller rafraichir la
mer surchauffée et lui apporter les parfums des thé-
baides alpestres.

Guillaumine ouvrit ses volets, et, de sa main blanche,
elle envoya un baiser aux chanteurs :

— Merci, les gars, vous avez bien chanté. Allons
saurais-je deviner vos noms ?

— C’est Théophile, ton amoureux, fit Lois en contre-
faisant sa voix.
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— Que nenni ! ce n’est pas Théophile.

— Clest donc Lois, déclara Honoré, en contrefaisant
également sa voix.

— Lois ! mon Dieu non, ce ne peut étre ce coureur
de nuit qui n’aime que le tapage et se plait a donner
des charivaris ; ce n’est pas cet hurluberlu qui chante-
rait un cantique.

— Si c’était cependant... cet hurberlu... comment di-
saisrtu, 6 toute belle ? reprit Lois d’'une voix a peine
contrefaite...

— Je disais hurluberlu.

Les jeunes gens poufféerent de rire. Il continua :

— Si c’était ce vaurien, cet étourdi, cet hurluberlu,
pas mauvais diable au fond, ne lui accorderais-tu pas
une montferrine quand on dansera, le jour de la féte
patronale ?

— Hé bien ! si c’est lui, accordé... et vrai ! il n’est pas
'hurluberlu que je disais.

Lois s’avanca et se fit voir en pleine lumiére. La lune,
depuis un moment répandait sa poudre d’argent sur le
village.

— Regarde, 6 belle des belles, est-ce que j’ai menti ?
c’est bien moi Lois, moi qui ai dit de chanter ce beau
noél.

— Mergi, Lois ; oui, je t'accorde une montferrine.

— A nous aussi criérent ses compagnons.

— Je veux bien, Lois me dira vos noms. Merci a tous.
Maintenant rentrez sagement chez vous.

— Quoi ! elle veut nous faire la legon, dit Pancrace,
un gros joufflu, et il commenca a contrefaire un miau-
lement,

Ses compagnons se jetérent sur lui et le firent taire :

— Imbécile, cria Honoré, tu vas tout gater.
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— Bonne nuit, belle Guillaumine, dit Lois.

Les gars répéterent ces paroles. La jeune fille referma
sa fenétre. La bande repartit en sifflant la marche de
Berne. Colas proposa de descendre au hameau de Cha-
tillon, sur ’autre rive de la Vieze. Ils allaient sur deux
rangs et chantaient de toute la force de leurs poumons
la complainte du comte de Savoie, battu par les Valai-
sans devant les murs de la bonne ville de Sion, en 1475;
ils se redressaient, les jeunes coqs ; ils claironnaient a
tous les échos du val la victoire qui avait bouté hors du
Valais les Savoyards.

Les six jeunes gens traversaient une combe verte om-
bragée par de beaux noyers centenaires entre Trois-
Torrents et le Bourg de Monthey, & peu de distance de
la croix du «nant», chantant toujours, avancant toujours
du méme pas bien rythmé ; ils allaient, joyeux et fiers,
insouciants, heureux de vivre, moqueurs, ivres du sang
riche qui gonflait leurs artéres... et voici que, tout a
coup, ils s’arréterent, déconcertés, surpris, un peu hé-
sitants : ils venaient d’entendre un bruit étrange qui les
inquiétait. C’était, je 1’ai déja noté, une merveilleuse nuit
de juin, tiede, parfumée, lumineuse et pure. Pas un
nuage au ciel d’un bleu nacré. A peine une brise trés
légére qui agitait doucement les feuillages des noyers
et des frénes. Et voici que, subitement, ils entendaient
un vacarme formidable, pareil a celui d’'un ouragan qui
se déchaine. Le vent tempétueux paraissait descendre
du sommet de la montagne et il suivait le cours du
«nant», du torrent joli et bavard qu’ils cdtoyaient en ce
moment. Les jeunes gens écoutérent ; ils se demandaient
ce que pouvait signifier cette tornade insolite. L’ouragan
descendait avec une vitesse folle, il se ruait sur eux, irré-
sistible. Ils haletaient...

Et soudain, au milieu de la tempéte, Honoré se sentit
saisi par une main géante qui le hissa sur un des noyers
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centenaires. La main invisible, la main géante, la poigne
de fer le fixa au milieu de quatre grosses branches. Il
se trouva la, incapable de faire un mouvement....

Le tapage de l'ouragan avait cessé a l'instant méme
o Honoré s’était senti saisi par la main puissante,
transporté et lié sur le noyer. Ses camarades ne s’étaient
pas méme apercus de sa disparition.

Lois parla le premier :

— Hein! ce grand vent, qu'est-ce que ca pouvait
étre ?

Tout a coup, Pancrace fit :

— Et Honoré, ott peut-il étre ?

— Tiens, dit Lois, il a eu peur ; olt se cache-t-il ?

Honoré, Honoré, cria-t-il, oit donc es-tu, capon ?

Ils entendirent alors la voix d’Honoré qui disait :

— Ici, sur le noyer.

Tous éclaterent de rire, et Pancrace :

— Capon, capon, descends.

— Je ne peux pas.

— Comment ! tu ne peux pas ?

— Non, reprit Honoré ; celui qui m’a hissé sur le
noyer m’a aussi lié solidement.

— Diable! dit Lois. Je vais monter et couper la
corde.

— Il n’y pas de corde, mais je suis lié quand méme.

Lois monta, et arrivé pres d’Honoré, il battit le bri-
quet pour voir §’il n’y avait pas de corde. I1 vit Honoré
qui tremblait de tous ses membres ; il était livide. Leis
essaya de détacher Honoré, mais il dut admettre qu’il
était bel et bien fixé par des liens invisibles. Les quatre
autres montérent a leur tour et ils constatérent le fait.



Ocuvres choisies de |. Gross 187

Impossible de détacher le pauvre garcon. Tous les cing
jeunes gens unirent leurs forces ; leurs veines se gon-
flaient dans P’effort, leurs muscles se durcissaient, leur
poitrine haletait... ils ne réuissirent pas a briser les
chaines invisibles du captif.

— Cessez, vous me faites mal dit Honoré en pleurant,
et c’est inutile...

Je comprends maintenant... écoutez, mes amis, écou-
tez bien : c’est une punition du bon Dieu, parce que j’ai
menti & ma mere.

Les compagnons d’Honoré se turent un instant ; Lois
dit enfin :

— Que faut-il faire ?

— Voici ce que je veux : allez chercher messire curé
de Trois-Torrents.

— A cette heure, fit Pancrace, es-tu fou ?

— Qui, tout de suite, mes amis, vite, camarades ;
montrez-moi ainsi que vous étes mes amis.

Aprés avoir longuement discuté et tenté une fois en-
core de délivrer le prisonnier (sans plus de de succes,
vous le devinez) les cinq jeunes gens se décidérent a re-
monter a Trois-Torrents, mais adieu cette fois les chan-
sons et les plaisanteries.

— Ah'! si nous avions écouté Guillaumine, elle qui
est aussi sage que belle, si nous lavions écoutée, dit
Lois.

Et tous de répéter avec conviction :

—Si nous avions écouté Guillaumine !

Dame Aurore détachait son collier d’étoiles. L’air était
vif. Un coq d’une voix rauque claironna son coquerico :
un vieux coq, on le devinait, le Mathusalem des cogs du
village, un vaillant qui avait éventé toutes les ruses de
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Maitre Renard. Trop coriace maintenant pour la poéle a
frire, déplumé, dédaigné, hué sans doute par les jeunes
cogs, il voulait du moins étre le premier a faire lever le
soleil, et il faisait vibrer avec furie ses cocasses coquericos.
Et les voix claires de ses petits-fils répondirent a sa
voix cassée.

Lois frappa enfin a la porte du presbytere. Les jeunes
gens fort penauds, on le comprend, attendaient. Messire
curé ouvrit une fenétre :

— Y a-t-il un malade qui demande les derniers sa-
crements, dit-il ?

— Non, messire curé, bégaye Lois, mais un jeune
homme, un de nos amis, réclame le secours de votre mi-
nistére ; il en a grand besoin. Venez vite. Prenez de I'eau
bénite et votre rituel pour chasser les esprits malins.

— Quelques minutes de patience, mes amis.

Le curé sortit enfin du presbytére.

— Qu’y a-t-il a faire ?

— Nous vous expliquerons [’aventure tout en che-

minant. Descendons dans la direction de Monthey, mes-
sire curé.

Avant d’arriver prés du noyer sur lequel Honoré
était juché, ils entendirent sa voix ; le pauvre garcon
priait a2 haute voix. Dés qu’il apercut le prétre il cria :

— Venez, messire curé, délivrez-moi ; j’ai menti a
ma bonne meére. Pauvre chére maman, combien elle doit
étre inquiéte ! Récitez vos exorcismes, messire curé.

Celui-ci commenga a lire les oraisons latines, et, au
moment ot le vieux clocher de Trois-Torrents lancait
aux quatre vents la grande nouvelle : le Verbe s’est
fait chair ; Il a habité parmi nous, Honoré, joyeux, cria :

— Je suis délié, je suis délivré, et il descendit du
noyer, il s’enfuit de I’arbre centenaire qu’on nomme en-
core : le noyer du menteur.
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A Fr. Van Immerseel

THEODULINE

Chant quatrieme
VERS LES CIMES

Cervin, je réve a toi, géante pyramide...

Chaude nuit d’aoiit... drapé dans ta pale chlamyde,
Tu regardais la terre endormie d tes pieds ;

D’une rose lueur les monts élaient noyés ;

Pas un bruit... les sapins prodiguaient leurs aromes,
Le val, sous le ciel pers arrondi comme un déme,
Etait un temple immense aux larges piliers d’or

Ou lorgue des torrents chantaif : Excelsior ;

Des anges blancs glissaient en la nuit parfumée.
Sur ta cime, Cervin, une fréle fumée,

Un nuage menu floconnait vers le ciel...

O géant, je compris, ta cime était 'autel,

L’autel prodigieux de granit oi la terre

A genoux devant Dieu, dans Uombre et le mysteére,
Offrait I'encens, U'or et la myrrhe a Dieu, Christ-Roi,
Et, sur ton jront, je vis flamboyer une croix...

C’est Pautomne ; la neige a déja commencé

A poudrer les sommets, Uair est vif ef glacé ;

Le vent s’éléve ; entendez-vous ? il se lamente.

— Mon Dieu, mon Dieu! que ferons-nous ? c'est la
[fourmente,

A dit Francois, et le touriste épouvanté

Ne sait plus se mouvoir sur le glacier bleuté...
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«C’est moi, la reine des sommets,
Reine des solitudes piles ;

[J'aime vos pleurs, vos cris, vos riles,
Ma voix ne se taira jamais ;

Ma voix, c'est la voix des tourmentes,
Vous qui me bravez, vous, mortels,
Dont le sang baigne mes autels,
Ecoutez ma voix ejfrayante :

C’est louragan qui prend !'essor,

Je suis la Mort, je suis la Mort...»

Une minute ils ont fournoyé dans le vide,

Un siécle de terreur ! ce bon chrétien, le guide,
Frangois mourant se jette entre les bras de Dieu :
— Je vous aime, 0 [ésus... Théoduline, adieu.
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REQUIEM

Le lendemain, le val s'éclaircit peu a peu,
Et Pon vit un pan du ciel bleu ;

Le soleil, le soleil ! il chasse les nuages ;
Les prés sont plus verts, les villages

Au pied des glaciers blancs si petits et si noirs,
Fleuris comnmie des reposoirs

Arborent sur leurs toits de radieux panaches.
La-bas, les clochettes des vaches

A landante berceur des ruisseaux smaragdins
Mélent leurs couplets argentins.

Aux baisers du soleil les pics chauvent flamboient,
Les marmottes sifflent de joie :

Mont-Rose impérial, Lyskamm et Gornergrat,
Géants qui veillez sur Zermatt !

Dans Péchevellement sinistre des tempétes,
O Cervin, tu dresses la téte,

D’un bond prodigieux tu montes en plein ciel ;
Quel aufre géant, oui, lequel ?

Peut s’égaler a foi, colosse solitaire,
Dédaigneux de linfime terre,

Et qui montres a tous, de ton doigt de granit
Le chemin des bleus infinis....

On transportait les corps vers le lieu du repos...
Les monts regardaient ce fombeau,

Flamboyaient, cierges d’or, et semblaient d voix basse
Saluer le guide qui passe,

Aroles et sapins, troupeaux et fout le val
Lui faisaient un deuil triomphal.
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THEODULINE

Ton espoir te learre,
Pauvre fille, hélas !
Pleure, pleare, pleure,
Ecoute le glas,
Pleure, pleure, pleure.

Oui, morte ta joie,
Réves envolés !

Tu crains gqu'on ne volie
Tes yeux désolés...

Oui, morte ta joie.

Je veux étre jorte,

Mon Dieu, désormais ;
Ma jeunesse est morte ;
Oui, je me soumets,

Je veux étre forte.
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LETTRE DE THEO A MAURICE
‘NOVICE AU GRAND SAINT BERNARD

Nous allons marier ce matin Adeline ;
Connais-tu son mari ? [ean-Pierre le régent,

Cest un luron, campé bien droit, intelligent,
Yeux noirs profonds et doux, une moustache fine ;
1l gagne des écus : quatre cents francs par an ;
11 sera conseiller, quelque jour, dit le pére ;

Bref, tu sera conquis par ce gentil beai-jrére
C’est un chrétien bien convaincu, ¢a se comprend.

Un jour exquis de mai ; le ciel est d’'un bieu tendre,
Le Combin mét sa chape d’or,

Tous les oiseaux sont de la jéte et font entendre
Dans le val qii sommeille encor,

Les plus claires chansons de leurs voix cristallines.
Il est quatre heures, U'air est frais

Mon cceur se grise aux parfums lourds des églantines...
Hier, ils disaient leurs doux secrets...

De lazur plein le cceur, ils parlaient @ voix basse,
Les deux fiancés, mes enfants...

Le village commence a se dorer ; espace
S’emplit de rayons triomphants.

L’angélus du matin sonne a la vieille église,
[Jentends chanter ld-haut, bien loin...
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Je songe... cette joie, un jour, me fut promise
Je ne suis plus que le témoin
Du bonheur qui remplit ces deux dmes en féte...
Le cceur ne veillit donc jamais !
Le bon Dieu la voulu, Sa Volonté soit faite.
Prés de Lui, sur les blancs sommets,
Tu vis, tu souffres pour [ésus - 0 joie immense !
Sans souci d'un amour mortel,
Prie, aime pour ta sceur, mais ce n'est point démence,
Dis-moi qi'on se refrouve au ciel.
Théoduline
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AU GRAND SAINT BERNARD (15 juin)

La joie aujourd hui régne en ce vieux monastere,
L’azur a des tiédeurs caressantes ; j'entends
Gazouiller a@ mi-voix les brises du printemps ;
Le col glacé se vét d’un habit moins austeére.

Le Vélan, paladin farouche et solitaire,
S’enveloppe ce soir de voiles éclatants,
Manteau de pourpre radicux, au loin flottant ;
Peut-étre d’un élan va-t-il fuir de la terre.
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Saint de la charité, tu r'éléves pareil
Au géant de granit enrobé de soleil ;
En ce jour, terre et ciel sont pleins de tes louanges...

La nuit pure sourit et monte pas a pas...

Et Bernard s’endormit enfre les bras des anges
Qui portérent au ciel leur frére d’ici-bas.
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be Mailre-fourmier ge . Brancher

A Pépoque lointaine dont je vous parle, en ce bon
vieux temps, on ne disait pas encore S. Brancher, mais
le bourg de S. Brancas, a cause de son saint patron,
saint Pancrace. Etre bourgeois de S. Brancas n’était
pas un mince honneur. Le bourg avait été une des pre-
mieres localités a posséder des franchises, et si j’en crois
une légende de Saxon, le chatelain de S. Brancas sié-
geait avec celui de Martigny et de Saxon dans le village
détruit d’Arbaray. En ce bon vieux temps donc, alors
que se dressait encore, au-dessus du bourg, le chateau
de saint Jean avec ses tours et ses hautes murailles, et
qu’a deux pas on voyait un autre castel, celui d’Eficr,
un bourgeois de ce gentil bourg, le maitre-fournier, était
attendu avec impatience depuis plus d’une heure dans
la maison d’un autre bourgeois, nommé Philibert. Phi-
libert demeurait dans la rue, ou disons mieux au chemin
de la Creuse qui conduisait au chateau de saint Jean.
Sa maison était la derniére habitation de la Creuse.
Au dela il n’y avait plus que deux ou trois granges.

Depuis plus d’une heure, le maitre-fournier était at-
tendu. Il était prés de minuit, et maitre-fournier n’arri-
vait pas. Philibert et sa femme, ainsi que ses trois gar-
cons et sa fille ainée, avaient fait tous les préparatifs
prévus pour pétrir le pain, ce bon pain noir du bon vieux
temps, mais on aurait pas voulu commencer le travail
en l’absence du maitre-fournier. Non seulement on se
serait exposé a lui déplaire et a se voir privé de ses bons
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services une autre fois, mais Philibert craignait de tout
gécher s’il n’était pas présent pour diriger les opéra-
tions. Personne n’avait au reste le droit de faire le pain
et de le cuire au four banal sans son agrément...

Le maitre-fournier avait pourtant promis d’arriver
a onze heures au plus tard, et minuit était proche. Phili-
bert n’osait sortir & cette heure pour aller a sa rencon-
tre dans la direction du village de la Garde ; ce n’était
pas prudent, et il fallait étre un dur a cuire comme le
maitre-fournier pour oser tenter I'aventure. Il faut vous
dire que le dernier raccard de ce chemin de la Creuse
passait pour étre hanté. Chaque nvit & peu prés on y
entendait des bruits suspects, et les sorcieres, assurait-
on, y prenaient leurs ébats. Mais cela était le moindre
des soucis du maitre-fournier. Ne croyait-il pas a ces
histoires ou bien possédait-il un secret pour se rendre
invulnérable ou invisible ? On ne sait, mais ce qu’on sait
bien c’est que presque (outes les nuits il traversait le
bourg, montait 4 la Garde ou en revenait, franchissait
le pont de S. Brancas et se rendait a4 Volleges ou a Ba-
gnes, partout olt 'on réclamait ses services.

— Qui est-ce qui passe ici si tard ?

C’est le maitre-fournier de S. Brancas qui, tout guille-
ret et chantant une vieille complainte, cotoie les hautes
murailles du chateau de saint Jean et s’en va chez le
bourgeois Philibert. Un solide gourdin a la main, il fait
des moulinets, et il chante, et il chante pour se donner
du cceur et égayer sa route .Voila enfin la Creuse. Tiens !
quelle est cette musique étrange dans ce raccard ? Clest
bien une montferrine. On danse dans le raccard, 1a,
tout pres, le dernier, le plus vaste. Seraient-ce des jeunes
gars et des jouvencellles qui profitent de la nuit pour
danser sans permission du seigneur ? Ah! s’ils sont pris
ils payeront une forte amende. Un grand tapage.
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On dirait au moins une centaine de personnes tant le
bruit est grand. Et quelle musique ! Jamais le maitre-
fournier n’en a entendue de si entrainante. 11y a 1a deux
ou trois vielleurs qui jouent, mais qui jouent & donner
envie de faire des entrechats aux vieux barbons comme
le maitre-fournier. Le voila devant le raccard. I1 est bril-
lamment éclairé, mais comme la porte en est close, il doit
coller sa figure aux interstices des poutres pour voir le
beau spectacle.

— Oui, se dit-il, nombreuse société. Et toujours arri-
vent de nouveaux couples,

I1 les voit descendre le long d’une échelle qui va jus-
qu’a une soupente sous le toit. D’ol1 viennent-ils ? Impos-
sible de le savoir. Ils continuent 4 descendre sur laire
qui regorge de couples, tous attifés magnifiquement.

Ils sont tous vétus magnifiquement : les danseuses, de
robes de velours ou de soie bleue, lilas, verte, rouge ou
orange ; les danseurs, d’habits de drap fin marron, vert-
olive ou bleu, de larges gilets écarlates, de longues chaus-
ses moulant étroitement la jambe ; tes chausses de diver-
ses couleurs également ; ils ont de longues, longues
poulaines de cuir jaune. Les hommes portent toques de
velours noir et de merveilleuses aigrettes. Tous ont des
habits comme ceux des ancétres et leurs chants et leur
langage évoquent une époque disparue.

Oh ! comme ils chantent, oh ! comme ils chantent et
avec quel entrain les couples tournent, se font de graves
révérences, vont jusqu’au milieu de P’aire & la rencontre
des couples qui leur font face, et reviennent a reculons
a leur place, toujours en cadence. Les voila maintenant
qui tourbillonnent, puis se saluent en posant la main
sur le cceur... Et les trois vielleurs, tout de vert habillés,
chantent a pleine voix tout en mouvant leur main droi-
te en cadence sur les cordes en boyaux de chat (pas
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d’autres, cordes qui les vaiilent) ; et il faut entendre
comme elles chantent, comme elles chantent, les bonnes
cordes des trois vielleurs vétus de vert.

— Que regardez-vous encore, maitre-fournier ?

11 regarde celui qui dirige la danse, qui les excite de
la voix et du regard, tous ces danseurs et toutes leurs
belles, le maitre de la danse qui voltige sans cesse d’un
coin de I’aire a 'autre. Il danse tout seul d’habitude, mais
parfois il offre son bras gracicusement a quelque damoi-
selle aux beaux cheveux, aux bras de neige, mais de
nouveau le voila qui danse tout seul : il est partout a la
fois tant il danse rapidement. On croirait qu’il y a vingt
maitres du bal.

— Plus vite, souffle-t-il, plus d’entrain.

Et les couples volent et tourbillonnent, et la musique
des vielleurs verts n’est plus douce ni caline, mais en-
fiévrée, ensorcelante, forcenée, comme endiablée.

— Que regardez-vous encore, maitre-fournier ?

Il considére attentivement le maitre du bal. Ho, ho!
c’est étrange. Le maitre du bal portail un pourpoint de
velours vert, des chausses rouge-feu et de longues pou-
laines de la couleur des chausses... Mais ce n’est pas
cela qui intrigue le maitre-fournier. Au sommet de la to-
que de velours rouge-feu, au lieu de l'aigrette il voit
jaillir deux petites cornes, toutes petites, toutes mignon-
nes... Ho, ho ! qu’est-ce que cela signifie ?

— Que regardez-vous encore, maitre-fournier ?

Le maitre-fournier regarde les yeux, les yeux du per-
sonnage qui dirige la danse. Ils sont étranges ces yeux
noirs... d’'un noir profond comme la nuit sans lune et
sans étoiles, froids comme ’acier d’une bonne épée,
froids comme les séracs bleus des glaciers... ces yeux
noirs parfois semblent tout rouges, plus rouges et plus
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flamboyants que les chausses, la toque et les poulaines
du maitre de danse, et ils lancent des étincelles. Quel
feu mystérieux éclaire donc ces yeus noirs ?
— Que regardez-vous encore, maitre-fournier ?
—Ho, ho ! voila qui est bien étrange. Ne dirait-on pas
que le sire porte une queue rouge, une queue rouge-feu
comme les chausses ?

Le maitre-fournier n’a pas peur : c’est un brave a
trois poils, je vous P’ai dit. Il regarde et sourit, et finit
par rire a gorge déployée a voir cette queue rouge qui
frétille et ces cornes mignonnes qui trouent la toque rou-

ge...
— Que regardez-vous encore, maitre-fournier ?

Il considére avec attention un échanson, vétu de vert
de la téte aux pieds. L’échanson verse & boire aux dan-
seurs et a leurs belles. Il leur présente en souriant une
coupe d’or, et chacun et chacune pousse un hurlement
apreés avoir vidé la coupe. De petites flammes bleuatres
voltigent au-dessus de la coupe. Quelle est donc cette
liqueur que I'échanson présente en souriant, en s’in-
clinant avec grace, a tous les couples ?

— Mais il me semble que je le connais, cet échanson
vétu de vert! Je I'ai vu quelque part, se dit le maitre-
fournier, il y a longtemps, bien longtemps.

Il cherche 4 metire un nom sur ce visage, et tout a
coup, il pousse un petit cri joyeux :

— Qui, ce doit étre lui... Guido, le tavernier de S.
Brancas que j’ai connu dans mon enfance. On en racon-
tait de si droles sur son compte... Il avait un sourire si
engageant pour attirer les bons bourgeois de S. Bran-
cas... Oui, crédit pendant des mois et des années... puis,
quand arrivait le temps joyeux des vendanges, le bon
tavernier descendait a Fully avec de grands barils, et
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chaque pot bu a crédit valait deux pots ou méme trois,
ou méme quatre de vin nouveau... et les clients rentraient
bredouilles & S. Brancas, leurs barils a sec, et pendant
ce temps les cuves et les «bosses» et les barils du mai-
tre-tavernier remontaient pleines a déborder... parfois
cn devait lui céder un bout de champ ou de pré pour
continuer a boire a crédit son délicieux rouge de Fully
ou son muscat pétillant ; parfois c’était une grange, un
raccard, un mazot, voire une maison qu’il daignait ac-
cepter en récompense de ses bons services... liens, se
disait le maitre-fournier, mais ce beau raccard il fut a
lui... le plus beau raccard de S. Brancas... il ’avait regu
en payement pour du bon vin de Fully, bu a crédit pen-
dant deux ou trois ans...

Et pendant que le maitre-fournier riait a gorge dé-
ployée en songeant a ces bons tours du vieux tavernier
qu’il avait connu dans son enfance, il entendit tout a
coup le maitre du bal dire d'une voix douce, mais lé-
geérement narquoise :

— Hé, cher tavernier, va donc verser de ton bon vin
de Fully a celui qui nous regarde devant le raccard.

Le maitre-fournier ne regarde plus avec curiosité, mais
il commence a comprendre que les choses pourraient se
géter et, sans écouter davantage, il dévale vers la mai-
son voisine ott il est attendu depuis si longtemps avec
la vitessse d’un jeune polisson qui vient de jouer un vi-
lain tour. Il entend la porte du raccard s’ouvrir a grand
bruit, et voici qu'un homme court & sa poursuite. Le
maitre-fournier redouble de vitesse et arrive sous I'au-
vent de la maison du bourgeois Philibert et il le franchit
d’un bond.

I1 entend alors une voix aigué qui glappit :

— T’as de bonheu d’avai passo le pleuvein, qu’atre-
mein t'ira di noutro... (tu as de la chance d’avoir fran-
chi Pauvent, sinon tu étais un des nétres).
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Le maitre-fournier pénétre en tourbillon dans la mai-
son. Il ne peut parler, tant il est ému, lui le brave a trois
poils qui ne sait ce que c’est que la peur ; ses dents sont
serrées et il s’affaisse sur un banc. Il lui fallut prés
d’'une heure pour recouvrer son sang-froid et raconier
ce quil avait vu.

On a érigé une croix en face de ce raccard de la Creuse
afin de chasser ces esprits malfaisants qui venaient y
prendre leurs ébats. C’est devant cette croix que la po-
pulation de S. Brancher se rend en grande pompe le
saint jour de Paques pour y chanter I'alléluia.

Tous ne savent pas la légende de la Creuse, mais au-
jourd’hui encore les gamins ont retenu la lecon finale.
Lorsqu’ils se poursuivent dang les rues en poussant de
grands cris, si 'un d’eux pour échapper & ses camara-
des réussit a se cacher dans le corridor d’une maison,
les autres ne manquent pas de lui lancer ces mots :

— T’as de bonheu d’avai passo le pleuvein, qu’atre-
mein t'ira di noutro.

.
D%
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THEODULINE

MAURICE

L’angélus en chantant s’envole du clocher.
On se hdte, on veut approcher,

Voir de plus pres, baiser la main du jeune prétre
Enfin, vous le voyez paraitre,

Les yeux baissés et comme auréolés d’encens.
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Paysannes et paysans

Se jettent a genoux priant guw’il les bénisse.
1l éléve ses mains novices

Pour appeler sur tous la clémence de Dieu.
Voici venir en dernier lieu

Bernard et ses enfants ; tous ont les yeux humides ;
Et, Maurice d’'un pas rapide

S’élance dans leurs bras.

— O pére, vous pleurez,

Aujourd’hui vous pardonnerez

Si je vous ai quiftés, non point par un caprice...
Jésus m’appelait...

— Oui, Maurice,

Je pardonne ; c'est Dieu qui te voulait pour Lui,
Je suis trés heureux aujourd’ hui.

— Merci, pére. '

Et Théo :
— Pour que Dieu nous bénisse,

Nous protége, monsieur Maurice,

Veuillez bien nous bénir. Pére, enfants, @ genoux,
Préfre du Christ, bénissez-nous.

Et tous sont a genoux prés de Théoduline,
A la fois tous les fronts s’inclinent ;

Le prétre éléve alors ses mains vers le ciel bieu,
Les bénit tous awe nom Dieu.
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BERNARD

Maurice a regagné I'hospice millénaire.
1l étudie, il pric ; il faut que sa priére
Touche les caeurs, mais entre tous change le cceur
D’un pére bien-aimé. Sacrifices, souffrances,
1l les accepte pour devenir un sauveur.
— Je suis depuis hier dans d’effroyables transes,
Ecrit la grande sceur... revenez sur le champ ;
Notre pére est trés mal... Et déja, le soir méme,
1l arrive.

Les yeux fievreux, la face bléme,
Bernard haléte :

— Toi! que tu es diligent ;
Merci d’étre venu... je suis triste en songeant
Au passé... que je jus coupable et négligent...
Ma sainte femme... et toi,... Théo... vite qu’on m’ote
Cet écrasant fardean d’un passé plein de fautes...
Je vais mourir... eh bien, a toi-méme, 6 mon fils,
Je veux dire humblement les péchés que je fis ;
C’est au prétre de Dieu que le pécheur s'adresse...
— Non pas @ moi ,mon pere...
— Hatons-nous, le temps presse.
Pile, le prétre dit :
— Sortez tous un moment,

Le moribond se signe et dit frés simplement :
— Bénissez-moi, mon Pére ; il répéta : mon Pére...
Bernard se confessa d’un coeur vraiment contrit.
La vieille foi renait a cette heure ; il espére,
Il est absous, son dme est blanche et [ésus-Christ,
Vient se donner a lui, se donner sans partage,
Viatique divin du supréme voyage.
Jésus estdans son cceur, qui pourrait Ueffrayer ?
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Il peut braver le monde et Uenfer tout enfier...
Le prétre a récité la derniére priere,
Il contient ses sanglots... puis, au chevet du pére,
Il s’agenouilie avec ses fréres ; a son tour
Il peut pleurer, il peut témoigner son amour
Par des baisers sans fin...

— Théo, ma chére ainée...
Merci, merci... Théo... merci... courage encor,
Garde toujours cette jamille abandonnée...
Mon prétre... ma Théo... je ne crains plus la mort...
Si Dieuw m'a pardonné... je vous le dois sans doute...
Embrasse-moi, Théo... mon prétre... tous... adiet...
Il souriait ; le ciel semblaif ouvrir sa voute...
Il s’endormit en paix entre les bras de Dieu




ha cave des diablats de Yully

Fully ! ou le soleil épanche ses nappes de rayons qui
dorent les belles grappes, Fully aux mazots noirs en-
rubannés de pampres, lourds de raisins ambrés, ployant
sous les poids des raisins lilas, Fully, ce paradis terrestre
dont réveat les enfants de I’Entremont, Papre vallée
la-haut, sous les palmes des sapins verts... Ils se sou-
viennent de la route encombrée de«bossettes», des por-
teurs qui transportent| le moit écumant, des seilles plei-
nes de grappes juteuses ; ils écoutent, ravis, les chan-
sons joyeuses des vendanges... Ecoutez une jolie légen-
de de ce joli village...

I1 y avait une fois & Sion un ingénieur qui logeait le
diable dans son gousset. Rien ne lui avait réussi. Que
faire ? se demandait-il — tiens, une idée ! si je cherchais
une minel d’or... Il parcourut main{ et maint village du
Valais, et voici qu’un jour il entendit raconter qu’un filon
du précieux métal affleurait dans les rochers de Fully.
Un certain Francois Tintat connaissait I’endroit, disait-
on. L’ingénieur se précipita comme une trombe chez le
brave Tintat. Il commenca a le questionner prudem-
ment sans avoir Pair d’y toucher. Apres avoir parlé
de la pluie et du beau temps, des vendanges et des al-
pages, il finit par aborder la question des mines du Va-
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lais, et enfin, aprés force tours et détours, il hasarda ces
mots :

— Dans un tel pays de cocagne il n’y aurait rien de
surprenant qu'’il existat une mine d’or.

Tintat acquiesca et dit qu’on pouvait supposer, en effet...
que peut-étre en cherchant bien... qu’apres tout ce serait
possible... qu’il n’y avait la rien d’étrange... et avec un
sourire il ajouta que si on payait bien ses journées... il
pourrait se faire... qu’il réussit a retrouver un filon dont
son pére lui avait parlé. L’ingénieur ne broncha point
et répondit d’'un ton calme qu’il connaissait la géologie...
si on voulait I’accompagner il se faisait fort de découvrir
les roches auriféres, et, comme de juste, on partagerait
les bénéfices.

Le lendemain déja, a P’aube, les deux hommes esca-
ladaient la pente. La grimpée était rude et il fallut pres
de cinq heures pour atteindre P’entrée du Portail. Les
chercheurs firent halte sur un maigre gazon qui bordait
le sentier caillouteux, et I'ingénieur sortit des provisions
de son havre-sac. Quand ils eurent repris des forces,
Tintat montra une paroi de rochers a pic et déclara :

— C’est de ce coté, a gauche, m’a dit mon pére (Dieu
ait son ame!) ]’y suis allé plus de dix fois, mais je
n’ai rien découvert.

L’ingénieur inspecta longuement les roches avec sa
longue-vue :

— En effet, 1a sur la gauche, trés haut, au dela de
cette crevasse dont je vois bailler l'orifice, il me semble
apercevoir des roches auriféres... oui, oui, fit-il tout ému,
nous avons la mine...

I1 ajouta :

— L’escalade sera horriblement difficile... je m’y cas-
serais le cou... Voyons, cher monsieur Tintat, ne pour-
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riez-vous essayer ? vous avez des jarrets d’acier, un pied
siir, vous ignorez le vertige... ne pourriez-vous aller a
la découverte tout seul ?... je vous attendrai ici... si vous
1éussissez, vous me ferez signe...

Le Fullerin commenca 'escalade. L’ingénieur se cou-
cha sur le gazon et fit un petit somme .1l ne vit plus le
paysan. Il attendit une heure, puis deux. Tintat avait
sans doute disparu dans la crevasse .1l ne reparaissait
plus. Un soleil d’orient flambait dans le ciel bleu. On
n’entendait plus que le gazouillis du pinson des neiges.
La plaine verte, la-bas, était enveloppée d’une buée
rose.

La Pierre-a-Voir se profilait élégante sur l'azur
sombre, et, barrant I’horizon noir d'un trait blanc, le
Bietschhorn se drapait royalement dans son manteau
de neige qui étincelait de lumiere...

L’ingénieur attendait, attendait toujours.. Déja la
plaine était dans "ombre : les chiteaux de Saillon, de la
Soie et de Tourbillon, la cathédrale de Valere juchés sur
leurs collines rousses étaient encore enrobés d’une gaze
rose, comme d’un poudroiement de fleches sanglantes,
et la-haut, tout la-haut, les cimes géantes s’encapuchon-
naient majestueusement dans leurs chapes d'or aux
lourds orirois d’argent et de rubis. Tout a coup, ’air frai-
chit, les sommets revétirent un camail violet épiscopal,
et, brusquement, un grand frisson secoua les choses :
disparues les couleurs chatoyantes, les cimes étaient d’'un
Elanc livide, les oiseaux fuyaient a tire-d’ailes vers leurs
retraites en poussant des pépiements plaintifs. Une pre-
miere étoile s’alluma, timide, clignotante, au faite aigu
du Grand-Chavalard, et, au pied de la montagne, au
vieux clocher de Saint Symphorien P'angélus effeuilla
ses corolles mystiques :

— L’ange du Seigneur annonca a Marie...
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L’ingénieur attendait encore... Frangois Tintat ne se
montrait point. On raconte que lingenieur ne revint
pas a Fully. Personne ne le revit a Sion. Que devint-il?
mystére, mystere ! D’aucuns assurent qu’il attend encore,
a l'enirée du Portail, caché derriere une roche inacces-
sible, le retour du Fullerin...

Qu’était devenu Francois Tintat ?

La montée fut extrémement difficile. A peine une min-
ce saillie pour s’agripper, et c’est en rampant, collé au
rocher, en avancant avec une lenteur desespérante qu il
avait enfin atteint, aprés plus de deux heures qui lui
semblérent des siécles, la ligne d’ombre qui indiquait
Pouverture de la crevasse.

Celle-ci, étroite a I’entrée, s’élargissait rapidement et
elle devenait méme assez spacieuse. Tintat avancait
prudemment, frappant le roc de son baton ferré pour
voir §’il rendait un son métallique. Il lui semblait aper-
cevoir une teinte d'un beau jaune doré 4 deux ou trois
meétres au-dessus de sa téte, et il étudiait ’état de la ro-
che pour y découvrir une fissure. Il fut distrait de cette
étude par une sensation aigué dans le dos. Le chercheur
poussa un cri et se retourna. Un petit diable haut com-
me une botte lui lacérait la chair de ses griffes acérées
et il riait aux éclats.

— Ho, ho ! {it-il en ricanant, de nouveau un chercheur
de trésors qui en veut 4 notre mine. Allons, marche, tu
en auras de l’or, on t'en gavera ; oui, mon cher, de I'or
fonduy et brillant 4 gorge que veux-tu. On t’écorchera
tout vif avec un couteau d’or... avec des tenailles d'or
pur on t’arrachera tes yeux... et mous rirons, et nous
rirons, nous les diablats !... on te rdtira les pieds sur un
mignon brasier d’or... et nous rirons, et nous danse-
rons... oui, on va t’en donner de ce métal pour lequel
tant d’hommes se damnent... en marche !
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Et ce fut soudain une cohue de diablats plus hideux
les uns que les autres qui envahirent la crevasse et se
mirent a danser une valse effrénée, enragée, endiablée,
c’est le cas de le dire, autour du pauvre homme qui cher-
chait a se faire petit, a rentrer sa téte et ses mollets. Des
porcs grognaient en les lui mordant, des boucs rouges
ou noirs haut encornés lui caressaient I’échine de leurs
cornes de fer et lui soufflaient au visage une haleine
tellement empestée que le pauvre homme aurait perdu
connaissance si des coups de dents ou de becs n’étaient
venus 1'éveiller.

Il y avait la des chats noirs ou roux d’une taille énor-
me et dont le dos langait des étincelles, des chiens géants
qui se jetaient sur lui la gueule large ouverte, cepen-
dant que les chats y allaient d’un coup de griffe... et
voila tout & coup qu'un petit diablat a la bouche large-
ment fendue, au teint de brique recuite, a la queue dé-
mesurée clama tout a coup de toutes ses forces.

—Arrétez, camarades, je le reconnais, c’est Francois
Tintat, un de mes bons amis d’autrefois.

On fit cercle autour de Tintat, et celui-ci, fort inter-
loqué, examina attentivement le diablat qui avait parlé.
Impossible de reconnaitre dans ce muffle grimacant les
moindres traits de ressemblance avec un ancien cama-
rade. Le diablat se planta devant lui :

— Allons, Tintat, ne reconnais-tu pas un de tes con-
disciples ?

Tintat se remémorait I’étroite salle enfumée ot le vieux
régent lui avait appris a lire dans un almanach, le
«Messager boiteux de Berne et de Vevey». Il songea...
serait-ce peut-étre ce Nicolas Fumin qui chipait les
«batzes» du vieux régent et forca une nuit le tronc de
Iéglise ?... celui qu’on avait pendu haut et court a coté
de la chapelle de Saint Michel, a Martigny-Bourg ; ce
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coquin impénitent qui réussit a subtiliser la bourse de
messire sautier, lequel faisait I'office de bourreau (af-
faire de rire un brin avant de mourir) et qui était mort
en ricanant et en sacrant comme un paien ? Il considéra
de nouveau le diablat et il dit :

— Qui, il me semble trouver des traits qui me rap-
pellent Nicolas Fumin.

Le diablat lui caressa 1’épaule de ses doigts crochus
et fit:

— Tu as deviné... voila ce que c’est de trop aimer
Pargent.... tu te prépares a venir nous tenir compagnie
un jour... de l'or, tu en veux donc ?... il ne nous manque
pas ici et nous le donnerions bien volontiers pour une
seule goutte d’eau fraiche... mais non, bernique, il faut
boire de ’or fondu...

Allons, camarades, au lieu de torturer Francois
Tintat, montrons-lui notre cave.

En disant cela, le diablat passa son bras sous celui
de Tintat et ’entraina plus loin. La grotte devenait tou-
jours plus vasce. On y voyait des lits ornés de courtes-
pointes d’or et sous lesquels brasillaient des chauffe-
rettes d’or.

— Regarde, Tintat, les vapeurs de mercure qui s’éle-
vent de ces foyers... pose ton baton sur le lit pour voir.

Le baton s’enflamma 4 Pinstant.

— Non, crois- moi ta paillasse vaut mieux.

On arrivait dans une grande salle et le diablat Fu-
min dit :

— Clest notre cave.

— Quoi ! une cave pour les diablats... ah ! si les ivro-
gnes savaient....

— Tais-toi, malheureux !
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— Comment, pas un tonneau ?

On ne voyait, en effet, pas un seul tonneau, mais on
apercevait des robinels d’or fixés dans la roche vive.
Il y en avait bien une cinquantaine. Au-dessus de cha-
que robinet une inscription en lettres d’or étincelait. Tin-
tat regarda la premiére et il lut:

«Cave de la cure de Fully». A trois pas plus loin, une
autre étiquette indiquait :

«Cave du Grand-Chatelain de Martigny».

I1 lut ensuite :
«Cave de I’évéché de Sion».

Et des étiquettes encore, a4 droite, a gauche, toujours
en lettres d’or. Toutes les caves les plus renommées du
Valais : celle du gouverneur de Saint Maurice, du gou-
verneur de Monthey, puis les autres caves fameuses de
Sion, Sierre, Conthey, et, pour finir, celles des Stockalper
de la Tour, a Brigue...

Tintat était en extase.. il buvait volontiers un verre
de vin... un verre, vous comprenez, c’est une facon polie
de dire... une telle abondance des crus les plus exquis
du Valais lui donna un tel enthousiasme, qu’il s’écria :

— Vous avez de la chance, diablats... ah ! si j’étais
a votre place... ah ! si les ivrognes savaient !

— Tais-toi, malheureux ! nous allons étre obligés de
de boire... toi tu pourras savourer du bon vin, mais nous !

Les diablats arrivaient. L’un d’eux sortit des gobelets
d’or d’un vaste bahut en or massif et il en tendit un a
Tintat.

— Veux-tu commencer par le vin de la cure de Fully?
— Volontiers.
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Un vin limpide et pétillant jaillit. Tintat porta le go-
belet a la hauteur de I'ceil qui s’alluma de convoitise, hu-
ma le parfum et vida le verre a petites gorgées, en con-
naisseur.

— Excellent, dit-il, du vin de la comete, on dirait.

Le diablat remplit alors son propre gobelet et Tintat
vit jaillir du méme robinet un liquide enflammé. Le dia-
blat but et poussa des hurlements. Tous les diablats pré-
sents, du premier au dernier, durent avaler ce vin in-
fernal qui les faisait se tordre de douleur et hurler
d’horreur.

Quand le hourvari fut un peu calmé, le diablat Fu-
min dit a Tintat :

— Veux-tu maintenant du rouge de la cure de Fully?

— Ce n’est pas de refus.

Le diablat ouvrit encore le méme robinet, et cette
fois, un beau vin grenat, clair comme de I’eau de roche
coula dans le gobelet.

— Délicieux !

Les diablats furent contraints a nouveau d’absorber
leur drogue maudite et Tintat était tout remué d’enten-
dre leurs cris. On lui dit de continuer sa ronde. Il but du
vin du Grand-Chatelain de Martigny, un Coquimpey do-
ré, de 'humagne de I’évéché, du fendant du chapitre de
messires chanoines de Sion, du malvoisie des ae Courten
de Sierre, du glacier laiteux du Grand-Chatelain de Vis-
soie, du Johanmisberg du prieuré de Lens, de La Mar-
que du procureur du Grand-Saint-Bernard... d’autres
crus encore, bien d’aufres qui le faisaient se pamer d’aise
et, aprés chacune de ses rasades, les pauvres diablats en-
gorgeaient de 'or en fusion...

Francois Tintat se réveilla dans sa maison, avec un
mal de téte horrible, une langue pateuse.
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Sa femme Victoire poussa un grand cri de joie quand
elle le vit enfin reprendre ses sens aprés deux jours et
deux nuits de délire. Les étranges aventures qu'il ra-
contait pendant que durait ce cauchemar ! Comment se
trouvait-il dans son lit ? Il ne put jamais expliquer com-
ment il avait pu s’évader et rentrer chez lui. Il se souvint
plus tard que les diablats lui avait montré la mine d’or.
Il en gardait un éblouissement : de I’or, partout de lor,
sous une mince couche de calcaire I'or affleurait fauve,
rutilant, fulgurant.

Les diablats lui avaient dit de revenir, mais seul... et
il n’osa plus remonter l1a-haut... s’exposer a étre un jour
gorgé d’or liquide ; non, mieux valait rester pauvre. Sa
paillasse qui lui labourait les cotes lui parut douce quand
il se rappela les lils magnifiques aux courtes-pointes
d’or sous lesquels fumaient des chaufferettes d’or...

Ze %>
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Le vicux pays

O limplacable été, bleu trop ardent, frop beau...!,
Sur les muscats dorés se ruent les lourdes grives,
Le Rhéne limoneux déborde sur ses rives,

Cigales ef grillons crissent ; plus haut, plus haut.

La gorge se dilate a des fraicheurs furtives,
Qu'il est bon de muser dans la paix des coteaux.
La brise jase en sussurant et les oiseaux

Pillent Palisier ronge au bord des sources vives.

Encor plus haut : voici U'arole souple et vert,
La soldanelle épiscopale, les asters,
Tout embaume ; écoutez les allégres clarines.

Toujours plus haut. Salut, bleus séracs des glaciers,
Un air subtil et froid frissonne en nos poitrines,
Le «vieux pays», jeune toujours, rit d nos pieds.



Chantez, mais chantez donc...

Berthe, la petite octogénaire proprette et ridée comme
une pomme-reinette du Canada avait demandé la veille
les derniers sacrements. Le prieur de Martigny était ve-
nu, et, apres 'extréme-onction, il lui avait dit qu’il fal-
lait se résigner a la sainte volonté du bon Dieu et accep-
ter la mort, si ’heure était venue de partir pour un mon-
de meilleur.

Nous étions bien douze a entourer son lit : petits-
fils, neveux et nieces, sa fille Elisa, son fils Pierre. Com-
me nous aimions notre «mere-grand». Je crois bien que
nous avions tous beaucoup plus de peine qu’elle-méme
de savoir que la mort était 1a, qu’aucun remeéde ne serait
utile.... Tous nous attendions sa réponse ; nous I'avions
prevue nous savions lire dans son ame comme dans un
livre ouvert. Sa petite voix si agréable a entendre, quoi-
que un peu cassée depuis deux ou trois ans, répondit :

— Monsieur le prieur, je vais chez le bon Dieu, notre
Pére des cieux ; il n’est pas difficile de se résigner a
quitter ce pauvre monde, quand méme j’y laisse des en-
fants, des petits enfants, des amis qui tous m’aiment bien.
D’ennemis, je-n’en ai pas un seul, je crois. Si j’ai peiné
quelqu’un, certes, je lui demande pardon comme je par-
donne a tous ceux qui m’ont fait des ennuis vous sa-
vez bien que j’ai pardonné a celui qui n’a pas été bien bon
pour moi... vous savez de qui je parle : mon pauvre mari
Lucien...

Elle se tut un instant :
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— Monsieur le prieur, n’est-ce pas qu’on chante la-
haut ? 6 ces cantiques qu’ils doivent étre johis ! j’enten-
drai chanter les anges et je chanterai avec eux... quelle
chance, mes enfants, quelle chance ! Et vous maintenant,
chantez, mais chantez donc ; je veux chanter encore, com-
me j’ai fait toute ma vie, je veux mourir en chantant un
cantique.

Et la voix fluette et un peu cassée entonna :

«J’irai la voir un jour...»

Nous avions bien envie de pleurer, et elle nous disait :

— Chantez, mais chantez donc...

Elle était la fille ainée de Pierre-Auguste B., 'ainée
de douze enfants. A peine Agée de huit ans, elle avait
dii commencer, elle I’ainée, 4 rendre mille services a sa
maman ; elle avait été sans cesse occupée a promener
a bercer, a habiller, & débarbouiller une demi-douzaine
de fréres et sceurs. Elle avait presque toujours un mar-
mot dans les bras et deux ou trois pendus a sa jupe, et
elle se promenait avec eux tandis que la maman ra-
vaudait, reprisait et préparait la pitance pour tous ces
petits becs avides. Elle était «petite maman» comme di-
saient Georges et Elie, ses deux fréres, les ainés apres
Berthe, et ils enseignaient aux derniers venus a lui don-
ner ce nom respectueux et tendre. Les disputes étaient
fréquentes dans ce petit monde, mais jamais on ne se
serait permis de constester les droits de «petite mamany,
et tous se soumettaient aux verdicts qu’elle prononcait.
Toute la journée elle faisait chanter des cantiques a ses
mioches, et jamais elle ne fut lasse de chanter. Quand un
esprit d’indiscipline commencait a ravager la tribu, vite
un cantique, et P’ordre régnait de nouveau ; quand le
diner avait été trop maigre et que les estomacs criaient
famine de bonne heure, un cantique faisait oublier le fu-
tur repas qui tardait un peu a venir....

Comment Berthe aurait-elle eu le temps de beaucoup
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étudier ? Elle savait tout juste lire et, en s’appliquant
bien et en tirant la langue, elle pouvait écrire son nom.
Son catéchisme, elle le possédait aussi fort bien, et que
de cantiques, grand Dieu! que de cantiques elle chan-
tait sans faute du premier au dernier couplet, et des
chansons aussi, de belles chansons qui font pleurer.

Quand Berthe était une fillette — 6 que c’est loin,
c’est presque de la préhistoire pour les jeunes généra-
tions, puisque il y a un siecle 4 peu prés que Berthe
allait a I’école — quand Berthe était encore un petit
bout de femme, on n’avait pas I’habitude d’enseigner a
écrire aux filles : c’était une science réservée aux gar-
cons. Le maitre d’école, le «régent» apprenait a lire dans
le premier livre venu, celui que 1’éleve avait pu déni-
cher a la maison : le paroissien, le catéchisme, les évan-
giles, un recueil de cantiques, voire ’almanach de Berne
et Vevey, le vénérable Messager boiteux. On avait prété
un catéchisme a Berthe, et, bonheur inoui, elle avait
hérité de sa grand-meére un livre de cantiques ; ce fut
son livre, son trésor dont elle ne se séparait jamais...

Berthe eut seize ans. Elle était petite, un peu pile,
car elle n’avait pas souvent mangé a sa faim. Il y avait
toujours autour d’elle ces petits insatiables et, a force
de distribuer a droite et & gauche un morceau, il ne lui
restait jamais grand chose sur son assiette.

Mais, malgré cela elle était forte, vive, savait tricoter
et repriser, et n’avait été ce teint trop pale et quelques
taches de rousseur sur sa frimousse de blonde, elle eut
été vraiment jolie. Jolis, du moins ses yeux I’étaient, des
yeux d’'un bleu profond presque noir, et jolie était sa
voix, claire et douce, fraiche comme les sources tapis-
sées de cressons ou se mirent des marguerites et des
menthes. Gentille 4 croquer...

Hélas ! 'ogre était tout prés, ce Lucien R., le riche
voisin, un vieux célibataire grognon, avare, poilu comme
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un ours et d’'une humeur aussi charmante ; oui, cet ours
mal léché, ce voisin grincheux a peu prés jamais lavé, ce
Lucien eut un jour l'idée saugrenue, lui un quinquagé-
naire, de songer que Berthe pourrait devenir sa femme
afin de mettre un peu d’ordre dans son taudis de vieux
garcon, pour qu’elle reprisat son linge qui s’en allait en
loques, pour tremper sa, soupe et soigner un jour ses
rhumatismes.

Son vieux cceur raccorni avait-il été touché par le
charme de la jeune fille, s’était-il ému a 1’entendre chan-
ter ?

Vous voulez rire. Lucien détestait les chansons, et il
n’avait vu dans le mariage projeté qu'un moyen habile
pour avoir une servante sans gages, une ouvriére gra-
tuite dont 1’entretien cofiterait peu, car il se disait non
sans raison : Berthe est habituée a4 vivre en mangeant
comme un oiseau... c’était donc une affaire, une bonne
affaire pour le vieux grigou. Il alla trouver le pére de
Berthe et lui demanda sa fille. Pierre-Auguste tomba
des nues, il devina la ruse de Lucien pour se procurer
une servante sans gages, et il essaya de le dissuader d’un
tel projet. Lucien lui répondit :

— Si vous ne me donnez pas votre fille pour femme,
vous allez me rembourser tout de suite les mille francs
prétés, il y a cinq ans ; vous étes en retard d’une année
pour les intéréts, ce qui fait monter votre dette a mille
et cinquante francs.

Le pere de la pauvrette tenta d’arranger les choses
en disant que Berthe pourrait devenir sa servante non
gagée afin d’amortir peu a peu la somme empruntée ;
il parla de la différence d’age, du caractére enjoué de sa
fille, de ses chansons qui ne seraient pas de son goiit...

Lucien répondit qu’il avait décidé de se marier, et
que Berthe serait sa femme et non sa servante. Quant
aux chansons, il se chargerait de la mettre a la raison...
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Le pauvre homme qui ne savait comment se libérer
cut la faiblesse de capituler. La mére tenta bien de ré-
sister pendant quelques jours, mais devant la menace
d’une saisie, elle faiblit & son tour. Berthe ne fut pas
méme consultée. Cn lui annonca qu’il lui fallait se ré-
signer a accepter Lucien par dévouement envers les
siens, et la pauvre petite habituée a se sacrifier dés 1’en-
fance aux caprices des autres, se résigna vaille que vaille
a ce mariage. Elle versa quelques larmes, mais son heu-
reux carartére lui fut bien utile dans cette circonstance ;
elle se consola assez vite en chantant plus que jamais.

11

Si la vie de la jeune fille avait été une suite conti-
nuelle de privations et de renoncements, ce fut bien au-
{re chose qui attendait Berthe mariée ; non seulement elle
était devenue la servante sans gages d’un vieux qui lui
faisait peur. nizis _.le devint son esclave. Il y eut d’abord
la masure crasseuse a récurer, ce qui lui demanda plus
d'un meis de fra.ail tr*s pénible, puis les hardes qui
étaient en un état lamentable a rapiécer. Avant ’aurore
il fallait descendre a I’étable et apprendre a traire, et
c’était dur et les petits doigts agiles furent bientét meur-
tris et couverts d’ampoules. Si du moins elle avait pu
chanter pendant au’elle pressait les mamelles des belles
vaches. mais non pas de chansons ni de cantiques ;
son mari lui avait déclaré net qu’il ne pouvait les souf-
frir... Berthe avait pleuré et elle s'était tue en sa pré-
sence. Mais elle pouvait du moins s’en donner a cceur
joie en sen absence. pendant qu’elle préparait les repas;
elle n’était pas seule souvent, car d’ordinaire elle devait
accompagner Lucien aux champs, travailler comme lui,
a ses c6tes son dire un bout de chanson pour se dés-
ennuver. Elle ne retournait au logis qu'une heure en-
viron avant son mari pour allumer son feu.
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Heureusement il y avait I'aprés-midi du dimanche qu’
elle pouvait passer chez les siens. Aurait-elle eu le cou-
rage de tenir bon sans cette halte ? Son cceur s’épa-
nouissait a Paise au milieu de ses petits fréres et sceurs ;
la elle pouvait rire et chanter sans risquer d’entendre
une voix rude lui crier :

— Tais-toi, femme, je ne puis pas supporter qu’on
chante.

Un autre bonheur lui arriva; elle devint mére d’une
délicieuse petite fille blonde comme elle, et, les premiers
temps, le vieux raccorni qu’était son mari se sentit quel-
que peu attendri, et il n’osa pas la gronder et lui im-
poser silence quand elle chantait pour endormir Mariette.

Une enfant a elle et qui lui ressemblait. Comme toute
sa vie de condamnée au travail forcé lui semblait peu de
chose puisqu’elle avait cette chair fragile a caresser, ces
yeux noirs oit mirer ses yeux bleus.

Mais l’attendrissement du viel avare ne dura pas long-
temps. Elle ’entendit bientot se plaindre, puis ce furent
des mots durs ; il la traitait de paresseuse, de bonne a
rien. Elle dut retourner aux champs en portant sur la
tete, comme c’est I'usage a la campagne, le petit berceau
dans lequel Mariette dormait.

Un jour, Lucien partit de bonne heure. I1 dit qu’il ne
reviendrait pas avant la nuit ;il allait voir un débiteur
récalcitrant...

Quelle joie pour Berthe de se voir seule au logis avec
son enfant. C’était a la fin juin. Berthe se
dit : je wvais cueiliir des cerises. Il y avait trois gros
cerisiers derriére la maison. Elle apporta Mariette, la
coucha sur I'herbe, et appliquant une échelle contre le
tronc, elle monta au sommet de ’arbre. C’était une dé-
licieuse journée. Un beau soleil riait au ciel. Des grives
goulues se sauverent en apercevant la jeune femme qui
venait les troubler dans leur festin. Berthe savoura quel-
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ques cerises, puis elle se mit a chanter ses chansons les
plus joyeuses. Grives, merles, pinsons et mésanges en
entendant ces fraiches mélodies écoutaient surpris :

— Qui donc chante si bien, demandaient les mésan-
ges ?

— Cest Berthe, répondirent les grives. Quelle jolie
voix, firent elles, charmées !

— Oui, comme elle chante bien, dirent aussi les pin-
sons.

Une mésange charbonniére i téte noire écouta un ins-
tant :

— En effet, la voix est bien jolie.

— Pensez-vous, demanda un gros merle ? elle ne sait
pas siffler, je parie qu’elle ne sait pas siffler.

— Oh ! le vilain jaloux, dirent tous les oiseaux....
écoutez, écoutez....

Jamais Berthe n’avait si bien chanté. Elle se remit a
picorer les beaux fruits, rouges comme ses lévres ; elle
s’en barbouilla le visage comme les enfants. Quoique
elle fut une maman elle avait gardé une ame toute blan-
che de petit enfant, et elle riait d’aussi bon cceur que ces
innocents.

Mais le panier qu’elle avait apporté ne s’emplissait
guere. Elle se dit : Il faut pourtant en cueillir assez pour
qu’on puisse en tirer un peu d’argent. Lucien ne se-
rait pas content s’il me voyait perdre mon temps... Quel-
ques poignées de cerises tombérent dans le panier, puis
elle recommenga a picorer et bientét a4 chanter. Elle
était si heureuse d’étre seule sous ce bon soleil, si haut
du sol, si contente de cette tréve qu’elle chanta si long-
temps, si longtemps, rouge de plaisir, qu’il était déja
midi : ces heures avaient passé comme I’éclair, ’angélus
s’envola du clocher.

— Midi déja, et mon panier n’est pas rempli. Elle des-
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cendit pour allaiter son enfant, alla manger une tranche
de pain noir, et vite, remonta sur le cerisier.

Elle voulait rattraper le temps perdu. A I'ouvrage, a
Pouvrage. Une petite heure doit suffire pour remplir le
panier jusqu’au bord. Certes, c’est facile quand les ce-
rises abondent comme cela ; elles vous tombent dans les
mains ; elles vous caressent les lévres. Quil serait dom-
mage de n’y pas mordre ! Exquises, ces cerises, juteuses,
sucrées et pourtant légeérement acidulées. Quelles sont
grosses ! a-t-on jamais vu d’aussi belles cerises ? des
cerises aussi fraiches ? Allons, savourons encore ces
beaux fruits.

Et les geais qui n’osent aborder le cerisier en ce mo-
ment a cause de cette intruse de se dire :

— Qu’elle est gourmande !

Un pinson répondit :

— Cest vous, les geais qui étes gourmands, vous étes
des pillards et des criards. Vous ne savez pas méme que
ce n’est plus une jeune fille, celle qui chantait si bien ce
matin, c’est une maman.

Et les geais de répondre :

— Elle n’est guére sérieuse pour une maman. La voila
qui rit comme une petite folle ; écoutez, la voila qui
chante comme ce matin.

Berthe s’était hissée presque au sommet du cerisier, et
c’est ¢a qui la faisait rire. Et peut-on ne pas chanter
quand on est perché si haut ? Et elle chantait, 1a jeune
maman, a plein cceur et a pleine bouche ; elle disait tous
ses airs les plus aimés :

«Malborough s’en va-t-en guerre...» puis : «Il était un
petit navire...»Et venait maintenant un cantique :

«Il est né, le divin enfant,

Chantez, hautbois, résonnez, musettes...»
Et voici que sa sceur Aline, celle qui était devenue
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la pefite maman de la tribu, depuis son départ, Aline qui
déambulait dans le voisinage avec quatre ou cing des
petits confiés a sa garde entendit les chansons de Berthe,
et elle dit :

— Hatons-nous. Berthe chante... 1a voyez-vous 1a-haut
sur le cerisier..., vite, courons, elle nous donnera des ce-
rises.

Tout Pessaim avait pris son vol et, deux minutes plus
tard, un des fréres avait rejoint sa sceur sur P’arbre, et
les autres plus petits étaient fort affairés a saisir les
cerises qui pleuvaient sur leur téte ; elles pleuvaient les
belles cerises ; un déluge de cerises, je vous dis ; vous
n’en avez jamais mangé d’aussi bonnes.

— Hé ! attrappe. T.éonie : A toi Jules : tiens, Louise :
ouvre la bouche, Albert. Il fallait voir comme ils s’en

Si un formidable coup de tonnerre éclate tout a coup.
alors que rien ne le faisait prévoir dans un beau ciel
bleu sans P'ombre d’un nuage, on tressaille, on s’efiraie
et la terreur ne fut pas moindre lorsque Aline se mit &
crier :

— Lucien, Lucien qui arrive. Sauvons-nous !

Le garcon qui avait rejoint Berthe sur le cerisier se
hata d’atteindre I’échelle ; en deux secondes il fut a ter-
re et partit a2 fond de train. Aline avait eu le temps de
rassembler toute sa couvée, et portant le plus petit. ani-
mant les autres, elle fuvait. Tous n’esauivérent pas des
taloches, mais les beaux fruits valaient bien cela. Ouant
aux injures, aux : «bandits. voleurs» aue leur prodiouait
Lucien, leur beau-frére, cela les émut assez peu. Berthe
n’était-elle pas la femme de Lucien ? les cerises étaient
donc 2 elles, se disait Aline... c’est un avare.

Le trouble-féte avait terminé ses affaires de meilleure
heure qu’il n’avait supposé. Il est difficile de peindre sa
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furie quand il vit ’herbe du pré foulée par les enfants
et le cerisier dépouillé. Les injures s’étranglaient dans
sa bouche ; il écumait, il prit ’échelle et 'emporta vers
la grange, et, bientét, il revint avec une hache. Berthe
se demandait ce que cela pouvait signitier. tlle comprit
bientét. Son mar1 se mit a taiilader I’arbre a grands
coups de cognée. Il abattrait ’arbre et sa femme serait
précipitée sur le sol. Tout I’arbre temblait. Quand
Berthe comprit ce qu’il voulait faire, elle eut peur :

— Lucien, Lucien, cria-t-elle, je te demande pardon...
tu pourrais me tuer.

— Ce serait juste, hurla-t-il. Je vais t’apprendre a
t’amuser un jour de travail ; je vais t’apprendre a voler
mes cerises pour les donner a tes gueux de fréres !

I1 continuait a frapper !’arbre avec une colére qui
semblait grandir a chaque coup. L’arbre tremblait. Heu-
reusement le secours arriva. Des voisins virent I'insen-
sé occupé a sa triste besogne et trois hommesaccoururent.

Ils eurent de la peine a maitriser Lucien...

On lui dit que s’il se permettait de se venger sur la pau-
vre femme, le lieutenant de I’évéque de Sion serait averti
et qu’on trouverait bien le moyen de le mater.

La menace produisit son effet, mais, depuis ce jour
le sort de Berthe fut loin de s’améliorer. Son heureux
caractére lui permit de faire face a 'orage. Elle ne pou-
vait plus chanter que le dimanche chez les siens, mais
elle redevint mere et elle osa braver les regards furi-
bonds de son mari, et cantiques, noéls, vieilles rondes,
elle dévidait tout son répertoire. Quand elle ne pouvait
chanter a haute voix, elle chantonnait ou priait.

— Chanter ou prier c’est ce qu’il y a de meilleur au
monde, disait-elle.

... Lucien a force d’excés — non de boisson, car il
aimait trop largent pour le gaspiller au cabaret —
mais bien de travail avait fini par compromettre assez
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sérieusement sa santé. Il avait eu la passion d’arrondir
son bien et il n’avait guére pensé a autre chose. Chaque
deux ou trois ans il ajoutait un pré, un champ, une vigne
a I’héritage paternel, et chaque acquisition nouvelle
augmentait son travail ; il avait, en effet, pour principe
de ne chercher des aides qu’a la derniere extrémité et
ce n’est pas lui qui aurait voulu entendre parler de la
journée de huit henres Comme il serait indigné !

Elle était de seize heures sa journée a lui, et je ne parle
pas, cela saute aux yeux, des journées des moissons et
des fenaisons. Il lui arriva de faire alors des journées
de vingt heures. Quelques montagnards valaisans peu-
vent bien en dire autant, mais pour eux venait le repos
hivernal, et Lucien ’ignorait totalement.

D’avoir voulu dépasser ses forces pour trop aimer
Pargent et la terre lui fut fatal. A soixante ans il se
trouva arrété, incapable de continuer la tache qu’il
s’était imposée. Bientot il dut s’aliter et Berthe fit voir
alors tout son grand cceur. Elle fit appel a son pere qui
dirigea 1’exploitation du domaine, et elle-méme fut d’un
dévouement parfait pour son mari. Quand il mourut,
agé de soixante-trois ans seulement, elle ne dit pas que
C’était une délivrance ; elle pria pour lui et le regretta
peut-étre, et elle veilla a ce qu’on ne dénigrat pas le pere
de ses enfants...

Elle pouvait chanter des cantiques désormais, et elle
ne s’en priva pas. L’age vint ; ses enfants étaient ma-
riés, elle était grand’meére et elle pouvait maintenant ap-
prendre ses beaux cantiques a ses petits-fils : «Chantez,
mais chantez donc», répétait-elle souvent.. Et bonne
maman mourut, le sourire sur les lévres, en murmurant :

«Au ciel, au ciel, au ciel...
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