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LE TRÉPORT 

LETTRES A UN AMI 

1 

L'impression que fait l'Océan n'est pas sans ana- 
logie avec celle qu'on éprouve au milieu des mon- 
tagnes. D'abord on s'y trouve petit et impuissant, 

et en même temps on a quelque orgueil de voir 
l'intelligence de l'homme se mesurer avec les gran- 
deurs et les forces de la création. Ensuite, peu à 

peu, l'on s'oublie, soi et les autres, pour écou- 

ter la voix de Dieu, et, si du haut des cimes nos 
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8 SUR LA MONTAGNE. 

regards et nos pensées montent aisément vers le 

ciel, la voix de la mer nous entretient bientôt (l'in- 
fini et d'éternité. Le même rapport se retrouve 
entre les populations maritimes et les habitants 
des hautes vallées. Les uns et les autres ont un 
caractère bienveillant, plein (le gaieté sereine et 
de patience; l'habitude des mécomptes et des dif- 

ficultés lotir apprend la résignation, la persévé- 
rance; ils sont religieux. 

Qu'on prêche l'athéisme dans les ateliers ou dans 

les manufactures, on pourra entraîner quelques 

pauvres esprits. En plein air et à des gens qui ont 

pour ainsi dire tous les jours des relations avec la 

Providence, on ne le fera jamais comprendre. Dé- 

barqué sain et sauf, le matelot est aisément impie, 

dit-on, sauf à redevenir croyant quand la tempête 

arrive. Cependant les pêcheurs que je connais ne 

sont point ainsi. Je ne voudrais pas affirmer que 
leur foi soit très éclairée, nais ils tiennent à tous 

les devoirs (le leur culte et jamais un seul ne passe 

an départ ou au retour (levant le Calvaire de la 
jetée, sans se découvrir et sans faire le signe de la 

croix. Les femmes qui ont halé le bateau. jusqu'au 
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LE TRLPURi. 9 

bout de la passe, ne manquent jamai3 non plus 
de s'agenouiller devant le Christ, et de lui adres- 
ser une prière pour ceux qu'elles viennent de met- 
tre en route. 

On dira ce qu'on voudra, cette coutume est 
touchante. Notre éducation huguenote peut nous 
donner (les doutes sur la sincérité de cette dévo- 

tion tout extérieure ; nous pouvons remarquer 
avec un sourire l'air distrait de cette jeune fille 

pendant qu'elle murmure un Ave Maria; au fond, 

cet acte sans cesse renouvelé exprime un senti- 
ment juste, et, certes, il n'appartient à personne de 

dire comment il est apprécié là où l'on peut tout 

ce qu'on veut, comme dit Dante. 

Tous les bateaux de pêche rentrent exactement 
le samedi soir; autant que la mer le permet, le 

repos (lu dimanche est observé. Les marins sont 

exacts à la grand'messe et l'église, quoique grande, 

est toujours trop petite. Il existe, paraît-il, dans les 

ports une multitude de confréries et d'associations 

probablement charitables. Je ne me suis pas in- 

formé exactement, je le confesse, de leur nombre 
et de leur but ; mais je n'ai jamais laissé passer le 
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plateau d'argent ou d'étain présenté par la main 

calleuse d'un vieux loup de mer, ou par celle d'une 

jeune fille, sans y déposer ma pièce de dix centi- 

mes. Je vous dis le chiffre en toute modestie; 
toutefois il est bon d'ajouter qu'au bout de la tour- 

née cela ne laissait pas que de faire un capital de 

cuivre assez lourd. 

L'autre jour on a baptisé un navire; j'étais in- 

vité par l'armateur à la cérémonie. Comme on ne 

peut pas porter le nouveau-né à l'église, le bap- 

tême se fait à domicile. Une tente dressée à l'ar- 

rière mettait les dames et les fonctionnaires à 

l'abri du soleil. Nous autres marins nous nous 
pressions à la proue. 

Le clergé arrivé en grande pompe, avec la croix 
et la bannière, M. le curé a lu dans une liturgie 

une assez longue prière latine ; puis il a donné 
la bénédiction en répandant sur tout le navire du 
blé et du sel, emblêmes dont on peut deviner la 

signification. Un autre usage sacramentel, plus 

obscur pour moi est celui de casser une bouteille, 

pleine bien entendu, en la frappant sur la pièce 
de bois que porte l'extrémité antérieure du bâti- 

ment, puis on en jette les débris à la mer. 
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LE TRÉPORT. 11 

Il y avait un parrain et une marraine ; celle-ci 
a donné le nom de Pauline à sa grosse filleule. 
L'amour de l'eau ne pousse pourtant pas les pê- 
cheurs à casser toutes les bouteilles de vin. Il en 
revint un assez grand nombre, dont il fut fait un 
usage moins cabalistique, mais que je crois meil- 
leur. Elles nous servirent à porter de nombreux 
toasts aux succès futurs de la Pauline, et j'aime à 

me persuader que ces voeux ne lui auront pas 
nui. Le blé et le sel se représentèrent aussi, avec du 

sucre, du beurre et des oeufs, sous la forme du 

plus immense gâteau que j'aie jamais vu. Cette 

pâtisserie-là est, comme le wedding cake des An- 

glais, une formule de circonstance ; il n'y a 

qu'une recette pour la faire et il n'y a que ce 
gâteau gigantesque qui puisse être servi au bap- 
tême d'une barque. 

Ainsi une pensée religieuse est associée à tous 
les moments de la vie d'un pêcheur (le la Manche. 
L'expérience lui apprend la vérité de cette parole: 
Le vent souffle et on ne sait ni d'où il vient, ni 
où il va ; mais en même temps il n'oublie jamais 

qu'un pouvoir intelligent dirige tout et suit la 
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12 SUR LA MONTAGNE. 

pauvre barque sur les flots..... N'est-ce pas quel- 

que chose ? Les avalanches, les catastrophes, l'in- 

tempérie du climat, l'avarice de la terre, n'empè- 

chent pas les bûcherons montagnards (le rester 
fidèles aux sommets arides et d'y rebâtir la hutte 

paternelle renversée par l'ouragan : les naufrages 
ne rebutent aucun marin ; la plupart meurent à 

la mer. Qu'importe? Ce serait trop beau sans cela, 

me disait l'un d'eux. Et quelle vie pénible pour- 
tant ! 

Un autre trait helvétique que je retrouve ici, 

ce sont les familles nombreuses; celles de huit 
à dix enfants sont ordinaires, celles de quinze 
à dix-huit n'étonnent personne. Rarement tous 

viennent à bien : les privations, le manque de 

soins et de bien-être font de nombreuses vic- 
tinmes. La tâche est rude pour les pauvres parents, 
elle ne leur laisse pas trop le temps de s'attendrir 

et de faire mieux. Il ne faut pas en accuser 
leur tendresse ; celle des pères en particulier 

est remarquable ; on ne les voit jamais à terre 

sans être entourés, pressés de leur progéniture. 

lis ont sans cesse un petit criard sur les bras, sou- 
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LE TRÉPORT. 43 

vent deux, tandis que trois ou quatre autres, galo- 
pant à leurs talons, usent et abusent de la faiblesse 

paternelle. L'affection des mères est loin d'être 
aussi indulgente. Toujours au logis, le lourd far- 
deau de la surveillance, de l'entretien et de la 
sévérité qu'exige l'indocile petite engeance, para- 
lyse les élans de leur amour et peut-être l'a- 

mortit parfois. Comment leur en vouloir ? La vie 
des marins est dure; celle de leurs femmes l'est 
davantage, et ces mêmes enfants qui sont la dis- 

traction et le repos (les maris à terre, n'accordent 
ni paix ni trêve à la pauvre mère ! 

Je voudrais borner aux bons côtés les ana- 
logies que présentent le caractère (le nos com- 

patriotes et celui des pêcheurs de la Manche. 

Mais la vérité m'oblige à signaler deux défauts 

qu'on peut également leur reprocher. La tempé- 

rance n'est pas plus la vertu du matelot que celle 
des Suisses. Au Tréport, comme dans nos vil- 

lages , le cabaret dévore le plus clair produit 
du travail et souvent le pain de la famille. Ceci 

regarde les hommes. Mon second reproche s'a- 
dresse plutôt aux femmes. Je veux parler de ce 
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14 SUP. LA MONTAGNE. 

besoin toujours croissant d'exploiter sans merci 
les étrangers et les voyageurs. Des gens à fortune 

modeste ne pourront bientôt pas plus vivre à Tré- 

port qu'à Dieppe, ou qu'à l'hôtel de Bellevue à 
Thoune. 

il 

Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de vous 
donner une idée générale de ce pays. Du Havre à 
l'embouchure (le la Somme de hautes falaises bor- 
dent la mer comme un rempart. Dans cette éten- 

due il n'y aurait place nulle part pour un port, 
si, de distance en distance, des cours d'eau plus 
ou moins considérables n'avaient creusé des val- 
lées et rompu ces digues gigantesques. A l'extré- 

mité de chacune de ces ouvertures, de ces portes 
pour ainsi dire, se sont groupées les populations 
maritimes de la côte. C'est Fécamp, c'est Sainl- 

Vak ry-en-Caux , c'est Dieppe, c'est Tréport et 
beaucoup d'autres bourgs moins importants. 

Dieppe, heureusement placé à l'extrémité de la 

helle vallée d'Arques, est le port le plus rappro- 
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LE TRÉPORT. 15 

ché en ligne directe de Rouen et de Paris; il a 

eu longtemps l'ambition de lutter avec le Havre, 

et de devenir pour le nord de la France le point 
central du commerce des deux mondes. Ce rêve 
doit être passé: le Havre a vaincu. Il ne reste aux 
Dieppois que les affaires particulières de leurs 

armateurs, la pêche de la morue, celle de la Man- 

che, une très petite portion des voyageurs qui circu- 
lent entre Paris et Londres, et, dans la saison, leurs 
bains (le mer. La protection (le la duchesse de 
Berry a commencé leur vogue ; depuis, Dieppe a 
toujours su se placer sous un patronage puissant. 
Cependant beaucoup d'autres ports, et le Havre 

lui-même, sont venus lui faire une rude concur- 

rence. Tréport n'est pas le moins heureux (le ces 

rivaux ; chaque année sa clientèle augmente et 
lui apporte un tribut d'au moins 30 ou 40 mille 
francs. A mon sens cette prospérité le gâte un 

peu ; il perd sa simplicité, son laisser-aller cam- 

pagnard et marin ; son ambition augmente aussi, 
il donne moins et demande plus. 

Tréport a des titres historiques : avant la con- 
quête (les Romains il était fréquenté et son nom 

Numérisé par BPUN 



16 SUR LA MONTAGNE. 

moderne dérive sans doute de celui d'Ullerior 
Porlus, sous lequel César le désigne dans ses 
Commentaires. Bâti à l'embouchure de la Bresle 

et primitivement enfermé tout entier dans un 
pli de la falaise à l'abri des vents, peu à peu 
il s'est agrandi et couvre à présent un assez 
large espace sur le rivage même , au pied de 

grands rochers crayeux. Son église, malheureu- 
sement inachevée, nais (l'un assez bon style go- 
thique, est admirablement placée sur un mamelon 
qui domine la ville. Sauf la mer, dont on ne se 
lasse jamais, les environs immédiats de Trépori 

n'ont rien de remarquable ; mais la vallée de la 
Bresle, qui remonte à plus de dix lieues dans 
l'intérieur des terres, offre de charmantes prome- 
nades. De beaux arbres ombragent cette jolie 

rivière; (le riches prairies couvertes de troupcaus 

s'étendent sur ses bords ; plusieurs forêts domi- 

nent ses coteaux et un grand nombre de bourgs 

et (le villages importants se mirent dans ses on- 

(les limpides. Il suffit de nommer Aumale', Ga- 

1. 'Albemarlc (Ici Urglcis, dont le IiUs"rsl conservé. Le 

grn+`ral 111�nk a été comte d', 11be: uarle. 
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maches, Blangy et surtout Lu, à une lieue seu- 
lement de la mer. La ville d'Eu ', quoique son 
importance ait beaucoup diminué, mérite qu'on 
s'y arrète : sa position charmante, sa belle. et 
curieuse église, son chàteau, en rendent le sé- 
jour intéressant. 

En visitant cette habitation que Louis-Philippe 

aimait et qu'il avait beaucoup embellie, en par- 
courant les ombrages séculaires de son parc, on 

petit remonter, par la pensée, à travers l'histoire 

de tous ses propriétaires, jusqu'au delà de l'an 

1000, époque où le comté d'L: u devint le partage 
de Geoll'rov', fils naturel de Bicliard ter, duc (le 
Normandie ; et, dans cette longue suite de siè- 

' Ses habitants passaient, du temps de Loui, XI, peur de fer"- 

midables malins cousine ceux (lu Tréport lis euleVérenl, en 
I iIll, un Vaisseau flamand, et il, étaient assez hardis pour s'al- 
laquer aux bâtiments anglais qui Iranspurtaient des troupes de 

Londres ii Calais'. A cette occasion, Commines raconte le fait sui_ 

vaut : peur se di"barrasscr de corsaires si audacieux, Edouard 

lit courir le bruit qu'il allait s'emparer de leur Ville. Louis XI 
le crut et ue trouva d autre moyen de pr: "Vcuir le danger 

que de mettre le leu à la Ville, ce qui fut exécuté le IR juillet 

1475. Il n'en resta que les églises et qucl. tuc, mais., us. ('e re- 
mède héroique lr lIla seulement à : 1hheti Ille, à Dieppe, à Saint 

\'aler}"sur S,; mine. Eu ne s'en releva pas. 
2 

Numérisé par BPUN 



18 sra iA MONTAG-NI.:. 

cles, qne ale noms illustres ce château rappelle à 
l'esprit ! La puissante et dangereuse maison des 
Guise, qui tient une place si importante dans 
l'histoire du svIe siècle, l'a possédé, et mademoi- 
selle de Montpensier, l'héroïne de la Fronde s'est 
promenée dans ces jardins'. 

Mais le destin semble condamner désormais à 

la médiocrité le château aussi bien que la ville ; 

ses splendeurs, ranimées un instant par le dernier 

roi, sont éteintes et pour longtemps sans doute. 

Les meubles, les tableaux, les objets précieux, 

tous les souvenirs qu'il renfermait ont été vendus 

et dispersés. Le domaine lui-même est à vendre, 

le crois, et le premier joueur de bourse assez 
heureux pour s'accorder un loyer de cent mille 
francs. pourra s'installer dans ces murs histo- 

' Ileuri de Lorraine, duc (le Cuise, le rendit, en 1660, pour 
`2,; i0,000 fi%res à Marie-Louise d'Urléans, fille de Gaston (Ma- 
demoiselle da JG: ntpensier). En M82, celle princesse fut forcée 
d'en faire l'abandon au duc (lu Maine, fils de Madame (le Mon- 
lespau, pour obtenir la liberté de Lauzun. A la mort des enfants 
du due du Maine, leur héritage échut au duc de Penthièvre, 
dont la fille, épouse (le t'hilippe-Egalité, porta le comté d'Eu- 
dans la iauuille (]*Orléans. 

, 
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riques'..... ou les démolir pierre à pierre, en 
mettre les matériaux en actions et les faire coter 
à la Bourse. 

Il y a, à l'extrémité du parc, une vue magnifi- 

que, surtout au coucher du soleil, lorsque la plaine 

est déjà toute enveloppée dans l'ombre paisible 

et fraîche. On entend les clochettes des vaches 

ruminantes, ou la voix grave d'un merle caché 
dans les saules de la Bresle, ou le tintement loin- 

tain de quelque clocher rustique. Au fond la 

silhouette pittoresque des falaises et de la ville de 

Tréport se détache vivement en bleu sur l'orange 

pourpré du ciel, quelques voiles coupent à l'ho- 

rizon la ligne uniforme de l'Océan et la brise 

mèle aux parfums (le la terre la senleur fiéné- 

Irante de l'air marin. 

Ili 

Ait Tréport, point d'arbres, poins de perdure ; 

(les petites maisons de brisques assez propres, des 

Les fermes seules et les belles propriétés agricoles et indus- 

trielles qui dépendaient du chtiteau ont été vendues. Le chàteau 
lui-même ne l'a pas éle et ne doit pas l'être, maa-t-on dit. 
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rues étroites qui le sont peu et que décorent par- 

tout d'odorantes guirlandes de poissons que les pê- 

cheurs font dessécher au soleil ; les galets brûlants 

(lu rivage, les rochers perpendiculaires de la fa- 

laise, voilà toutes les ressources de promenade 

que la nature offre aux visiteurs..... Mais la mer 

remédie à tout : sa brise tempère les ardeurs du 

jour, et, sur les bords où ses flots s'arrêtent, elle 

apporte à chaque heure des occupations aux ha- 

bitants de la ville et des distractions aux bai- 

gnem's. 
l'ai vu (les étrangers ne pas comprendre le 

charme de nos lacs 
, 

d'autres rester froids au 

milieu des tableaux les plus imposants des mon- 
pgnes ; mais je n'ai rencontré personne sur 

qui la mer ne fit beaucoup d'impression. Elle a 

pour fous je ne sais quoi de vivant et (le sympa- 
thique; son immensité se prète complaisamment 
à tous les rèºes, et ses flots, tour à four indolents 

uu furieux, chantent ou pleurent sans lin l'univer- 

sel poème (le la ý ie et (le l'éternité. Le souvenir (le 

ceux qu'on regrette rev ieut plus cuusolant et plus 

doux ; puis on voyage sur ces ondes Invilantes, 

ýp 
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on touche à tous les rivages, et si quelque part 

un ami nous appelle, on se croit près de lui, on le 

voit, on l'entend. L'imagination est si docile ! «Ce 

qui me charme, me (lisait un ami, c'est que je ne 

me plonge jamais dans cette eau sans me figu- 

rer qu'un de mes vieux camarades, maintenant à 

Boston, y- nage peut-être en même temps. » 
Ce mot me rappelle que je voulais vous parler 

des baigneurs. Mais où les prendrai-je? Ils étaient 

tantôt. éparpillés sur les galets, assis ou fànant, 

ceux-ci dessinant, peignant, croquant, ceux-là, 
les faiseurs de collections, les heureux par excel- 
lence, ramassant de petits cailloux d'une certaine 
forme et d'une certaine couleur, d'autres, les im- 

pies, lisant un roman emprunté au cabinet de 

lecture, d'autres encore, et les plus nombreux, 
j'aime à le croire, couchés mollement sur un roc 

anguleux, livrés avec volupté à toutes les impres- 

sions of the vide, zvide world. 
Par bonheur, une banderolle rouge se hisse au 

sommet d'une perche, tous s'arrachent à leurs 

plaisirs et se réunissent sur la plage. C'est l'heure 

du bain ! 
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A la mer, on se baigne en société. Les sexes 

sont séparés , 
il est i rai , mais l'administration 

municipale (lu lieu a jugé que les plus vives 

susceptibilités de la morale devaient ètre satis- 
faites par un intervalle (le cent pas environ. Un 

préposé en unil'ornº: ý, nommé plaisamment M. de 

la Pudeur, est chargé de veiller au maintien de 

cette distance. Malheur aux nageurs trop hardis, 

ou seulement aux baigneurs maladroits, qui se 
laissent entrainer par le courant de la marée! 
Il faut voir alors ce vertueux moraliste se dé- 

mener sur la plage et menacer les délinquants, 

avec une éloquence toute spéciale , 
des fou- 

dres de l'autorité. Ce qu'il ya de plus singulier, 

c'est que cet honorable gardien (lu décorum se 

croit, lui, dispensé (le suivre la règle. Pour mieux 
défendre le beau sexe (le tout regard indiscret, il 

reste au milieu des groupes féminins et ne s'y croit 

pas le moins (lu monde déplacé. Je me hàte d'a- 

jouter qu'il n'y a pas à cela beaucoup d'inconvé- 

nients. Les baigneuses sont parfaitement vêtues, 
des pieds à la tète. Leur costume aquatique ne 
diffère (le leur habillement ordinaire que par 

0 
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A 
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nue certaine allure masculine, un petit air éco- 

lier, qui ue messied point à la plupart, tant 

s'en faut. Il est composé d'un pantalon de laine 

et d'une blouse de mémo étoffe, serrée à la 

ceinture : la couleur en est brune ordinairement, 

et un galon bleu ou rouge lui donne assez de 

coquetterie. Je m'imagine que beaucoup (le jeunes 

beautés ne seraient pas fichées (le le faire admi- 

rer d'un peu plus près. 
Quoi qu'il en soit, M. de la pudeur n'est pas seuil 

avec les dames. (. elles-ci sont accompagnées d'un 
baigneur patenté, qui, l, ourleuréviterlefrisson dés- 

agréable d'une entrée progressive dans l'eau frai- 

elle, les porte assez loin dans ses bras et les fait pas- 
serbrusquement sous la vague. 11 est prudent aussi, 
pour une femme, lorsque la mer est forte, d'ètIe 

soutenue par un bras énergique..... Très-bien, 

mais pourquoi, direz-sous, un mari ne remplirait- 
il pas cet office ?? - Ah ! c'est que la ville n'y 
trouverait pas son compte ; il faut bien que son 
établissement prospère et que les baigneurs \ i- 

vent. Allez à un quart de lieue plus loin , la 

mer est à tout le monde, personne n'y trouvera 
à redire. 
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'f'out cela, d'ailleurs, n'empêclºe pas qu'au fond 

et réellement ce ne soit un bain (le famille On 

se suit des veux, on se parle par signe, on 

se hèle..... Les convenances sont sauvées et le 

charme de la réunion existe. Ce caractère patriar- 

cal se retrouve un peu partout et donne une 

physionomie particulière aux baigneurs de la 

mer; il les distingue des autres oiseaux de pas- 

sa, ý; e (lui, dans la même saison , s'abattent sur 
tontes les eaux thermales de l'Europe. 

Clans les établissements intérieurs, ordinaire- 

ment les baigneurs arrivent isolés, un à un. 
L'ennui les pousse et plus souvent la maladie; 
la similitude de souffrances et de traitement pro- 
duit une union touchante , momentanée, il est 

vrai, mais réelle, et, par conséquent , agréable. 
Aussi, sous le rapport de la société, l'on n'est 

nulle part mieux que dans les bains véritablement 

sérieux, hospices et maisons de santé, plutôt que 
lieux de plaisance. Dans ces autres séjours aquati- 

ques, au contraire, où l'on serend attiré par le bruit 

des Iules et de la roulette, les liaisons sont pas- 

sal; ères et superficielles, l'envie règne et la mé. 

éý 
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disance gouverne. Si l'on s'amuse, c'est surtout à 

se nuire les uns aux autres, et la cure, pour l'ordi- 

naire, consiste à se guérir (le quelques-uns des 

bons sentiments qui restaient au fond du coeur. 
Rien de pareil chez les habitués du Tréport. Ils 

ont bien sans doute quelques traits généraux (le 
la race nomade des baigneurs, mais au fond ils ne 

ressemblent ni à ceux-ci, ni à ceux-là. S'il est 

aussi parmi eux de vrais malades et des viveurs 

cosmopolites, le plus grand nombre appartient à 

cette classe neutre et estimable de bourgeois fa- 

tigués (le la vie des cités, et qui ont besoin d'un 

peu de repos et (le grand air. Et, sous ce rapport, 
il faut le dire, les bains (le mer sont un remède 

souverain..... comme tous les bains froids et tou- 

tes les campagnes. 

Quant à leur mérite thérapeutique spécial pour 

telle ou telle infirmité, me sera-t-il permis, à moi, 
ignorant et néanmoins leur grand prôneur, d'a- 

jouter que je n'en ai pas vu des effets bien cou- 

statés En général les personnes jeunes, les enfants 

surtout et les femmes, s'en trouvent bien. On 

vent même que l'eau salée soit favorable à l'aug- 
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mentation (les familles. C'est possible ; en tout 

cas, il semble, à voir la nombreuse, population 

enfantine qui pullule dans les établissements de 

la côte, qu'il n'est guère besoin d'y venir chercher 

cette influence précieuse. Aux bains de mer, les 

enfants sont toujours en immense majorité, et 

cette majorité, comme toutes les autres, ne man- 

que pas (]'être parfois despotique et gènante. La 

plage du Tréport ressemble, pendant trois mois, à 

la courd'un collège aux heures du repos. 
C'est là le trait distinctif des baigneurs de la 

mer ; ils s'y rendent en famille, ils s'y installent 

avec tout leur ménage : le père, la mère, les petits 

et la bonne. Chacun porte avec lui ses (lieux la- 

res et se refait, sous un toit étranger, son home 

complet, égoïste et jaloux. Dès lors, aucun besoin 

de société ne pousse les gens à se réunir. Il 

ne s'agit plus de soi, mais de tous les siens ; 

toute relation nouvelle paraît chose importante ; 

on se rencontre partout , on se coudoie par- 

tout et l'on ne s'aborde jamais. Les enfants 

seuls sont parfois le trait d'union qui met en 

contact deux familles. Nul calcul, nulle conven- 

i> 
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tion , on le sait, ne vient arrèter leur premier 

mouvement ; si mademoiselle 11imi trouve ma- 
demoiselle Nana de son goùt, il faut que les ma- 

mans se recherchent et se fassent mutuellement 
des avances ; si M. Arthur veut qu'on le conduise 

chez M. Oscar, bon gré, mal gré, les papas terri- 
bles sont obligés de devenir intimes et de ne plus 

se permettre une promenade l'un sans l'autre. 

Bien malheureux sont les couples privés de 

progéniture ; plus malheureux ces célibataires en- 
durcis, qui vivent isolés comme le héron ; mais 
des premiers il n'y en a pas, et fort peu des se- 

conds... aux bains du 'fréport. 

IV 

Nous ne vivons ici que pour et par l'Océan. 
C'est lui qui règle notre coucher, notre lever, nos 
bains, nos promenades, nos repas ; c'est lui qui, 

nuit et jour, occupe et préoccupe tous les habi- 

tants de la ville. Pour eux, comme pour nous, 

tout est soumis à son empire, tout dépend du 
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vent et (le la marée. Les vents soufflent quand il 

plaît à Dieu ; ils sont doux ou propices, favorables 

on dangereux, mais jusqu'ici ils ne sont pas sou- 

mis à des prévisions rigoureuses ; tandis que la 

marée est très régulièrement irrégulière ; son 

cours est calculé d'avance comme celui (les astres, 

avec une précision mathématique. on sait la 

minute exacte oit le flot cesse de monter, de com- 
bien de pieds il s'élève dans tel port, de combien 

(Fins tel autre, et cette minute et cette quantité 

varient tous les jours! La marée monte pendant 

un peu plus (le six heures et descend le même 

espace de temps ; il lui faut donc douze heures et 
demie environ pour son évolution complète : c'est 

une heure (le différence sur vingt-quatre. Ln 

vingt-quatre jours la circonférence est accomplie : 

c'est le temps précisément d'une révolution (le la 

lune. Les grandes marées, c'est-à-dire celles oit 
la mer atteint sa plus grande hauteur et son plus 
bas niveau, correspondent à l'époque (le la pleine 
bine 

, et les basses marées, c'est-à-dire celles an 

ce double mouvement d'ascension et de retraite 

est le moins prononcé, ont toujours lieu pendant 

l'absence (le la déesse. 
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1tetranclºer cette grande révolution des eaux sa- 
lées, ce serait ôter à l'Océan non-seulement un de 

ses traits les plus saisissants, un de ses caractères 
les plus mystérieux, les plus extraordinaires, les 

plus pittoresques, mais encore supprimer un de 

ses plus grands bienfaits. 

Pour moi je n'imagine pas de spectacle plus 
émouvant que celui de ce flot immense 

, invinci- 
ble, qui tous les jours, des extrémités méridiona- 
les de l'Atlantique, vient au grand rendez-vous 
qu'il a donné aux peuples du nord. Il n'oublie 
rien, ni personne sur son passage, pas un port, 
pas une baie, pas une anse, et partout il laisse 
des traces bienfaisantes ; il entre dans les fleu- 

ves, il les remonte jusque bien loin dans les 

terres, vivifiant, animant, peuplant toutes les 

rives qu'il visite. Et pour en citer tout (le suite 
un exemple, cette circonstance fait non-seulement 
toute la prospérité (le la ville de Rouen, niais eile 
est aussi une des grandes raisons de celle du 
Havre. Cette masse énorme d'eau, qui a couru sur 
la Seine et l'a grossie, maintient en revenant à la 

mer, le port du Havre étal, c'est-à-dire à marée 

A 
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pleine, pendant plusieurs heures , (le sorte que 
les navires ont pendant un temps beaucoup plus 
considérable que dans les autres ports assez d'eau 

pour entrer et pour sortir, avantage capital et 
facile à comprendre. 

Ailleurs, d'autres circonstances produisent d'au- 

tres modifications constantes de ce grand phéno- 

mène. La hauteur de la marée varie sur les côtes 
de France de sis à vingt et un pieds ; elle atteint 
jusqu'à soixante pieds à la baie de Fundy. Ici sa 

marche est grave et lente ; là son courant devient 

si impétueux, si rapide, qu'un homme ne saurait 
l'éviter en fuyant. 

Dans le canal Saint-Georges, plusieurs points 
des côtes offrent ce qu'on appelle des noeuds de 

maure, c'est-à-dire une marée presque constante. 
Le flot, après avoir passé sur la côte occidentale (le 
l'Irlande, s'inlléchit att nord de cette île et rentre 

il; uºs le détroit, au montent où la marée, entrée 

directement par le sud, se retire. 

flue de sujels d'études encore, que de traits 

ºnerveilleux, que de résultais à observer, à re- 

in 
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connaître dans ce Ni journalier et si simple pour 
tout le monde, la marée! 

Il faut la voir aux équinoxes 
, quand un 

vent terrible de sud-ouest l'accompagne ; il faut 

voir avec quelle force irrésistible elle s'avance en 

conquérante sur la pauvre terre qui tremble; 

chacune de ses vagues en se brisant semble pren- 
dre possession (lu sol qu'elle recouvre. Ces ro- 

chers, à la surface desquels des troupes d'hommes 

et de femmes cherchaient tout à l'heure des co- 

quillages , vingt , trente pieds d'eau le couvrent 

maintenant, et les bateaux, sans les craindre, 

passent sur leurs écueils. Ces falaises orgueilleu- 

ses, qui défiaient la puissance des vagues, se sen- 
tent battues, rongées à leur base, diminuées, 

affaiblies. 'l'out serait envahi, si une voix plus 
hante n'avait dit à la nier: « Tu n'iras pas plus loin, n 
Aussi, quand son heure est venue, quand il di 

faut céder à une paissance supérieure, la tuer 

semble encore obéir avec orgueil, comme un no- 
ble cheval dompté par un cavalier habile. Sa force 

éclate mème dans la soumission : en partant elle 

sait qu'elle reviendra. 
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Vous comprenez maintenant pourquoi la mer 
règle lotit ici et pourquoi les travaux des gens 
du pays varient avec l'état de la marée. Chaque 

degré de son élévation ou (le son abaissement a 

son exigence, son intérèt, son contre-coup dans 

la Ce des populations maritimes et dans celle des 

baigneurs, qui jouent à toute heure le rôle de la 

mouche du coche. 
Dès que la marée monte, la jetée se couvre de 

promeneurs. Ce sont d'abord les pilotes; ils vihn- 
nent explorer de leurs longues lunettes tous les 

points de l'horizon, dans l'espoir d'y découvrir un 
client : quelque brick norvégien, chargé de bois 
de construction, une goélette apportant à Eu le 

charbon de terre de Newcastle. Ces chances ne 
s'offrent pas tous les jours; le mouvement du 

port en navires de commerce est fort petit ; or 
les navires de commerce sont seuls tenus à pren- 
dre un pilote du port vers lequel ils se dirigent. 

liais si les barques de pèche s'en passent, aies 

ont souvent besoin (le secours.. l'arrivée, comme 
au dpparl, de nuit et de jour des hommes les at- 
tendeul. Ces aides sou( payés en poisson, suivant 
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une règle proportionnelle, à laquelle je n'ai rien 
compris (lu tout. 

Sur la jetée, Vous trouverez donc toujours, avec 
les pilotes, quelques membres de ces associations, 

puis les femmes ou les enfants des marins ab- 

sents, puis les armateurs propriétaires des bar- 

ques. Tous reconnaissent, à de grandes distances, 

si leur bateau est du nombre des voiles qui se 
croisent au large. Pour nous, tous ces petits bà- 

timeuts se ressemblent ; pour eux, tous ont leurs 

physionomies , 
ils ne s'y trompent pas ; c'est la 

manière de porter la voile, la manière de marcher; 

c'est ce rien qui fait découvrir, je dirais presque 

pressentir, un ami avant qu'il soit possible (le 
distinguer ses traits. 

Cependant les bateaux rentrent à la file. Immé- 
diatement le poisson est déchargé, placé sur (les 

claies et mis en vente. La vente se fait à l'enchère, 

ou plutôt au rebours de l'enchère. Voici comment ou 

procède. Figurez-vous une douzaine de mareyeurs 
(les mareyeurs sont ceux qui achètent la maréepour 
l'expédier à Rouen, à Paris ou ailleurs) autour 
d'un lot étendu à leurs pieds. En lins Normands 

3 
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qu'ils sont, ils affectent toujours un air dédai- 
gneux et dénigrant ; leur mine veut dire - triste 
marchandise ! je n'en voudrais certainement pas. 
Le vendeur, au contraire :« Allons, messieurs, 
voilà un beau lot, j'espère. Regardez-moi ça, 
c'est tout frais, c'est pris ce matin. Le veut-on 
pour GO fr. ?» Un vieux madré lève les épaules, un 
petit rougeaud hoche la tète. Le crieur conti- 
nue : «55 fr... 52.. ?» Personne ne dit mot, 
« Allons , messieurs ; vraiment vous n'êtes pas 
raisonnables. C'est (lu poisson superbe ! 45... ? 
Toujours rien... 40. » 

« oui... » dit une ý oix (q uclýucfois deux, dans ce 

cas on partage), et on passe à un autre. Il faut 

savoir glue ce lot, évalué d'abord (i0 fr. et cédé à 

50., n'est eu réalité payé que 35;, il ya toujours 

1: fr. de rabais sur le dernier prix crié. La valeur 
du poisson varie énormément d'un jour à l'autre 

ce mème lot (le 40 fr. en aurait valu 30 ou 20 

avant-hier et en vaudra 80 demain ! 

Le poisson destiné aux tables riches et bour- 

geoises se borne à une dizaine d'espèces, mais il en 
est un grand nombre de moins délicates et de moins 
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recherchées qui servent à la consommation (le la 

ville et des environs. 
Celles là se vendent à l'enchère, enchère com- 

mencée a un sou ; une partie va quelquefois à 

vingt, à trente sous. La volubilité des crieurs est 
étonnante, ou plutôt celle des crieuses, car ce 

sont ordinairement les femmes (les pécheurs qui 
font cet office. «5 sous... 5 sous... 5 sous... (une 

voisine cligne de l'aeil) G sous... G sous... G sous... 
(une vieille lève le nez) ï sous. .. 

i sous... i 

sous... (elle lit dans le regard d'un autre) 8 sous... 

8 sous... 8 sous... plirasie tu n'en veux plus, 1) 

sous... 9 sous... 1o sous... Vous n'en voulez plus, 

vous n'en voulez plus... _Âllons, Brigitte, un peil 
de courage... Non ! Personne n'en veut plus, va 

polu". 10 sous. » 
Il ya (les pêches de 50, de 80, (le 100,200 et 

300 fr., et pendant la saison du harem, un ba- 

teau rentre souvent avec une pèche qui vaut 1,500 

ou 2,000 fr. Malgré tout cela, aucun pêcheur ne 

s'enrichit, pas même le patron ; les armateurs ne 
font pas non plus (le grandes fortunes. Les ba- 

teaux s'usent vite et ils reviennent rarement sans 
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quelques avaries, soit au bâtiment, soit aux voi- 
les, soit aux filets et engins de pèche. 

Si rien ne demande à être réparé, si aucun motif 
ne rappelle le pêcheur à terre et si le temps 

est bon, un bateau remet à la voile souvent dans 
la mème marée. Parfois noème il n'entre pas au 
port ; quatre hommes de l'équipage amènent en 
canot le poisson pris et repartent incontinent avec 
une nouvelle provision de pain et d'eau-de-vie. 

Ainsi, avec des voyages très courts et souvent 
stériles, les pauvres pêcheurs sont presque tou- 
jours en mer. La moitié de leur temps - et de 
leurs peines - se perd en allées et venues inutiles 

au travers de la Manche. Par une convention so- 
ciale, - bien insociable, - les marins français ne 
peuvent vendre leur pèche en Angleterre - et 
vice-versa. Il leur faut, bon gré, mal gré, eu toute 
h; 'ite, à tout prix, regagner chaque jour un marché 
national, fussent-ils en vue des côtes britanniques. 
L'heure, l'à propos, font le prix et le succès. Non 

seulement le poisson doit être frais et superbe, 

mais débarqué à temps pour les expéditions du 

soir. 
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A Paris, la vente des halles se fait le matin, tout 

y arrive la nuit (les quatre points cardinaux ; pen- 
dant que les bons Parisiens dorment sans se dou- 

ter de rien, des milliers d'hommes, (le chevaux 

et de locomotives, trottent, cheminent, afin qu'à 
leur réveil rien ne leur manque. 

La plupart (les poissons et les meilleurs se 
prennent au fond (le l'eau avec un filet nommé le 

chalut; ce filet est fixé à une pièce de hêtre, une pou- 
tre véritable, de quatre à cinq pouces de diamètre. 
Jeté à la mer, il en balaie le fond avec soin - pas- 
sez-moi le mot - ramassant tout sur son passage. 
Nais de graves inconvénients résultent de ce mé- 
rite et le compensent. Son poids énorme produi- 
sant l'effet d'une ancre, un vent très fort peut seul 
l'entraîner; par la même raison il fatigue, il exté- 
nue l'équipage et le navire. En outre, le sol sous- 

marin étant très inégal, parfois le pauvre filet s'y 
trouve pris et y reste. C'est une perte de 350 à 
400 francs. Avec la plus heureuse étoile un chalut 
ne dure jamais longtemps. 

Les pêcheurs, comme tous les hommes, regret- 
tent le bon temps d'autrefois et se plaignent que 
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leur proie diminue : je le crois bien ; ce qui me 
paraît plus étonnant, c'est que les races aquatiques 
ne soient pas épuisées. 

Figurez-vous ce qui s'en prend en une an- 
née dans ce canal de la flanche seulement. Cent 

villes importantes en sont approvisionnées tous 
les jours, et la population entière des côtes se 
nourrit presque exclusivement de poisson ! S'il 
était possible de compter les victimes (le cette 
destruction journalière, on trouverait un chiffre 
à faire honte aux budgets les plus civilisés. Ba- 

rème y perdrait son arithmétique ! 
heureusement, les amateurs peuvent se tran- 

quilliser sur le sort de leurs petits-fils. Non-seu- 
letnent cette production fabuleuse peut durer en- 
core longtemps; mais, d'après les nouvelles expé- 
riences (le pisciculture qui se font partout, un 
savant a osé formuler cet alexandrin : 

L'Océan est un chauq' que l'un peul cultiver. 

Qu'aurait-on dit il ya un siècle à celui qui au- 

rait parlé de semer (lu poisson et de planter (les 
huîtres Y 

r 
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Les espèces nomades entrent pour une part 
énorme et peut-être la plus grande dans le pro- 
duit de la pèche. Beaucoup plus régulières dans 
leurs migrations que les oiseaux (le passage et 
bien autrement précieuses pour l'homme, ces es- 
pèces arrivent presque à jour fixe ; elles viennent 
des mers froides et des rivages inhabités nourrir 
des peuples entiers et porter partout sur leur pas- 

sage la vie et la richesse. Tels sont, entre autres, 
les harengs, qui, (les côtes (le Laponie à celles (1 

Portugal, arrivent chaque année en troupes telle- 

ment. épaisses, que, d'un bout à l'autre (le cette 
immense étendue, la pèche miraculeuse se renou- 
velle tous les jours sur leur passage, Ils ne se 
vendent pas un centime et cependant un seul ba- 

teau, un petit bateau, monté par deux ou trois 
hommes, en peut rapporter, je l'ai déjà dit, pour 
1,000 à 1,500 francs dans un jour. 

Qui donc pousse ces voyageurs à quitter leurs 

retraites paisibles , leurs humides déserts du 

pôle, pour venir si bénévolement s'offrir en sa- 

crifice ? Ce n'est pas l'ambition à coup sùr, ce 

n'est pas l'envie de voir le monde et les pays civi- 
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lisés, moins encore le dégoût de l'existence, le 

spleen ? Non, c'est le besoin de trouver (les eaux 

plus tièdes, un climat meilleur, un milieu plus 
favorable à leur frai. C'est le doux instinct de la 

maternité qui les perd I 

Voilà la raison de la science, le mot (le notre 

sagesse ; mais il ne faut pas oublier que cette loi 

générale est avant lotit un grand bienfait provi- 
dentiel. Pourquoi les harengs ont-ils besoin tan- 
tôt d'eau tiède, tantôt d'eau froide, de manière à 

ce qu'ils aillent successivement et sans cesse ré- 
jouir la table du pauvre sous des latitudes si 
différentes ? Et comment se fait-il qu'ils revien- 
nent toujours aussi nombreux ? Une fois sortis des 

oeufs déposés sur nos côtes tempérées, les petits 
harengs s'en retournent clone croître et grossir 
dans les mers polaires pour redescendre à leur 

tour vers le pays natal où les attend la parque 
impitoyable. Je n'ai pas entendu parler de leur 

passage (lu sud au nord ; il s'effectue pourtant ; 

nais comme on n'a plus besoin d'eux, les touris- 

tes roua ; ont incoa'nilo. 

i 
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C'est un triste spectacle que Celui d'un, port à sec. 
Les bateaux couchés dans la vase ressemblent à des 
invalides découragés, à des lazzaronis au soleil. 
Point de mouvement, point d'activité, point de 
bruit, si ce n'est le choc monotone et régulier (111 
marteau des calfats et des radoubeurs, ces chirur- 
giens des navires échoppés. Outre que la vue de ces 
bateaux paresseux ou malades est lamentable ces 
grands bassins, pleins de boue à demi liquide, ré- 
ceptacles habituels (les immondices (les villes, exha- 
lent une odeur repoussante. Pour y remédier autant 

que possible, on a établi ce qu'on appelle des écluses 

(le chasse. De grands réservoirs ménagés au delà 

du port, entraînent au large, dans les basses ma- 

rées, une p_urlie de toute cette corruption croupis- 

sante. « L'eau lave tout, » dit un vieux proverbe 

mais ou abuse vraiment (le la mer sous ce rapport. 
Elle remplace ici Montfaucon et Bondy. Grâce à 

elle, les habitants ont cru poûvoir se dispenser (le 
faire à leurs de meures les dépendances les plus 
indispensables. 
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Cependant, la propreté, cette demi-vertu , sui- 

vant Addison, ne manque point intérieurement 
dans les maisons et extérieurement chez les habi- 

tants. Les femmes ont encore ce trait commun 
avec les Bernoises, de porter toujours un linge 
d'une blancheur parfaite. Leur costume, d'ailleurs, 

ne manque pas de pittoresque. Avec la blanche 

chemise aux courtes manches, il se compose d'un 

petit corset d'étoffe brune, d'un court jupon rouge, 
de sabots ou patins légers et d'un bonnet d'indienne 
à fleurs. Par malheur, le dimanche elles ajoutent à 

cette toilette (les fichus bariolés du plus mauvais 
goùt, puis des manches à gigots, des tabliers, des ru- 
bans ; les sabots coquets disparaissent pour faire 

place à de gros souliers sans grâce ; plus de taille, 

plus de tournure, plus d'aisance ; pour se faire bel. 

les, elles se fagotent, les pauvres femmes, elles 
gàtent tout ce qui fait leur charme : l'air vif, leste, 

aisé, actif. Il en est tout autrement des hommes ; 

quoique la tenue de semaine ait assurément plus 
de caractère et de physionomie, ils savent , le 

dimanche, se donner un certain air coquet et 

vainqueur, terriblement dangereux pour les jeu- 
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nos filles du pais ! Lt comme ils pratiquent l'en- 

trechat ! quelle puissance dans le jeté-battu ! 

quel entrain dans le chassé-croisé !... Il est im- 

possible de reconnaître dans ces brillants dan- 

seurs les graves marins un peu épais de la veille, 
lorsque de grands bottes alourdissent leur dé- 

marche, qu'un bonnet de laine rouge a remplacé 
le chapeau ciré, galamment planté sur le derrière 

de la tète, et qu'ils portent, au lieu de la petite 

veste, un gilet de tricot, et souvent par dessus le 

tout, un vêtement complet de toile caoutchouquée 

ou goudronnée. On ne comprend pas comment, 

sous cet attirail, les membres conservent assez 
de liberté pour suffire aux besoins de la manoeu- 

vre; mais on devine très bien qu'il soit de ri- 

gueur dans les mauvais temps et encore mieux 

qu'un matelot tombé à la mer ainsi empaqueté soit 

irrévocablement perdu. Une chance de plus ou 

de moins ce n'est pas une affaire. La passion de 

la mer domine tout ; ses dangers même sont un 

attrait. C'est comme le glacier pour le chasseur 
des Alpes. 

Les pauvres marins n'ont pas seulement con- 
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tre eux les privations ci les misères inhérentes 

au métier ; la loi civile leur a fait une position 

particulière, peu équitable, semble-t-il, mais, as- 

sure-t-on, nécessaire. Au lieu de tirer à la con- 

scription et d'avoir, comme tous les autres Fran- 

çais , 
la chance d'un bon numéro, ou tout au 

moins leur liberté après sept ans de service, ils 

sont soumis à l'inscription maritime. Or, cette 
inscription les met à la disposition, de l'État jus- 

qu'à l'àge (le soixante ans. Mariés, ou non, au pre- 

mier appel il fantqu'ilspartent, qu'ils abandonnent 

une famille souvent nombreuse et qui n'a d'autre 

ressource pour vivre que leur travail. Legouverne- 

ment fait ce qu'il petit pour adoucir les rigueurs de 

cette loi; en temps ordinaire, elle ne pèse pas plus 

que la conscription; en cas (le guerre, c'est 

autre chose, et de bien pénibles sacrifices devien- 

nentinévitables pour toute la population maritime. 

La vie, an fond, est cruellement amère pour 
tous. Dieu l'a voulu ainsi. Pourquoi ? Peut-être 

pour que nous nous attachions plus fortement à 
l'idée d'une antre existence et que nous n'aimions 
ici-bas que ce qui peut survivre. 

ý 
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Tout à l'heure, sur la plage, au bord de cette 
mer qui se retirait devant nous, je nie promenais 
avec un baigneur philosophe. Ce sujet vint après 
beaucoup d'autres, car il dort au fond de toute ànie 

humaine et on y arrive par tous les chemins. 

« Tenez 
, me disait mon ami en ramassant une 

étoile (le mer, vous voyez ce zoophyte affreux, 
immonde, morceau de pâte ou de chair inerte, 
horrible contrefaçon des astres dont il a l'image 

et le nom ; un oeil exercé peut seul y découvrir des 

organes, je dirais presque y reconnaître la vie. 
Eh bien ! mieux que la chenille et le papillon, il 

nie révèle la loi mystérieuse des existences suc- 

cessives, car il doit la sienne non pas à une trans- 

formation, mais à la mort réelle et complète d'un 

autre individu d'espèce plus infinie encore. 

Cette première forme, si toutefois on peut ap- 
peler cela une forme, cette ébauche d'organisation 

transparente, gélatineuse, insaisissable, flotte au 
hasard dans l'Océan. Cependant, avec un micros- 

cope, dans cette goutte d'eau épaissie, l'observa- 

teur, aperçoit (les artères il distingue le coeur et 
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dans le coeur un point noir; ce point grossit, s'é- 
tale en rayons, l'animal meurt et de son cadavre 
sort l'Astérie. 

» La vie (les eaux, infiniment plus considérable 
que la vie terrestre, offre beaucoup d'exemples 

pareils; on ne fait que commencer à les entrevoir, 
à les étudier. 

» Dans un siècle ou deux, on saura bien des cho- 
ses!.... » 

« Dans un siècle on deux, repris-je, ces rochers 
seront également couverts de moules et de coquil- 
lages, que viendront recueillir comme aujourd'hui 
des troupes nombreuses de femmes et d'enfants, 

pour les porter assez péniblement au marché. 
Dans un siècle ou deux, le monde ira, comme à 

présent, entre le niai et le bien, le doute et l'es- 

pérance, et deus philosophes, l'un plein (le 
science comme vous, l'autre ignorant comme moi, 
diront peut-être encore : Ali ! dans un siècle on 
deux '... » 

Sur ce, j'ai quitté mon ami le naturaliste, et je 

suis allé, en ruminant ces choses, assister à la pê- 
che des vers, ou plutôt à la chasse, ou mieux en- 

d 
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core à la récolte des vers, car on les prend à la hé- 

ehe comme les carottes et comme les pommes de 

terre. C'est encore une des occupations importan- 

tes de la basse marée. Ces vers, tort semblables 

aux vers de terre communs, mais plus horribles, 

plus dégoùtants et plus agiles à s'enfoncer dans le 

sable (lès qu'on les poursuit, servent d'appàts 

pour la pêche du maquereau. Une légère saillie 
du sol , tortillée en boudin 

, trahit leur présence. 
Certaines plages en sont littéralement couvertes. 
Toutefois la capture de ce gibier souterrain n'est 

point aussi aisée qu'on peut le croire. Elle exige 
de l'adresse, de l'habileté, de la vigueur. Trois 

coups de pelle rapides et profonds ouvrent le gite; 

aussitôt dans cette fosse d'un pied carré remplie 
d'eau bourbeuse le chasseur plonge la main et vu 

retire.... ou n'en retire pas... sa proie. L'attaque 

manquée, il serait inutile de recommencer; l'ani- 

mal a disparu. Je ne sais pas de plus amusant 

spectacle que celui de ces chercheurs (le vers. Ou 

dirait des chercheurs d'or, tant ils y, mettent 

tivité, de lièvre, (le passion. 

Des familles entières n'ont d'autres ressour- 
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ces que le mince produit de cette triste marchan- 
dise. 

Caf eux , petit port près de l'embouchure de la 
Somme, en expédie des quantités assez considéra- 
bles ; c'est le meilleur revenu de ce pauvre village, 
qui n'en parait pas plus riche. 

Les femmes y sont belles dans leur misérable 
costume. L'habitude d'être demi-nues conserve à 
leurs bras et à leurs jambes la fermeté, la beauté 
des contours et donne à tous leurs mouve- 
ments un certain air de fierté sauvage qui fait 

penser aux Nymphes antiques. 
Bien des fois, surpris et charmé, je me suis cru 

transporté aux AAges fabuleux en voyant ces rusti- 
ques chasseresses courir surie rivage, comme des 
Bacchantes, les cheveux au vent, la robe relevée 
et nouéeaussi haut que possible, sans autre préoc- 
cupation que celle de pouvoir agir et marcher en 
toute liberté. 

Mais voici la marée qui monte de nouveau ; 
elle chasse les pêcheurs de vers, de moules, de 

crevettes. Comme eux, je rentre au logis. 

1 83;. 
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LE7°[B1? S U'GN FLANEUR 

I? acore une Cois j'ai tourné le dos à nos monla- 
. nes, et me voici promenant nies pas sur les 

plages animées (le la mer française au lieu de 

gravir les alpestres sentiers ou les pentes juras- 

siques. Je ne m'en plains pas. Il n'est pas néces- 

saire « d'avoir fait sa philosophie à l'université 

d'Oxford » pour prendre gaîment son parti d'un 

s' jour de quelques semaines dans la grasse Nor- 
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Aussitôt que le panier est plein, au lieu de le 

tirer à grand effort de muscles, les hommes per- 
chés sur l'échafaudage tendent leurs cordes, puis, 
d'un mème élan, sautent tous ensemble à terre, 

enlevant ainsi le fardeau par le seul poids (Ir 
leurs corps. Le balancement causé par ce brusque 

mouvement lance en même temps au loin, eu 
dehors de la perpendiculaire, le panier rempli; il 

est arrêté au passage par un ouvrier placé dans 

une voiture sur le quai, immédiatement versé, et 
on recommence. On n'a pas d'idée de la prompti- 
tude et de la régularité (le cette mécanique liu- 

maine. Son jeu n'en doit pas moins être à la 
longue assez pénible et très désagréable, surtout à 

cause des tourbillons de poussière au milieu des- 

quels l'appareil fonctionne. Souvent un chant 
monotone de deux ou trois notes plaintives ac- 
compagne le mouvement et en détermine la pré- 
cision. 

Dieppe n'a pas, tant s'en faut, un grand mou- 
vement commercial. La houille britannique, les 

sapins de Norwége et le poisson en sont à peu 

près tous les éléments. Quelques armateurs ont 

ý 
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cependant de beaux trois-màts destinés aux voya- 
ges de long cours. L'un d'eux, la Gertrude, vient 
d'arriver de Sidney avec un chargement de laines. 

Sa soeur, la Lucie, est prête à partir, mais sur lest 

seulement ; elle va en Chine chercher... de la por- 

celaine, (le la soie, du thé ? non , des Chinois, 

pour les conduire en Californie. Il faut que le frêt 
de cette marchandise soit bien avantageux pour 

compenser un premier voyage de 3,000 lieues 

complétement improductif. Ces bons émigrants 

du Céleste-Empire ne seront-ils point changés en 

nègres pendant la traversée? La Lucie emporte 

avec elle des arguments faits pour convaincre les 

moins voyageurs des mortels noirs ou jaunes : de 

bons petits canons bien montés et dont j'ai vu 
faire l'essai au pied des falaises. Cette pensée est 

peut-être une calomnie et j'en (lis volontiers mon 

nnea culpd. La Lucie est un des plus beaux navires 

qu'on puisse voir : svelte, élégant, coquet, aimable, 
l'air ouvert, franc, honnête. -- L'affreux métier de 

la traite ne lui siérait pas du tout ; mais, hélas' 

« si ce n'est toi, c'est donc ton frère »- on sait 

trop bien que ce commerce épouvantable subsiste 
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encore, malgré le christianisme, malgré la science, 
malgré l'oncle Tom et Old Dred, malgré surtout 
les protestations du cour et de la conscience de 
l'humanité tout entière, et c'est même encore, 
dit-on, un des trafics maritimes les plus lucratifs'. 

C'est égal, j'aimerais mieux être pêcheur de 

morues et (le harengs que pêcheur d'hommes de 

cette façon-là. 
Cependant la morue et le hareng diminuent. 

Les expéditions à Terre-Neuve n'ont lias été heu- 

reuses depuis quelques années, et la dernière cam- 
pagne paraît devoir être encore la plus mauvaise. 
Les bateaux de Dieppe et des autres ports nor- 
mands ne sont pas de retour, mais on sait défia 

que le poisson était peu abondant et que la plu- 

part des embarcations ont eu à supporter (les coups 

' Ma supposi lion peu charitable au sujet de la Lucie est en 
effet dénuée de tout fondement. Elle va si bien en Chine, qu'elle 
est consignée à un Neuchittclois établi é Ilong-Kong, et son but 
vA bien réellement d'y cliarperdes coolies ou travailleurs libres 
engagés pour la Ilavane. Avant de partir, elle a pris du charbon 
de terre pour les s/ruiner, européens qui naviguent dans ces 
p irne<. J'ai appris ers détails eu Suisse, dans un village de 

nos montagnes; on m'a montré là toutes les pièces qui en font 
l'oi. Ce lait seul vaut la peine, ce ºne semble, d'élre noté. 

A 
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de %ent désastreux. Plusieurs même ont péri. On 

peut juger de la gravité et du nombre des acci- 
dents par ce fait : tous les agrès nécessaires à un 

navire avaient plus que quadruplé de valeur 't Saint- 

Pierre. Un cordeau, dont j'ai oublié le noºn, ser- 

vant à faire les lignes potin prendre la morne, se 

vendait jusqu'à 300 francs les 50 kilog.; son prix 

ordinaire est de 70 francs, et ainsi de tout, fer, 

cordages, bois, planches, nourri turc, tant la nier 

avait dépouillé les pauvres pêcheurs. Je tiens ces 
détails d'un vieux marin. 

On venait aussi d'apprendre que l'Ana, laque- 
lm transatlantique, avait coupé en deux un ba- 

teau de Fécamp . Tout l'équipage a été saucé ; 
tout, c'est-à-dire les hommes à bord lorsque le ba- 
teau a sombré ; mais cinq autres étaient à la pý- 
che sur un canot; on les a attendus un moment, 

un les a cherchés peut-être, puis le steamer a rep& 

sa route. - Et ils ont été perdus !à moins que, 

par hasard, un auge bateau ne les ait rencontrés, 

chance heureusement probable !A cette saison, 
les pécheurs sont nombreux dans ces mers. Mais 

s'ils n'en ont pas trouvé, s'ils se sont égarés !..... 

I 
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Alors ils seront morts de faim. Cela arrive tous 
les ans ! ..... 

Les expéditions de Terre-Neuve seraient bientôt 

arrêtées, si le gouvernement ne les soutenait par 
des primes considérables. La France a besoin 

d'une marine et la pèche seule peut former ses 
équipages. Dans le même but la pèche du ha- 

reng sur les côtes d'Ecosse est aussi encouragée, 

quoiqu'elle soit moins lointaine et par conséquent 

exige moins d'hommes et un matériel beaucoup 

moins considérable. 

Le hareng ne s'arrête pas a l'entrée de la flan- 

che, il la traverse d'un bout â l'autre et continue 
son voyage bien au delà ) ers le sud ; mais, en 
allant à sa rencontre, vers la fin d'août, on gagne 
un mois d'abord, puis on a la chance d'en trouver 

(les bancs plus épais, considération (le jour en 
jour plus importante, car ce poisson devient, sans 

qu'on en devine la cause, très infidèle aux rivages 
français. Le gouvernement a été contraint d'im- 

poser à cette pèche des conditions assez sévères 
et (le la soumettre à une grande surveillance ; 
voici pourquoi : peu à peu , sous prétexte de 
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pèche, ou avait pris l'habitude d'aller au marche; 
au lieu de prendre soi-nième le hareng, on l'ache- 

tait aux Hollandais. - Excellente affaire et très 
légale, commercialement parlant. On payait 1 
francs ce qu'on allait revendre 40 ou 50. Point de 
frais imprévus , de retards, d'avaries; mais, à cc 
métier de colporteur, on ne devient pas homme 
de mer ; les bons marins disparaissent et la pè- 
clie du littoral, de toutes la moins florissante, n'a 

pas une extension suffisante pour en former nu 

grand nombre La Manche a grand besoin (lu se- 

cours dos pisciculteurs de l'académie. Quand 11. 

Coste pourra, suivant sa promesse, semer des tur- 
bots et des soles, on l'adorera, à bon droit, comme 
le Neptune providentiel des temps modernes. Mais 

ce digne professeur a le temps de laisser pousser 
sa barbe et de faire forger son trident; entre les 

bassins du collége de France et la mer il ya nit 

océan, l'immensité. - Peut-ètre serait-il sage, en 

attendant, de prendre quelques mesures provisoi- 

res ; par exemple, de proscrire le chalut, ce fléau 

destructeur dont je vous ai fait, je crois, la des- 

cription, en vous parlant (lu Tréport. L'emploi de 

i 
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ces filets traînants a déjà été interdit à plusieurs 
reprises pendant le xvrtte siècle - la dernière fois 

en 1766. -- l'ne ordonnance de 1818 en autorisa 
définitivement l'usage, avec des restrictions, il est 
vrai, mais facilement éludées. 

La marine pêchante dieppoise se partage en 
deux camps bien tranchés. Les pècheurs de Dieppe 

proprement (lits, habitant la gauche (lu port, sont 
tons chalutiers. Ceux dn 11o11et, faubourg à droite 

de la jetée, sont an contraire fidèles aux vieilles 
traditions; ils regardent ces filets comme le fléau 

et la ruine de la pêche et témoignent nu dédain 

marqué pour ceux qui les emploient. Une raison 
importante devrait trancher la question : non-sen- 

lement le chalut détruit tout, les jeunes poissons 

et le frai, nais il est une cause directe de plus de 

la diminution du nombre des marins. Un bateau 

du Pollet occupe huit à dix hommes; cinq suffi- 

sent à ceux qui emploient le chalut ; en revan- 

che, la plupart sont estropiés de bonne heure par 
les efforts excessifs qu'exige parfois cet engin pour 
le retirer dit fond de la mer, nais cela ne fait pas 

compensation. 

º. 

N 

ý 

4 

Numérisé par BPUNI 



I)IEPPE 1: 'C SES 1{X1IItUýS. (i1 

Autrefois les habitants du follet ne se distin- 

guaient pas moins des Dieppois par leurs habitudes 

et leur costume que par leur manière de pèches. 
Une vieille antipathie les séparait de toute anti- 

quité. Selon toute apparence, cette population 

polletaise est une race à part, une colonie étran- 

gère, probablement, suivant M. Vitet, d'origine 

vénitienne. Tout en eux, en effet, était encore, il 

ya cinquante ans, d'aspect méridional, l'habit 

et le parler. Malheureusement, là comme pattoui, 
l'originalité et le pittoresque s'effacent ; les cou- 
leurs vives et les formes caractéristiques font place 

aux vètements uniformément bruns ou noirs, sans 

tournure, sans beauté. La casquette vulgaire rem- 

place le bonnet rouge ou bleu ; cependant les 

grandes bottes et les cottes raides de toile cirée 
jaune rendent aux rudes matelots quelque chose 

de leur physionomie particulière. Quant aux feni- 

nies, leur ancienne coiffure a dégénéré jusqu'au 

plus affreux bonnet de calicot blanc qu'il soit 

possible d'imaginer, et le jupon noir et long a 

vaincu le gai et rouge cotillon d'autrefois. Aucune 

dill'érence d'ailleurs entre les deux côtés du port. 
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Le faubourg et la ville ont fait alliance dans unie 
même vulgarité; leur rivalité a été étouffée sous 
le gilet de tricot et le pantalon (le molleton. 

Malgré cela - j'en reviens à mon commence- 

ment - l'activité d'un petit port de mer offre un 

sujet inépuisable d'études. Les soins de l'arrivée, 

les apprêts du départ, les émotions de l'adieu et 
du revoir se discernent facilement à travers le 

masque impassible (le la nécessité et de l'habitude. 

Le retour de la Gertrude, par exemple, avait mis 

en émoi tout(' la ville. C'était, à la vérité, un na- 

vire dieppois, commandé, monté, armé par des 

enfants du pays, et absent depuis plus de deux 

années ! Malheureusement il faisait nuit, il pleu- 

vait , et je n'ai pu assister aux embrassements 
des l nºilles. A Dieppe nu matelot ne quitte soli 

navire que lorsque celui-ci est à sa place, amarré 

au grand quai du bassin 
, et cette opération de- 

mande souvent beaucoup de temps. Au Ilavre, 

au contraire, l'engagement finit à la tour de 

Fruºº, ois V r, placée à l'entrée de l'avant-1)011, 

inunédiatement après la jetée'. - Arrivé là, tout 

' Crllr lfuir % irnl iTdlrc ýliýuudie. 
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l'équipage se jette dans les barques, sans plus 
s'inquiéter de rien, comme des écoliers, quand 
sonne l'heure du congé. Des manoeuvres (lu port, 
matelots sédentaires, le remplacent. Le temps m'a 
manqué, en passant au Havre, pour vérifier ce 
trait singulier de moeurs maritimes. 

La jetée, à marée pleine surtout, n'offre pas un 
tableau moins intéressant et moins animé que 
celui (lu port. La nier d'abord, toujours belle à 

voir pour elle-même; puis la rade, souvent cou- 

verte de bâtiments qui louvoient au large , en 

attendant un pilote, ou l'heure précise qui leur 

convient. Cette heure varie sans cesse, puisque 
la marée retarde (le trois quarts d'heure environ 

sur vingt-quatre, (le sorte que ce changement seul 

prête aux mêmes scènes les aspects les plus di- 

vers. Tantôt c'est en plein soleil, aux ardeurs de 

midi, tantôt vers le soir, alors que l'Océan se 

colore des feux du couchant, on bien à la clarté 
de la lune. qui donne souvent aux vagues des 
lueurs phosphorescentes. 

a Et quand, sur ce magnifique théàtre, les ac- 
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tours viennent tout-à-coup jeter le charme de la 

vie et de l'individualité; quand vous êtes tiré de 

votre rêverie par ces innombrables barques qui 

courent et se jouent sur la plaine immense, alors, 
dites-moi si cette jetée n'est pas un lieu de magie 

et de séduction. Tont à l'heure, en arrivant, vous 

comptiez vingt, trente, cinquante points noirs, 

maintenant cc sont autant de navires qui se pres- 

sent à l'entrée du chenal et s'y introduisent tour 
à tour avec une allure, une pose et une physionomie 
différentes. Puis, quand tout le cortége est rentré, 

titi autre spectacle commence; ceux qui sont restés 

(laits le port profitent, pour en sortir, de la marée 

(lui va baisser : Ions les voyez alors s'avancer 
lentement, [rainés, tirés par des cordes, comme 
de pauvres charriots embourbés ; leurs voiles sont 
détendues et flottantes ; vous diriez une proccý- 

sion de malades, les bras tombants, les joues de- 

charnées, se trainant à pas lents pour aller prends e 
le bon air; mais à peine ont-ils doublé la pointe 
du chenal, le bon air, le vent de mer les saisit, 
les ranime ; leurs voiles se tendent et se gonfleur, 

et toit-à-coup, bondiss., nt de vigueur et de santé, 

A 
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ils s'élancent et atteignent l'horizon. En moins 
d'une heure, ce sont eux qui, à leur tour, devien- 

nent de petits puinis noirs, jusqu'à ce qu'enfin 

votre oeil renonce à les suivre et les perde dans 

l'immensité. v 

Cette vive peinture est (le M. Vitet'. Je lui em- 

prunte encore l'épisode (l'un Terre-Neuvier et ce 

ne sera pas, par parenthèse, la dernière fois que 
j'aurai recours à son excellent livre sur Dieppe. 

« Vers les derniers jours d'aoùi, je le voyais 

sans cesse (le gardien de la jetée) braquer sa 
lunette vers le côté du couchant. - Qui cherchez- 

vous, Bouzard? --- « Les Turc-_\'eºccicrý, me dit- 

il, il ya plus de cinq mois qu'ils sont partis, ils 

de, \raicnt ètre ici. » Le lendemain, sa figure était 

rayonnante. - Voyez-vous, là-bas, à la hauteur 

du cap d'Ailly; voilà le premier, il entrera ce 

soir. En effet, en suivant la direction que rn'indi- 

quait son doigt, j'aperçus à cinq ou six lieues en 

nier un beau brick sur ses ancres. Une chaloupe, 

vivement poussée par six rameurs, sortait eu ce 

Histoire (le Vieppe. 

:) 

b 
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moment du chenal ; elle coi) lu isait, suivant l'usage, 

un pilote chargé d'apprendre au capitaine du brick 

ce qui s'était passé dans la ville depuis son départ, 

et d'instruire, au retour, le capitaine du port des 

morts ou maladies survenues à bord pendant la 

traversée. Qu'on juge comme le coeur doit battre 

à ces pauvres matelots quand ils voient approcher 
la chaloupe du pilote ! Leur père, leur mère, leurs 

enfants vivent-ils encore? Depuis cinq mois, que 

(le choses ont pu se passer ! Toutefois la discipline 

leur défend d'adresser (les questions au pilote ; le 

capitaine le conduit dans sa cabine, s'entretient 

un instant avec lui à voix basse, puis le reconduit 
à la chaloupe, toujours en silence. Si par mallheur 

un des hommes de l'équipage a de tristes nou- 

velles qui l'attendent, le capitaine se réserve le 

soin de les lui faire savoir. » 

« La mer ne devant être pleine qu'entre huit et 

neuf heures, le brick resta sur ses ancres toute la 
journée, mais, au coucher du soleil, on le vit 
décarguer ses voiles, puis grandir peu à peu et 
entrer enfin dans le chenal d'un air svelte et 
triomphant. Quoiqu'il fit nuit close, les deux 

I 
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jetées étaient couvertes ile monde ; tous les pè. - 
c. heurs, tous les matelots et leurs femmes souhai- 
taient la biensenue à ces pauvres camarades parfis 
depuis si longtemps. La pèclie avait été bonne; 

l'équipage du . ieunc-Henri - c'est le nom (lu 

navire - poussait (les cris de joie, (les cris de 

bonheur, et chantait à pleine voix une chanson 
d'un rithme bizarre, d'une mélodie sévère, singu- 
lièrement accentuée et qui, répétée par les échos 

de la falaise et accompagnée, pour ainsi dire, par 

le frémissement de la foule, produisait un effet 

aussi solennel que la plus belle musique d'église. 

La scène était éclairée de temps en temps par la 

lune glissant à travers les nuages; mais alois on 

voyait, à sa clarté, sur ie pont du navire, au milieu 
des autres matelots chantant, criant, hissant les 

voiles, un jeune homme de quinze à vingt ans, 
l'air morne et abattu, appuyé tristement contre de 

vieux barils : lui seul ne chantait ni ne travaillait; 

le capitaine l'avait averti que son père était mort 
du choléra et que sa mère et ses huit frères en 

bas àge n'avaient plus que lui pour les nourrir. - 
Pauvre garçon, disait une femme à mes côtés dans 
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la foule, il était si gai en partant ! C'est qu'il faut 

toujours attendre, avant de savoir si on rit d'un bon 

rire, ajouta-t-elle en faisant un gros soupir. Cette 

réflexion ne m'étonna plus quand on m'eut (lit 

que cette femme avait ses trois fils à bord d'un 

Ï erre-11'euvier". 

li 

Les bourgeois de Dieppe, qu'aucun intérêt direct 

ne rattache aux choses de la marine, ne paraissent 
pas leur donner la moindre attention. Ils font 

comme leur ville, ils tournent le dos à la mer. 
Jamais on ne les voit sur la jetée, et leurs prome- 
nades se dirigent plus volontiers vers les vallées 

que sur la plage. 
Ce fait, étrange d'abord, s'explique cependant. 

La mer est souvent, presque toujours, une voisine 
redoutable, ennuyeuse à l'excès. 'Nous la voyons, 
nous autres oiseaux de passage, pendant les beaux 

mois (le l'année, aux heures d'amour, de lassitude, 
de calme, alors que le soleil, rapproché de nous, 

b 
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agissant plus puissamment sur toutes les forces de 

la nature, les contient ou les féconde. Mais en 
hiver, et non-seulement alors, niais au printemps, 

en automne, l'Océan est un ennemi. Rien ne vit 

sur ses bords. Toutes les plantes s'y dessèchent ; 

mm vent froid, humide, y souffle perpétuellement, 

et les bons bourgeois n'ont ày gagner que des 

rhumes de cerveau. Aussi vont-ils ailleurs, et l'été 

n'a plus le pouvoir de changer leurs habitudes à 

cet égard. 

Mais ce que je ne puis concevoir, c'est l'indiffé- 

rence (le la plupart des citadins arrivés des villes 
lointaines. Les mille questions, les problèmes sans 

nombre qui tous les jours se présentent et trouvent 
leur solution dans la lutte de l'homme avec l'O- 

céan , n'excitent pas même leur curiosité. L'o- 

deur du goudron leur déplaît, la vue des bateaux 

sales et des marins mouillés de sueur les re- 

pousse. On ne les voit guère sur la jetée 
, 

jamais 

sur les quais encombrés des ports. En revanche, ils 

ne quittent pas la plage ; venus pour voir la mer, 
ils ne la perdent pas (le vue : c'est un devoir recom- 
mandé par les médecins. Suivant un Guide des Bai- 
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y ew-s, l'efficacité des bains de mer ne tient pas 
seulement aux qualitésparticulières à l'eau de mer, 
au sel, à l'iode, à la magnésie, mais aussi et beau- 

coup aux pensées calmes, sereines, que l'Océan 
inspire. Ramasser des coquillages et de petits cail- 
loux , faire collection de varechs, d'algues et de 

mousses, non dans un but scientifique - cela gà- 
terait tout-mais simplement., comme les enfants, 
c'est lit une des meilleures conditions hygiéniques 
d'un séjour aux bains de mer. Comment s'étonner 
après cela des cures nombreuses de ce moyen thé- 
rapeutique? Il ya tant de gens à qui il en coûte si 
peu (le ne penser à rien ! 

Quoi qu'il en soit, la mer est de plus eu plus à 

la mode. Toutes les plages, tous les hameaux de 

ses bords se changent pendant l'été ('plus ou moins) 

en faubourgs, en succursales (les chefs-lieux des 

quatre-vingt-six départements. Gràce aux chemins 
de fer, ramifiés comme (les canaux d'irrigation, 

cette marée montante, venue de l'intci'ieur des 

terres et fertilisante, il laut le dire, mitant glue 
les inondations (lu Nil, n'oublie aucune baie, au- 

cun point accessible. Elle vaut mieux polo' Dieppe 

ý 

i 
; ý ; ;ý ýý 
P 

Numérisé par BPUý 



1ý11; 1'l'IS E'l' SES h: \NILu\s. iý 

cu particulier que toutes ses pèches et que lotis 

ses coºuinerces réunis. Sou élablisscnicnt est sans 

contredit le plus fréquenté de lotis les bains de 

nier français. Le premier en date, il reste le pre- 

nnicr aussi par son importance; aucune protection 

ot'liiciclle n'a succédé cependant à celte que lui ac- 
cordait ouvertement la duchesse de Berri'. La fa- 

mille d'Orléans ne se baignait pas, dans la mer au 
Moins, et l'empereur actuel s'est contenté d'une 

visite à Dieppe. Il préfère plombières; l'impéra- 

Irice aime mieux Biarritz, où elle retrouve plus de 

liberté et où la brise lu soir lui apporte les par- 
fums de l'air natal. 

Mais 1)iß ppe se porte à merveille en dehors de 

toute influence de cour; il a pour lui d'ètre, plus 

que lotis les autres ports, de facile accès pour les 

Parisiens. En quatre heures, sans changer de ýoi- 

ture, on passe du boulevard des Italiens à sa plage. 

et cette plage elle-mème est la plus belle, la p! 

vaste, la plus douce, la plus aimable, la plus é! ý'-- 

gante qu'une petite maîtresse puisse désirer. Y ý 

personnes qu'on rencontre , aux toilettes , au', 

t 'gIli lia ts, on croirait sefflum mt avoir punýrr 
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promenade un peu au delà du bois de Boulogne. 
Ln un mot, c'est Paris, plus l'Océan, un océan 

réel, niais séduisant comme celui de l'Opéra, sans 
écueils, sans naufrages , roulant ses flots sur un 
fin lit de sable, à peine incliné, moelleux sous le 

pied comme une. moquette d'Aubusson. 
Un rempart de galets précède, il est vrai, ce la- 

pis aristocratique ; loin d'être un inconvénient, 

c'est un mérite nouveau et une attention de plus 

(le ces rivages fortunés. Comme l'on ne se baigne 

qu'à marée basse 
, même par un gros temps, les 

vagues sont moins dangereuses que salutaires; on 

peut jouer avec elles, se laisser prendre dans leurs 

bras humides et se rouler ensemble sur le sol en 
lutteurs courtois. Puis dans les plages où le galet 

manque, comme à Boulogne, à 'l'rottville et sur le: 

côtes du Calvados 
, on ne commit pas ces grands 

effets d'une nier agitée et profonde , se brisant 

avec violence sur les amas de cailloux qu'elle roule 

avec un bruit (le chaînes et des mugissements in- 

comparables. 

Au-dessus des galets, d'une falaise à l'autre, 
dans toute la largeur (le la belle vallée, s'étend la 
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plage; elle a plus d'un kilomètre ; des allées lar- 

ges et bien tenues y déroulent à l'aise leurs cour- 
bes multipliées et en font - on voudraient en 
faire- un véritable jardin anglais. Mais les gazons 

y sont jaunis et brûlés, les massifs et les parterres 
dépouillés et misérables, nmalgré les louables efforts 
toujours renou%clés (le l'édilité dieppoise. On ne 

peut pas tout avoir. - L'océan ne souffre pas de 

ri%aux : pareil à la Médée (le Corneille, il semble 

crier (le sa grande voix :«- Moi seul, et c'est 

assez. » L'une des extrémités de la plage est fer- 

mée par la jetée et par le chenal du port; à l'au- 

tre, au pied du vieux château, hardiment planté 

sur les graviers de la falaise, se trouve l'établisse- 

ment. 

Je touche ici à l'arche sainte, à l'orgueil de 
Dieppe et à sa véritable supériorité..... aux yeux 
des Parisiens. Comment en parler dignement? 
Quelle Muse guidera ma plume pour vous décrire 

ce temple de la mondanité et (les plaisirs? Faute 
d'en avoir une, pour le moment, à ma disposition. 
je prends le véridique Almanach dieppois et je 

copie 
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« Dieppe a inauguré l'été dernier, par des fêtes 

brillantes, son nouvel établissement, veritable pa- 
lais de cristal. Les vastes salons (le cette splendide 

construction, son pavillon (les fêtes, ses immense, 

galeries vitrées, surmontées d'une magnifique ter- 

rasse, d'où la vue n'a de bornes que l'horizon, ont 
donné une entière satisfaction aux vSux si soin eut 

exprimés par le monde élégant qui fréquente les 

bains (le Dieppe, (le voir tous les moyens (le dis- 

traction et (le plaisir concentrés sur la plage. » 

« L'eau de mer si pure et si limpide de la plage 
de Dieppe s'administre sous toutes les formes et à 

toutes les températures. » 

« Bains de vague, bains à la lame, bains d'im- 

mersion, bains d'affusion, bains chauds, bains 

composés, bains de vapeur et douches variées. » 
« promenade de deus kilomètres, à pied, ou en 

voiture, sur le bord de la mer, dans les jardins de 
la plage; salons de conversation et ale lecture ; 
journaux français et étrangers; jeux de toutes 

sortes ; concert lotis les jours sur l'immense ter- 

rasse des bords de la n�r par un excellent orches- 
tre de symphonie; soirées dansantes ; grand bal 

I 
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tous les samedis; bal d'enfants; cours de danse 

gymnastique; leçons (l'équitation, (le musique, de 

peinture, etc., etc. » 
Ouf! en voilà assez ! Toutefois cette sp)lcndide 

construction, placée entre l'Océan, les falaises et 
le chàteau, ne fait pas un grand effet. Elle a beau 

être réellement très vaste, elle semble mesquine, 

petite. On dirait que la première tempête va l'enm- 

porter comme un joujou d'enfant dans son écume 

chassée par le vent. Moralement, le crayon seul 

d'Hamilton pourrait vous en faire un croquis exact. 

Le moule él(°fJant, comme (lit le style municipal, 

y porte toutes ses préoccupations; il achève là les 

intrigues commencées dans les salons (le Paris. 

ou en ébauche de nouvelles pour l'hiver prochain. 
C'est aussi un cliamp d'épreuves très solennel 

pour les toilettes. La liberté de l'Océan permet d'y 

risquer les caprices les plus ou les moins artisti- 

ques, soit en exagérant outre mesure les dernières 

modes, soit en les reniant avec une héroïque 

ostentation. En l'ait de coiffures surtout, on ne 

saurait imaginer, sans avoir été à Dieppe, toutes 
les fantaisies (le forme et (le couleur auxquelles se 
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prête cette très vilaine partie - masculine et fé- 

minine - de notre costume moderne. 
L'esclavage du convenable disparaît ainsi par la 

prétention universelle à l'originalité, et le laisser- 

aller bourgeois s'y trouve à l'aise aussi bien que la 

recherche la plus affectée. On voit même de jeunes 

gentlemen imiter, en l'exagérant, la simplicité 

campagnarde; ils sont heureux de joindre à leurs 

gants jaunes et aux bottes vernies, signes pe-ma- 
nents (le race pure, une veste à la paysanne et une 

casquette de cocher. Dans cet attirail, on les voit, 
tous les jours, sur un brillant phaéton, faire quinze 

ou vingt fois le tour des allées de la plage, flanqués 

dos à dos d'un groom en grande livrée. Un bai- 

gneur bien dressé ne perd pas l'établissement de 

vue, ou plutôt ne veut pas c ai perdu de vue. 
C'est le centre de son orbite, l'astre radieux dont il 

devient le satellite. 
Avec toutes les attractions de luxe et de monda- 

nité dont je viens de parler, l'élablissenmenl a un 
mérite si rare à Dieppe, qu'il faut absolument le 

signaler à la reconnaissance publique, ne fût-ce 

que comme un reproche aux maîtres d'hôtel et aux 

4 
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propriétaires de la ville. Tous ces plaisirs, tous ces 

agréments, bals et concerts compris, ne content 

aux abonnés flue 10 francs par mois. On peut 

aller, venir, entrer, sortir, être, à son gré, spec- 

tateur ou acteur pour la bagatelle (le trente-trois 

centimes par jour. Qu'il ya loin de là avec les façons 

de kfaire (le tous les exploiteurs citadins ! Partout, 

dans notre siècle (le progrès, il est admis que les 

vowgcurs sont taillables et corvéables à merci, 

comme les serfs du moyen âge 
, une denrée 

cosmopolite, livrée par le bon Dieu aux entrepre- 

neurs de toute sorte, ou, si vous voulez, pour 

garder la couleur locale (le mon sujet, un passage 

(le harengs au profit des pècheurs habiles et des 

hardis matelots. 

Or, à Dieppe, de juin en octobre, tout le monde 
se fait pécheur (le touristes. Chacun, peu ou prou, 

eu veut sa part. Des filets sont tendus à toutes les 

portes, sous forme d'écriteaux, offrant à louer (les 

appartements meublés. 
Ces appartements, plus que modestes, en géné- 

ral, et parfaitement incommodes, se composent 
d'ordinaire (le pièces abandonnées pour la cir- 
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constance par les habitants du logis a%cc lesquels 

il faut faire, pour ainsi dire, vie commune. 1Iên ww 

cuisine, mêmes ustensiles..... et le reste. (in n'a 
à soi que son lit, et encore souvent dédoublé et 
divisé en menues couchettes. 

Mais 
,à 

la guerre c+ ui ne iº la guerre ! on 

s'accommoderait encore de ces installations in- 

complètes s'il ne fallait les payer trois ou quatre 

cents francs par mois, dans les étroites rues de la 

ville, et le double pour celles dont les fenêtres 

regardent la mer. Je parle des prix qu'on paie 

après de longs débats, et non de ceux auxquels on 

prétend d'abord. Un bon Parisien inexpérimenté 

crut un jour qu'il avait été mal compris. « Pardon, 

ma brave femme, dit-il à la personne chargée de 

traiter avec lui, vous vous trompez; je ne demande 

pas votre maison à acheter, je veux seulement la 

louer pour un mois. » 
Les exigences des hôtes bourgeois ne sont rien 

cependant en comparaison de celles des maîtres 
d'hôtel. Malheur aux modestes J)halènes errantes 
qui se laissent attirer par l'éclat d'une enseigne 
hospitalière 

1- 
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Nos aubergistes et hôteliers helvétiques ne sont 

pas, certes, malhabiles dans leur art; ils ne feraient 

pas regretter Apollon à Marsyas, tant leur main 

est délicate et leur scalpel adroit ; nais, qu'ils 

sont loin encore de leurs confrères de Dieppe ! La 

souplesse, la complaisance ne sont plus aux yeux 

(le ceux-ci (les moyens de séduction, ils réussissent 
par l'intimidation. -« Audaces fortuna juvat. u_- 

- Ils ne vous remercient pas (le descendre chez 

eus ; ils vous font l'honneur (le vous recevoir. Vil 

pensionnaire du plus recherché de ces hôtels m'a 

assuré que, dans sa chambre, comme dans toutes 
les autres sans doute, était affiché un petit imprimé 

ainsi conçu, ou à peu près - je ne garantis pas 
los termes, mais le sens, tel qu'il m'a été rapporté. 

-« Messieurs les voyageurs sont prévenus que 
le lover de leurs appartements sera doublé s'ils ne 

mangent pas à l'hôtel ou se font servir au dehors. 

Le propriétaire se réserve en outre le droit de ren- 

voyer messieurs les voyageurs qui ne feront pas 

assez de dépense. » 

Voilà qui est clair. l: videmmcnt ce petit avis est 
le résultat d'une observation profonde et d'uºu 
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grande connaissance du coeur humain. La mouton- 
nerie et la platitude étant reconnues comme les 

caractères les plus généraux de l'espèce, cet hôte 

philosophe les a pris pour levier et le succès a 
prouvé la justesse de son calcul. 

Il ya toujours de la place dans les hôtels lion- 

nètes et modérés (en comparaison) ; il n'y en a 
jamais clans celui qui a inventé le catégorique ordre 
du jour ci-dessus. 

Ili 

Dieppe est une ville agréable ; ses rues sont 
propres ; elle a (le beaux magasins bien tenus, 
bien fournis; toutes les ressources de Paris et de 
Londres s'y offrent, en abrégé, aux consommateurs 

iý\otiques. On y peut flâner sans ennui, entre deux 

marées, comme entr'acte aux plaisirs de l'établis- 

sement. Les maisons sont anciennes, étroites, 

incommodes, presque uniformes, et pourtant l'âge 
leur a donné une physionomie sérieuse, variée, 
intéressante, bien préférable, à mon gré, à la 

t égularité militaire de ce qu'on appelle de nos jours 

une belle rue neuve. 

b 
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Le v jeux clºàteau est travesti en caserne ; de 

nouvelles constructions l'ont beaucoup défiguré ; 
cependant, uu de luin, aux dernières lueurs du 

soir, il produit une forte impression et reporte l'es- 

prit aux temps héroïques du passé, si, par bonheur, 

nul pantalon garance ne vient troubler l'illusion. 
On le traverse pour arriver sur la falaise, aux flancs 
de laquelle il est pittoresquement attaché ; mais 

on ne le visite pas. Derrière la ville, on termine en 

ce moment un hôpital très vaste et très élégant : 
je ne puis pas trouver d'autre adjectif pour peindre 
la physionomie de cette nouvelle construction. 

quoique ce mot semble fort déplacé à propos d'un 

hôpital : joli et coquet ne seraient même pas de 

trop. [)ans (les proportions moins grandes, on nu 

voudrait pas un autre plan pour une habitation de 

plaisance. Il est bàti en briques et en pierres dce 

taille blanches, dans le style (les beaux clºÙteaux 

du XVle siècle. l'ne chapelle gothique, avec un 

portique ogival, surmonté (le (Jeux tourelles aiguës, 

relie très heureusement les deux côtés de l'édifice 

et en indique la destination. 

Le plus ancien et le plus intéressant monument 
6 
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-de Dieppe est sans contredit l'église Saint-Jacques. 
C'est un grand vaisseau d'une belle proportion, 
d'un plan simple et noble : l'extérieur offre de 
beaux détails , sculptés; à l'intérieur, on retrouve 
les restes d'une décoration riche et brillante. Ou 

voit aussi la trace des spoliations et des assauts 
profanes qu'a subis l'édifice; néanmoins il est en- 
core assez bien conservé, pour qu'il y ait plaisir et 
profit à l'étudier en détail. La masse de la con- 
struction appartient au 14e siècle, mais quelques- 
unes de ses parties sont plus anciennes. 

Saint-Rémy, avec un air caduc et moribond, n'a 
point un âge aussi vénérable. Elle fut bâtie du 1ti` 

au 1 -je siècle, et présente un mélange peu agréable 
du goût architectural de ces différentes époques. 

En outre, plusieurs de ses parties sont inachevées, 

et les autres pour la plupart dans un état de dé- 

gradation misérable. 
Comme paroisse, elle est l'aînée de sa soeur ; 

son origine, sous ce rapport, remonte aux premier: 
temps de Dieppe; deux autres édifices, également 

consacrés à Saint-Rémy, ont probablement précédé 
celui qui existe aujourd'hui. Pour l'un au moi ns 
la chose est certaine, car il en reste une tour d'un 
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fort beau caractère, maintenant liée au château 
dont elle était voisine. 

Le Mollet, sous le rapport des églises, est moins 
bien partagé. Il axait autrefois, dit-on, une cha- 

pelle du XVe siècle ; mais il n'en reste pas vestige; 
le. seul monument (le ce genre qu'il possède est 

une construction toute moderne sans goùt, sans 
élégance, sans beauté. Toutefois, elle est encore 

on progrès; les Polletais devaient autrefois célé- 
brer leur culte à un (part de lieue, sur la colline, 
dans l'église du hameau de Neuville. 

Quoi qu'il en soit, ce qui peut manquer à Dieppe 

extérieurement trouve une ample compensation 
dans l'intérêt des souvenirs de son passé, car 
Dieppe a une histoire et plus encore un historien. 
Il est impossible de ne pas s'attacher à cette cité, 

si on la parcourt, si on l'étudie a%ec l'excellent 

%olume que lui a consacré M. Vite[. Ce livre est 

un tableau complet, vif, animé du passé, du pré- 

sent, et je dirais presque de l'avenir de Dieppe; 

tout s'y trouve sous une forme charmante et facile. 

M. Vitet raconte les choses anciennes, discute les 

textes, déchitlie, c. plique les monuments d'une 
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manière aussi attrayante qu'il peint les beaux 

paysages des vallées et les scènes (le la mer. il est 
vrai que le sujet est particulièrement heureux. 

Ces riants coteaux ont été foulés par le pied 

vainqueur des légions de Rome; cette paisible cité 

a subi les grandes calamités des guerres de toue 

sorte, guerre étrangère, guerre civile, guerre de 

religion; ces-pêcheurs pauvres et ignorants ont été 

et sont encore d'intrépides marins; les premiers, 
ils ont abordé sur les côtes de la Guinée, doublé 

le cap de Bonne-Espérance, parcouru les mers (les 
Indes, et peut-être touché à l'Amérique. 

La brillante épopée de ces rivages obscurs a été 
longtemps méconnue. On a nié d'abord, sinon le 
passage, au moins l'établissement d'une population 
romaine. Aujourd'hui le doute n'est plus permis. 
Des fouilles nombreuses ont partout mis à décou- 

vert des restes considérables de villas et d'habita- 
tions incontestablement romaines; le sol en maint 
endroit en est, pour ainsi dire, formé. 

En revanche, une enceinte immense, appelée 
le Camp (le César, a été reconnue pour être la culé 
de Limules, cité gallo-belge très antérieure aux 

b 

l 

Numérisé par BPUN 



fY1F. PPF. FIT SES ENVIRONS. Ki 

Romains. Ce camp de César - le nom lui en est 
resté en dépit des savants - mérite d'être par- 
couru. Il est situé sur la falaise à une lieue nord- 

est de la ville; des remparts de terre, hauts encore 
de plus de vingt pieds, malgré le poids des siècles 
et l'exhaussement du double fossé au milieu duquel 
ils s'élevaient, l'entourent tout entier dans nu cir- 

cuit de plusieurs lieues. 

Dans les fossés intérieurs, presque comblés, 
l'ail le moins exercé remarque une suite régu- 
lière et continue d'affaissements circulaires encore 
très prononcés, et en même temps nue ligne de 

petits monticules, perpendiculaires au rempart. 
Ces monticules et ces affaissements ayant été ex- 

plorés, on a reconnu que les premiers étaient des 

tombelles on tumuli, conformes à ceux dont les 

peuples septentrionaux faisaient leurs sépultures, 

et les seconds des demeures. Tous renfermaient 
des débris de vases, (lu charbon et des ossements 
desséchés. I)es vases pareils à ceux des tombelles 
furent trouvés dans plusieurs cavités déblayées, 

ainsi que des pointes de fer, des os de différents 

animaux, des esquilles, etc., etc. Ces fosses, sans 
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doute recouvertes de feuillage ou de paille, étaient 
donc les habitations de cet oppidum gallo-belge. 

J'ai vu à la bibliothèque de Dieppe la collection 
de ces débris. Si ma mémoire ne m'a pas trompé, 
ils ont beaucoup d'analogie avec les objets récem- 
ment découverts sur le bord des lacs de la Suisse. 
Une petite hache de bronze m'a semblé surtout 

pareille à l'une de celles qu'on a retirées du fond 
des eaux au Petit-Cortaillod. 

Après ces lueurs lointaines, la nuit la plus noire 
couvre l'histoire de ces contrées pendant tout le 

moyen âge. Une vieille tradition parle seulement 
d'un château bâti par Charlemagne et nommé par 
lui Bertheville, en l'honneur de sa mère, mais au- 
cune preuve ne vient â l'appui de cette tradition. 
Pour la première fois, une charte de 1030 parle 
du port de Dieppe, et probablement il s'agissait du 

port d'Arques, ville alors importante, tandis que 
l'emplacement maintenant occupé par Dieppe ne 
devait être qu'un marais recouvert par l'Océan à 

chaque marée. Un siècle et demi ensuite, plus de 
doute, Dieppe existait, ville ou bourgade, et avait 
une certaine importance, car elle fut détruite de 
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fond en comble par Philippe-Auguste, en guerre 
avec Richard Coeur-de-Lion. 

Ce premier développement (le Dieppe s'explique 

par sa position si favorable aux relations des Nor- 

mands avec l'Angleterre, leur récente conquète. 
En devenant français, Dieppe perdit cet avantage 

irt ne se releva que bien lentement de ses ruines. 
Enfin Philippe de Valois le protége, et, vers 1364, 

sus premiers vaisseaux marchands, partant pour 
la terre des épices et de l'ivoire, commencent la 

période brillante (le ses destinées maritimes. Du 

XIVe au XVI`' siècles, les navigateurs dieppois par- 

courent toutes les mers connues et font chaque 

année de nouvelles découvertes. Si la France n'a- 

vait pas été alors tout absorbée par les grandes 

crises et les longs efforts de sa constitution inté- 

rieure, le Portugal ni l'Espagne n'auraient pas eu 

peut-être l'honneur et le profit (les premiers voya- 

ges transatlantiques. 

Suivant M. Vitet, avant les portugais ou tout 

autre peuple, les Dieppois ont connu, visité et 
fréquenté pendant quarante à cinquante ans les 

côtes d'Afrique; ils ont franchi le cap de Bonne- 

0 
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Espérance et parcouru l'archipel de la Sonde des 

premiers, si ce n'est les premiers. En 1508, avec 
les Bretons, ils découvraient Terre-Neuve ; en 
1(125, ils s'établissaient à la Martinique. 

Voilà leur part de gloire incontestable, sans 

compter les nombreux faits d'armes de leurs fli- 

bustiers et l'honneur d'avoir donné le jour à Du- 

quesne. 
Ce n'est pas tour : au commencement de l'année 

1488, un navire part (le Dieppe sous le comnian- 
demenl d'un jeune homme de la ville, nommé 
(: ou. ri'rn. Soit direction, soit hasard (les brises et 
des courants, après deus mois de nier, ce navire 

aborde une terre nouvelle, l'Amérique (lu sud, 

près d'un grand fleuve, le Herne des Amazones, 

auquel Cousin aurait donné le nom de 
. 
Worognon. 

puis, voulant regagne l'Afrigin 
, 

Cousin tombe 

au cap de Bonne-Espérance, précédant ainsi Chris- 

tophe Colomb de quatre années, et de neuf Vasco 

de Gama. 

Ceci, il faut le dire, n'est qu'une tradition,; au- 

cune preuve jusqu'à présent ne l'appuie et il a 
peu d'espoir d'en trouver, toutes les archives de 
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l'amirauté de Dieppe ayant été détruites dans le 

grand bombardement de 1694. Toutefois, il faut 
le reconnaître aussi, si celte tradition ne peut ètre 

admise comme fait historique, elle n'a rien d'in- 

vraisemblable. 
La science hydrographique était alors très avan- 

cée à Dieppe; ses vaisseaux étaient nombreux, 

son commerce immense. L'esprit d'aventure et le 

goût des voyages enflammaient toutes les tètes, 

excitées par les succès prodigieux des premières 

expéditions lointaines. 

(In ne peut se faire une idée aujourd'hui, en 

parcourant les quais peu animés de ce modeste 

port, de son activité puissante d'autrefois ; mais 

elle n'en est pas moins certaine. La Normandie et 
Rouen lui doivent en partie leur prospérité. Cc fui, 

dit une vieille chronique, en parlant d'un voyage 

en Guinée, entrepris de compte à demi par des 

Dieppois et (les Rouennais, ce fui ce qui commença 

ale faire fleurir /e commerce (le Rouen. 

L'industrie des sculptures d'ivoire, de nos jours 

encore la plus importante de Dieppe, date de cette 
époque reculée. Comme preuve à l'appui de ce 
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mouvement curieux, citons encore l'histoire de 

messire Jean de Bethancourt, gentilhomme du 

pays, qui, vers 1402, imagina d'aller fonder un 

royaume aux Canaries et y réussit; et surtout celle 
de Jean Ango, dont l'opulence ferait honte à nos 

plus heureux spéculateurs de bourse. Ce Jean Ango 

vivait au commencement (lu XVIC siècle. Fils d'un 

simple armateur, armateur lui-même, hardi et 
intelligent, il parvint de bonne heure à une richesse 

fabuleuse. Il avait à ses ordres de véritables flottes, 

une véritable armée. Seul, à ses frais, il héberge 

et festoie d'une manière splendide le roi Fran- 

çois ter. Une autre fois, mécontent du Portugal, il 

déclare la guerre à ce royaume, ravage ses côtes et 
fait trembler Lisbonne. Des ambassadeurs arrivent 

en toute hâte à Chambord :« Messieurs, leur ré- 

pondit François ter, ce n'est pas moi qui vous fais 

la guerre; allez trouver Ango et arrangez-vous avec 
lui. » 

Ango mourut gouverneur de Dieppe, mais tris- 

tement enfermé dans les tours (lu château, sans 
amis, sans consolateurs.; toute cette prospérité 
s'était évanouie; ses créanciers se partagèrent, de 
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son vivant, ses tableaux, son argenterie, ses mai- 

sons. On ne manque pas d'aller visiter les restes de 

sa magnifique résidence de Varengeville, transfor- 

mée en ferme. Une rustique et paisible activité 

remplace le mouvement et le bruit des fêtes prin- 

cières; (le belles vaches ruminent sous les ombra- 

ges. Au lieu des palefrois et (les cavalcades qui 
remplissaient la cour, un robuste attelage sort des 

écuries, et trouble, en passant, le peuple nombreux 

et bruyant (les pigeons et (les volailles. Les salons 

ciselés sont des greniers remplis à l'automne. Pour 

y retrouver quelques restes de leur ancienne splen- 

deur, il faut les parcourir dans d'étroits sentiers 

tracés entre des monceaux de blé, d'avoine ou de 

colza. 

L'habitation (le ville, non moins curieuse, était 

encore en 1647 assez bien conservée pour exci- 

ter l'adminilration du cardinal Barberini ; il ne 

cessait (le répéter: « Je n'ai jamais vu si belle mai- 

son ;» mais il n'en reste rien ; baie en bois elle 

fut incendiée pendant le bombardement. 

La destinée (le Dieppe, dit M. Vitet, est fort 

1 
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semblable à celle (le Jean Ango : une grande for- 

tune suivie de grands revers; (le sa grandeur passée 
il ne reste que des souvenirs. 

Ces souvenirs ne se rattachent pas seulement à 
de glorieuses navigations et à (les succès matériels: 
le même développement intellectuel qui poussait 
les Dieppois vers les conquêtes de la science et du 

commerce, les avait préparés aussi, à ce qu'il pa- 
rait, au grand mouvement de la renaissance et de 
la réforme. 

Un libraire de la ville, appelé par ses affaires. à 

Genève, en rapporte avec d'autres livres une Bible 

en français et des brochures protestantes; elles 

sont lues, colportées de maison en maison, et sans 
le secours d'aucune prédication, gagnent en peu 
de temps un assez bon nombre de prosélytes. 
Calvin eu est prévenu ; il envoie des ministres; 
le culte s'organise, et la doctrine nouvelle, ol: plutôt 

renouvelée, gagne de proche en proche. Tout cela 

ne se fit pas, on le comprend, sans éveiller l'atten- 

tion des autorités catholiques; plusieurs tentatives 

de répression furent inutilement essayées; l'en- 

trainement était irrésistible. Saint-JacquesetSaint- 
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Rémv dcýinrent des temples, non sans a%oir été 

malheureusement fort maltraitées par l'ignorance 

des Trop fer%cals iconoclastes. 

A partir de-ce moment, jusqu'à la grande ini- 

quité de la révocation de l'édit de Nantes, c'est-à- 
dire de à I(85, Dieppe n'a pas joui d'un 
instani de repos. Tour à tour vainqueur ou výýincu, 
sans cesse persécuté, tourmenté, iroulrié, agité, il 

eût à si hir tous les malheurs et tous les excès du 

double fléau des guerres civiles et religieuses. 
Enfin là, comme ailleurs, la persécution acheva 

son oeuvre; le seul temple qui restait fut rasé, les 

ministres baº: nis et huit compagnies de cuiras- 

siers, ou missionnaires bottée, suivant l'expression 
d'un chroniqueur catholique, furent chargées d'a- 

chever les conversions; on sait par quels argu- 
ments. Us réussirent si bien, qu'au bout de quel- 

ques années, tout ce qu'il y avait à Dieppe de 

citoyens bien nés, intelligents, industrieux, se 
trouva, en dépit (le toutes les précautions, trans- 

porté sur le sol anglais. 

Une petite colonie protestante s'est reformée 
dés lors ; elle a un pasteur et compte environ un 
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millier de personnes. Lunerayý, pillage voisin, a 
été plus tenace ou plus heureux, sauvé sans doute 

par sa pauvreté. Ses tisserands et ses drapiers, 

convertis de la première heure, sont tous encore 
de la religion réformée. 

La révocation de l'édit (le Nantes ne devait pas 
être le dernier désastre de la malheureuse ville de 

Dieppe. Moins de dix ans après, en 1694, une 

autre catastrophe vint l'atteindre et la renverser 
de fond en comble. -Le 22 juillet de cette année, 

elle fut réduite en cendres par une flotte anglaise. 
Les deux églises et quelques maisons de pierre 

restèrent seules debout. « La trace des rites elle- 

même n'était plus visible ;» aussi fut-il d'abord 

question de la rebâtir sur un autre emplacement. 

Le débat dura près d'une année. Pendant ce temps, 

beaucoup de ses anciens habitants perdirent pa- 

tience et allèrent s'établir ailleurs. Elle ne s'est 

pas relevée de cette nouvelle émigration. Pour 

comble d'infortune, le gouvernement lui envoya 

un architecte inepte qui ne sut trouver qu'un seul 

modèle pour toutes les maisons de la ville, et quel 

modèle ! On en jugera par ce fait qu'il avait oublié 
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la place d'un escalier..... et d'autre chose encore, 

ce qui lui attira ce compliment de Vauban :a Vous 

pouviez faire mieux, mais il était impossible de 

faire plus niai. » Dès lors, un mauvais sort semble 

poursuivre Dieppe. Colbert, et après lui Napo- 
léon ler, veulent en faire un grand port; le pre- 
mier a même la pensée de le relier à Paris par un 
canal aboutissant à la rivière de l'Oise; mais les 

circonstances sont plus fortes que la volonté et 

que la puissance de ces deux grands hommes; leurs 

projets restent sans résultats. 

La grande cité commerçante (lu moyen âge, la 

patrie des grands navigateurs, la rivale religieuse 
de la Rochelle, est maintenant et restera probable- 
ment un petit port de pèche et de cabotage, que 
les baigneurs parisiens galvanisent un instant cha- 
que année. - Sous-préfecture paisible du dépar- 

tement de la Seine-Inférieure, toute son ambition 

est de lutter avec Trouville et le Tréport. Sous ce 
rapport, je l'ai dit, elle a des avantages incontes- 

tables. - Puisse la mode au moins lui rester 
fidèle 
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1V 
'Toutefois, j'en conviens, je ue plains pas beau- 

coup Dieppe (le sa décadence. - Les gens qui 
l'habiteui de nos jours ue sont pas plus malheu- 

reux que leurs prédécesseurs. A quoi tient le 

bonheur? - Au repos, à l'habitude, à tout ce 

qu'on voudra, mais, à coup sûr, les grandes desti- 

nées, le mouvement, le bruit, l'agitation, le suc- 

cès même, n'y font rien. Le Havre et Marseille 

sont plus animés, plus importants que Dieppe ne 
l'a jamais été ; je m'en lasserais plus vite et j'ai- 

merais mieux cent fois le sort d'un pêcheur du 

Mollet que celui d'un matelot attaché aux longues 

navigations. 

Une chose frappe en voyageant : c'est l'unil'or- 

mité de la vie humaine. Chacun a sa tâche, qu'il 
lui faut recommencer tous les matins, et la terre 

partout ne se féconde que sous la sueur des lioni- 

nmes. Creusez le sol, retournez les sillons, taillez la 

pierre; ou bien courez les mers, livrez votre voile 
aux orages, 'jetez vos filets; ou bien encore enfer- 
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nez-vous dans un bureau sans air et sans soleil, 
faites des comptes, (les chiffres, des calculs, éter- 

nellement répétés; ou bien enfin jetez la soude 
dans le passé obscur, dans l'avenir sans fond -- 
c'est tout un : c'est le labeur journalier, monotone, 

universel; c'est le prix douloureux du pain quoti- 
dien, et malheur à ceux qui ne le paient pas ainsi 
par l'effort, par la pensée, par la fatigue ! 

Combien de fois, dans nies courses lointaines, 

non stériles et oisives cependant, me suis-je arrêté 
auprès des rudes ouvriers, manoeuvres aux bras nus, 
brûlés par le soleil, pêcheurs mouillés (les écla- 

houssures de la %ýague et de la saine transpiration 
d'un travail violent ! Je les ai interrogés ; j'ai causé 
avec eux. Là et chez nous, mêmes pensées, mêmes 
paroles; l'accent seul dif üre. Les temps sont durs! 
"fout allait mieux autrefois, dans la jeunesse ! mais 
l'espoir subsiste, demain viendra et sera meilleur. 
il vient, rien de changé - et la mort l'accompa- 

gne ! Courez les grèves, ô voyageurs inquiets, gra- 

vissez les montagnes, frappez à la porte des palais 

et des chaumières : allez, et revenez plus tranquil- 
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les, assurés de cette vérité peu neuve. niais cou- 

solante : nit il novi sub sole. 
il y a, en Normandie, des casseurs de pierre, 

le long des routes, et ces cantonniers, comme les 

nôtres, regardent, avec philosophie, aller et ve- 
nir les passants sur les chemins qu'ils réparent. 
Chose singulière ! ces hommes se ressemblent, bv 

même travail leur donne la même physionomie. 
J'ai beaucoup surpris l'un (le ces Normands en lui 
disant que ses confrères helvétiques ne connais- 
saient pas (lu tout le silex ; lui, qui n'a que celte 
pierre à sa disposition, ne comprenait pas qu'on 
pût faire une bonne route avec dn granit ou du 

roc calcaire. Il s'inquiéta beaucoup aussi de savoir 
comment on faisait sans silex pour allumer sa pipe; 
il faut donc, me disait-il, avoir toujours des allu- 

mettes chimiques dans ses poches. Est-ce qu'on 
les paie au moins ? 

Ici, je dois faire une confession. - -l'ai nn fai- 

ble pour les casseurs (le pierres ; je n'en vois ja- 

mais sans leur jeter en passant, si ce n'est un mot, 

au moins une pensée sympathique, et souvent je 

m'arrête à les regarder et à cau>er avec- eux. Jus- 

1, 

46 

jý 

ý 

R l! 

Numérisé par BPUN 



i 

I. 
P 

i 
j t 
ý 

1 �t 

UºEPPI: ET SES ENVIRONS. 99 

+ques-là rien que (le très naturel ; il est bien per- 

mis d'avoir une inclination, même pour les can- 
tonniers; mais, ce qui est bête et dont je ne puis 

me défendre, c'est la profonde rêverie où me jette 

toujours la rencontre de quelqu'un de ces pauvres 
diables. Nulle existence ne inc semble plus sym- 
bolique : la vue d'un de ces modestes travailleurs 

inc rappelle le néant de la vie humaine. Bêcher la 

terre, écraser les cailloux d'un bout de l'année à 

l'autre, à toutes les intempéries des saisons, pré- 

parer un chemin dont jamais on ne profite, bor- 

ner pour soi le monde à un horizon de deux kilo- 

mètres, et pourtant, accomplir, en tournant dans 

titi cercle si étroit, si vulgaire, toute la révolution 

mystérieuse de la destinée (le l'homme !- Mon 

Dieu ! que faisons-nous de plus ?- Quel mortel 

oserait dire que son labeur vaudra mieux au grand 
jour du règlement des comptes? Lequel même est 

plus heureux ici-bas? Qu'il parait bon au canton- 

nier le repas frugal que sa femme lui apporte dans 

une boite de fer-blanc 
,à 

l'heure de midi , et , 
comme il dort après, étendu sur le gazon à l'om- 

Lre d'un ormeau !- Le bruit des riches équipa- 
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ges ne l'éveille, ni ne le trouble ; s'il rêve, c'est à 

sa famille; jamais, peut-être, il n'a demandé où 

vont tous ces passants, où mène la route - et où 

mène la vie? - Ce n'est pas son affaire ; l'ingé- 

nieur n'en parle pas. 
Mais, revenons au silex, notre pierre à fusil dé- 

trônée par les capsules et les allumettes chimi- 
ques. La terre normande en est tout imprégnée ; 
il suffit de se baisser et de prendre le premier cail- 
lou venu pour battre briquet. Ce n'est pas toute- 
fois le seul usage de cette pierre. Elle sert, avec 
la brique, à bâtir les maisons, aussi bien qu'à ma- 
cadamiser les routes. En outre, on en choisit une 
variété noire parmi les galets du rivage et on l'ex- 

pédie en Angleterre. Là, à ce qu'il paraît, on la 

réduit en poudre, et elle entre, m'a-t-on dit, dans 

la composition d'une pâte de porcelaine. Une foule 

d'ouvriers sont sans cesse occupés sur le bord de 

la mer à cette récolte et à ce triage. D'autres, à 

marée basse, recueillent du sable fin, excellent 

pour les mortiers (le constructions, ou comme sa- 
ble de jardin doublement admirable ; car, à tous les 

mérites du sable de rivière le mieux choisi, il joint 
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celui d'être hostile aux mauvaises herbes. Ces dif- 
férents travaux entretiennent un mouvement très 
pittoresque d'hommes et de chevaux sur ces rem- 
parts de galets, qui, sans cela, seraient mornes et 
tristes. Le champ est inépuisable, les vides sont 
comblés à chaque marée. 

En somme, quoique déchue, Dieppe n'est point 
une ville morte. De quelque côté qu'on tourne ses 
pas, on trouve bientôt un sujet intéressant d'étude, 

ou un tableau digne d'attention. Deux fois par jour 

un paquebot anglais de New-hawn part ou arrive, 
toujours chargé de passagers, attendu l'économie 

que présente cette voie sur le trajet plus direct de 
Paris à Londres par Boulogne ou Calais. - Ce 

spectacle est la ressource des badauds ; ils ne man- 

quent pas surtout le débarquement afin de se don- 

ner le plaisir de lire sur les figures pàlies les souf- 
frances peu sympathiques du mal de mer; simple 

consolation de n'avoir pas fait la traversée ! Cha- 

cun des bateaux anglais de cette ligne porte le 

nom d'une ville de France, écrit sur l'arrière à côté 
de celui de Londres. Ln jeune Béotien de Paris, 

en lisant l'inscription : Orléans-Lonclon, s'écria 
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un jour tout haut devant moi : Tiens! je ne savais 
pas qu'un bateau à vapeur pût aller (le Lon- 
dres à Orléans ! -" A quoi je ne manquai pas de 

répondre : Et pourquoi pas? l'autre bateau va bien 
à Lyon, comme vous pourrez vous en assurer de- 

main quand il sera (le retour. 
Il n'est pas besoin, je pense, de chercher une 

transition pour passer de ce personnage au parc 
aux huîtres; aussi bien, du quai il n'y a qu'un 
pas. 

Tons les ports de mer ont un parc aux huîtres; 

c'est le réservoir (le la ville. Celui (le Dieppe est 
plus important : il fournit la plus grande partie de 
la consommation de Paris, trente-trois millions 
d'huîtres passent annuellement dans ses bassins, 

ce qui représente une valeur de plus d'un million 
de francs. 

On pêche les huîtres en octobre, au moyen de 

filets dragueurs en fer, traînés au fond de la mer. 
Les bancs sont nombreux dans la Ifanrhe et le long 

des dîtes (le la mer (le Bretagne , mais plusieurs 
déjà ruinés, et la plupart en voie de diminution 

par le grand abus qu'on en fait. Les huîtres nou- 
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ellement péchées se vendent lý fr. le mille aux 

elecf'u,., propriétaires des parcs; et, (le ce mo- 

ment, commence pour les malheureux mollusques 
l'odyssée pénible et laborieuse qui les conduit, 
hélas! à une mort prématurée. Il faut d'abord les 

engraisser. Pour cela on les envoie à Saint-Vaast, 

où les eaux succulentes leur fournissent en per- 

manence une table abondamment servie; c'est, 

pour ces pauvres victimes, le bon temps; un sé- 
jour pantagruélique ; l'heure des amours est pas- 

sée : manger, puis dormir, voilà tout leur souci. 
Aussi y deviennent-elles bientôt obèses ; elles 

mourraient d'embonpoint, si le gardien n'y pre- 

nait garde. Alors on les arrache à ce pays de co- 

cagne, et on les conduit à Dieppe ; c'est la pension ; 

nn les instruit 
, on fait leur éducation ; régime 

de collége. Elles n'engraissent plus , elles mai- 

grissent, non complétement, mais assez, bien à 

point, au goùt des cannibales qui doivent les dé- 

vorer. Puis on leur enseigne la manière de se pré- 

senter dans le monde ; elles apprennent à voya- 

ger; pour tous cette science est exquise, difficile, 

et l'huitre, on le sait, ne naît guère touriste, et 
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voyageuse. Son intelligence n'est pas non plus pn'- 

cisément proverbiale. Eh bien ! trois mois suffi- 

sent , et ces intéressantes créatures sont en état de 

visiter la capitale et de faire au besoin leur tour 

de France et de Suisse. Ce résultat paraît extraor- 
dinaire, comparé aux progrès si lents des élèves de 

nos universités, mais il est positif; je l'ai appris 
du recteur en chef de l'académie huîtrière. Voici, 

au surplus, le système fort simple de ce pédago- 

âne distingué, et l'explication qu'il m'en a don- 

née. 
Les huîtres, comme beaucoup (le jeunes gens et 

de jeunes personnes, aiment fort à baver aux cor- 
neilles et à ouvrir la bouche à tout propos, sans 
avoir rien à (lire. Dans la liberté sauvage des pro- 
fondeurs de l'Océan, elles causent et babillent la 

moitié ale la journée ; les parents, toujours faibles, 
les laissent faire. A vrai dire. dans leur domaine 

aquatique, cela n'a pas un grand inconvénient. 
, lors de l'eau il en est autrement. l'a société exige 
plus (le discrétion et (le tenue ; surtout elle aime 
ceux qui savent se taire; les pauvres huîtres se- 
raient repoussées de tout cercle délicat, si elle 

A 

i 

i 
f 
l' 
I 
, ý 

Numérisé par BPUN 



DIE1IIIl. i. "r ses esý u: ONS. 105 

n'apprenaient à tout voir, à tout entendre, sans 
ouvrir leur coquille. Pour cela, a% ce douceur, avec 
patience, on les sort (le leur élément, et on les 

tient en classe, bouche close, d'abord quelques 

minutes, puis une heure, puis deux, puis trois, et 
dix et quinze, jusqu'à ce qu'enfin elles puissent 
supporter un silence hermétique de plusieurs jours. 
Alors on les embouriclie, on les expédie, et elles 
peuvent se présenter partout, pures (le tout con- 
tact terrestre, dans leur candeur primitive. La 

sainte horreur qu'on leur inspire pour notre at- 

mosphère corrompue est si grande, qu'elles ne s'ou- 

vrent plus que sous l'effort meurtrier du couteau 

sacrificateur. Vous pouvez en faire venir à Neu- 

châtel, à Berne, à Lausanne. Soyez sans crainte, 
Lucullus helvétiques ; la goutte d'eau salée que ces 

vierges martyres auront enfermée à Dieppe, dans 

leurs palais nacré, vous arrivera aussi fraîche 

qu'elles l'ont reçue. Les huîtres ne sont pas d'ail- 

leurs des petites-maîtresses d'une santé délicate 

et capricieuse ; elles ne connaissent aucune épidé- 

mie et résistent à tout. sauf à la gelée ; une mince 

couche de glace sur leur demeure les fait mourir 
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immédiatement. Cela paraît assez singulier, pour 
des êtres qui peuvent vivre longtemps hors de leur 

élément et sans air, semble-t-il. Le fait est certain 

cependant, puisque, l'hiver, on veille souvent afin 
d'agiter l'eau pendant la nuit et de l'empêcher de 

se prendre. 
Le penchant que tout homme bien né doit 

éprouver pour l'innocence n'était pas le seul motif', 
je l'avoue, qui me poussait, presque chaque jour, 
du côté du parc aux huîtres. J'allais y chercher 
aussi le charme d'une très belle promenade, pres- 
que toujours solitaire, comme toutes les prome- 
nades des villes de province. C'est une quadruple 
allée d'ormeaux magnifiques, bordée, d'un côté, 
par le cours naturel de la Béthune et le grand 
espace ménagé pour la retenue, de l'autre, par un 
canal alimenté par la même rivière. Ce canal est 

peut-être le point de départ de celui que rêvait Col- 
bert, et qui devait faire de Dieppe le Pirée (le l'A- 

thènes française. Au-delà, (le toutes parts, s'éten- 
dent les prairies couvertes de troupeaux, et la vue 
au loin s'égare sur les coteaux fertiles, jusqu'au 
tond (le la belle vallée d'Arques, couronnée de f'o- 
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rèts et de villages. Nous en suivrons tous les sen- 
tiers, laissant désormais Dieppe et son histoire, 

dans la paisible obscurité qui les enveloppe. Les 

destins et les hommes ont beau faire ; la nature 

est à l'abri de leurs vicissitudes ; elle rajeunit, elle 

reste belle, en dépit des siècles. La vallée de 

Dieppe sera toujours un des plus champêtres et 
des plus charmants paysages qu'un touriste puisse 
désirer. 

v 

Les promeneurs à I)ieppe n'ont que l'embarras 
du choix ; (le tous les côtés s'offrent à leur vue (le 
beaux villages, (le fraîches retraites, des ruisseaux 
limpides, (les points de vue variés, et de bonnes 

routes, des sentiers faciles, ôtent toute fatigue à 

ces courses. Assurément, comme beauté pittores- 

que, charme intime et profond, nos Alpes et même 

notre Jura sont bien supérieurs à la Normandie; 

toutefois il est impossible de ne pas aimer ses 

champs fertiles et ses vertes prairies. On sent glue 
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c'est une bonne mère fermière, généreuse et sou- 
riante, toujours prête à obliger et faisant (le son 
mieux pour contenter tout le monde. 

Les adorateurs « des grandes dames du noble 
faubourg Saint-Germain » ne doivent pas aimer le 

pays de Caux ; il n'a rien d'aristocratique ni de 
distingué; son caractère est bourgeois, bon enfant, 
cordial, de cette bonne grosse cordialité des nour- 
rices. L'Océan seul, quand sa ligne bleue parait par 
intervalles à l'horizon, donne au paysage un aspect 
de grandeur et le sentiment (le l'infini. - Par- 
tout ailleurs l'impression qu'on éprouve est celle 
du calme, de l'abondance, de la vie heureuse et 
bienveillante, sans souci de l'autre, ni même de ce 
qui se passe autre part ici bas. 

Je l'ai déjà dit, chaque ferme est une petite 
forteresse entourée de remparts en terre , sur 
lesquels sont plantés, gardiens vigilants, quatre 
rangs serrés de hêtres, de chènes et d'ormeaux. 

L'intérieur de cet oppidum moderne est tout planté 
de pommiers, la vigne de ces contrées, et sous 
leur ombre se cachent, éparses au hasard, la chau- 
mière de la famille et les étables des bestiaux. Les 
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villages ne sont que la réunion d'un nombre plus 
ou moins grand de ces enceintes fermées à l'indis- 

crétion de tous les regards. 
T'arcngeville est le type de ces centres agricoles. 

il a plus d'une lieue de longueur; ses rues sinueu- 
ses ressemblen! aux allées d'un jar, lin anglais : el- 
les se développent en méandres infinis sous les 
ogives dentelées (lu feuillage qui les couvre, entre 
les vertes murailles des enclos. A peine de loin en 
loin une maison hardie vient-elle se placer brave- 

ment au bord (le la route : seulement vers le mi- 
lieu du village, 'sur la grande place, carrefour 
élargi, s'étalent au soleil l'auberge, la mairie et la 

boutique de l'épicier, cette sainte et vénérée trinité 

villageoise. D'ordinaire l'Eglise s'y trouve aussi 

avec le cimetière autour, mais ce n'est pas le cas 
à Varengevitle. L'église est très éloignée, solitaire 

sur la falaise, en face de l'immensité; on la voit 

(le tous les points (le l'horizon. La vue qu'on a (le 

son portail est magnifique aussi par conséquent. A 

ses pieds, le plateau se creuse et se déchire en ra- 

vins profonds, sauvages, tortueux, sans eau, sans 

ombrage, sans verdure ; tandis que, par delà, l'O- 
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céan et les lignes variées des champs et des %illa- 
ges lui font des perspectives tour à tour ; racieuses 
ou grandioses. 

Rien de plus agréablei, wul ebampelle que le 

village, rien de plus sévère que l'église et sa cein- 

turc de landes arides. La religion des trappistes 

et des coeurs violemment brisés doit s'y trouver 

plus à l'aise que celle des âmes simples, avides 

avant tout (le consolation et de soutien. Cette rai- 

son peut-être, autant que la distance, inspira un 
jour aux habitants du pays la pensée d'arracher 

leur église à la Thébaïde lointaine oit elle est pla- 

cée et de la transporter au milieu d'eux, à l'abri 

des chaleurs de l'été et des vents de l'hiver. Mais 

Saint-Valéry, son patron, ne voulut pas quitter le 

bord de la mer, et, pendant la nuit, il remit en 

place tous les matériaux démolis. Depuis lors, on 
le comprend, la question est à jamais décidée : les 

Varengevillois sont résignés ; ils sortent chaque di- 

manche de leurs bocages, et s'acheminent par 

vingt sentiers découverts, en longues processions. 

vers leur vieux moutier. 
Le costume des femmes ce-jour-là est très carac- 

44 
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téristique; elles sont presque toutes enveloppées, 
été et hiver, dans une maille noire à capuchon ra- 
battu sur les veux. Nos grand'mères, je m'en sou- 

viens, en ý. yaient (le pareilles, et sans doute il 

en existe encore à la Sagne où à la Chaux-du- 

Milieu. 

La nécessité (le traverser le champ du repos, et 
l'usage pieux de s'arrêter près (les tombes aimées, 
à l'entrée et à la sortie de l'office, a sans doute con- 
servé l'habitude de ce vêtement sombre, plutôt de 

deuil que de fête. Quant à l'habit masculin, il ne 

mérite pas une mention ; c'est la veste universelle 

avec toutes les ridicules et incommodes variétés 
de nos stupides coiffures. 

Le charme toit champêtre (lu village, la beauté 

pittoresque (les environs ue sont pas les seules rai- 

sons qui attirent les curieux à V'arengeyille. Ou N 

va surtout pour visiter les restes (lu manoir de 

. [eau Angodont j'ai parlé, et le Phare d'Ailly, situé 

sur un promontoire, à 93 mètres au-dessus du ni- 

veau (le la mer. 
Avant qu'on eût construit ce fanal en 1i ý5, les 

uayires se brisaient sans cesse pendant la nuit 

i 
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contre un banc de rochers qui s'étend, à fleur d'eau, 

tort avant dans la mer. Sa position est semblable 
à celle de l'église, mais plus élevée et plus belle en- 

core; le regard s'étend de tous les côtés aussi loi n 

qu'il peut atteindre : devant soi, l'Océan, dont on 

saisit mien, de cette hauteur, la majesté sans limi- 

tes; à gauche, Sainte-Marguerite et son pieux clo- 

cher du Xil°i' siècle, assise au bout de la belle val- 
lée (le la Saane, plus loin les plis parallèles des 

bassins arrosés par le [)un et la Veule, enfin à l'ex- 

trémité, la baie de Saint-Valéry en Caux ;à droite, 

Pourville, Dieppe et la moire argentée du ruban 
des rivages se confondant à l'horizon avec les sa- 
bles de l'embouchure de la Somme. 

L'appareil lenticulaire du Phare d'Ailly est de 

premier ordre : l'eu tournant à éclipses, d'une por- 
tée éclatante de plus de dix lieues. 31alheureuse- 

ment, la destruction de ce magnifique monument 
bàti pour des siècles est prochaine. Il est placé 
trop près du bord de la falaise, et ce piédestal de 

craie, rongé à la fois par la dent inexorable des %a- 
gues, par les orages, par les pluies, diminue an- 
nuellement d'une manière si efiray-ante, qu'on petit 
presque déterminer le jour où il doit disparaître. 
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Trois frères vivent en paix à l'ombre, ou plutôt 
à la clarté, (le cette colonne isolée. Saints-Siméon 

Stylites, transformés en Vestales, ils veillent à l'en- 

tretien du l'eu sacré. Un oubli ne causerait pas leur 

mort, mais celle peut-ètre de beaucoup de mate- 
lots égarés. Pensent-ils, ceux-ci, en voyant l'étoile 

de salut, aux amis inconnus qui versent l'huile et 
font tourner les cristaux? Hélas! pensons-nous, 

voyageurs humains, à celui qui a jeté les phares 

célestes dans l*espace et l'éclair divin dans nos 

; 'nies? 

I'ourrevenirde Varengeville en voiture, ou pour 
v aller, il n'v a qu'une route : on traverse l'étroit 

et joli vallon de la Scie au village d'Apperville, à 
l'endroit même où le chemin de fer le quitte pour 
entrer par un tunnel dans la vallée (le Dieppe. A 

pied, au contraire, plusieurs voies engageantes se 
présentent au choix des marcheurs : la plus facile, 

à marée basse, consiste à descendre par une gorge 

escarpée droit à la grève et à cheminer ensuite 

sur le sable humide et fin abandonné par l'eau, 

au-dessous du grand lit des galets roulants. On 
évite de cette manière les pentes rapides qu'il faul. 

s 
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gravir ou descendre lorsqu'on suit le sommet des 
l'alaises, et les falaises elle-mémes, vues d'en-bas, 
forment la bordure la plus pittoresque qu'on puisse 
imaginer. Cette muraille gigantesque s'harmonise 
admirablement avecl'océan; elle en complète l'im- 

pression ; il fallait une telle barrière à la puissance 
des flots. Leur effort incessant peut bien la ron- 
ger, la creuser, mais il ne l'abaisse pas. Rien de 

plus varié d'ailleurs; à chaque pas l'aspect en est 
différent : tantôt ce sont des tours crénelées sur 
une base massive; tantôt on croit voir des cloche- 
tons gothiques finement sculptés : ici la craie pure 
étale au soleil sa blancheur de neige tachetée par 
le noir des silex, ou dirait un manteau d'hermine; 

à côté une coulée d'argile délayée couvre la paroi 
d'une teinte d'ocre magnifique : là elle s'avance 

comme pour provoquer la vague; plus loin elle 

s'en éloigne et semble la fuir avec effroi. Des blocs 

énormes, géants vaincus, épars de loin en loin 

sur le sol, gisent nus et dépouillés, tandis qu'une 
fraîche verdure recouvre de monstrueux éboule- 

ments de gravier et de terre. A cette diversité in- 

finie de formes et de couleurs s'ajoute encore celle 
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que leur prêtent les effets d'ombre et de lumière. 

Un nuage passe, la scène est changée : la toile 

riante de Claude Lorrain est devenue un sombre 

paysage peint par Salvator Rosa. L'oeil ne recon- 

naît plus le tableau qu'il contemplait naguère. Coin- 

bien de fois m'est-il arrivé, en cherchant à copier 
l'un de ces points de vue, de le voir soudain dis- 

paraître ; le profil même et la ligne principale que 
je venais de tracer , 

je ne les retrouvais plus. On 

pourrait croire que l'impassible rocher emprunte 
dans ces parages le caractère mobile de l'onde, 

sa voisine et son ennemie. 

Si c'est un inconvénient pour un peintre, les 

spectateurs n'ont pas le droit de s'en plaindre; et, 
sans doute, le grand attrait d'une promenade en- 
tre ces deux Protées, la mer et la falaise, n'a pas 
d'autre cause: on peut y aller tous les jours sans 

craindre la monotonie. 
Le plaisir des yeux n'est pas toutefois le seul in- 

térèt qu'on y trouve. Cette lutte éternelle, inces- 

sante, des deux éléments, livre beaucoup des se- 
crets de l'un et de l'autre; le plus ignorant des 
hommes y rencontre à chaque instant de nouveaux 
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sujets d'observation ; et la pensée, excitée liai, 
mille détails, non moins que par l'ensemble de cc 

cadre merveilleux, revient sur elle-même plus 

pénétrante, toute chargée des divines et mysté- 

rieuses beautés (le la créatiôn. 
Pourville, dans ce trajet. est l'étape naturelle 

entre le phare d'Aill et Dieppe. Ce n'est qu'un 
hameau chétif et misérable ; il a beau se blottir au 

pied (le la colline, les terribles vents d'ouest ne lui 

laissent ni ombrage ni fraîcheur. La rivière de la 
Scie coule cependant devant lui et va, sous son 
patronage, mêler ses eaux limpides au grand ré- 
servoir impur de l'océan. 

Vis-à-vis, sur l'autre bord de la vallée, se cache, 

solitaire, un petit poste de douaniers, orné de 

trois canons, sans affût, couchés dans l'herbe. 

Ces engins meurtriers ne sont là, je suppose, que 

pour jouer le proverbe de la précaution inutile. 

Les douaniers, par contre, ont un rôle véritable- 

ment important. Que deviendrait la France sans 

eux, je vous le demande? 
Privée (le cette ceinture hygiénique, qui l'en- 

serre étroitement dans son triple contour, elle se- 

fý 
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rait bientôt livrée à tous les dangers d'un régime 
trop abondant. Les denrées coloniales, dont per- 
sonne ne peut plus se passer, inonderaient de leur 
luxe agréable la table du pauvre aussi bien que 
celle du riche. On prendrait trop (le café et on y 
mettrait trop de sucre. Le paysan normand n'au- 
rait qu'à tendre la main à ses vieux cousins les An- 

glais pour en recevoir le fer de ses charrues, de 

ses faulx, de ses bêches, à un prix bien inférieur 
à celui qu'en exige son compatriote, le maître de 
forges. Eu revanche, les produits plus nombreux 
de la féconde terre gauloise iraient réjouir les ou- 
vriers des usines sur la terre britannique. On vi- 
vrait mieux et à moins de frais des deux côtés - 
chose évidemment contraire aux plus simples no- 
tions d'hygiène morale et corporelle, contraire sur- 
tout, on le sait, aux lois prov-idenl,. Si Dieu 

avait voulu le libre échange, il l'eci! :u inutile 

en <ïonnant à chaque pays tout ce dont il a besoin. 

Rieti de plus certain, suivant les prohi'. )itiontiis- 

tes, -et je rne faisgloire d'appartenirà une époque 

où cette vérité a été enfin comprise en suisse. Le 

parti radical restera éternellement chargé de l'lion- 
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neur de nous l'avoir révélée. Je ne lui reproche 
qu'une chose : c'est de ne pas avoir osé franche- 

ment donner à ce cordon sanitaire son vrai nom 
de douanes; le titre de péages a un air timide et 
honteux; et d'ailleurs, par le fait, il n'est pas 
exact. Le libre commerce compromettait évidem- 

ment la prospérité des industries helvétiques, elles 
allaient devenir impuissantes à force de bien-être 

et (le succès : il était temps d'aviser ! 
On se rend bien compte de la beauté de ce sys- 

tème en se promenant au bord de la mer. Si les 
inaccessibles falaises lui crient partout à haute 

voix l'ordre divin: tu n'iras pas plus loin, un 
homme, bien petit en comparaison, lui dit à son 
tour avec non moins d'autorité ; tu ne livreras 

rien sans ma permission, - non, rien !- pas 
même l'amertume de ton onde. En effet, il n'est 
pas permis de prendre un seau d'eau à l'Océan, 

car cette eau contient du sel, et le sel est prohibé. 
A quoi en seraient les salines du gouvernement, 
si tout le monde pouvait cuire son poisson ou ses 
choux avec une écuelle d'eau déjà assaisonnée par 
la nature? bLes habitants des bords (le la Manche_ 
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dégagés ainsi de la nécessité d'acheter du sel con- 

trôlé, en feraient abus probablement : cet abus ex. 

citant leur soif, ils boiraient trop de cidre ou, ce 

qui est pire, trop de vin, car tous les abus se 

tiennent. Que de maux pour un grain (le sel gra- 

tuit 

J'ai trouvé cependant un peu rigoureuse la dlé- 
fense faite, devant moi, à un pauvre enfant ma- 
lade d'emporter chez lui cne bouteille de cette 
boisson salutaire qui lui avait été ordonnée par le 

médecin ; nais quoi ! la vérité douanière est une. 
S'il est, comme l'a dit un poëte, des accommode- 
ments avec le ciel, il n'en est pas, il ne peut y en 
avoir, avec la douane. Elle a raison ou elle a tort. 
Toute la question est là. Or, les résultats partout 
l'ont résolue d'une manière assez péremptoire. 

Il suffit, on peut le dire, d'avoir passé une fois 

dans un bureau de cette excellente institution 

pour en apprécier les charmes. C'est là aussi qu'on 

se fait une idée juste (le la multitude (les intérèts 

qu'elle protège, et que son but humanitaire parait 
évident, incontestable, digne de la reconnaissance 

(les peuples. Et pourtant, ce bienfait général n'est 
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rien peut-être en comparaison de ses bienfaits 

particuliers. A son ombre tutélaire sortent (lu 

néant des fortunes immenses, colossales, qui tom- 
beraient d'un souffle si elle leur retirait sa protec- 
tion. Une foule d'existences, les unes brillantes, 

les autres modestes, toutes heureuses et faciles, 

sont greffées sur ses racines et ne vivent que de 

sa sève. Il ya en Europe trois ou quatre cent 

mille individus, plus ou moins fructueusement 

occupés sur les frontières à visiter les malles, à 

percer des colis, à déguster les tonneaux, ajoutant 

ainsi, par un peu de plomb et de papier, une va- 
leur réelle à tout ce qui passe d'un pays dans un 

autre. l; videmn1ent tous ces hommes avaient cette 

vocation et point d'autre 
, vocation énergique 

, 
comme une conviction (le moine ou d'apôtre, car, 

sans cela, comment n'eussent-ils pas préféré une 

vie plus indépendante et un labeur moins mono- 

tone? Supprimez les douanes, et cette foule ne saura 

que faire ; vous aurez créé du coup une nation en- 

tière d'heimathloses errants, inutiles à leur patrie 

et à eux-mêmes. 

En établissant des douanes en Suisse, on pou- 

I 
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vait craindre de ne pas trouver de douaniers; j'a- 

vais peur, je l'avoue; l'habitude de la liberté aurait 

pu nous détourner à ce point de toute abnégation 

sociale, et faire préférer au plus humble le travail 

individuel, avec ses chances et ses risques, à la 

douce certitude d'un appointement régulier. Par 

bonheur, je me trompais; le progrès dans ce sens 

ne nous a pas non plus fait défaut, nous commen- 

rons à avoir une petite armée de fonctionnaires 

assez respectable, et la carrière (les emplois de 

tous genres ne manque pas (le recrues. 

Je regretterai toujours néanmoins que nous 
n'ayons pas aussi une mer à garder. Sur les fron- 

tières terrestres l'effet pittoresque est perdu. Deux 

ou trois hommes embusqués derrière un buisson, 

à l'affùt d'un chien chargé de tabac, ne feront ja- 

mais un spectacle bien grandiose : transportez-les, 

au contraire, dans le pli d'un rocher colossal, en 
lace de l'Océan, épiant la barque que menace l'o- 

rage, la main sur le couteau de chasse, et vous 

reconnaîtrez en eux les rois de la création, et les 

ministres du destin. Tout navire échoué appartient 
à la douane, aussitôt que son patron le quitte. L'é- 
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cueil, en ce sens, est un auxiliaire de cette belle 
invention, et non le moins zélé. 

Un des plus attrayants sujets de tableau que 
j'aie rencontré dans mes promenades est sans con- 
tredit ce corps de garde de Pourville, dont je vous 
parlais tout-à-l'heure, avec son factionnaire ma- 
jestueux. Le même motif, il est vrai, se présente 
à chaque pas; mais ici, le cadre allait si bien à la 

scène, que je n'ai pu m'empêcher de prendre un 
crayon et d'en esquisser les traits principaux tels 
que je viens de les reproduire. 

Pourville m'a laissé une autre image dont l'en- 

seignement n'est pas moins philosophique. Ni la 
charrue, ni les vaches pesantes ne peuvent se ha- 

sarder sur le bord extrême (les falaises, souvent 
trop incliné dans leurs entailles multipliées et 
toujours mal soutenu par ses piliers de craie: 
seuls, des moutons au pied léger et sûr, à défaut 
de chèvres, profitent de cette frange escarpée ou 
vacillante. lis ytrouvent une herbe succulente, tout 
imbibée des sels que lui jette l'écume de la va- 
gue. La chair (le ces innocents quadrupèdes, chan- 
tés par Mme Deshoulières, acquiert à ce régime une 
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saveur particulière : les gigots et les côtelettes de 

pré-salé sont en France fort appréciés par les 

gourmets. Cette raison n'est pour rien toutefois 
dans le souvenir que je veux rappeler; il s'agit 
seulement du berger et de ses chiens. Nos pâtres 
et nos vachers des Alpes ne donnent aucune idée 
de ces bergers de moutons, à la tournure antique 
et patriarcale. Ils puisent dans une existence iso- 
lée et contemplative l'habitude des pensées sérieu- 
ses et des sobres discours. Leur aspect a toujours 
quelque chose de grave et de solennel , soit qu'ils 
suivent (l'un pas lent et ferme la foule bêlante qui 
marche devant eux, soit que, drapés dans un am- 

ple et chaud manteau de peau de brebis encore 

garnie de sa laine, ils se couchent, pour rêver, sur 

quelque tertre élevé, tandis que leurs chiens vont 

et viennent à leur moindre signal. Le premier 

venu n'est pas un bon berger ; il ne suffit pas de 

vivre, nuit et jour, en plein air, avec son trou- 

peau et de pouvoir, au besoin, le défendre contre 
les loups, il faut être à la fois le médecin et le di- 

recteur de chacune des brebis, prévoir leurs be- 

soins, connaître leurs défauts, surveiller la tonte, 
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développer les familles. Rien n'échappe à l'oeil vi- 
gilant d'un berger capable ; il est l'àme et la vie 
de tout ce peuple qui lui est confié ; sous une ap- 
parente inertie, aucun moment n'est perdu ; il ob- 
serve, médite et travaille sans cesse. 

Le berger de Pourville était un grand vieillard 
à la figure austère et fortement caractérisée. Ja- 

niais la mer souriante ne l'avait tenté, comme ce- 
lui dont parle la fable ; il sentait le prix de sa 
charge et ne prétendait qu'à la bien remplir. J'ai 

causé souvent avec lui; ses chiens me connais- 
saient et, (le loin, en m'apercevant, venaient à ma 
rencontre; lui-même se levait pour m'accueillir ; 
puis, à la manière d'Homère, il me disait son 
Iliade paisible; et le calme profond dont son coeur 
était rempli, apaisait dans le mien les agitations 
vaines de nies vains labeurs. "le reprenais ensuite 
plus tranquille et plus gai le chemin qui remonte 
le cours de la Scie. 

Bientôt les pâturages brûlés et sans ombre se 
changent en prairies verdoyantes, et (les fermes 

nombreuses se cachent dans les vergers touffus. 

La vallée se développe ainsi, étroite, sinueuse, 
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toujours charmante, pendant sept lieues environ, 
jusqu'au village de Saint-Victor l'abbaye, près du- 

quel la Scie prend sa source. Une suite non inter- 

rompue d'habitations se reflètent dans les eaux pu- 

res de ce ruisseau : on voudrait s'arrêter à chacune 
d'elles, tant leur air est engageant. Longueville 

en est le bourg principal. Il avait autrefois un beau 

château, sans. doute celui (le nos dernier.; sei- 

gneurs (le. Neuchâtel, mais il n'en reste pas de trace. 
Un bon calculateur du pays acheta ses ruines en- 

core imposantes et, (le leurs débris, se fit cons- 

truire des granges et des moulins. Il y avait aussi 

autrefois une abbaye, célèbre dans le moyen-âge 

elle a passé comme le castel puissant. Tous deux 

avaient été fondés par un des compagnons de Guil- 

laume le conquérant. 

VI 

La vallée d'Arques, que Dieppe ferme vers la 

mer, on s'en souvient, ne ressemble pas à celle de 

Longueville; elle est plus large, plus ouverte, et 

les bords (le la Béthune ne se dérobent point aux 

regards sous une forêt de peupliers, de saules et 
d'arbres fruitiers. De vastes et gras pâturages s'é- 
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tendent jusqu'au pied des collines; ils sont toute 
l'année couverts de vaches, la plupart taries, qu'on 

engraisse pour en faire des boeufs - comme me le 
disait un de leurs propriétaires. - Un bon nom- 
bre cependant donnent encore du lait. Deux fois le 

jour, des jeunes filles s'en sont des villages, un 

seau de fer-blanc à chaque main, les traire en 

plein air; elles n'ont besoin ni de lien pour leurs 

vaches, ni de chaises pour elles. Le lait se vend en 
grande partie à Dieppe : avec le surplus on fait du 
beurre excellent et on nourrit les génisses, mais il 

n'est pas question de fromages. - On ne s'occupe 
de cette fabrication qu'à quinze lieues de là, aux 

environs d'une petite ville qui s'appelle Neuclultel, 

comme notre capitale. Ces petits fromages très 

estimés se nomment bondons, à cause (le leur 
forme semblable à celle de la bonde d'un tonneau. 
On les mange frais ou raffinés. c'est-à-dire aigris et 

salés dans la cave. 
Les marchands de Paris ne sont pas en général 

très forts sur la géographie, aussi plusieurs pren- 

nent le Neuchâtel normand pour le nôtre. J'ai lu 

souvent à la vitre (le l'un d'eux cette étiquette sé- 
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duisaute : 1Veuchdtel - Suisse, double cr! me ar- 
rivant tous les jours par le courrier. - Ce fait a 
peut-être donné l'idée à un Vaudois de faire eu 
effet (les fromages pareils à ceux (les Neuehàtelois 

français, au moins j'en ai vu depuis avec une es- 
tampille portant le nom et l'adresse d'un fabricant 

du Jura helvétique. 

La même confusion, au surplus, s'est répétée 
d'une autre manière, et a donné lieu à une his- 
toire, inventée ou réelle, qui court Paris depuis 

vingt ans, et se raconte à toutes les tables dès 

qu'il y parait un bondon; la voici, ne fût-ce que 
pour l'enterrer dans les catacombes de la Revue 

Suisse. Un riche amateur de ce comestible ai- 

gre-doux, se trouvant avec un de nos compatrio- 
les, ne manqua pas de lui dire :«A propos, vous 

qui êtes du pays des bons fromages, envoyez-m'en 
donc une douzaine à Votre retour. D-« Très vo- 
lontiers, » répondit le Suisse naïf, sans deviner 

l'erreur; et aussitôt rentré chez lui, il expédie un 

beau tonneau (le douze pièces de Gruyère, premier 

choix. L'envoi arrive à l'heure (lu dessert; préci- 

sément ce jour-là le destinataire donnait un grand 
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dîner :« cela ne pouvait tomber plus juste, dit 
l'Amphytrion, puis, s'adressant à son domestique: 

qu'on en mette deux sur une assiette et qu'on les 

serve de suite.... » On devine l'explication, l'em- 
barras et les rires.... - Mais revenons à Arques. 

Quoiqu'on n'y connaisse pas l'art de durcir le lai- 

tage et d'i=n confectionner des pains d'une forme 

quelconque, il vaut la peine de s'y arrêter. A dé- 
faut de fromages, il offre d'ailleurs aux voyageurs 
altérés des jattes d'un lait pur. Sur tout le chemin 
qui mène à son vieux château, des paysannes pro- 
prettes, assises devant une table de sapin bien ré- 
curée, sollicitent la gourmandise (les passants, 
« voyez la helle crème fraîche : une tasse pour un 
sou !» Et beaucoup cèdent à la tentation. Boire 
du lait, du vrai lait, en plein air, c'est nouveau, 
c'est primitif pour des Parisiens ! On se croirait 
volontiers Daphnis ou Chloé, si les vieilles tours 
démantelées du redoutable donjon féodal ne re- 
portaient bientôt les idées vers une époque et (les 
moeurs bien opposées à celles des idylles anti- 

ques. 
Ce château, fondé au Xle siècle par le comte 
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Guillaume, oncle de Guillaume le conquérant, fut 

rebàti et agrandi, vers 1200, par le roi Henri ll, 

et depuis encore, à différentes fois. Malheureuse- 

ment, il est difficile de reconnaître aujourd'hui ces 

modifications successives et d'en rétablir les détails 

dans leur ordre historique; il ne reste que des 

pans (le murailles sans liaison 
, sans rapports, 

des souterrains impénétrables, des bastions écrou- 

lés, magnifiques squelettes sous leurs vêtements 

(le lierre, mais trop incomplets pour l'archéologue 

et le savant. Ce déplorable état de choses est dû, 

il est triste de le dire, beaucoup moins aux raca- 

eres du temps qu'à l'incurie et à la cupidité (les 
hommes. Pendant plusieurs siècles le château d'Ar- 

ques devint, avec autorisation du gouvernement, 

le magasin de moëllons, la carrière économique 

des bâtisseurs du pays. On cite en particulier un 

château de plaisance et un couvent entièrement 

construits avec des matériaux arrachés au glorieux 

castel. On s'est arrêté vers la fin du dernier siècle, 

parce que le profit n'en valait plus la peine. 

Et pourtant quelles ruines colossales encore que 

ces restes dédaignés ! et quelle image formidable 
9 
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elles donnent de la vie du moyen-àge ! Le clique- 
tis des armes ou le bruit des coupes d'argent joyeu- 

sement heurtées dans de longs festins semble tin- 
ter aux oreilles, et l'on se surprend à regarder au 
loin si quelque troupe ennemie ne chevauche pas 
dans la plaine, ou si une pacifique cavalcade ne se 
hâte pas vers l'hospitalière demeure : la giroflée 

pend aux parois abandonnées, et des oiseaux et- 
frayés s'échappent seuls (les salles mystérieuses. 

Au pied des tours moribondes s'étalent en am- 
pbithéâtre les habitations paisibles des bourgeois 

modernes de l'antique cité. Un troupeau de mou- 
tons pait dans les fossés et sur les remparts dé- 
truits : tout respire le calme, l'insouciance, l'esis- 

Il'nce obscure. La rivière court à la mer, sans hàte 

et sans effroi, s'arrêtant, tantôt à faire tourner un 
moulin, tantôt à regarder les génisses couchées 

sur ses bords, et vers l'horizon Dieppe arrête la 

vue, avec ses clochers vénérables et les màts pa- 

voisés (le ses navires. Cette vue est fort belle. Si 

la nature, toujours insouciante du passé, n'en 

garde pas l'empreinte, l'homme qui l'admire dans 

sa grâce présente lui trouve un charme de plus en 
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y ajoutant le souvenir de son histoire. Arques est 

un grand nom dans les annales de la France. C'est 

là qu'Henri IV gagna cette bataille célèbre qui fut, 

suivant l'expression d'un témoin occulaire, « la 

première porte par laquelle il entra dans le che- 
min de la gloire et de la bonne fortune. » 

Sa troupe était petite, des deux tiers inférieure 
en nombre à celle du duc de Mayenne. « Où sont 
vos forces, lui demande, tout étonné, un seigneur 
de la Ligue fait prisonnier le matin même (lu com- 
bat. »-« Vous ne les voyez pas toutes, M. de 
Belin, lui dit le roi ; car vous ne comptez pas Dieu 

et le bon droit qui m'assistent. D 
Cependant le sort ne lui fut pas d'abord favora- 

ble. Un moment, se croyant perdu et ne voulant 
pas fuir, le chevaleresque Béarnais s'écria avec dé- 

sespoir :« Ne se trouvera-t-il pas cinquante gen- 
tilshommes pour mourir avec leur roi. »A force 

de le dire il en trouva; « puis le brouillard qui 

» avait été fort épais tout le matin s'abaissa, et le 

» canon du château, découvrant l'armée ennemie, 

» il en fut tiré une volée de quatre pièces, qui 
» fit quatre belles rues dans leurs escadrons et ba- 

n taillons. D 
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La précision de cette canonnade à une si grande 
distance paraît un peu incroyable pour cette épo- 

que, on ne l'explique que par l'habileté alors re- 
nommée des Dieppois pour le tir de l'arbalète, de 
l'arquebuse et du canon. Quoi qu'il en soit, le ré- 
sultat de la journée est certain ; chacun y fit mer- 
veille du côté de la petite armée royale, et les 

compagnies suisses, on le sait, n'y perdirent rien 
de leur antique renommée. 

Ce mémorable fait d'armes est l'Iliade populaire 
du château d'Arques ; le souvenir du grand roi a 
fait pâlir tous les autres. C'est lui seul qu'on cher- 
che et qu'on évoque au milieu de ces ruines, en 
se demandant avec tristesse pourquoi sa pensée 

et ses grands desseins ont été renversés par 
le poignard d'un fanatique ? 

Le propriétaire actuel des restes du château, un 
simple particulier, a fait placer sur la porte inté- 

rieure de la grande cour d'honneur un bas-relief 

représentant Henri tout armé, l'épée au poing, sur 

son cheval de bataille lancé au milieu de la mêlée, 

avec la date du 21 septembre 1589 pour toute ins- 

cription. 

A 
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En quittant le chàteau, il faut visiter l'église, 

très élégante construction du quinzième siècle, 

puis on s'achemine à travers la vallée et par la 

Route de Rome', vers la belle forêt qui couvre les 

coteaux opposés. Après l'avoir traversée par (les 

sentiers charmants, on arrive à une petite plaine 

qu'elle entoure de trois côtés, et à l'extrémité de 

cette plaine se présente d'une manière tout à fait 

inattendue un très beau village. Ce village s'ap- 

pelle Saint-! Picolas-d'Ali/iermnont; il a une phy- 

sionomie si particulière, qu'on a peine à se croire 

encore dans le pays de Caux. La plupart des mai- 

sons, en effet, ne sont plus des chaumières enseve- 
lies dans les enclos et sous les pommiers, mais de 

riantes demeures aux murs blanchis, aux toits 

d'ardoise, et séparées seulement de la rue par des 

jardins, en toute saison bien soignés et remplis de 

fleurs, cette chose introuvable dans les cours des 

fermiers. 

' Ce nom de Itoute de Rome, aussi bien que celui de Camp 
de César est encore très fréquent en Normandie et en Picar- 
die. Un (les faubourgs d'Abbeville, par exemple, s'appelle la 
Porte de Rome, et il ya aussi près de cette ville deux encein- 
tes, deux oppida, qui ont gardé le titre de Canip de César. 
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Bientôt, aux larges fenêtres, on aperçoit des fi- 

gures vives et intelligentes, d'un caractère aussi 
tout opposé à celui des hommes qui cultivent la 

terre : on devine derrière les vitres des établis, 

des pendules. Et en effet on est là, transporté tout 
à coup, comme par enchantement, au sein d'une 

colonie horlogère. D'où rient-elle? Qui l'a créée? 
Comment cette ile industrielle a-t-elle surgi dans 

un pays et au sein d'une population tout agri- 
coles?.... le l'ignore. Son origine est fort ancienne; 
c'est tout ce qu'on sait, et elle prospère sans s'é- 
tendre. Pendant longtemps sa fabrication se bor- 

nait aux mouvements de pendules et de lampes- 

Carcel. Ces produits étaient, en général, assez mé- 
diocres, mais d'habiles mécaniciens de Paris en ont 
élargi le cercle et amélioré les résultats. Non-seu- 

lement il sort maintenant de Saint-Nicolas des 

horloges excellentes, mais encore, m'a-t-on dit, de 

fort bons chronomètres. Par malheur ce progrès a 
été acheté par un changement, suivant moi, tou- 

jours fàcheux. 

Autrefois les horlogers de Saint-Nicolas-d'Ali- 
hermont, comme les nôtres, travaillaient isolé- 

iik% 

Numérisé par BPUt 



UIEPYE ET SES EýNN11t4). NS. 135 

ment, pour leur compte, chez eux, et l'expérience 

a prouvé les avantages moraux et pécuniaires de 

cette organisation libérale : maintenant la plupart 

sont engagés à la journée; ils vont le matin à la 

manufacture, travaillent en commun, aidés par 
des mécaniques, et n'ont plus d'autre intérêt et 
d'autre émulation que le besoin de ne pas se 
faire renvoyer. Les diverses branches (le cette 
fabrication occupent environ 1,500 personnes. 

Le petit centre d'horlogerie de Saint-Nicolas 

est, je crois, unique dans cette partie de la France: 

niais il se présente des exceptions semblables non 
loin (le là, dans un autre genre d'industrie. Les ha- 
bitants (les bourgs de Fressenneville et de `oin- 

court, près de la ville d'Eu, s'occupent presque 
tous de serrurerie. Chaque maison a sa forge ; hom- 

mes, femmes, enfants, tout le monde lime et polit 
le fer. De ces deux villages viennent, en grande 

partie, les cadenas et les serrures de pacotille qui 

se vendent à la douzaine : mais là aussi la spécula- 
tion couvre le sol de ses engins et de ses mécani- 

ques; le travail collectif tend à se substituer au 
labeur individuel; avec le temps il n'y aura plus 
de serruriers : on ne comptera que des usines. 
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De Saint-Nicolas, le chemin rentre dans la forêt, 

et à travers ses beaux ombrages on descend dans 

la vallée de l'Eaulne, un des affluents de la rivière 
d'Arques. Ici tout redevient champêtre ; les habi- 

tations reprennent leur air mystérieux et sauvage, 
et l'Eaulne dissimule ses ondes claires, aimées des 

truites, sous une fraîche bordure de saules et de 

peupliers. 
Ancourt et Martin-Eglise sont deux villages, pe- 

tits-cousins germains de Varengeville. Le précepte 
du sage, cache la vie, semble être leur devise. On 
les traverse d'un bout à l'autre avant de s'aperce- 
voir qu'on a quitté la solitude des prairies et des 
bocages. Cependant il faut prendre le soin de dé- 

couvrir dans sa retraite la petite église d'Ancourt. 

Quoique simple, rustique, sans grand mérite d'ar- 

chitecture, elle est pleine d'une gràce sérieuse, au 

milieu du vert cimetière qui l'entoure, et en outre 

elle a, chose rare et merveilleuse, de très beaux 

vitraux du seizième siècle presque tous admirable- 

ment conservés. 
De toutes les images saintes, inventées par l'art 

humain pour la décoration des églises, il n'en est 
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pas, à mon gré, dont l'impression religieuse soit 
égale à celle des vitraux. Le ciel, en leur prêtant 
l'incomparable éclat des couleurs, semble créerlui- 

mème ces tableaux des scènes passées, les animer 

au moins et les l'aire resplendir d'une beauté tou- 

jours nouvelle. Chacun des rayons du soleil, en ar- 

rivant à l'humble croyant prosterné dans le temple, 
devient pour lui un souvenir ou une promesse. Un 

jour mystique l'environne; les terrestres clartés 

n'entrent pas dans le sanctuaire. Ces impressions 

sont d'autant plus sensibles dans un village pauvre 

et retiré, qu'on ne s'attend ày rencontrer que des 

peintures grossières, non seulement sans mérite 
d'exécution, mais dépourvues de tout sentiment 

religieux. 

Le luxe des grandes cathédrales, l'effort multi- 

plié (le l'esprit des hommes éclatant en ogives har- 

dies, en sculptures, en tableaux, chefs d'oeuvres 

admirables. trouble, pour moi, et diminue l'effet 

des vitraux. Aussi, nulle part je n'ai mieux com- 

pris et mieux senti qu'à Ancourt le mérite (le ces 

oeuvres, à la fois si fragiles et si inaltérables, si 
humaines et si divines. Elles élèvent également, 
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vers l'invisible mystère de l'infini , l'ùme et les 

veut, la foi soumise et le coeur sincère, agité par 
le doute. Pourquoi toutes les églises chrétiennes 
n'en ont-elles pas? 

Vil 

Jusqu'à présent tous les détours de cette lon- 

gue, trop longue odyssée normande, ne m'ont pas 
empêché de rentrer chaque soir à Dieppe dans 

mon petit logis de sapin, sur la plage. Maintenant 
je vais lui dire adieu. J'abandonne Saint-Jacques et 
Saint-Rémy pour me mettre sous la protection du 

grand Saint-Valéry. 

Depuis la Somme jusqu'à la Seine, aucun saint 
n'est plus puissant ; il est le patron de presque tou- 
tes les chapelles et de presque tous les habitants ; 

-- les trois étapes qu'il me reste à faire l'invoquent 

comme un protecteur particulier. C'est d'abord 

Saint-Valéry en Caux, dont il boucha la rivière avec 
des balles de laine, parce qu'elle servait aux su- 

perstitions du paganisme. Sans nier l'importance 

" 
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de ce service, les bourgeois de Saint-Valéry ne se- 

raient pas fàchés que cette suppression n'eût été 

que temporaire, et si le saint voulait bien, aujour- 
d'hui que tout danger d'idolàtrie n'existe plus, leur 

rendre un petit ruisseau d'eau claire et douce, je 

crois qu'ils lui en sauraient beaucoup de gré. 
C'est en effet un sérieux inconvénient pour un 

port de mer, petit ou grand, de n'avoir pas un 
cours d'eau pour laver ses bassins à marée basse et 

repousser dans l'Océan une partie au moins de la 

vase qui monte avec ses flots. Malgré cela, Saint- 

Valéry est une jolie petite ville, et son port doit à 

un pli de terrain, qui l'abrite des terribles vents 
d'ouest, l'avantage d'être entouré d'une fort belle 

promenade d'ormeaux séculaires. Son activité com- 

merciale se borne à quelques armements (le pêche 

et à l'importation des denrées nécessaires au pays 

environnant. 
il a un établissement de bains assez fréquenté 

par les amateurs de vie de campagne modeste et 
tranquille, et surtout il offre aux étrangers une 
excellente hospitalité à l'hôtel du Grand-Cerf. M. 

Picard, aubergiste à la vieille mode, comme son 
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enseigne, est obligeant, serviable, accommodant 

et pas cher. Tout ce qu'on lui propose, lui con- 

vient, tout ce qu'on lui demande, il l'accorde ; et, 

chose étrange 
, 

il réussit avec ce système anti- 

que, si opposé à celui de ses confrères de Dieppe. 

«11. Picard, voulez-vous inc conduire ce soir à Fé- 

camp ?- Volontiers. -Je voudrais une bonne voi- 
ture à deux chevaux. - Soit. - Et au lieu (le sui- 

vre la route ordinaire, faire un circuit (le deux 

lieues. - Très bien. »- Chose dite, chose faite. 

Impossible d'être mieux servi. Le temps, comme 

notre hôte, était d'une bonne humeur inaltérable; 

jamais promenade (Ie n1'a laissé un plus agréable 

Souvenir. 

Ca(Iy est un gros bourg 
, important par ses 

foires et ses marchés. Là nous quittons la grande 
routé pour remonter la vallée jusqu'au chàteau 
d(I même nom. Cette propriété est (Ille mer- 

veille, non pas tant à cause du caractère grandiose 

et princier de ses bafimeuts que pour ses eau. 

abondantes, ses fleurs, ses jardins et 1.1 mag; nili- 

r. ence sans égale de la végétal ion de sou parc : de 

Ions les côtés l'oeil se perd dans un océan de ver- 
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dure, sous des dômes impénétrables de rameaux 

et de feuillage, soutenus par les blanches colonnes 
des hétres gigantesques mèlées aux torsades noueu- 

ses (les chênes. On voudrait s'asseoir et rèver long- 

temps à l'ombre de ces massifs, près de ces ondes, 

au milieu de ces parterres,.... mais l'heure s'a- 
Nauce et nous presse..... - Eu avant ! La route 
granit le. coteau, traverse de beaux villages, des 

taillis où chante la fauýet. te, des champs couverts 
de fiais moissonneurs, puis descend en spirale 
dans le cirque humide de Valtuont. Au pied d'une 

enceinte de verdure et de mousse, jaillit une 

belle rivière, et des sources nombreuses lui l'ont 

une cour de naïades ; elles l'escortent jusqu'à 

la tuer sur les gazons Ileuris, allongeant le chemin, 
hélas ! bien court, par des détours infinis, sans ja- 

mais refuser de donner en passant un coup de 

main ;t tous veux (lui le demandent couvenable- 

muenl. Ici, un boit l'erumier les prie de visiter ses 

prairies malades; elles N vont ; et bientôt les her- 

bes desséchées croissent avec abondance. Là, c'est 

un moulin qui leur présente les Vannes de ses 

roues ; et la troupe obligeante fait tourner la meule 

sur le grain nourrissant, ou bien 
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Rencontrant quelque part une blanchisserie 
Elle se roule alors d'un air de moquerie 
Sur la toile, en disant: Bah' si je ne m'y mets. 
Le soleil à lui seul n'en finira jamais. 

Ainsi, des détails sans cesse nouveaux varient, 
sans le rompre, le charme de cette riante vallée. 
C'est, comme diraient les musiciens, un air varié 
pour le hautbois, sur un thème champêtre et rus- 
tique; le même motif agréable et doux réparait 
toujours sans jamais se répéter. On le trouve en- 
core dans l'aspect des ruines d'une riche abbaye, 
devenue la demeure élégante d'un opulent proprié- 
taire, et dans la silhouette romantique d'un vieux 
château debout sur un tertre élevé comme un sol- 
dat du moyen-âge oublié à son poste. 

Mais tout à coup la mélodie cesse : un bruit rau- 
que et sourd de marteaux, de chariots, d'activité 

pénible fait taire les musettes champêtres ; on ar- 
rive à Fécamp ! 

Deux ou trois rues parallèles de plus d'une lieue 

de longueur, des maisons petites et de triste ap- 

parence, peu (le verdure, peu d'arbres, point de 

vue, pas même celle de la mer, à moins d'être sur 
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le rivage, un Grand-Cerf, qui n'a de commun que 
l'étiquette avec celui de Saint-Valéry ! 

Je me souviendrai toujours (le notre désenchan- 

tement en entrant dans la cour (le ce fameux hôtel. 

Le père Picard nous l'avait recommandé comme 
le meilleur de la ville, et nous nous faisions fête 
de nous retrouver au logis de ce quadrupède bien- 

veillant, devenu partout, je ne sais pourquoi, l'em- 

blême risible du malheur conjugal. Le fait est que 

son bois dix cors étalé sur la porte nous sembla 

cette fois un funeste présage, et, sans même écou- 

ter les paroles d'un hôtelier bien digne d'être sous 
ce patronage, nous voilà mourant de faim, errant 
au hasard, en quête d'un gîte plus sympathique : 
au bout d'une grande heure de marche, nous nous 
trouvons au bord (les flots de la flanche, sans avoir 
découvert l'abri que nous cherchions. Nous jeter 

à l'eau paraissait notre unique refuge; la proposi- 

tion en fut faite ; on tint conseil,. mais la nuit ap- 

prochait, il faisait froid, et d'ailleurs, comme Char- 

]et le dit un jour à Géricault, il faut au moins avoir 
bien dîné pour se présenter convenablement dans 
le royaume (les syrênes. Dans ce moment, le profil 
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d'un pavillon mauresque se dessine à l'horizon, et 
la brise nous apporte un parfum de cuisine tout à 

fait appétissant. Le courage nous revient, nous 

nous avançons vers ce double appel venu si à pro- 

pos, et bientôt en effet un palais de bois, peint de 

mille couleurs, se présente à nos veux. C'est le 

nouvel établissement dvs bains. Une merveille ! 

qu'un mois après un incendie devait dévorer en 

quelques instants. Il n'était pas même terminé. 
Malgré cela, un fort bon repas nous fut servi sur 
la terrasse en face de l'Océan, derrière lequel « le 

char brillant du jour se couchait dans sa gloire. » 
Mais de lits point !- pas une couchette ! Il nous 
fallut reprendre tout pensifs le chemin... du Grand- 
Cerf. 

Je ne voudrais pas toutefois, pour une mauvaise 
nuit et un terrible cauchemar, être injuste envers 
Fécamp. Ce n'est pas sa faute après tout; la femme 

de l'aubergiste était malade, et, faute de sa direc- 

tion, le Grand-Cerf en désarroi. 
Oserais-je d'ailleurs lui reprocher d'avoir placé, 

au milieu d'une course heureuse, la dissonnance 

nécessaire, le contraste indispensable pour rele- 
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v er le mérite de ce qui l'avait précédé , de ce qui 
allait le suivre ? Saint-Valéry , Cany , Valmoni, 
nous avaient charmés , Etretat devait nous en- 
chanter. Il faut un point d'orgue dans le plaisir 
et même un peu d'ennui pour en rehausser la sen- 
sation. Fécamp a généreusement pris ce rôle à no- 
tre égard, il a été ennuyeux, triste, fatigant, nmo- 
notone..... Gràces lui en soient rendues! Recon- 

naissant de tant d'abnégation, je mets de côté mes 
impressions personnelles, et je veux, à leur place, 
vous communiquer celles d'un enfant de la ville, 
dont les renseignements pleins de bienveillance 

sont sans doute aussi plus équitables que les miens. 
A en croire le guide du voyageur à Fécamp, rédigé 
par un Fécampois, « membre correspondant (le 

» plusieurs académies et sociétés savantes, » cette 

ville a une infinité de titres à la considération du 

monde. 
D'abord l'âge : son origine est incertaine mais 

d'une antiquité hors de doute. « Quelques auteurs 

» prétendent qu'elle existait du temps des Gaulois, 

n d'autres qu'elle n'a été bâtie que sous César, d'au- 

» tres en tin, seulement depuis la naissance de Jé- 
10 
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toute sûreté de conscience; une pareille tolérance 

au XVe siècle me parait déjà un effet bien inIracu- 
Ieus (le cette relique. 

Sou influence sur les destinées (le la ville est en 
tous cas incontestable. Elle fut, dans le septième 

siècle, la cause directe de la fondation de la puis- 

sante et célèbre abbaye de Fécamp, dont l'impor- 

tance se maintint jusqu'en 1 79e et dont l'histoire 

absorbe celle de la ville, connue [Ille lumière plus 

grande, une plus petite. Cependant, de sa vaste 

enceinte, de ses inºtuenses bâliutenls, il ne reste 

aujourd'hui (lue, l'église dédiée à la Sainte-Trinité. 
Ce vaste édifice renferme des détails intéressants; 

[Irais l ii .l plusieurs reprises et ;t (les époques très 
différentes, l'unité de caractère, celle condition 

essentielle de l'architecture, lui manque complète- 

ment. Parmi les belles choses éparses qu'on y re- 

marque, je citerai, dans une chapelle otncrte, tut 

(les plus curieux exemples de sculpture polY- 

clu"ontc. a Ce groupe, formé de la sainte Vierge 

U expirant au milieu (les douze Ap(llres, est placé 

D (laus une niche (luit( la parlie supérieure est char- 

), grée d'ornements et de (luises in\stiques, tirées 
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de l'Ecriture Sainte, qui font allusion aux vertus 
de la défunte. » La vérité des figures est si 

grande, que leur immobilité devient bientôt un 

sujet d'étonnement pénible. C'est une vision plutôt 

qu'une image. 
Outre sa cathédrale de la Sainte-Trinité, Fécamp 

possède encore une basilique très ancienne, égale- 

ment fort mutilée, fort incomplète, mais curieuse 
par fragments. Elle est dédiée à saint Etienne. 
Une chapelle dépendante de la même paroisse est 
placée sur le sommet de la falaise et se voit de fort 
loin en mer : aussi est-elle en grande vénération 
parmi les marins. « Il a du monde à tous mo- 

ments, jour et nuit, et, malgré la rapidité de la 

D côte, il n'est pas rare de voir des personnes qui 
» s'y rendent à genoux. » 

Ce même endroit, élevé de 113 mètres (environ 

300 pieds) au-dessus-de la mer a été l'occasion 
d'un trait de courage extraordinaire. Voici com- 

ment on le raconte. 
« Les habitants de Fécamp, a! ant pris le parti 

de la Ligue, construisirent sur cette côte un fort 

dans lequel se retira M. de Villars, commandant 
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de Rouen, avec un. corps de troupes. Un chef du 

parti contraire, nommé Boisroë, conçut le projet 
(le s'en emparer. Après être parvenu ày introduire 
deux de ses soldats, il profita d'une nuit très noire 
pour s'embarquer dans deux chaloupes, avec cin- 
quante hommes dont il connaissait la bravoure, et 
se rendre au pied de la falaise perpendiculaire, 
seul point qui n'était pas surveillé. Il y trouva une 
corde que les deux soldats, sur son signal, lui 

avaient descendue; il y attacha un càble disposé 

pour servir d'échelle. Ce câble fut remonté et so- 
lidement assujetti au sommet. Boisroé ordonna en- 
suite à ses hommes de mettre leurs armes en ban- 
doulière et de monter immédiatement, les deux 

sergents en tête; lui-même resta le dernier et 

poussa au large les chaloupes pour ôter toute idée 

de retraite. Arrivé à peu près aux deux tiers de la 

hauteur, la colonne s'arrête : Boisroé apprend qu'un 
des sergents ne, peut plus avancer; aussitôt il re- 

commande à chacun de se tenir ferme, passe par 
dessus les épaules des soldats et arrive au sergent 

qu'il ménace de son épée s'il ne reprend la péril- 
leuse ascension. Celui-ci fait de nouveaux efforts, 
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et, tous, au point (lu jour, surprennent la garni- 
son qui ne les attendait guère (le ce côté, on peut 
le croire. D 

Le fort axant été rasé en 1:; 95, il n'en reste plus 
de traces, mais à sa. place s'élève un beau phare à 
feu fixe de premier ordre. 

Après cela, que vous dirai-je? Fécamp compte 
1,500 maisons petites et peu remarquables ; une 
population cle 9,200 àmes s'y abrite tant bien que 
mal. Cette population donne lieu annuellement à 
295 naissances, 238 décès et 00 mariages, ni plus 
ni moins, ce qui dénote un grand esprit d'ordre. 
Le port de Fécamp est celui de la flanche où il en- 
tre le plus d'eau ; il pourrait contenir plus de 200 

navires, mais on n'y en voit jamais que quelques- 
uns : il est probable qu'il sera plus fréquenté..... 

quand il y en aura davantage. 

Le territoire de Fécamp est fertile; il produit 

surtout beaucoup (le légumes. Une circonstance 
remarquable, c'est que l'ail n'y vient qu'impartai- 
tement et l'échaloue pas du tout, tandis que l'oi- 

gnon et le poireau c réussissent très bien. 
La température est extrêmement variable et in- 
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constante, au grand désespoir des baromètres et 
des thermomètres, dont l'autorité est, par là, à cha- 

que instant, compromise. En revanche, le ciel est 

presque toujours triste, sombre, nuageux, agité. 

Malgré cela, il n'est peut-ètre pas d'endroit en 
France qui réunisse un aussi grand nombre de' v-ieil- 
lards, et où la végétation soit plus rapide et plus 
fructueuse. 

Tous ces avantages, et beaucoup d'autres ég: de- 

ment consignés dans le livre de notre cicerone. ne 
m'ont pas, je l'avoue, fait verser une larme au mo- 
ment du départ. Elle était pourtant bien dure, bien 

incommode, la petite voiture qui m'emportait vers 
de nouveaux rivages. Hélas ! l'homme esi ingrat , 
l'homme est inconstant : l'inconnu seul a pour lui 
des charmes, et, tandis (lue la réalité le blesse tou- 
jours par quelque côté, l'illusion voile sans cesse 

eni à ses veux les mécomptes de l'a%r. 

Clll 

Me voici à Étretat ! 11 }a peu d'années encorv 

ce nom n'était connu que par les amateurs des 
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choses anciennes ou des beautés exceptionnelles 
de la nature; maintenant les sourds et les aveugles 

seuls ne l'ont point entendu vanter ou ne le con- 

naissent pas ; c'est le plus populaire de tous les 

lieux maritimes célébrés par la renommée et par la 

mode. Les écrivains et les artistes en ont l'ait à 

l'envi le sujet (le leurs études, niais c'est à Al- 

phonse Karr, sans doute, qu'il doit le plus sous ce 

rapport. Outre beaucoup d'articles particuliers 

sur la pêche et sur les pêcheurs d'Étretat, ses ro- 

mans intitulés Vendredi soir, le Chemin le plus 

court, et l'histoire de Rose et de Jean Duchemin, 

écrite par une femme de matelot, sont des pein- 
tures très exactes du pays et des moeurs de ses lia- 

hi (anis 

Il ne faut pas croire cependant, comme beau- 

coup de petsonues se l'imaginent, que 31. Al- 

phonse Karr a découvert ou créé Étretat : bien 

avant lui les mérites particuliers de cette intéres- 

sante localité avaient été reconnus et décrits par 
des hommes distingués, dans la liste desquels se 
trouve, un des premiers, notre compatriote M. Os- 

tervald. «En 1823, MM. Ostervald et Eyriès, dans 
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» leur bel ouvrage sur les côtes de la Normandie, 

» fondèrent pour toujours sa réputation pittores- 

» que » (lit M. l'abbé Cochet, dans un excellent 

petit volume, qui deviendra mon guide dans cette 
dernière excursion. 

M. Vitet n'a point poussé jusqu'ici ses explora- 
tions et l'auteur Fécampois, que j'ai tant cité, s'est 
renfermé avec amour dans l'enceinte assez vaste, 

on l'a vu, de sa ville natale. Toutefois, je ne pren- 
drai du livre sur Étretat que ce qui sera néces- 

saire pour compléter mes impressions personnel- 
les et pour donner le désir d'aller, comme moi, le 

lire sur les lieus, ainsi que tant d'autres pages 
inspirées par le même sujet. 

Le premier coup d'oeil jeté sur Étretat en des- 

cendant la route de Fécamp prévient en sa faveur. 

A ses modestes cabanes de marins se mêlent d'é- 

légantes constructions modernes, les unes en bri- 

ques, les autres en bois, imitations un peu coquet- 

tes des chalets suisses, toutes riantes et d'appa- 

rence heureuse. On devine un séjour agréable, 

simple, libre; la campagne et ses franches cou- 
dées. En traversant ses rues, le même contraste, 
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le même air sympathique apparaît dans ses habi- 

tants permanents ou temporaires. Ce sont des ma- 
telots à la figure intelligente et ferme, des prome- 
neurs un livre à la main ou un album sous le bras. 
l'oint d'étiquette ni de ridicule affectation de toi- 
lette comme à Dieppe; chacun va au plus court et 
choisit le plus commode, suivant ses goûts. 

A peine sorti de voiture, il faut se loger ; chose 
parfois difficile. Quatre hôtels, toujours remplis 
pendant la belle saison, s'offrent aux voyageurs. 
On est également bien clans tous pour le prix de 

six francs par jour, nourriture comprise et sans 
réduction si on manque les repas : c'est à prendre 
oii à laisser. 

['ne fois installé, on court à la mer, naturelle- 
ment, et l'on a raison. Partout où l'Océan s'offre 
aux yeux (les mortels, la première place lui appar- 
tient. A Etretat cependant, on est arrêté d'abord 

par un spectacle tout à fait inattendu. Sur la partie 
la plus élevée du rivage se présente une rangée de 

chaumières d'un aspect étrange. Sont-ce (les mai- 

sons? Leur toit l'indique, mais il n'y a ni portes ni 
fenêtres. En y regardant (le près, on reconnaît (les 
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bateaux invalides recouverts de chaume; ils ser- 

vent de magasins pour serrer les tables, les corda- 

ges et autres agrès (les barques encore en activité 
de service. On les appelle des caloges. Ces caloges 

particulières à Étretat donnent à sa plage une ori- 
ginalité toute primitive. 

Près de ces caloges on remarque encore des 

cabestans solidement fixés dans les galets et d'une 

construction aussi très antique et très spéciale. 
Étretat n'est point un port dans le sens que 

nous donnons aujourd'hui à ce terme, nais bien 

clans sa signification première, un endroit où l'on 

porte les navires à force (le bras et de machines. Il 

n'a ni bassin, ni rivière. Pour mettre les barques 
à l'abri (les coups de vent, il faut les hisser jus- 

qu'au-dessus de la limite des eaux. Ce travail pé- 
nible, énorme, se fait au moyen des cabestans, et 

presque toujours par les femmes des marins. Il y 

a là un motif de scènes pittoresques très curieu- 

ses pour les visiteurs, et en même temps, on le 

comprend, un obstacle journalier pour les pêcheurs 

et une cause d'infériorité dans les conditions de 

leur travail on au moins (le modification dans leurs 
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habitudes. lis ne peuvent avoir (le bateaux pou- 
tés, ni d'une grande dimension. Les barques même 
diminuent d'année en année et font place à de 

simples canots, légers, que trois ou quatre hommes 

manoeuvrent aisément. Petites ou grandes, ces em- 
barcations ont un type particulier, séculaire et tra- 
ditionnel. La manière de pêcher, les filets, les en- 
gins ne distinguent pas moins les pècheurs d'Étre- 

tat que la coupe des bateaux, ou que la forme des 

voiles. Ils ne ressemblent à leurs confrères des 

ports voisins que par l'habileté et l'intrépidité. 
Dans leurs frêles coquilles de noix, ils bravent 

tous les temps et s'avancent jusque vers les côtes 
d'Angleterre. 

'fout cela donne à leur petite marine et à leur 
Perrey - ainsi se nomment les galets amoncelés 

par l'Océan - une physionomie originale qu'on ne 

retrouve pas ailleurs, et qui étonne et ravit avant 

même d'avoir regardé leur cadre magnifique. 
Étretat est situé au fond d'une petite baie que 

forment, en s'avançant dans la mer, deux gigantes- 
ques promontoires, découpés comme Michel Ange 

aurait pu le rêver. 
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J'ai loué de mon mieux les falaises de Tréport, 

(le Pourville, de Dieppe, et, quelque effort que 
j'aie fait pour en donner une idée juste, je suis 
resté sans doute, bien au-dessous de la vérité: eh 
bien ! les falaises (l'l tretat paraissent cent fois 

plus grandioses, plus imposantes, plus variées; 
elles sont les Alpes, les autres le Jura. On ne se 
lasse pas de les contempler, (le les étudier, (le les 

parcourir : peintres, postes, sapants, hommes du 

monde, y trouvent à chaque instant (le nouveaux 

motifs d'admiration et (l'étude; personne n'échappe 
à leur magie : bon gré, mal gré, elles s'emparent 
des plus froides imaginations, et leur laissent un 
impérissable souvenir. Le flot , qui se heurte 
à leurs pieds, et les ronge, et les mord et les 

couvre d'écume à chaque marée, les a modelées 
et sculptées (le mille manières. Ici, des ogives, des 

arcades, (les portiques sous lesquels passent des 

barques et passeraient des navires; là, des obé- 
lisques, complètement séparés de la terre ferme, 

tours gigantesques, aiguilles-colosses, dressant au 

milieu des flots sombres leur pyramide de neige. 
Puis des cirques non pas (lignes des Romains, mais 
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des dieux et des géants, et sur leurs parois écrasan- 

tes une fine bordure de clochetons ciselés par 

quelque Benvenuto Cellini surhumain. Puis des 

grottes, des avances, des trous, des renfonce- 

ments : tantôt le désordre du chaos, tantôt l'ordre 

et l'élégance d'un salon. Dans cette crique paisi- 
ble, à l'abri des vents, la mer transparente s'étale 

en paix sur un lit de cailloux; plus loin, soulevée 

par la tempète, elle se lance avec rage contre la 

falaise qui n'en peut mais. Il faut la voir dans ses 
jours de colère emplir le Chaudron (c'est le nom 

peu poétique de cet endroit curieux) de bruit et de. 

vapeur. 

Ce spectacle extraordinaire demeurerait ignoré, 

ou (lu moins presque invisible, sans le secours 
d'une voleuse, c'est-à-dire d'un sentier, d'une pe- 
tite Gemmi, qui descend en lacets très serrés, 
taillés dans la paroi perpendiculaire jusqu'au ni- 

veau de l'Océan, mais de l'autre côté précisément 
du rocher sur lequel viennent se briser les lames 

furieuses. Il a donc fallu le percer; une galerie 
étroite conduit aux premières loges de cette arène 

où l'Océan en démence, gladiateur superbe, ru- 
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bissant, bondissant, se révolte en vain contre la 

barrière impassible que pieu lui a donnée. On ne 

peut rien imaginer de plus terrible et de plus atta- 

chant. Chaque vague frappe la terre comme un 
bélier; puis s'éloigne pour reprendre son élan et 

recommencer encore , avec des hurlements de 

lionne blessée. Mais toujours vaincue, refoulée, 
brisée en mille parcelles, l'onde désespérée se 
livre enfin à l'orage qui l'emporte dans les airs. 

La voleuse du Chaudron n'est pas la seule ; il en 

existe d'autres également et même plus remarqua- 
hies, celle de Benouville, par exemple, qui compte 
156 marches de un pied et demi de hauteur cha- 
cune, creusées dans le calcaire (les falaises, et 
souvent dans une rampe intérieure, éclairée de 
loin en loin par (les ouvertures sur la mer. Lon- 
gueur à part, je ne connais pas, en Suisse, de tra- 
vaux de ce genre plus étonnants; ils sont à lß. tre- 
tat l'ouvrage du sacristain de la paroisse ; lui 

seul les trace et les exécute. Leur but princi- 

pal n'est pas de satisfaire la curiosité des étran- 

gers, ils sont établis avant tout pour les popula- 
tions riveraines qui, sans cela, ne pourraient se 
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livrer à toutes les petites industries utiles que la 

mer en se retirant offre à leur activité. Par ces 
chemins, les pêcheurs de coquillages, les cher- 
cheurs (le varecs, dont on extrait la soude, ont une 
retraite assurée et ne risquent jamais d'être pris 
entre la falaise et l'Océan, comme certains person- 
nages d'un roman de Walter Scott. Par eux aussi 
une foule de promenades et d'explorations intéres- 

santes sont mises à la portée de tout le monde; on 

peut les varier à l'infini, s'arrêter aujourd'hui à la 
Fontaine de mousse, demain au Trou-à-Romain, et 
aller ainsi, de détail en détail, à droite jusqu'à 
Hyport ou Fécamp, à gauche jusqu'aux caps d'An- 
tifer et de la Héve, dont les feux dominent le 
Havre. 

J'ai nommé la Fontaine de mousse et le Trou- 
à-Romain ; ces deux particularités méritent une ex- 
plication. 

Les sources d'eau douce abondent au pied et 
dans l'intérieur des falaises, mais, souvent ina- 

perçues ou privées de tout attrait pittoresque, 
on n'y fait aucune attention. Près de Fécamp, au 
contraire, et près d'Étretat, il en est plusieurs si 
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jolies, si coquettes, d'un effet si charmant, qu'on 
les croirait, sauf les dimensions, arrangées par un 
amateur de jardins anglais. L'eau qui suinte de 
toutes parts, à des élévations différentes, a formé 

sur les murailles grises des cristallisations calcai- 
res de formes capricieuses, que la plus fine mousse 
pare d'un habit (le velours sans pareil. Par mal- 
heur ces fraîches et mignonnes fontaines, chargées 
sans doute de chaux dans leur voyage souterrain, 

provoquent bientôt un malaise pénible à ceux qui 
se laissent tenter par leur limpidité. 

Le Trou-à-Romain rappelle une histoire, une 
histoire vraie, Parfaitement authentique, et dont 

plusieurs témoins vivent encore. Alphonse Karr l'a 

racontée dans la France maritime; moi je la tiens 
d'un vieux pêcheur qui me l'a dite sur le lieu même 
de la scène. 

« Tenez, monsieur, regardez bien, là-haut, aux 

deux-tiers de la falaise, cette petite fente qui va 

du haut en bas, et que masque en partie pour nous 

la saillie d'un rocher inférieur : c'est le Trou-à- 

Romain. On dirait tout au plus l'ouverture (l'un 

nid de corbeau; tout (le même, c'est plus grand que 
11 
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ça n'en a l'air; nous sommes trop dessous; de 

pleine mer on voit mieux. Une lois dedans aussi, 
la grotte est grande ; on peut s'y retourner. Coin- 

ment Romain y alla, par en bas ou par en haut, je 

n'en sais rien. Quand il fut pris, sous l'empire, 

par la conscription, il disparut ; on le crut parti 
bien loin ; il était caché là. Il y resta une an- 

née : ses parents lui descendaient, avec une corde, 
de la nourriture, (les vêtements, du bois. Une 

nuit, (les marins en retard virent du feu dans la 

falaise; on en parla ; le pot aux roses fut dé- 

couvert. Romain ne voulait à aucun prix ni se 

rendre, ni sortir; on essaya tous les moyens d'ar- 

river à lui. Ah! bien oui, impossible. Alors on le 

mit en état de blocus; on le serra par la famine, 

comme un renard dans son terrier. Se sentant 

perdu, il prit sa résolution. Vous voyez, à droite 

(le sa niche, le rocher fait une avance, de sorte 

qu'à mer pleine on ne peut passer d'un côté à 

l'autre. Un soir, à l'heure où la marée mon- 

tait , 
Romain accabla de pierres les soldats qui 

étaient ici en faction, si bien qu'ils furent obli- 

gés de passer derrière la roche pour se mettre 
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en sùreté, et il continua ainsi jusqu'à ce que les 

vagues ne permirent plus de revenir de ce côté de 
l'arête. Alors, des pieds et des mains, on ne sait 
comment, il s'accroche aux moindres aspérités, il 
descend et arrive sain et sauf au pied de cette pa- 
roi de deux cents pieds de haut. Sera bien malin 
celui qui en fera autant. Les soldats se doutèrent 
de la chose, mais la nuit était noire, le temps 

mauvais, la mer haute ; ils tirèrent en l'air quel- 
ques coups de fusil, voilà tout. Au petit jour, la 

mer retirée, on trouva sur le galet la blouse et les 

sabots de Romain que la vague avait repoussés. 
On le crut mort, on le pleura, puis il n'en fut plus 
question. 

» Quelques années plus tard, en 1814, après 
l'armistice, crac, on le revoit bien portant, con- 
tent; d'où venait-il ? personne ne l'a jamais su. 
Hélas, pauvre garçon ! malgré tout, la falaise devait 

lui être fatale. C'était son destin. Il se jeta du 

sommet, exprès, un beau jour. On en a donné 

bien des raisons ; les uns ont dit : c'est pour 
ceci; les autres : c'est pour cela ; le fait est que 
personne n'y connaît rien : c'était une idée noire, 
voilà. » 
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Revenons sur le port. A toute heure (lu jour, 

atelier des gens (lu pays, salon des étrangers, il 

présente le tableau le plus pittoresque; les uns se 
livrent avec activité aux travaux multipliés que 

nécessitent les préparatifs ou les résultats de la pê- 

che; les autres, épars et en groupes nonchalants, 
font tapisserie et parterre ; tous ont le cachet du 

lieu et semblent en être le produit naturel. Un je 

ne sais quoi mêle, unit, harmonise hommes et 

choses, ouvriers actifs et promeneurs inoccupés : 
En mettant le pied à Étretat 

, on en prend, 
malgré soi , le costume et l'allure ; les petits 
maîtres y deviennent de bons diables sans fa- 

con , et les esprits bourgeois, soulevés à leur 
insu par la puissance de la nature, arrivent pres- 
que à comprendre les longues rêveries. En un mot, 
il n'y a plus à Étretat, ni Parisiens, ni grands 
seigneurs, ni marchands, ni hommes, ni fem- 

mes : on n'y voit que des flàneurs, des artistes, 
des baigneurs et des marins. 

Au moyen d'un costume antique, aussi simple 
que peu élégant, on se baigne en commun ; le li- 

quide élément, d'ordinaire peu sociable, devient 
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ainsi un lien et un agrément de plus, et les ablu- 
tions solitaires se transforment en parties de plai- 
sir, auxquelles prennent part les spectateurs assis 
sur le rivage. A beaucoup d'indépendance, d'en- 

train , de gaîté, la présence des dames ajoute la 

politesse et le bon ton , ce qui ne gâte rien ; ce 
sont véritablement d'aimables réunions de bonne 

société. Au lieu de danser, on nage, et, sans con- 
tredit, il est tout aussi intéressant de voir de bel- 
les jeunes filles plonger intrépidement, reparaître 
en secouant leur chevelure dénouée et s'ébattre 
comme des syrènes à travers les vagues, que de 
les suivre dans un bal, au bras d'un cavalier frisé. 

A Étretat, il faut savoir nager; autrement, on 
est condamné au rôle de comparse. Cela tient à la 

conformation topographique de la plage. L'eau pro- 
fonde, même sur les bords et à marée basse , ne 

permet pas de s'avancer plus d'un ou deux pas. 
Lorsque la mer est calme, on peut encore, avec le 

secours d'un baigneur, profiter de cet étroit espace, 

niais la moindre brise rend le bain sinon impos- 

sible, au moins désagréable et parfois dangereux. 
Cet inconvénient, grave pour les personnes qui ne 
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nagent pas, parait au contraire un mérite aux ama- 
teurs amphibies de l'Océan : non-seulement ils 

peuvent dès le bord quitter le fond rocailleux, 

mais encore jouir d'une eau pure que la vase (les 
bas-fonds ne souille en aucun temps. Par là encore 

chacun se trouve affranchi (le l'esclavage (les heu- 

res changeantes de la marée ; on se baigne quand 

on veut. 
Malgré tant d'avantages, Étretat n'a pas cru pou- 

voir se passer d'un établissement; il possède un 
casino : mais, à moins (le mauvais temps prolon- 
gés, le talus de galets reste la vraie table (le tra- 

vail et de conversation ; c'est là qu'on est sùr de 

retrouver ses amis et ses connaissances. Les da- 

nses y portent leurs aiguilles ; les hommes, leur 

esprit, s'ils en ont ; s'ils n'en ont pas, ils fument 

c'est une excuse pour se mettre à l'écart. 

Cet amphithéàtre de cailloux, ce moelleux divan, 

si recherché des gens de loisir, joue un rôle plus 

utile: il préserve le village des terribles invasions 

(le l'Océan. Le niveau de l'eau, à marée pleine, est 
plus élevé que celui (le la vallée. Par quelle révo- 
lution du globe en est-il advenu ainsi? La mer au- 
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trefois remontait-elle très avant dans les terres? 

- Beaucoup d'autres questions de ce genre ren- 
draient un séjour à Étretat plein d'intérèt pour 
le géologue. Il est certain qu'une belle rivière le 

traversait encore au milieu du \VIle siècle ; des 

cartes et des descriptions en font foi :à quelle 
époque précise, par quelle cause a-i-elle dis- 

paru? 
L'époque, on l'ignore, malgré son peu d'ancien- 

neté pour un aussi grand événement : la cause, la 

voici :« Une bohémienne était en voy-age, cher- 

chant sa vie et portant son enfant sur son dos. Un 

soir elle vient frapper à la porte d'un moulin que 
la rivière faisait tourner à deux pas de sa source, 
demandant du pain pour manger et de la paille 

pour se coucher. Le meunier, homme dur et cruel, 
l'écoute sans pitié et la chasse hors de la maison 

«Malheureux ! lui (lit la fée aux doigts puissants, lu 

t'en repentiras. » En effet, pendant la nuit, son 

moulin avait cessé de tourner et la rivière avait dis- 

paru sous terre. D 

Je ne sais pas ce que messieurs les géologues 

penseront de cette explication : moi, je nie per- 
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mets de trouver cette fée un peu injuste ; pour at- 

teindre un coupable, elle frappe une multitude 
d'innocents : mais la justice des immortels n'est 

pas la nôtre. Cependant les habitants d'Étretat 

sont encore plus heureux que ceux de Saint- 

Valéry ; les eaux de leur rivière ne les ont point 

complètement abandonnés; à marée basse, elles 

surgissent sous les galets, après avoir alimenté les 

puits du village. 
La manière dont l'eau se répand dans ces puits 

mérite de fixer l'attention ; la marée haute arrête 
son épanchement et la t'ait refluer; alors la rivière 
souterraine inonde les canaux élevés ; la mer se 
retirant ensuite, l'eau reprend son cours et forme 
des fontaines où les ménagères viennent laver le 
linge de leur maison ; chacune d'elles, au moyen de 

sufi battoir, fait un creux dans le galet ; ce creux 

est rempli en un clin-d'oeil d'eau claire, limpide et 

savoureuse, à trois pas (le l'eau salée, et à la place 

même que celle-ci couvrait tout à l'heure et recou- 
vrira bientôt. Les femmes se mettent à genoux au- 
loti], de ces lavoirs improvisés, et les voilà, trou- 

pes babillardes, à l'ouvrage jusqu'à ce que l'Océan 

les chasse de nouveau. 
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Rien (le plus pittoresque et (le plus charmant 
que de voir de loin ces tableaux animés, tantôt le 

matin, tantôt le soir, tantôt même la nuit, car le 

moment en change avec celui de la marée, les 

trousseaux des familles ne permettant pas sans 
doute de renvoyer une lessive au lendemain. Cha- 

cune de ces blanchisseuses nocturnes porte avec 
elle une lanterne, et il est aisé de s'imaginer le 

caractère étrange et fantastique que ces lumières 

mobiles ajoutent à ces scènes familières. Au 

reste, de jour et de nuit, il n'est pas moins amu- 
sant de suivre les propos et d'écouter les con- 
versations. En tous pays, les fontaines publiques 
sont, à la fois, des bureaux (le renseignements et 
des tribunaux. Tout ce qui arrive à dix lieues à la 

ronde y est commenté, raconté, pesé, jugé ex pro- 
fesso, sans ménagements, si cc n'est sans élo- 

quence, et avec plus (le justice ordinairement que 
de charité. Un observateur philosophe (le notre 
Jura avait écrit un jour sur la porte d'une lessi- 

verie :« Ici on blanchit le linge et on noircit les 

réputations. » 
A la fontaine d'Étretat, Ni. Alphonse Karr as- 
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sure « que l'on sait tout et mème un peu davan- 

tage. D 
Après la fontaine, il faut se hàter de visiter, tout 

à côté, tandis que la mer le permet, le magnifique 

parc aux huitres, taillé au pied (les falaises, dans le 

banc (le roc qui leur sert de base. Suivant M. l'abbé 

Cochet, les huîtres se trouvent ici dans des condi- 
tions exceptionnelles de bien-être et de qualité gas- 
tronomique. L'eau de leurs réservoirs, deux fois 

renouvelée en vingt-quatre heures, semble en effet 
devoir être pour ces coquillages une atmosphère 
saine et favorable à leur développement. Les 

gourmets jadis recherchaient les huîtres d'Étretat ; 
Marie-Antoinette n'en voulait pas d'autres; cepen- 
dant ces bassins précieux sont déserts; je n'y ai 
Aasaperçu une coquille d'huître, et les parcs boueux 

e1 croupissants de Dieppe et de Courseulle sont en 
pleine prospérité. Que voulez-vous? il n'y a qu'heur 

et malheur, même pour les huîtres; de pareilles 
contradictions se voient dans toutes les choses de 

ce monde. 
Etretat lui-même offre un exemple du ca- 

Arice des destinées. Quoique sa réputation mo- 
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(lerne soit récente et d'ailleus bornée à un cercle 
assez étroit, il est hors de doute que, de siècle en 

siècle, depuis les commencements de l'histoire, sa 
belle position maritime n'ait attiré l'attention des 

peuples et des rois. 
Une voie romaine, des mines de fer exploitées 

au temps des Césars, des vases d'argent déliés à 

Mercure, des poteries à reliefs, des urnes remplies 

d'ossements, des médailles consulaires et impéria- 

les, des bains, des hypocaustes, des galeries, (les 

villas, un aqueduc de plus de 2,000 mètres de 

longueur, puis des chapelles carlovingiennes, la 

trace du passage (les saints, de vieilles carrières 

rebouchées, des maladreries, (les léproseries. des 

barrages maritimes, de vieux fossés, des mottes 
féodales, (les forts et des chàleaux ruinés et sur- 
tout nue belle église ogivale et cintrée, prodi- 

gieux enfant (le la ferveur monumentale (lu XI" 

siècle, sont autant de témoins (le son importance 

antique. 

Plus tard, François le', Louis XIV, Louis XVI, 

Napoléon, veulent y creuser un port militaire de 

premier rang. Des ingénieurs en font les études, 
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les plans, les devis : et tous ces projets, on ne sait 
pourquoi, restent sans exécution. Cependant ce 
rêve brillant flotte toujours devant les yeux des 

enfants d'Étretat. « Je ne sais, dit M. Cochet, si je 

vivrai assez pour voir cette glorieuse transforma- 
tion de mon pays, mais si je devais descendre de- 

main dans la tombe, j'emporterais avec moi cette 
foi en sa résurrection, comme en la mienne. » 

A la place de M. l'abbé, je ne partagerais pas, je 

crois, ses espérances et je craindrais, au contraire, 
ce qu'il désire. En devenant Cherbourg ou La Ro- 

chelle, Étretat perdrait son plus grand charme : la 

simplicité, la grâce naturelle, le goùt du terroir, 

en un mot, ce qui le distingue et le met à part des 

autres villages normands. Il pourrait regretter aussi 
ses moeurs encore primitives, au moins dans leurs 

manifestations extérieures. 
Si la mer, les falaises et leurs divines beautés 

placent sans cesse le spectateur en face de la puis- 

sauce éternelle, la vie des pêcheurs, à Étretat, re- 

porte toujours l'esprit à des temps éloignés, qu'on 

se plait volontiers à se figurer plus vertueux que 
les nôtres, peut-être par une simple illusion d'op- 

etät, 
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ý 

tique ou de distance. Je n'oserais affirmer, par 
exemple, que les quadrilles, les valses et les pol- 
kas modernes, accompagnés de la clarinette ou du 

piano, soient moins innocents ou plus pernicieux 
que les rondes villageoises de jadis, emportées 
dans leur joyeux élan sur les ailes d'un vieux re- 
frain chanté en choeur; mais celles-ci, à coup sùr, 
ont pour les spectateurs un charme nouveau d'an- 

tique et naïve réminiscence, en même temps qu'el- 
les agissent d'une manière tout autrement puis- 
sante que nos froides contredanses sur ceux qui 
se laissent prendre le bout du doigt dans leur en- 
grenage irrésistible. On en est encore là à Etretat. 
Pour les fêtes, point de violon, point de salle de 
bal ; au premier carrefour venu, si deux couples 
se rencontrent, une ronde commence, balancée 

au rythme inégal d'une mélodie populaire ; d'a- 

bord calme, nonchalante, peu nombreuse, elle 

grandit et s'anime avec (le nouveaux venus, jus- 

qu'à ce que danseurs et chanteurs épuisés s'en 

vont tomber (le fatigue sur le premier siège à leur 

portée. Puis, bientôt remis, ils courent au bruit 

d'une autre chanson sur une autre place reprendre 
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avec passion le mème exercice. Si quelque chose 
peut de nos jours donner une idée des bacchantes 

antiques, ce sont ces rondes d'l tretat : hommes 

et femmes semblaient y perdre le sens: ils en re- 
venaient tremblants, ivres, éperdus, et cependant 
aucun excès de boisson n'y était pour rien. 

Toute la nuit, j'entendis, de mon lit, l'écho de 

ces tourbillons fantastiques naître, grandir, puis 

s'éteindre pour reparaître encore dans une autre 
direction. Je voudrais pouvoir ajouter que les poé- 
sies qui accompagnent ces danses primitives sont 
un souvenir aussi des naïves inspirations du passé; 
mais j'ai grand'peur d'y avoir reconnu les cou- 
plets détestables trop souvent et les sales équivo- 

ques de quelque mauvais vaudeville parisien. 
On a beau faire, ou est toujours de son temps 

par quelque côté, et la flèche empoisonnée trouve 

toujours le talon d'Achille. Les touristes, les bai- 

gneurs, les voisins transformeront peu à peu 
Étretat ; dans dix ans, il sera méconnaissable, on 
y dansera méthodiquement aux accords d'un or- 
chestre essoufflé, on y fera des entrechats.... Lu 

vaudra-t-il mieux Y 

k 
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EXCURSION EN I'ICaRDIE 

1 
La chasse est une belle chose. «t1n part dès l'au- 

rore, toujours content, » dit la chanson, et l'on re- 

Nient le soir, fatigué, transi, morfondu et.... mé- 

content, 
(''esi l'espoir qui toujours finit 

Et recommence, 

c'est l'art, c'est l'idéal, sans cesse entrevu, pour- 

suivi, jamais complètement atteint; c'est la lutte 

avec l'inconnu, c'est l'exercice ale nos facultés et 

(le nos forces, et puis, un excellent moyen de tuer 

le temps, à défaut d'autre gibier. 

Beaucoup de livres vantent la chasse comme une 
image de la guerre. Triste éloge ! La guerre est 

12 
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une iniquité, une violence, iiu mal ; le droit bru- 

tal (lu plus fort. Il serait bien) temps de la remettre 
à sa place au rang des grandes misères de l'huma- 

nité et des plaies sociales que la science repousse 

et combat par tous les moyens. 

Gràce à l'hygiène et au bien-être, les terribles 

pestes du moyen àge deviennent de plus en plus' 

rares. Pourquoi le progrès moral n'amènerait-il 

pas aussi la santé morale ? Quand la justice rè- 
gnera, il n'y aura plus de guerre. La guerre est 

une maladie ; la chasse en serait-elle une aussi 
Ce n'est pas ce que veulent dire, certainement, 

ceux qui prétendent louer à la fois la guerre et la 

chasse, en les comparant l'une à l'autre. D'ailleurs, 
la comparaison manque d'exactitude. Le gibier 
n'est pas un adversaire ; il n'a point d'arme et ne 

peut se défendre que par la fuite. Je ne parle pas 

(les grands animaux de l'Afrique et de l'Inde. 

Ceux-là sont de redoutables ennemis; pour les al= 
fronter, il faut avoir le coeur ferme autant que l'Sil 

juste. Mais nos bécassines, nos perdreaux, nos 
lièvres ! les pauvres bêtes, fussent-elles par légions 

et par centaines (le mille, ne pourraient blesser un 

e 
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enfant. Elles sont agiles, craintives, défiantes, 

voilà toute leur force. Cela ne suffit pas pour 

que le premier poltron venu se croie, en les ti- 

rant, l'émule de César, d'Annibal, d'Alexandre ou 
de Napoléon. 

La chasse a pourtant ses périls, j'en conviens. 
On croit ajuster un lapin, on tue son ami. Cela ar- 
rive. 

Parfois aussi un chasseur se lue lui-même, et 

maître Renard en rit dans son terrier. Ces aven- 
tures ne découragent personne. La chasse est une 

passion. Une fois qu'elle a mordu l'homme au coeur, 
il n'en peut guérir. Qui a bu, boira - qui a chassé, 
chassera - sauf les exceptions pour confirmer la 

règle. Tschudi, dans son livre des Alpes, raconte 
qu'un chasseur de chamois, sauvé par miracle d'un 
danger tel que d'effroi ses cheveux en avaient 
blanchi, (lit à son frère :« Prends ma carabine , 
c'est fini, je ne chasse plus. » Puis, conºme ils re- 

venaient, tout-à-coup, sur la crête lointaine glisse 
le profil d'un chamois ; aussitôt l'éclair renaît, la 
flamme se rallume, le vieux montagnard oublie 
tout :« Frère, rends-moi mon fusil, dit-il, je suis 
toujours chasseur. » 
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L'intérèt n'entre pour rien dans la puissance 
de cet attrait; circonstance atténuante aux yeux 

(les moralistes. Jamais les soucis (le l'opulence 

n'ont à coup sûr troublé le sommeil d'un bracon- 

nier. Tout au plus, autrefois, pouvait-il vivre de 

son métier; le gibier était abondant, les chas- 

seurs peu nombreux. Aujourd'hui, proportion in- 

verse : chasseurs multipliés, gibier rare. Je con- 

nais des contrées où il faut se hâter d'empailler un 

lièvre, si l'on veut pouvoir en montrer l'espèce à 

la génération prochaine. Et dans ces mêmes para- 

ges, au siècle dernier, les ménagères ne savaient 

comment défendre leurs choux et leurs salades con- 

tre la dent de ces insatiables rongeurs. Partout dans 

les pays habités - abstraction faite des réserves 

princières, véritables basses-cours - la tendance 

est à l'extinction presque totale du gibier pour les 

races sédentaires et à une notable diminution pour 
les espèces voyageuses. Les améliorations, les per- 
fectionnements dont l'homme se vante à juste ti- 

tre, paraissent décidément antipathiques aux au- 
tres animaux de la création. Notre progrès n'est 

pas le leur; il les effraie, il les repousse. Terre 

ý 
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gagnée pour nous, terre perdue pour eux. Nulle 

part ce fait n'est plus frappant que dans la haie de 

la Somme. Là de grandes étendues (le terrain, 

maintenant champs ou prairies, étaient, il n'y a 

pas trente ans, le domaine exclusif des poissons et 
(les oiseaux aquatiques. Plusieurs villages, jadis 

ports de pêche, uniquement habités par des con- 
structeurs de bateaux, (les marins et (les tireurs 
de canards, se trouvent relégués au milieu des 

terres. 
Ce brusque changement leur a laissé une phy- 

sionomie indécise, étonnée; hommes et choses ont 
l'air dépaysé, je ne sais quoi d'amphibie et de com- 
plexe. Des restes de filets déchirés pendent à la 

porte de l'étable, un aviron inutile complète la 
barrière qui ferme le verger nouvellement planté. 
Le laboureur malgré lui garde encore le bonnet 

(les matelots, et souvent, en guidant sa charrue, il 

s'arrête et semble interroger le ciel. C'est l'heure 

de la marée et les vents sont d'amont. « Il fera bon 

à la hutte ce soir, » pense-t-il, puis se souvenant, 
il regarde avec tristesse les digues, les atterrisse- 

ments, et résume ses impressions par un bon coup 
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de fouet à ses chevaux. « Allons ! Gris! feignant, 

Huuh.... ott !- Huott! Semons du blé, puisque 
les sarcelles et les pillets ne viennent plus. - 
Huuoh ! .... Gris! Ah ! c'était le bon temps! .... 
Damné chemin de fer, va !.... » 

Le chemin de fer auquel s'adresse cette apostro- 

phe est celui qui de la station de Noyelles - sur la 

ligne d'Amiens à Boulogne - conduit à Saint-Va- 

lery' par un pont jeté sur pilotis au travers de la 

baie. Ce pont semble de loin une apparition fan- 

tastique, surtout lorsque la haute mer emplit les 

arches et que le train passe avec son panache de 

vapeur. On dirait une machine infernale, un dra- 

gon de l'Apocalypse marchant sur les eaux. Aussi 

les riverains le tiennent-ils pour une oeuvre dia- 

bolique et, si quelque jour un ouragan l'emportait, 
ils en rendraient grâce à la vierge Marie, protec- 
trice des marins, et à Saint-Hubert, patron des chas- 

seurs. 

' Saint-\"alery sur Somme, jolie petite ville, daos une itua- 
lion charmante. Elle s'appuie à un coteau couvert de beaux 
ombrages et devant elle s'étend la baie de la Somme. C*est de 
ce port que partit la flottille de Guillaume le Conquérarmt . ll'66. 

Îý 
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On ne petit nier que pour une communication 
ferrée, le tracé de celle-ci ne paraisse bien étrange, 
à côté surtout d'un canal dont la berge pouvait ser- 
vir au même but à si peu de frais. 

Mais les hauts et puissants seigneurs, barons fi- 

nanciers, ont toujours de bonnes, d'excellentes 

raisons pour ne pas s'arrêter aux considérations 
du vulgaire. Economie, avantage des actionnaires, 

commodité (les voyageurs, fi donc! Qu'est-ce que 

tout cela à côté des milliers d'hectares que leur 

travail allait dessécher et que l'Etat accordait gra- 

tuitement à eux, concessionnaires, en reconnais- 

sance de leur dévouement désintéressé au bien pu- 
blie. 

'foutefois le chemin de fer n'est en ce point que 
la cinquième roue à un carosse - ou, si l'on aime 
mieux -- le troisième larron. Le desséchement se 
fût opéré sans lui et sans son viaduc, plus lente- 

nient peut-être et au profit général, voilà toute la 

différence. En effet, le canal - ce fameux canal, 
éternel objet d'horreur des Abbevillois - ayant 

pris, pour les conduire emprisonnées à Saint-ý'a- 

Iery - comme des malfaiteurs entre deux gendar- 
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nies - toutes les eaux de la Somme, l'ancien lit 

du fleu%e se trouvait livré sans opposition aux in- 

fluences naturelles, qui modifient peu à peu, sans 

cesse, inévitablement, la figure de ce monde. 
L'homme peut les favoriser, on les combattre; il 

ne peut les détruire. L'Océan est soumis à des lois 

inflexibles comme le plus chétif insecte, comme 
le plus impuissant arbrisseau. Sur la plupart des 

dîtes françaises (le la flanche il parait évident que 
la mer se retire, et sans être ni savant, ni pro- 

phète, on peut, je crois, comprendre les raisons 
de ce mouvement et en prédire la durée. Les vents 
d'ouest et du nord-ouest, c'est-à-dire ceux qui, %e- 

uant du large, frappent directement la terre, sont 
à la fois pour ces ri%ages les plus constants et les 

plus forts ; ils arrachent, ils soulè%eui, sans paix 

ni rclàche, le limon des grèves et le repoussent dans 

toutes les baie. Los embouchures des fleuscs 

s'obstruent, les grands bancs (le sable, d'abord 

flottants, se fixent, s'élèvent ; un peu de %égéta- 

tion les couvre , 
l'humus se forme et bientôt 

l'homme s'en empare. Harfleur, près du Havre, 

- jadis sur la seine, le port principal des Nor- 

1 
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mands - en es! séparé aujourd'hui par de vastes 

prairies. lEl. la mer couvrait autrefois, on n'en peut 
douter, tout le 

. 
llarquenlère, cette large bande de 

terrain plat, en partie cultivé, eu partie maréca- 

geux, qui de la haie de Somme s'étend jusqu'à Éta- 

ples. On se croirait là a, u milieu d'une Venise rus- 

tique sortie du _ tin des flots et toute humide en- 

core. Des cauau: c la divisent dans tous les sens , 
Rue, son chef-lieu, vieille bourgade accroupie dans 

la boue, se réveille joyeuse, croyant ses antiques 
destinées revenues, lorsque le mugissement loin- 

tain de la tempête arrive jusqu'à elle. 

Abbeville ne voyait-elle pas aussi ses jardins 

arrosés par l'écume salée des vagues? Il n'est pas 
loin le temps où les grands navires, du nord et du 

midi, de l'orient et de l'occident, arrivaient à plei- 
nes voiles dans sou port toujours rempli.... et 

maiutenanl, hélas ! quel tableau ! 

Les patriotes préposés des douanes promènent 

avec tristesse leur oisiveté sur la rive solitaire, et 

si quelque armateur inoccupé vient à les rencon- 
trer, ces coeurs affligés épanchent leurs communs 
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regrets. On croirait entendre les plaintes classi- 
cln, s ! 'Abner et de Joas - avec les variantes né- 
cessaires, bien entendu 

..... Que les temps sunt changés 

.... 
Sur trois et quatre rang; 

Les bateaux se pressaient ainsi que des harengs. 

. f? e l'In-le et du l'rruu nous nffrant le: prémices, 
Les prêtres ne pouffaient suffire aux sacrifices. 

- Un ti ulgaire canal arrêlant ce concours 
En des jours ténébreux a chang+ý ces beaux jours; 

I! e hricks et de trois-mâts à peine un petit nombre 
Use des anciens temps nous retracer quelque ombre 

Puis, pour se consoler, tous achèvent en choeur: 
Celui qui met un frein ü la fureur des flots 

Sait aussi des méchants arréler les complots, 
1a de Saint-\ alerti le port comblé de sables 

Montrera le néant de leurs desseins coupables! 

Malgré sa décadence maritime, Abbe%ille mérite 
qu'on s'y arrête. C'est une jolie ville, intéressante 
à bien des titres. [le plus elle possède, au moins 
pour moi, un hôtel comme on n'en trouve nulle 

part ailleurs, l'hôtel du Boeuf rouge. 
0 touristes, cherchez-le bien cet hôtel, tâchez 

de le découvrir ce boeuf merveilleux. 
Sa crèche hospitalière, je le soupçonne, fut celle 

qui reçut le divin enfant; c'est l'asile que l'amitié 

a 
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ouvre à l'amitié, l'abri doux et sûr, qui s'offre, 
se donne et ne peut jamais s'acquérir à prix d'ar- 

gent. Quand la bienveillance, l'aimable accueil, 
l'exquise hospitalité auront des temples, il faudra 

les mettre sous l'invocation du Boeuf rouge d'Ab- 

beville. 
En attendant, je lui dédierais ces pages si elles 

en étaient dignes. Mes courses en Picardie, les im- 

pressions que j'en ai rapportées, tant de pensées 

consolantes et de bons souvenirs amassés en mon 
àme, pour les jours à venir, c'est à lui que je les 

dois. Je me suis laissé conduire; j'ai regardé, j'ai 

écouté, puis, un soir d'hiver, j'en ai (le mémoire 
crayonné ces esquisses. 1 

Il 

Abbeville est fils ou fille - je ne sais jamais 

si les villes sont, d'après la grammaire, du sexe 
le plus noble ou du sexe le plus beau - Abbe- 

ville enfin doit son origine et son nom à l'abbaye 

autrefois riche et puissante de Saint-Riquier. 
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, lbbatis villa, maison de campagne, rien de plus -, 
obscure retraite (le moines pieux, voués à la pie 
contemplative et détachés de tous les biens de cc 
monde. La naissance d'Abbeville fut donc humble 

et modeste ; les grandeurs de son avenir se déro- 
baient à l'ombre du sanctuaire; elle grandit sous 
le froc, et les traces de cette jeunesse sainte sub- 

sistent encore ; Abbeville vieilli renferme un grand 

nombre de communautés religieuses et beaucoup 
d'églises. Les églises sont pour la plupart, j'en 

conviens, inachevées et mal entretenues, mais ce 
qui vaut mieux, la foule. à toutes les fêtes, « en 
inonde les portiques. » 

Saint-«'ulfran, la principale, est un beau mo- 
nument (le l'art appelé gothique ; son portail, %rai- 
nient magnifique, fut construit sous Louis XII. On 

cite aussi Saint-Giles ; moi j'ai une prédilection 
pour Saint-Jacques, peut-être à cause de son air 
plus abandonné et plus paunvrc. Ce n'est, à vrai 
dire, qu'une ébauche très incomplète, chancelante 
et sur le point de s'abaisser. Son campanile sé- 
paré, suivant le goût italien, ressemble à ces en- 
fants rachitiqQ, s tombés en décrépitude avant d'a- 
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voir pu se développer. On voit que le tout a été 

arrêté subitement - comme un bel oiseau frappé 

par le plomb dans son élan vers les cieux - puis 
couvert et approprié, tant bien que nia], aux exi- 
gences du culte. Destin commun à bien des égli- 

ses! C'est la faute des temps, non celle des hont- 

nies. Qu'on se figure la vie incertaine des bour- 

geois du quatorzième et (lu quinzième siècles au 
milieu des guerres et des dévastations incessantes 
de cette époque agitée, et l'on sera encore surpris 
qu'ils osassent entreprendre des édifices d'une con- 
struction aussi longue et aussi coûteuse. 

Saint-Riquier sous ce rapport a été plus heu- 
reux. Sa cathédrale parfaitement terminée attire 
les curieux par (le belles sculptures, tin Christ (le 
Girardon et (les peintures curieuses représentant 
une danse des morts. Elle seule, au reste, peut 
conduire encore les étrangers à Saint-Riquier. 

L'ancienne abbaye a perdu toute son importance et 
la ville, triste et morne, n'offre rien de remarqua- 
ble. On comprend que les révérends pères, dans 

l'éclat de leur puissance, voulussent avoir une ré- 
sidence d'été mieux située, et comme toutes les 

ý 
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associations monacales ont su le faire partout, eu 
choisissant Abbeville, ils avaient bien choisi. 

Une belle rivière, la proximité de la mer, des 

communications faciles, du poisson et du gibier 
maigre en abondance pour les austérités du ca- 
rême, tout cela devait les tenter. Ce lieu, d'ail- 

leurs, était déjà historique. Les Romains et avant 

eux les Celto-Belges y avaient planté leurs éten- 

dards. Sur les coteaux qui dominent la ville une 
enceinte semblable à celle (le la cité de Limes, 

près de Dieppe, porte également le nom de Camp 
de César, et le chemin qui y mène s'appelle la 
Porte de Ronze. Des antiquaires prétendent aussi 
avoir découvert récemment les vestiges d'une for- 

teresse romaine. Les Abbevillois tiennent à ces 
traditions; ils aiment à les rappeler, sans vouloir 
pour cela renier la vieille abbaye pour leur mère. 
La bibliothèque de la ville garde précieusement, en 
témoignage de piété filiale, un magnifique évangé- 

liaire copié en lettres d'or sur velin pourpre et 
orné de quatre grandes miniatures. Ce beau ma- 
nuscrit fut donné par Charlemagne à son gendre 
Engelbert, abbé de Saint-Riquier. 

A 
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Quel que fût le pouvoir de ses fondateurs, Ab- 

beville doit surtout son agrandissement et son im- 

portance à sa position excellente, à la fois comme 

point stratégique et comme centre de tout le com- 

merce de la Picardie. Elle couvre Amiens, garde 

la vallée de la Somme, et par cette rivière et la mer 

sert de point d'échange entre les produits du pays 

et ceux du monde entier. 

Au moyen âge, Abbeville fut une cité indus- 

trieuse; elle fabriquait de gros draps qui trou- 

vaient un grand débit aux foires de Champagne. 
Plus tard Colbert fit venir de Courtrai un habile 
fabricant de draps fins. Ce fut alors le temps de sa 
plus grande prospérité et le géographe Sanson, qui 
vivait à cette époque et qui était de cette ville, 
porte le nombre de ses habitants à 35 ou 40,000. 

- Aujourd'hui on n'en compte guère que la moi- 
tié ; son étendue la ferait croire plus peuplée, mais 
les maisons y sont petites, peu élevées et, en gé- 

néral, chaque famille a la sienne. 
Abbeville se vante, comme Péronne, de n'avoir 

jamais été prise. Le fait est assez remarquable, en 
effet, à cause de sa proximité de Calais, si lon- g 
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temps ville anglaise, et à côté des champs de ba- 

taille de Créey et d'Azincourt. Semper fidelis était 

sa devise. - Une fidélité si ferme et si utile aux 

rois de France, méritait d'être récompensée; elle 
le fut par de nombreux priviléges dont Abbeville 

profita jusqu'à la révolution. 

Je dis p riviléges, paicc que je copie le mot -- 
ainsi que la plupart dûs détails qui précèdent - 
dans une compilation encyclopédique. Mais cette 

expression ne me paraît pas exacte, en ce sens 
qu'elle laisse l'idée d'un droit peu équitable et qui 
devait périr. Les priviléges d'Abbeville étaient des 
libertés communales honorablement gagnées et 
défendues vaillamment. Dès 1130, ses bourgeois 

avaient acheté (lu comte de Ponthieu, leur avoué 
ou seigneur, une charte de commune, qui leur fui 

confirmée et agrandie en 1184. Abbeville avait 
donc son maire, ses échevins, ses arbalétriers, sa 

milice du guet, et si elle a résisté à toutes les at- 
taques, sans doute il est permis d'en faire hon- 

neur à l'énergique esprit que donne la pratique 
d'une organisation libérale et indépendante : se 
battre pour soi, pour son bien-être, pour sa li- 
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Ferté, pour i'av cuir de ses enfants, ou se battre 

simplement pour la question secondaire d'être 

sous un maitre plutôt que sous un autre, c'est bien 

différent; on ne frappe pas de mème; ni le bras, 

ni le cSur n'v vont de même entrain. Les braves 

bourgeois (les communes devenaient des soldats 
intrépides par le sentiment de leurs droits mena- 

cés ; ils étaient vigilants et incorruptibles, tout le 

contraire des bandes mercenaires et même (les 

seigneurs qui changeaient de drapeau pour le 

moindre prétexte. Agrandir ces droits communaux, 

source des vertus civiques, n'était que sagesse et 
justice (le la part des rois ; mais (le tout temps ou 

a, chez les monarques, vanté comme magnanimité 
et grandeur d'ùme ce qui ne serait chez les autres 
hommes que l'accomplissement du plus simple 
devoir d'équité ou la plus commune marque de ju- 

ýfement. 
De nos jours Abbeville, civilement et militaire- 

ment, a subi le niveau centralisateur. tin sous- 

préfet l'administre sous les ordres du préfet d'A- 

miens, qui lui-même est sous les ordres du mi- 
nistre de l'intérieur. C'est Paris qui pense et qui 

13 
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sent pour elle, comme pour les 40,000 communes 
de France ! Ses fortifications vierges appartiennent 
au Génie et sont par là à sa merci avec tout ce qui 
s'y rapporte de près ou de loin. On ne peut ima- 

giner, sans l'avoir vu de près, à quelle servitude 
est soumise une ville fortifiée : le caprice de quel- 
ques soldats inoccupés devient pour elle la loi su- 

prême. 
Voulez-vous vous promener sur les remparts ? 

Suivez exactement le sentier tracé au pied du ta- 
lus qui ferme l'horizon, car si par hasard l'envie 

vous prenait de fouler le gazon vert et de jeter un 
coup d'oeil sur la campagne en fleurs, aussitôt un 
factionnaire vous rappellerait à l'ordre. Si vous 
désirez le grand air et l'espace libre, sortez de la 

ville ; mais les portes sont rares, étroites, diffici- 

les, tortueuses, deux voitures ne peuvent s'y croi- 

ser et ne vous oubliez pas après le couvre-feu, les 

ponts-levis seront levés. Ce n'est pas tout : il ya 
les trois zones, la première surtout. Que Dieu vous 
garde d'avoir votre demeure dans cette première 
zone! vous ne pouvez ni la réparer ni l'entrete- 

nir. Pour y changer une tenture ou planter un 

6 
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clou. il faut une permission..... qu'on refuse tou- 
jours, et un inspecteur en uniforme a le droit de 

venir à toute heure s'assurer si le temps fait son 

oeuvre de destruction sans empêchement et sans 

obstacle. 
0 bon génie des temps modernes, tu ferais re- 

gretter les mauvais génies des anciens temps ! 
Et tout cela pourquoi ? Pour entretenir des mu- 

railles que personne ne songe à attaquer ou qui 

n'arrêteraient pas quinze heures une armée sé- 

rieuse ! Si l'art d'entourer les pauvres villes et de 
les embastiller a fait de grands progrès, celui de 
les prendre n'est pas resté en arrière. 

Tout le génie du monde, avec ses moëllons et 
ses exigences despotiques, ne vaudra jamais contre 
l'ennemi la poitrine des hommes libres. Abbeville 
défendue par ses bourgeois n'a jamais été forcée; 

mais les x de l'école polytechnique appliqués par 
l'école de Metz ne pourraient plus garantir sa cou- 

ronne de lis; Todtleben n'a pas empêché Sébasto- 

pol de tomber. 
Au reste, encore une fois, on n'en fera pas le 

siége, chacun le sait. Les Anglais ont renoncé dé- 
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finitivement au trône (le France, on peut le croire, 
et d'ailleurs ils passeraient à côté d'Abbeville 

Comme les %oyageurs (lu chemin de fer, sans seu- 
lement s'y arrêter : cinq minutes d'arrêt ! La 

grande raison des villes fortifiées en général et 
d'Abbe%ille en particulier, c'est qu'avant un génie 
il faut l'occuper, le placer du moins; ce n'est pas 
tout à fait la même chose. D'après certaines théo- 
logies le mal existe parce que Satan existe. Si on 
supprimait les soldats, peut-être n'y aurait-il plus 
de batailles. On fait le contraire, on crée à grands 
frais des armées immenses, (les arsenaux énormes, 

et quand cela est fait, il faut bien s'en servir; les 

guerres modernes n'ont plus d'autre cause bien 

souvent: Si vis pacem para bellum; (lit-on, et c'est 
le contraire peut-être qui est vrai. 

Quoi qu'il en soit, ces résistances heureuses de 
la commune sont le plus beau titre historique 
d'Abbeville. 

Le reste ne vaut pas I honneur d'É4re nommé. 
Réceptions officielles, passages de la cour, fêtes 

royales, bruit d'un moment dont les traditions par- 
ticulières gardent seules le souvenir. Les villes, 

a 
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comme les hommes, s'attachent aux petites choses 
à défaut de grandes. Une inscription signale aux 
étrangers la vieille demeure où Antoine (le Bour- 

bon et sa femme Jeanne d'Albret reçurent un soir 
l'hospitalité. Le fait semble peu digne de cet lion- 

neur. Attendez, remarquez la date : 1552, c'est-à- 
dire, neuf mois précisément, ou a peu près, avant 
la naissance de Henri IV. Or, la petité vanité lo- 

cale, toujours et partout si ingénieuse, n'a pas 

manqué de tirer de ce chiffre le sujet d'une reven- 
dication d'origine fort singulière. Dans un tableau 

où sont représentés tous les Abbevillois distingués, 

l'artiste, Abbevillois lui-même au premier chef, 
s'est autorisé des mystères de l'alcôve royale pour 
y peindre la barbe grise du paternel et vert galant 
monarque. 

Le Béarnais est là en compagnie très nom- 
breuse, si ce n'est très illustre. J'ai compté pres- 

que cent figures en rabat, en pourpoint, en man- 
teau, littérateurs, savants, magistrats diversement 

groupés sous le péristyle d'un majestueux édifice, 

qui représente sans doute le Temple (le Mémoire. 
Aucun de ces portraits n'offre l'image d'un génie 
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éclatant et universel. Abbeville a dans son mé- 
dailler beaucoup de monnaies intéressantes, mais 
on n'y voit pas de ces pièces rares, frappées pour 
l'immortalité. Elle pourra toutefois ajouter encore 
à son tableau bien des noms honorables. 

. 
Lesueur, ce compositeur qu'elle a trouvé digne 

d'une statue de bronze sur la plus belle de ses 

places. 

: lfillevoye, avec son élégie si chère aux jeunes 

filles. 
Pongerville, le traducteur de Lucrèce et (le illil- 

ton, membre de l'Académie française. 
Louandre, bibliothécaire de la ville et conscien- 

cieux écrivain de son histoire. 
Charles Louandre, son fils, critique bien connu 

des lecteurs de la Revue (les ], )eux-Jllondes. 
Prarond, littérateur et historien. 
Boucher de Perthes, vieillard infatigable, que 

les ans n'atteignent pas. Octogénaire il se plonge 
encore, dit-on, tous les jours dans la Somme; il 
écrit, il collectionne ; sa maison regorge, déborde; 

ses volumes se succèdent, s'entassent. Il a beau- 

coup voyagé, beaucoup lu; ni l'esprit, ni la science 

i 
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rie lui manquent, mais le choix et la mesure peut- 
ètre. Dans ses livres et dans ses collections le mau- 

vais et le médiocre étouffent le bon. Tableaux, ar- 

mes, meubles, faïences, minéraux, histoire, ar- 

chéologie, philosophie, romans, tout est mèlé, 

confondu. Il faudrait une vie longue comme la 

sienne pour étudier, classer, trier tout ce qu'il a 

rassemblé et composé. C'est un flacon d'essences 

jeté â la mer; mais n'en a pas qui veut â perdre 

ainsi '. 

A ces illustrations modernes ajoutez plusieurs 
graveurs de grand mérite : de Poilly , 11ellan , 

1 Le non de M. Boucher (le l crlheS, déjà et depuis lougleIll) s 
ires estimé des antiquaires, vient d'avoir un grand retentisse- 
ment à l'occasion d'un crâne l'ossile Irouvé aux portes d'Abbe- 
ville. Ou sait qu'après de longues éludes et du longsdébals, 
l'aulheh licité de celte pièce unique est presque généralement 
adwisedans le monde savant. Il n'en est pas de mime, il faut le 
dire, parmi les 

. lbbevillois : tualgré l'autorité de l'illustre aréo- 
page et la bonne foi incontestable de M. (toucher de l'vethes, 
ou se perme) iu Abbeville de conserver des doutes sur la valeur 
seieuliliquc de celte fameuse trouvaille. Et cela, sans examen, 
sauts preuves, tout simplement parccque le bruit public, depuis 
longtemps déjà 

, assure que certains otn tiers, bien cotions, 
I»'otit jamais elé embarrassés (te Irouiver ce que M. Boucher de 
Perthes leur demandait et leur payait bien. Ceci u'Ate rien a la 
haute considération (tout ce (ligne vieillard est entouré non 
seulement pour ses talents, mais aussi pour son caractère et 
pour sa générosité. Amiens, Abbeville, et nue autI aille en- 
core, je crois, lui doivent d'importantes fondations pour des 
pris it distribuer chaque année aux ouvrières les plus dignes. 
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Beauvarlet, : llasquelier, Bridoux et d'autres. La 
liste n'est par fermée. Je puis mème y ajouter par 
avance le nom d'Emile Rousseaux, artiste encore 
jeune, mais dont les débuts promettent un maître. 
La gravure est un talent cher aux Abbevillois, une 
aptitude aussi, j'allais dire une spécialité, suivant 
le mot à la mode. Jamais la municipalité ne laisse 

sans appui et sans secours les jeunes gens doués 
d'une vocation réelle pour cet art long et difficile. 

Le goût de l'histoire naturelle est également 
tort répandu ; il tient à celui de la chasse, pas- 
sion générale du pays. Deux de ses enfants se sont 
acquis un certain renom dans cette voie : Dele- 

rlorgue, le Jules Gérard (les éléphants, des rhino- 
céros, des hippopotames, et Delainolte, qui vient 
de léguer à la ville un cabinet ornithologique de 

premier ordre. 
Citons enfin , en terminant cette chronique ab- 

beyilloise, le malheureux chevalier de la Barre, toe- 
turé, décapité, et brûlé en place publique à l'àýge 
de 19 ans (en 1 160,1, pour n'avoir pas, par mé- 
garde, ôté son chapeau en passant devant une pro- 
cession. 
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il est utile, il est consolant, au milieu des mé- 
comptes de notre siècle, de ne pas oublier les pro- 
grès accomplis. La voix de Voltaire n'a pas été per- 

(lue: ni Calas ni de la Barre ne pourraient être au- 
jourd'hui livrés au bourreau. Si la tolérance ne 
règne pas encore pleinement dans tous les cSurs, 
le fanatisme au moins n'ose plus se montrer à dé- 

couvert; il peut ramper à l'écart, blasphémer et 

maudire, il ne peut plus allumer les bûchers de 

l'inquisition. 

II! 

Laissons désormais Abbeville suivre ses mo- 

dernes destinées; laissons ses habitants s'endor- 

mir dans cette grasse vie de province, monotone, 

mais intime et familiale ; bourgeoise, maisesempte 
des soucis de la «chose publique. » 

Que l'Anglais et l'Allemand viennent attaquer 

leurs murs, cela ne les regarde lºlus, ils r'enf'er- 

meront dans leurs caves lien garnies ou fuiront. 

Leur rôle est fini ; les voilà devenus simples com- 
parses. Chanter avec le choeur, dire amen à propos, 
c'est tout cc qu'on leur demande. Ils étaient nia- 
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jeurs et responsables, ils ont retrouvé l'insouciance 

et la jeunesse. Paris les a mis en tutelle. S'en plai- 
gnent-ils ? Nullement. La paresse d'esprit fut tou- 
jours un doux oreiller, et il est si commode d'avoir 

un directeur de conscience ! Les ambitieux, avides 
de pouvoir, d'argent, d'honneurs, courent à la ca- 
pitale, centre et dispensateur unique de toutes ces 
choses, soleil dont les rayons sont tous accaparés, 
détournés, absorbés à leur point de départ. Hors de 
l'Église, point (le salut! Hors de Paris, point de re- 
nommée, point de puissance, point de salut mon- 
dain. Aussi, est-ce merveille de voir la ville s'a- 
grandir et la foule s'y presser ! D'année en année 
sa population enfle, grossit, la grenouille devient 
boeuf, le boeuf mastodonte, tandis que les antiques 
cités des provinces maigrissent à vue d'oeil : c'est 
pitié ! Heureux pourtant et sages, à mon gré, ceux 

qui restent où la providence les a fait naître, con- 
lents de leur lot. La paix les dédommage et le bien- 

etre leur donne ses`compensations. 
Ce n'est plus qu'en province qu'on sait dîner et 

qu'on a le temps de dîner. Le bon Pantagruel eût 

aimé Abbeville, et Brillat-Savarin s'y serait trouvé 

A 
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en bonne société. « L'homme d'esprit seul sait 
manger, » a-t-il dit; j'ajouterai :« Pays de chasse, 
pays de gourmet, » cieux axiomes souvent confir- 
més en Picardie. 

Je reviens par là, après bien des détours, à mon 
commencement et à mon vrai sujet : mes im- 

pressions de touriste et (le chasseur en cette riche 

contrée. 
Je dis chasseur, parce qu'en effet, guêtré ou 

botté, la carnassière au côté, le fusil sur le bras 

- un innocent fusil accoutumé à respecter le 

sixième commandement de la loi - j'en avais 
toute l'apparence. Au fond je ne mérite pas ce 
titre, la vérité m'oblige à le déclarer. En véritable 
enfant sauvage de la montagne, j'aime à courir au 
travers (les champs, des bois et des taillis, j'aime 
à respirer l'air libre des grèves. La fatigue salutaire 
du corps repose I'àme ; au milieu de la nature, 

elle sait mieux la comprendre, la sentir, l'admirer. 

Les grands nuages inconstants et mobiles , le 

monde infini des insectes toujours agité, la chanson 
de l'oiseau, le bruissement des feuilles, lotit est 

spectacle et bon conseil, tout récrée, tout instruit ; 

i 
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les mille voix de la création chantent autour de 

nous, et mieux que Bossuet elles nous redisent la 
terrible parole de Salomon : Vanité ! vanité ! 

Voilà pourquoi les chasseurs sont tous philoso- 
phes, et pourquoi, aspirant à le devenir, je me 
tâis volontiers leur compagnon et leur diseiple. 

Les occasions ne manquent pas, ni les profes- 
seurs, à Abbeville. Son arrondissement est celui de 
France où se délivre le plus grand nombre de per- 
mis (le chasse; on peut en jouir neuf mois (le l'an- 

née. Du le, août au mois de mai, le marais est ou- 
vert. En plaine, la chasse n'off re pas moins (le res- 
sources. Les liants plateaux, très peu plats, et au 
contraire creusés et relevés de mille manières, 
comme des vagues, tantôt en larges ondulations. 
t ntôt en plis brusques et escarpés, sont en même 
temps très fertiles et très favorables au gibier. On 

y cultive surtout le blé et l'avoine, le colza, la bet- 

terave, (lu trèfle ou de la luzerne qu'on fait man- 
ger sur pied, et des voiras, espèce (le pois ou de 

vesce, excellent fourrage pour les chevaux. L'u- 

sage de faucher les blés n'est point encore répandu; 
on les scie avec la fiucille à dix ou quinze centi- 
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mètres du sol, laissant ainsi un chaume fort re- 
cherché de la caille. Ce chaume - plus tard en- 
levé jusqu'à la racine - sert de combustible dans 
les fermes. La pomme de terre avait presque dis- 

paru ; on y revient cependant. 
Les pays bien cultivés ne présentent pas en gé- 

néral Uli aspect agréable; le pittoresque et la char- 

rue n'ont rien de commun; mais la Picardie, comme 
le pays de Caux, cache ses villages au milieu (les 
vergers et à l'abri de grands ormeaux. Ces masses 
(le riche verdure, d'où s'échappe toujours quelque 
cheminée indiscrète ou quelque indice (le vie hu- 

maine, rompent (le tous les côtés la monotonie des 
lignes droites. Le long des rideaux, c'est-à-dire 
sur les pans coupés des brusques enfoncements, de 
petits bois de chêne, des taillis ou des ajoncs marins 
couvrent les terriers des lapins, race prolifique ai- 
niée (les chasseurs, redoutée des paysans, et sujet 

entr'eux (le contestations infinies. Aussi, de guerre 

lasse, en est-on réduit à la détruire à peu près par- 

tout. C'est dommage, la chasse du lapin est tou- 
jours amusante, qu'on le tire au furet, ou sous bois 

poursuivi par de petits chiens bassets. Dans les du- 
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nes de Saint-Quentin, voisines de l'embouchure de 

la Somme, on en tue dix à quinze mille par année. 
A un franc pièce, c'est un joli revenu, mais le seul 

produit de ces monticules de sable rebelles à toute 

végétation. On a essayé, on essaie encore, sans 
beaucoup de succès, des plantations de pins et 
d'autres arbres également sobres et robustes. Un 

arbuste épineux à feuillage pâle, un peu de gazon 
dans les endroits bas et humides, sont toute la 

verdure qu'on rencontre dans cette immense ga- 
renne de plusieurs lieues d'étendue. 

Les amateurs d'Abbeville trouvent enfin dans la 

magnifique forêt de Crécy les plaisirs des grandes 
chasses d'hiver à courre ou au fusil. 

Cette forêt superbe et immense renferme beau- 
coup de gibier. Bécasses au moment du passage, 
faisans, lièvres, cerfs et chevreuils. Elle avait aussi 
des sangliers en grand nombre, mais il ya quel- 

ques années, fatigués sans doute d'être sans cesse 
troublés dans leurs retraites, et après conseil tenu 

probablement, ils prirent la résolution d'abandon- 

ner tous ensemble ces lieux inhospitaliers. Il n'en 
resta pas un. On les a vus en troupes traverser un 

A 
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soir les champs et se diriger vers la Normandie ; 
plusieurs même ont été assommés par les paysans 
dans cette retraite qui rappelle les émigrations des 

peuples au moyen àge. Où sont-ils allés ? On l'i- 

gnore. Dans la forêt d'Eu peut-être, ou plus loin. 
Ce fait d'ailleurs n'est pas une exception, et il ex- 
plique pourquoi ces animaux disparaissent tout à 

coup d'un pays pour reparaître dans d'autres où oit 

ne les connaissait plus. 
Mais de toutes les chasses, la plus importante 

en Picardie est sans contredit celle du marais. Elle 

diminue, disent avec regret les vieux braconniers, 

le bon temps s'en va, on creuse des canaux, on 
dessèche. Toutefois, bien ou mal, les marais long- 

temps encore dureront dans le Marquentère et dans 

la vallée de la Somme. 

La Somme n'est pas un fleuve imposant et ma- 
jestueux. Il garde jusqu'au bout les humbles de- 

hors d'une rivière modeste. Différent de la plupart 

des fleuves et (les hommes, il promet moins qu'il 

ne donne, tient peu de place, fait peu (le bruit et 
cache sa puissance. Sa largeur au Pont d'Abbeville 

ne dépasse pas douze à quinze mètres, mais il me- 
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sure quarante pieds de profondeur, et de grands 
navires peuvent se lier à lui. 

Seulement , 
de riantes prairies couvertes de 

troupeaux égaient rarement ses rives. Ses eaux 

ne courent pas, limpides, sur un lit de cail- 

loux ; elles circulent au milieu d'une vallée tour- 

lCllse. 

Dès que, par le chemin de fer du Nord, après 

avoir franchi les plateaux secs et tristes qui sépa- 
rent le bassin de l'Oise (le celui de la Somme, on 
arrive auprès d'Amiens, le voyageur est surpris de 

voir au loin étinceler, comme (les plaques d'ar- 

gent, une foule (le petits lacs, inconnus des géo- 
graphes. Parfois sur un bateau noir et plat, un 
homme debout les traverse; il effraie et fait par- 
tir en s'avançant une bande de macreuses que l'oeil 

suit longtemps dans le ciel clair, comme un fil noir 

emporté par le vent. 
Ces étangs brillants ou sombres, ce sont tout 

simplement (les trous à tourbe. Une population 
entière Nit (les travaux de ces exploitations; elle 
ne quitte pas le marais auquel sa présence donne 

un air réjouissant de vie et d'activité. Qu'on soit 
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philosophe, savant ou artiste, cette contrée offre 

un vif intérêt ; elle a un caractère original ; elle ne 

ressemble à aucune autre. Ces tourbières ont une 

physionomie et ces ouvriers leur allure distinctive. 

Les sujets d'observation et d'étude se succèdent à 

chaque pas. Tout semble en mime temps opulent 

et pauvre, splendide et misérable. Ici des arbres, 

malades et grelottants, se penchent vers la terre 

avec la gràce touchante des poitrinaires; là des 

bouleaux écaillés, aux rameaux chétifs et tordus, 

font penser aux mendiants de Callot.: leurs pieds 

; orgés (le sève et de force malsaine s'étalent en 

nappes épaisses les roseaux vigoureux, les plantes 
aux larges feuilles, aux tiges obèses, semblables à 
des gens trop bien nourris dans l'oisiveté. 

Au milieu des détails sauvages de cette nature 
primitive, les étangs glauques, où fleurissent les 

nénuphars, font l'effet d'innombrables miroirs de 

Venise à biseaux et à facettes. Tout s'y reproduit 

varié, multiplié, transformé à l'infini. Suivant les 
heures du jour, ou la lumière, on croit découvrir 

tantôt une toile mélancolique (le Ruysdael, et tan- 
tôt une riante scène (le Claude Lorrain. 

14 
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Ainsi toujours, aux marais comme ailleurs, les 

oppositions, les contrastes se mêlent, se heurtent. 
Trop ou pas assez, abondance ou misère ! Loi 
dure, parait-il à nos veux myopes, mais loi sage 
et féconde, au contraire, source de toute beauté 

et de toute vertu. Une touffe (le sphaigne, mer- 

veille microscopique, se change en tourbe opaque 
et grossière ; mais la tourbe devient chaleur et 
flamme dans les chaumières. 

Les humains laborieux qui vivent péniblement 

au milieu de ce divin laboratoire, en ignorent les 

mystères et s'en inquiètent peu. Ont-ils au moins 
le nécessaire? 

Bou souper, bon nitr.... ei le rele ? 

Question douteuse, hélas ! et qu'on se pose en 
tremblant! Pour les chasseurs, au contraire, le 

marais est un pays de Cocagne. 

Toutes les tribus des échassiers, aux longs pieds, 
aux longs becs, « emmanchés d'un long cou D, bé- 

cassines, chevaliers, combattants, courlis et van- 
neaux, les grands et les petits, tout ce qui nage, 
tout ce qui vole, lotit ce qui aime I'caii claire 011 
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l'eau croupissante, les terrains mous et détrem- 

pés, tout ce monde voyageur que nous envoie le 

nord humide et froid, vient s'abattre sur les bords 

de la Somme en troupes innombrables. Les impru- 

dents ! L'expérience devrait leur avoir appris que, 

si la ville d'Amiens a perdu depuis le temps de Ra- 

cine la spécialité de fournir des Suisses, elle a con- 

servé celle des pâtés de canards. Sa gloire est là 

désormais, comme les pâtés de bécassines font la 

renommée d'Abbeville. Ces distinctions gastrono- 

miques, pour le dire en passant, sont les seules qui 

résistent au système centralisateur; il n'y a plus 
de province en France que pour la cuisine. 

Rouen n'est plus la capitale de la grande race 
normande ; c'est le centre de la fabrication du su- 
cre de pommes, et la vieille cité où Guttenberg in- 

venta l'imprimerie, où Erwin (le Steinbach éleva sa 

cathédrale, n'a plus d'autre titre à la célébrité que 
la perfection de ses foies gras. Qui connaitrait Né- 

rac et Angoulème sans leurs terrines, le Périgord 

sans ses truffes, Troyes sans ses charcuteries? Pi- 

thiviers , l'humble bourgade du Loiret où toutes 
les alouettes de France semblent en automne se 

I 
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donner rendez-vous pour s'y faire plumer et hàcher 

menu, est plus connue, plus fameuse que cent vil- 
les jadis historiques. 

Le public a si bien remplacé dans son esprit 
toutes les traditions et tous les souvenirs par ces 
renommées succulentes, que les noms ne lui pa- 
raissent pas avoir d'autre sens et d'autre étymolo- 

gie. A la station de Mantes, sur la ligne de Rouen, 
j'ai vu souvent des dames descendre de voiture 
pour acheter des pastilles.... de menthe, afin de 
les avoir de première main et toutes fraîches. Cela 

rappelle le trait d'une autre ménagère qui voulait 
faire venir son huile d'Olive même. 

Revenons aux marais de la Somme. Au-dessous 
d'Abbeville, la vallée change d'aspect ; elle se 
transforme. Le beau canal droit comme un I et 
non moins monotone', absorbe toute l'eau du 

fleuve; le chemin de fer et les digues repoussent 
la marée. Déjà les champs de betteraves s'étalent 

en pleine sécurité sur le sol que remuaient les 

vagues ; le sucre prend la place (lu sel, et bientôt 

la charrue couvrira de sillons parallèles et réguliers 
l'espace où les bateaux couraient de capricieuses 
bardées. 

f 
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C'est plus utile peut-être; à coup sùr, c'est moins 

pittoresque. 
Qu'y faire? Se résigner. Les Abbevillois en sont 

quittes pour quelques heures (le marche : on court 
de plus loin à leurs marais. D'intrépides amateurs 

prennent à Paris le train de minuit, descendent au 

marais à huit heures, chassent toute la journée et 

repartent le même soir, à moins qu'ils n'aillent 

passer la nuit à la hutte. 

La girouette est à la fois la boussole et le ther- 

momètre des chasseurs de marais. Si le vent y est, 
comme ils disent, le succès ne leur manquera pas. 
Sud-sud-est, on est sûr de trouver du gibier; que 
la brise tourne, au contraire,, plus rien, il repart, 
il disparaît. Il faut y tomber - encore une ex- 
pression du métier - tout est là. Excellente chasse 
aujourd'hui, demain détestable ; on revient bre- 
douille. 

La race vagabonde des oiseaux de passage n'a 
pas de demeure fixe ; dès que le vent souffle, elle 
se met en route, non pas en se laissant pousser et 
emporter par lui, comme cela semblerait plus com- 
mode à nous, êtres lourds et poussifs, mais en 
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volant contre le vent. Aussi faut-il les chasser, 
au rebours du gibier de plaine, le vent dans le 
dos. 

Les bécassines surtout remontent inévitable- 

ment si rien ne les contrarie et ne les gêne, et 
leur vol rapide, leurs crochets savants ne les sau- 
vent pas, prises ainsi entre un chien et un tireur 
également expérimentés. 

Le bécot, espèce plus petite et à bec plus court, 
a les mêmes habitudes; mais lorsqu'il est manqué, 
il se repose à peu de distance. Avec trois ou quatre 
bécots dans un marais, un chasseur maladroit 
peut s'amuser tout un jour et user sa provision de 

poudre. 
La marouette, du genre des râles et des poules 

d'eau, abonde en sa saison ; c'est un gibier peu 
estimé. En revanche, on recherche beaucoup les 

sarcelles, mets fin, délicat et maigre néanmoins, 
précieuse ressource du vendredi! 

Je m'arrête ; la liste des oiseaux qu'on rencon- 
tre aux marais de la Somme et (lu ltarquentère se- 
rait infinie; il n'est pas une espèce rare dont on 
n'ait abattu chaque année quelques exemplaires. 
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Mais la véritable chasse, la chasse importante de 

ce pays, est celle des bécassines et des canards vans 

toutes leurs variétés. Si une statistique exacte pou- 

vait donner le chiffre des victimes de ces races 

malheureuses pendant un seul hiver, on ne com- 

prendrait pas comment il en arrive toujours en si 

grande quantité. 
Un vieux braconnier, nommé Ilecquet, m'a af- 

firmé qu'il ne pouvait pas évaluer à moins de deux 

ou trois cent mille le nombre de bécassines qu'il a 

tuées clans sa %, ie. Cet homme est plus qu'octogé- 

naire, et la mème passion l'anime ; il chasse tou- 
jours. 

Jean Roux est une autre illustration de cc genre, 
plus extraordinaire encore. Au moyen pige on l'eût 

pris pour sorcier et brûlé probablement. Le gibier 

vient à sa voix, se pose à ses pieds et se laisse, 

pour ainsi dire, prendre à la main. Jean Roux sait 

et imite parfaitement les cris (le tous les oiseaux 

de rivage, ou pour mieux dire, leur langue avec 

tous ses mots et toutes ses nuances ; il leur parle, 

et les oiseaux répondent ; il donne des ordres, et 
les oiseaux obéissent. Les grands vols perdus dans 
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les nuages descendent des hauteurs invisibles aus- 
sitôt qu'ils ont entendu son appel ; ils tournoient, 
ils se rapprochent, fascinés, charmés, dominés, 
jusqu'à ce que maître Jean Roux les trouve à bonne 

portée de son terrible fusil rouillé ; il en remplit 
sa carnassière - puis recommence, sans le moin- 
dre remords. Pauvres oiseaux ! 

La chasse aux canards ne ressemble pas à celle 
des bécassines; on ne les poursuit pas, on ne les 

traque pas de retraite en retraite ; on les attend en 
embuscade, on les guette à l'affût, la nuit dans 

une hutte, le jour dans un hutteau. 
Il ne s'agit plus ici seulement d'une partie de 

plaisir, (l'un exercice agréable et sain ; c'est une 
industrie, une profession, un gagne-pain pour un 

'grand nombre de familles, et pour le pays un re- 
venu fort sérieux. 

Aussi n'est-il pas, je crois, dans tout le dépar- 

tement de la Somme, une mare, un étang, qui ne 
soit flanqué de sa hutte. 

Ces huttes à distance font l'effet de petit tertres 

sans caractère particulier et sans but ; on les pren- 
drait pour de simples amas de terre, couverts d'or- 
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fies et de mauvaises herbes comme il y en a par- 
tout, mais une demi-douzaine de paquets de paille 
ou de morceaux de bois, façonnés plus ou moins 
artistement en forme de canards et flottant sur 
l'eau, indiquent assez leur destination. Ces grossiè- 

res représentations ne tromperaient pas sans doute 

les vrais canards, fins et clairvoyants, si l'on n'y 
yý 

ajoutait des agents provocateurs vivants et chan- 

tants, traîtres dressés à ces fonctions, ou plutôt, 

par un don spécial, nés pour les remplir. 

Un bon appelant, comme un bon chien, est un 
auxiliaire précieux. Il lui faut de l'instinct, du 
tact, j'allais presque dire de l'intelligence. Crier, 
appeler sans relâche ne suffit pas ; au contraire, 
c'est un défaut :« Surtout pas de zèle, » leur di- 

rait-on avec Talleyrand, si les canards pouvaient 

comprendre la diplomatie humaine. Les gens avi- 

sés se défient des bavards. Ainsi font les harles, 

les siffleurs, les pillets ; ils passent sans écouter 

les longs discours, tandis qu'ils cèdent à un ami- 

cal et judicieux - Quah ! quah ! quali ! prononcé à 

propos. 
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C'est tout le secret, en cela et en mainte affaire 
plus grave : saisir le moment, deviner la tentation 

encore faible, décider les irrésolus. 

Un appelant qui sait son métier n'appelle que 
les canards fatigués, indécis, à demi-séduits. Alors 

il prend sa plus douce voix et fait toutes ses grâ- 

ces : 
« Quah ! quah ! quah !.... n 

« Mes amis, venez me voir, la place est bonne, 

l'eau est fraîche, les vermisseaux abondent : 
Quah ! quali ! quah !D 

« point de danger! Voyez, j'y reste, et je m'" 
trouve bien. D 

Le malheureux oublie que lui-même paie sou- 
\ent (le la vie sa trahison. En effet, s'il réussit à 

persuader les sauvages voyageurs : pan ! un coup 
ale fusil part et le complice du chasseur est bien 
des fois atteint le premier. Que voulez-vous Y Le 

plomb s'éparpille on ne sait comment, il frappe 

au hasard. L'occasion était si belle ! D'ailleurs, 

parmi les blessés peut-être trouvera-t-on le Judas 

capable de remplacer le défunt ; cette race est nom- 
tireuse, mime chez les canards. 

r. ý 
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La chasse à la hutte exige une forte dose de pa- 
tience et de résignation. On est très peu à son aise 
dans ces boîtes exiguës, enfouies en terre, et les 

heures d'attente y sont longues. Combien de nuits 
blanches sur ce lit de Procuste, au froid, à l'hu- 

midité, sans profit, sans résultat! Les amateurs 

s'y l'ont accompagner par un huttier de profession; 
ils dorment pendant que celui-ci veille. Tout ait 

moins, si le sommeil ne vient pas, ni le gibier, 

-à deux 
, on peut causer ; on parle chasse ; 

chacun, tour à tour, dit les beaux coups, les aven- 

tures, les prouesses dont il a été le héros. Ulysse 

raconte ses voyages et Nestor ses combats. Poëme 
éternel ales chasseurs ! Iliade sans fin, toujours 
pleine (le charmes! 

Plus d'un épisode de ces récits homériques mé- 
riterait d'être retenu et chanté, si ce n'est par l'im- 

mortel aveugle, au moins par quelque barde épris 

du gai savoir et (le la vie libre en plein air. En 

voici un, parmi beaucoup d'autres, qui fournirait, 

ce me semble, un sujet de ballade assez fantasti- 

que, bien qu'il soit moderne et officiel à l'égal 
d'un article du . Ifoniteur. 
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Les huttes de terre ferme, au milieu des marais, 
sur le bord des rivières, ne présentent aucun dan- 

ger, si ce n'est celui de gagner des rhumatismes, 
la goutte, une pleurésie, une angine, risques éloi- 

gnés et incertains dont nul ne se préoccupe. 
Il n'en est pas de même (les huttes maritimes 

- je donne ce nom à celles que la mer laisse à dé- 

couvert et recouvre tour à tour, aux heures du flu\ 

et du reflux, - on peut y être pris comme des rats 

clans une souricière. 

La marée cependant obéit à des lois immuables; 

elle ne connaît ni lassitude, ni impatience; elle 
arrive, elle repart aux heures indiquées sur les ta- 
bles du bureau des longitudes; jamais avant, ja- 

mais après. Niais si la nature est infaillible, 
l'homme ne l'est pas. Errare humnanunt est; il a 
beau apprendre, il a beau savoir, il oublie, il se 
trompe, il oubliera, il se trompera toujours. 

Marins et pêcheurs sur le rivage de l'Océan sa- 

vent tous, à une seconde près, jour par jour, la 

marche des flots, la direction des courants, et sans 

cesse, les uns ou les autres en deviennent les vic- 
times, comme s'ils étaient surpris par quelque plié- 
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uomène inattendu. La baie (le la Somme a été le 
théàtre (le bien des drames mystérieux. De jeunes 
hommes vaillants et forts sont partis pleins de 

confiance; on ne les a jamais revus. La nuit et les 

profondeurs (le la mer gardent le secret de leurs 
destinées, tandis que plus d'une ménagère, ac- 

croupie près du foyer, tressaille au moindre bruit, 

attendant toujours ceux qui ne reviendront pas. 
Un soir, un de ces beaux soirs clairs et splen- 

dides de l'hiver, deux hommes traversaient sur 

une barque un des larges bras de la rivière près 
de son embouchure. Arrivés sur l'autre bord, as- 
sez loin de leur point (le départ, s'étant laissé vo- 
lontairement entraîner par le courant, ils mirent 
à sec autant qu'ils le purent leur embarcation, 
puis s'acheminèrent à pied, droit devant eux, sans 
s'inquiéter, gràce à leurs bottes imperméables, des 

bassins et (les ruisseaux qui se trouvaient sur leur 

route. Ils marchaient comme Dante et Virgile, l'un 

devant, chic«, signore, maestro; l'autre derrière. 

Seulement Virgile était ici un pécheur des environs 

accoutumé aux courses nocturnes clans ces lieux 

humides, et Dante, un jeune chasseur, que ne tour- 
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mentait point le désir de visiter l'autre monde. 
Au bout (le quelques minutes le premier s'arrèta 
sur une éminence un peu plus élevée que les au- 
tres. « C'est ici, » dit-il. 

Puis, ayant écarté le sable amoncelé, il ouvrit 

une espèce de boîte dont le couvercle se trouvait 

à niveau du sol. C'était la hutte. Le jeune homme 

s'y casa (le son mieux pendant que le pêcheur pla- 

çait les appelants. Cette opération terminée, il vint 

s'asseoir ou se blottir à son tour dans l'étroite re- 

traite. 

La physionomie comme la destinée de ces deux 

compagnons d'aventure était bien différente. Fils 
de bonne famille, c'est-à-dire, dans la langue de 
convention du monde, riche, sans autre souci que 
ses plaisirs, l'un paraissait compter une trentaine 
d'années ; il avait la taille petite, la figure douce, 

mais résolue ; l'énergie se peignait chez lui dans 

ce regard ferme, perçant, particulier aux chas- 
seurs et aux oiseaux de proie. L'autre lui faisait eu 
tout un parfait contraste. Pauvre, déjà vieux, grand, 
épais, trapu, crépu, il avait écorce rude et sau- 
vage, sous laquelle on devinait toutefois un coeur 
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fort, une intelligence saine, si ce n'est très déve- 

loppée. Une pensée éclairait ses yeux sous l'om- 

bre (le longs sourcils, et la bouche relevée aux 

extrémités semblait toujours prête à formuler quel- 

que sentence philosophique, mais elle ne laissait 

échapper que des tourbillons de fumée. Cadot - 
il se nommait ainsi -- parlait peu et fumait tou- 

jours. Avec sa pipe il aurait pu vivre des temps 

indéterminés sans boire, sans manger, sans dor- 

mir. Ancien matelot, vieux loup de mer, redevenu 

pêcheur « comme ses aïeux, n dans la cabane pa- 

ternelle, il s'était marié et avait un garçon déjà 

grand prêt à suivre ses traces. Une fois installé, il 

se mit donc à fumer tranquillement, sans bouger, 

sans mot dire, de peur d'éveiller son bourgeois 
bientôt endormi, et d'effrayer les canaPis. La nuit 
était resplendissante, les étoiles brillaient dans le 

pur firmament, et la lune jetait une frange d'or à 

toutes les rides des flots. 

Excellente nuit (le chasse. Cependant rien ne 

venait. Point de voix dans le ciel, point de bruits 

sur la terre. Seulement, de temps en temps, sur le 

grand murmure des flots, lui-même adouci, se dé- 
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tachait la note aiguë de quelque oiseau (le rivage 
isolé, le chant plaintif des goélands, ou la loin- 
taine mélodie d'une troupe de grues passant clans 
le ciel, « cantando lor lai D. 

- Que diable fait donc le gibier ce soir? Temps 
à souhait! Vents bien placés ! Mes vieux appelants 
sont-ils devenus aveugles, sourds et muets.? Co- 

quine de chance ! 
Ainsi ruminait notre veilleur, tout en bourrant 

sa pipe, et cette préoccupation l'empêchait de re- 
marquer une petite circonstance qui lui aurait 
peut-être expliqué ce renversement inattendu de 
toutes ses prévisions. La flaque d'eau que domi- 
nait la hutte était toute frémissante, et déjà tin 
petit clapotement en venait frapper les bords. Ca- 
dot n'y prit garde et tirant de sa poche amadou, 
pierre et couteau, il se mit à battre briquet. Le 
bruit sec de l'acier contre le silex réveilla à demi 
le dormeur. 

- Qu'est-ce? dit-il tout en sursaut. Des canards? 
Ln vient-il, me voilà ! 

- Ce n'est rien ; c'est moi que je rallume, ré- 
pondit l'autre avec son flegme ordinaire. 
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Là-dessus le chassutnl ramenant sur lui nun 

manteau. essaya de reprendre son somme inter- 

rompu , mais il ue dormit plus que d'un oeil, 

romme on dit, et (. l'une oreille, pourrait-on ajontv(. 
plus justement. Il enleacluil la vie extérieure; sans 
le Vouloir, sans bien s'en rendre compte, il en par- 
tageait les impressions, et ces impressions elles- 

mêmes se traduisaient en phrases peu suivies, aux- 

(Juches le brave Cadot répondait de son mieux. 
1l ne fait pas chaud, Cadot 

- Non, Monsieur! 

- ("est égal ! Bien singulier de uc rien %oir par 
ee lumps! 

- Patience ! c'est à la tin qu'on compte. 
Ici nue interruption, puis lotit <1 coup : 

Cadot ! 

Monsieur! 

Quelle heure est-il! 
Trois heures et demie. 

Ah ! je croyais avoir entendu quelque chose. 
C'est Jeanne (lui barbotte. 

Ah ! 
Nouveau silence... 

1 *1 
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- Tu es bien sûr qu'il n'y a rien ? Les oreilles 

me sonnent; il me semble que l'eau monte. 

- Oh ! Monsieur, soyez tranquille, ce n'est pas 
flot avant midi. 

Un peu plus tard le jeune homme reprenait : 

- C'est étrange! j'ai froid, je sens de l'humi- 
lité. Tu ne te trompes pas, Cadot. 

- Non, Monsieur, je crois bien ! mais je vais 
voir tout de même. 

Et à l'instant où il soulevait la porte de la hutte, 

une lame vint l'inonder ! 

Aussitôt tous deux, debout, effarés, cherchèrent 
du regard leur seul moyen de salut, la barque 

qu'ils avaient laissée sur le sable.... Mais déjà, 

poussée par les vagues qui arrivaient l'une après 
l'autre, toujours plus fortes, elle s'éloignait d'eux 

en tournoyant. 
Malgré cela , nageur intrépide, le chasseur s'é- 

cria 

- Je puis encore la rejoindre. 
Et (l'un brusque mouvement il ôta sa vareuse. 

- Vous n'irez pas ! lui (lit froidement Cadot, 

en lui serrant le bras de son poignet de fer. 

i 
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- Laisse-moi ! J'irai ! Feux-tu donc que nous 

nous laissions noyer sottement comme des poulets. 

J'irai ! 

Et disant cela, il jeta à l'eau le %êtement dont il 

venait de se dépouiller. 

- Vous n'irez pas, répéta le pèclieur d'un ton 

ferme. -Voyez! et il lui montrait l'étoffe rouge em- 

portée comme un brin de paille par le courant 

furieux. - Voyez! vous seriez emporté de mème ! 

- Que faire alois! 

- Rien. 

- Mais nous-sommes perdus. 
- On ne sait pas.... Dieu peut tout! 

- Tu crois que Dieu s'occupe de nous? 

- Pourquoi non '! j'en ai vii de pires et me 
voilà. 

- Soit, mais le proverbe (lit : Aide-toi, le ciel 
t'aidera. En restant les bras croisés, nous ne sorti- 

rons pas d'ici. 

- Et pourtant nous ne pouvons rien faire, ab- 

solument rien, reprit le marin avec le plus grand 
calme. Rien que d'appeler au secours. I. n passant 
attardé peut nous entendre. 
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Lt de ses deux mains se faisant un porte-vois, 
i1 jeta a plusieurs reprises dans la nuit ce cri pro- 
fond, tragique, (le l'homme en détresse qui se sent. 
vaincu. La voix se perdit sans écho dans le fracas 
des flots mugissants. 

Cependant l'eau montait avec rapidité ; le ter- 

rain semblait devenu mobile sous leurs pieds, et 

parfois une vague plus impétueuse, plus irritée, 

les heurtait, les fouettait, à les faire chanceler 

comme des hommes ivres. 

Une perche haute, par bonheur, fortement et 

solidement enfoncée dans le sable pour servir de 

balise, était à leur portée ; ils s'y attachèrent des 

deux mains et attendirent ainsi leur sort. 
Cadot impassible continuait de fumer. Son com- 

pagnon plus impressionnable, excité, épuisé par 

cette longue angoisse sans espoir, voulait à cha- 

que instant en finir; la pensée d'abandonner l'hon- 

nête et courageux pécheur l'arrêtait seule.... 

- Pauvre Cadot ! disait-il, c'est moi (lui t'ai 

conduit clans ce péril. 

- Bali ! répondait le huttier. il faut bien en 

venir là une fois ou l'autre. Mourir n'est pas un 

mal. 

i 
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- Mais ton enfant ? 

- Eh bien ! Ilion garçon a des bras ; aîce titi 
bateau, la chaumière et le petit coin de jardin, il 

se tirera d'alfaire. 

- Et ta femme ? 
illa femme? Le voisin a l'air de la trouver à 

son gré ; elle se remariera. 

- Cette idée ne te tait rien? 

- Au contraire, elle me fait plaisir. Que peut- 

elle tue faire d'autre, puisque je n'y serai plus. 

- Ali ! c'est vrai !... Où serons-nous ? 
Cette dernière question, le jeune chasseur se 

l'adressait à lui et à l'avenir, bien plus qu'au vieux 
matelot; mais celui-ci lui. répondit simplement : 

- four cela, Monsieur, je ne puis le dire. Tout 

ce que je sais, c'est que ma vie a été dure et que 
je n'ai fait tort à personne. Si je n'ai pas de re- 

grets, je n'ai pas de craintes non plus. 

- Tu es un brave coeur, Cadot. 

- Comme beaucoup d'autres,. comme vous, 
Monsieur. Tenez! quand j'y pense, voilà ce qui 

Ille peine. Vous voir pris ici, salis ressources, vous, 
jeune, riche, heureux 
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- Oh! moi, je suis sans famille, inutile - j'ai 

sondé tous les plaisirs, j'ai fait le tour de toutes les 

vanités. 

- Mais.... votre mère ?... 

- Oh ! tais-toi ! j'essayais de l'oublier. - Ah! 

personne ne viendra donc, personne ne nous en- 
tendra ! 

Et rassemblant ses dernières forces, le jeune 
homme jeta encore un cri suprême..... cri perdu 
comme les autres au milieu du tumulte des élé- 

ments et des profondeurs indiflërentes. 
L'eau montait toujours; froide, impitoyable, ir- 

résistible, elle allait serrer leurs poitrines. Les gla- 
çons et le givre, semblables à des lambeaux de 
linceul, couvraient leurs cheveux et leurs vête- 
ments.... et l'aube radieuse, chassant devant elle 
de légers nuages rosés, se levait, annonçant leur 
dernier jour.... 

Tout à coup le marin, dont le regard n'avait pas 
cessé d'interroger tous les points (le l'horizon, 
tressaillit. Une fenêtre au loin sur la côte avait été 

ouverte, un mouchoir blanc avait été agité. Ce si- 
gnal était-il pour eux? Dans le doute, il ne dit 

1 
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rien d'abord. Mais bientôt il crut voir, il vit sur le 

sentier qui descendait en circuits vers la rive quel- 

que chose de noir qui bougeait. Ce point disparut, 

se montra de nouveau ; au lieu d'un point, il y en 

avait deux, puis ll'ois.... Dos hommes S'avanvaient 

en courant. 

-- Courage! Encore un effort, dit-il, on nous a 

vus.... on vient.... là-bas, voyez-vous? 

- Je ne vois rien.... ces ombres mouvantes. ce 

sont les rameaux d'un arbre agité. 
- Non, plus près, plus près maintenant.... ils 

arrivent au bateau du père Joseph. 

- Oui, je les vois! vous avez raison. Bonté (lu 

ciel ! nous sommes sauvés ! 

- Sauvés ! répéta Cadot machinalement ei piu- 
l, lt avec doute, avec angoisse, l'oeil tendu vers le 

groupe noir qui s'agitait au bord du fleuve. - Sau- 

vés !.... Nol), non, fausse espérance ! Nous som- 

mes perdus ! perdus ! Regardez ! ces hommes ne 

sont ni marins, ni chasseurs, ils s'y prennent mal, 

la barque est prise dans la glace ; elle est vieille, 

elle va s'ouvrir sous l'effort d'une manoeuvre mala- 
droite..... Et le temps d'en chercher une autre... 
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il sera trop tard ! Allons ! c'est fini ! Résignons- 

nous ! 

Et disant cela, voyant sa pipe' éteinte, il la jeta 

loin de lui, dans la mer, en ajoutant avec bonne 
humeur. 

- Je crois que ce n'est plus la peine (le la rat- 

limer. 

Son coup d'oeil fut pourtant cette fois en défaut. 

Dans les trois ou quatre personnes qui Venaient 
à leur secours si à propos, et au moment où tout 

semblait désespéré, il se trouva un batelier expé- 

rimenté, et bientôt le canot, habilement dirigé, 

faisait force (le rames dans leur direction 

- Tout cela n'est-il pas exact, maître Cadot 

(car lui-même était présent, quand l'histoire me 
fut contée) et n'est-il pas vrai que le soir mémo le 

chasseur est retourné avec vous à cette hutte où 

Vous aviez le matin failli périr? 

- Parfaitement ! répondit Cadot en lançant uni 
tourbillon de fumée. Que voulez-vous? La marée 
ne se trompe pas d'heure tous les jours ! 

li the reste à parler (les huttiers diurnes, c'est- 
à-dire de la chasse aux hutteaux. 
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Le llultkr: u est un di:. liuutif de la hutte, une 
ébaudie faite à la 1i tc et pour une durée très 

cou::,:. En un mol, c'est tout simplement, sur le 

sable humide des grèves, un creux de quelques 

Pouces, large et long juste assez pourqu'un homme 

puisse s'y étendre à son aise - on plutôt fort niai 
à son aise, mais enfin de manière à perdre la forme 

Verticale si fort redoutée (les oiseaux. La terre, le 

sable ou la Vase, ̀retirés (le cette espèce de fosse, 

servent à la flanquer sur les côtés et sur le devant 

surtout d'un petit rempart, percé de plusieurs 
meurtrières. 

Ces fortifications en miniature sont, comme les 

huttes, on le conçoit, placées sur le bord des cou- 
rants ou des bassins mobiles et variables que laisse 
la marée en se retirant, tantôt ici et tantôt là. Le 

talent du chasseur consiste à r,: connaitre le boit 

endroit. C'es: t une inspiration. A cent lies de difï'é- 

reuce, on réussit, on l'on no tue rien. 

Une fois la place choisie et préparée, on met à 

l'eau ! ýýs canards apln'lants. Une corde attachée 
d'un bout à nu pomb assez lourd, (le l'autre à une 
de leurs palles, les retient eu laissant néanmoins 

" 
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à ces agents provocateurs une certaine latitude (le 
mouvements et toutes les apparences de la li- 
berté. Puis, sur le fond du hutteau, mou et dé- 

trempé, à fleur d'eau, on étale une botte (le paille 
fraîche. 

Après cela, le fusil étant bien chargé et placé à 

portée de la main, il ne reste plus qu'à se coucher 
à plat ventre sur ce lit mollet, en priant Saint-Ifu- 

bert de vous être favorable. Qu'il pleuve, qu'il 

neige, qu'il gèle, l'impassibilité est de rigueur et 

la patience aussi ; sans cela, point (le succès; au- 

tant vaudrait rester chez soi, au coin d'un bon feu 

réjouissant. 
Cette position (le vermisseau , ou de poisson 

échoué, n'a rien de glorieux, il faut en convenir. 
Dans cette masse inerte et informe, traitreuse- 

nient aplatie sur la vase, on reconnaîtrait difficile- 

ment le roi de la création. 
En revanche, le limier est superbe à voir à son 

départ. Sa tournure est conquérante, son air im- 

posant Les habits sans physionomie (le l'ouvrier 

ou du paysan sont remplacés par le costume le 

plus pittoresque, et pittoresque parce qu'il est 

ý 
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vrai, nécessaire, obligatoire, non de recherche 
capricieuse et fantasque, ce qui le rendrait ab- 

surde et ridicule comme celui des chasseurs (le 

salon. 
1l faut marcher dans l'eau ; de grandes bottes à 

semelles épaisses débordant tout autour du pied, 
à tiges souples et luisantes de graisse, couvrent 
les jambes jusqu'au-dessus du genou; un bas de 

laine plus haut encore serre le pantalon étroit, et 
le ruban de couleur vive qui le relient noué sur 
les côtés, forme une rosette, dont les extrémités 
flottantes ondulent au mouvement de la marche. 
Il fait froid ; un bon gilet de tricot à raies trans- 
versales se devine sous la vareuse brune ou rouge 
qu'une large ceinture fixe à la taille. Un bonnet (le 
matelot ou une casquette (le loutre d'où la cheve- 
lure abondante et frisée s'échappe, en bourrelet 

circulaire, une longue et chaude cravate trois fois 

roulée, mettent la tète et le col à l'abri de la bise. 

La carnassière brunie par l'âge et toute maculée 
du sang des victimes, pend sur le côté gauche; de 

l'autre un grand sac, bosselé (le formes insaisissa- 

bles et agitées : ce sont les canards appelants. Le 
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cieux fusil au long canon rouillé, porté en ban- 
doulière, traverse obliquement le clos; parfois la 
botte de paille indispensable y est suspendue, ou 
bien le chasseur la tient en équilibre sur l'épaule, 
tandis que l'autre main garde ie louchet, c'est-à- 
dire l'espèce de petite Lèche dont il se sert pour 
établir son hutteau. N'oublions pas le chien noir, 
au long poil, au tin museau, qui trotte gainent 
auprès de son . maître, et nous aurons là certaine- 
nient le modèle d'une figure digne de Salcator Rosa, 

ou de Decamps. 

IN' 

Dans cette époque de nivellement général, les 
traits particuliers des pays ei des races s elïacenl 
journellement. Les mêmes travaux, ies mêmes 
préoccupations donnent au corps et à l'àme le 

même pli et l'expression pareille. Sur les marchés 
de la ville d'Eu, sur ceux de Gamaches, il serait 
difficile (le désigner à simple vue un paysan nor- 
mand et un cultivateur picard. Tdus portent ta 
blouse bleue traditionnelle et le feutre à bords 

ºý 
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larges ou étroits, élevé 011 aplati, sans autre dis- 

tinction que le goût individuel ou plutôt l'absence 

de goût. L'occasion et le prix sont les seules rai- 
sons (le leur choit. il n'y a plus guère, je pense, 
que les Bretons en lýrance et peut-être les Bas- 

ques qui restent fidèles à leur costume national. 
Je parle des hommes seulement. L'es prit ! nii- 

nin semble à rit égard en contradiction avec lui- 

on, (hi moins, fort dif éront dans les salles 
et dans les campagnes. Tandis flue les Parisiennes, 

et à leur exemple toutes les citadines (te l'univers, 

varient sans cesse les détails et l'ensemble de leur 

toilette, sans autre raison valable que le besoin de 

changer, et pour cela adoptent tour à tour tous les 

contrastes, tous les extrêmes, j'allais dire toutes les 

extravagances , 
les fermières s'habillent encore 

avec une obstination respectable, tant qu'elles le 

peuvent, comme leurs grand'mères, il ya cent 

ans. Le haut bonnet chargé (le dentelles et qui 

rappelle si exactement les coiffures du temps d'l- 

sabeau de Bavière (XlV e siècle) fait encore l'orgueil 

des riches normandes; elles croiraient déroger en 

portant le simple petit bonnet de leurs voisines de 
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la Somme, et celles-ci, de leur côté, ne voudraient 
pour rien au monde charger leur tête des incom- 

modes coiffures à la mode de Caen. Le bonnet pi- 
card n'a rien de remarquable ni d'élégant, la pro- 
preté en fait toute la coquetterie. Il va bien à la 

mine éveillée et mobile (les jeunes filles; aux per- 
sonnes âgées il sied moins. Hélas! rien ne pare la 

vieillesse. si ce n'est la sérénité (le l'âne, la rési- 
gnation et l'indulgence. 

Mais cette parure-là n'est pas recommandée par 
le journal des modes. 

Les Picards sont vifs, alertes, intelligents, la- 
borieux, francs surtout, c'est du moins leur répu- 
tation proverbiale, et prompts à s'emporter. 

On sait le mot d'un archevêque nouvellement 

arrivé dans le diocèse d'Amiens. Au sortir d'un 

dîner officiel offert pour sa bienvenue, piqué de 

ne pouvoir approcher de la cheminée envahie par 
les invités qui se chauffaient en tournant le dos 

au feu :« Je savais bien, dit-il, que les Picards 

ont la tête chaude, mais on ne m'avait pas prévenu 
qu'ils eussent le.... dos froid. » Ces qualités ne les 

empêchent pas d'être rusés et tenaces pour leurs 
intérêts. 
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Chez eux, ainsi que dans toutes les contrées en- 

vironnantes, le cidre se donne à discrétion, mêlé 
d'eau, avant la fermentation. A cet état on l'ap- 

pelle simplement de la boisson. Cette boisson, 
du pain et du beurre, également parfaits, forment 
à peu près toute la nourriture des ouvriers. Point 
de vin et point de cabarets nulle part. En re- 

vanche, beaucoup de cafés, ce qui revient au 

même, ou ce qui est pire. Les transactions (le 
foire ne se terminent jamais avant que les parties 
aient absorbé un nombre infini de glorias, c'est- 
à-dire de tasses de café mêlées d'eau-de-vie et ar- 
rosées de petits verres, et l'avantage du marché 
reste toujours à celui qui peut en supporter la 
plus forte dose sans attendrissement et sans las- 
situde. 

Pour vendre une vache dix francs (le plus, ou 
payer un porc un écu de moins, acheteur et ven- 
deur s'en iront toute une journée du café (lu Com- 

merce au café (le l'Union, puis au café du Soleil, 

puis chez François, puis au Franc Picard, puis au 
Fin Normand, et ainsi (le suite, parlant de tout, 
de la récolte, des impôts, du temps, des élections, 
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de la politique, sans jamais perdre de vue leur al'- 
taire et y revenant sans cesse par un détour adroit 

ou un brnsqu ' saut, jusqu'à ce que le premier dont 

l'oeil se trouble et dont ia tète faiblit, cède. - 
Tope-là ! Encore un gloria, la chose est conclue. 
Voici sur ce point un chiffre éloquent. Les dépar- 

tements du l'as de Calais, du Nord et de la Somme 

entrent polir un neuvième dans la consommation 
totale de l'eau-de-vie en France. Ces départements 

ont de nombreuses et florissantes distilleries de 

betteraves, le produit de ces établissements est 

envoyé dans le Midi, où il est de nouveau distillé 

avec (tu marc de raisin. C'est de là qu'il revient à 

son point de départ sous le nom de cognac. 
En dépit d'une cause si active de décadence et 

de ruine, la Picardie est (Ille (les provinces les 

plus prospères de la France. Les terres y sont 
bonnes, bien cultivées et d'un prix chaque année 
plus élevé. Quoique cette tendance soit assez gé- 
nérale, cependant elle est plus marquée ici, sur- 
tout si on la compare à ce qui se passe aux li- 

mites (le la Bretagne, dans l'Orne, dans la Sarthe, 
dans la Mayenne. Je connais là des propriétaires 
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qui trouvent difficilement à renouveler les anciens 
baux d'il ya vingt ou trente ans. Près d'Abbeville, 

au contraire, l'augmentation est constante et les 

locataires se disputent les champs. J'en puis citer 
un exemple frappant. 

Le fonds des hospices possédait une ferme louée 
1,500 francs par an. A l'expiration du bail, sur le 

conseil d'un administrateur, on vendit la maison 
de cette ferme avec le verger qui l'entourait 2,500 
frocs, puis on mit à l'enchère la location des ter- 
res par parties inégales. Or, ces locations partiel- 
les forment un total (le onze mille francs ! 

Ce fait n'est pas une exception en Picardie, 
et dans le pays de Caux, je pense, aux environs 
de Rouen et du Havre on peut en citer (le sem- 
blables. 

Mais si les analogies sont nombreuses sous beau- 

coup de rapports, bons et mauvais, entre ces deux 

belles contrées, la Normandie et la Picardie, leurs 

habitants restent encore bien séparés par le lan- 

gage. L'accent si tranché, si reconnaissable de 

Bayeux à Dieppe et jusqu'au Tréport sur la rive 

gauche de la Bresle, ne se retrouve plus à dix pas 
1c 
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de l'autre côté de la rivière. Il suffit de franchir un 
pont, tout est changé, c'est un autre peuple, on 
croirait qu'on a passé le Rhin. Ce ne sont pas en 
effet des nuances seulement, des modifications d'un 

même type, deux idiomes de la même famille. On 

sent des formations indépendantes, des sources 
distinctes. Le normand, à vrai dire, c'est du fran- 

çais vulgaire sous un vieil habit de province ; il 

porte des sabots qu'il fait retentir à chaque pas et 
les pans de sa veste traînent sur ses talons. C'est un 
bonhomme plein de manies et de préjugés, cer- 
tains mots lui inspirent des prédilections exclusi- 
ves ou des antipathies invétérées. Jamais il ne dira 

lias comme négation. Point lui paraît mieux, c'est 
plus positif: je n'en ai point. - Je ne veux point. 

- Tu n'iras point. - Puis comme il est fit), très 
fin, et que la vraie finesse aime à se cacher, sa voix 

s'arrête et revient avec complaisance sur les der- 

nières syllabes toujours insignifiantes. Du reste, 

vocabulaire restreint plutôt que spécial ou nou- 
veau, et malgré tout, facilement reconnaissable. 
Il n'y faut qu'un peu d'attention et une habitude 

très vite acquise ; si même on n'y prend garde, eu 

I 
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huit jours on parle normand comme un véritable 

citoyen, né natif de la Seine-Inférieure. 
Le picard n'est pas de si facile accès. Il ne s'ap- 

prend ni ne s'imite sans étude et sans effort, et 

pourtant, à l'en croire, il est le vieux français pri- 

mitif dans toute sa pureté ou naïveté, ou, com- 

nient dire? grossièreté, dans le sens de jeune, d'i- 

nachevé, d'incomplet, tel enfin qu'il se forma du 

mélange des gaulois, des francs et des latins. Loin 
de moi la pensée de lui contester cette origine na- 
tionale et ce titre à tous les respects. J'avouerai 
même qu'il a l'énergie, la vivacité brusque, enfan- 
tine, d'une langue à ses essais ; ses phrases cour- 
tes, heurtées, sèches, sonnent comme un cliquetis 
de lances; elles courent et sautent droit leur che- 
min, dédaigneuses des petits sentiers fleuris tra- 
cés par notre syntaxe académique. Joinville et 
Froissard peut-être le comprendraient encore. Par 

malheur, comme beaucoup d'autres patois expres- 
sifs ou gracieux, ce langage n'a point d'orthogra- 

phe, il ne peut plus s'écrire. Imprimé, ce n'est 

plus qu'un galimatias illisible. J'ai sous les yeux 
un almanach picard, orné de pièces de vers, de 
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dialogues et de récits, où la lettre moulée s'efforce 
en vain de représenter le son et l'accent : on sent 
que cette recherche est artificielle et ne peut ren- 
dre la vie aux choses passées. C'est de l'archéolo- 

gie de phrases; rien de plus. A choses nouvelles, 
mots nouveaux. Le français moderne chasse (le- 
vant lui tous les idiomes particuliers, et déjà en 
bien des lieux les conseils du grand-père ne sont 
pas entendus des petits-fils. Semblable à ces ro- 
ches polies par le passage des glaciers, l'humanité 

s'égalise et s'unifie dans ses formes extérieures, 
sous le frottement des siècles. Elle devient mono- 
tone à voir, mais au fond l'uniformité n'est-elle 
pas plus grande encore? Regardez bien. Toutes 
les diversités des positions et des caractères lin- 

mains se retrouvent également partout. La Ga- 

ronne, a dit quelqu'un, est un fleuve qui coule 
dans toute la France ; oui, et ailleurs encore, 
comme il ya sans doute des plaideurs normands 
à Bordeaux et de francs picards en Languedoc. 

Passions, misères, souffrances, vertus aussi, 
en proportions bien égales, sont répandues sur 
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la terre. La Picardie en a sa part, rien de plus, 
rien de moins. Rester chez soi est toujours le plus 
sûr. 

i8G1. 
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JOURNÉE EN ANGLETERRE 

1 

J'ai fait dans nia vie deux grands voyages, deux 

voyages en quelque sorte transatlantiques, l'un en 
Angleterre, par un des passages les plus étroits de 
la Manche, l'autre en Allemagne, par delà l'Océan 
du Bodensee , entre Romanshorn et Friedrichs- 

hafen. 

Chacune de ces lointaines expéditions mariti- 
mes a duré l'espace d'un jour, et sur toutes deux, 

mon libre arbitre n'a guère eu plus d'influence 
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que ne peut en avoir, dans sa course imprévue, la 

volonté d'une feuille morte emportée par le vent. 
Si le docteur Gall ne se trompe pas , mon 

crâne présente, à coup sûr, une forte dépression, 
image réduite de mon vallon natal, à la place où 
les Bougainville et les Levaillant ont une mon- 
tagne. Cela n'ôte rien , du reste, à la valeur (lu 
système, car si le ciel l'eût permis, je n'aurais ja- 

mais, de mon propre mouvement, quitté le sol 

néocomien de ma patrie. Mais que peuvent nos 
inclinations et nos bosses contre la destinée ?... 

"A peine au sortir de I'eni<tnce ., 

je fus livré comme Joseph - non par des frères 
jaloux, mais par l'inexorable loi des nécessités so- 

ciales -à des marchands étrangers, et dès lors, 

semblable à une herbe arrachée au fond des eaux, 
je flottai sur le monde au hasard des brises et des 

courants. 
La similitude de mon histoire avec celle du fils 

de Rachel, s'arrête, par malheur, à ce seul et uni- 

que trait. Jamais je n'ai su expliquer aucun rêve, 

pas même les miens; je ne suis devenu ni favori 
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de prince, ni satrape, et nulle dame Putiphar ne 
m'a fourni l'occasion de lui laisser mon manteau. 

lie sera-t-il au moins accordé à la fin de revoir 

aussi le pays de Canaan ? 
En attendant, je veux, aux récits de mes pèle- 

rinages terrestres, ajouter le souvenir de mes navi- 
gations involontaires. Leur sillage ne s'est point 
effacé dans mon esprit comme celui (les paque- 
bots sur les ondes, et aujourd'hui, après dix ans, 
j'en puis suivre la trace et remonter le cours. 

Donc, en l'an de. grâce mil huit cent.... peu im- 

porte l'année, vers la fin de l'été, une bourasque 

me jeta sur les côtes du Pas de Calais. Il se trouva 

que c'était à Boulogne ; on pouvait plus mal 
tomber. 

La ville de Boulogne, en effet, a bien (les mérites, 
au moins à mon gré. D'abord elle est petite et port 
(le mer. En deux pas on la traverse. De quelque 
point qu'on parte, il ne faut pas dix minutes pour 
se trouver sur la plage ou en rase campagne. En- 

suite ses rues sont larges, propres, tout émail- 

lées d'Anglais, ce qui lui donne une saveur franco- 
britannique assez originale. On peut se croire par 
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moments transporté de l'autre côté du Détroit et 
se permettre l'illusion d'une traversée imaginaire, 

sans niai de mer. Ajoutez à tous ces attraits le 

charme d'une hospitalité intelligente et habile. 
Boulogne offre à ses visiteurs d'excellents hôtels, 
les meilleurs de France, une vie douce et cour 
mode, et en même temps, à chaque heure du jour, 
de superbes bateaux, des wagons, des voitures, 
pour s'en aller où bon vous semble. Rien n'engage 
mieux à rester que la facilité de partir. 

Enfin, c'est une ville très ancienne, avec un air 
très jeune, une ville historique, toute pleine des 

enseignements du passé, une vraie page de phi- 
losophie humanitaire, ouverte au premier venu, et 
sur laquelle se trouvent écrits l'alpha et l'oméga 
des annales de la vieille Gaule - Jules César - 
Napoléon - deux noms bien faits pour se rejoin- 
dre et se donner la main sur le même rivage, et 

entre lesquels on trouve comme l'arche d'un pont, 

celui de Charlemagne. 
Toutefois le Citer"ior" Portus, où le général Ro- 

main s'emhargiia pour la Grande-Bretagne, parait 
être plutôt le petit port d'Ambleteuse ,à trois 
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lieues au nord (le Boulogne, et c'est aussi entre 

ces deus points, sur la rade qui va de l'un à 

l'autre et sur la plaine qui les réunit , que l'em- 

pereûr français rassembla la flottille et établit le 

camp qui (le 1801 à 1804 menacèrent la perfide 

, Ilbion. 
Il semble mème qu'aucune ville n'existait au 

temps de César, à la place que Boulogne occupe 

aujourd'hui. On ne rencontre que plus tard le nom 
de Gessoriacum, ville bâtie sur la rive gauche 
de l'Llna - maintenant la Liane. Joli nom, petite 

rivière sans importance. Sur l'autre bord, plus tard 

encore, au commencement de l'ère chrétienne, on 
éleva un fort, Bononia, d'où est venu Boulogne. A 

cette forteresse Caligula ajouta un phare, qui s'est 

conservé jusqu'à la fin du XVllme siècle - sous 
le titre de Tour d'ordre - (Turris Ardens et par 

corruption Turris ordans et ordrans). 

Ce phare attirant les marins sur la rive droite 

de la Liane, la population les y suivit, et l'antique 

Gessoriacum, n'est plus qu'un faubourg (le la cité 

moderne. 
Depuis cette époque, Boulogne a subi bien (les 
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vicissitudes - Constance Chlore la prit en 292 - 
En 811, Charlemagne y équipa une flotte pour la 
défendre des Normands, ce qui n'empêcha pas 
ceux-ci de s'en emparer en 882 et d'y tout dé- 

truire, habitants, édifices, murailles. Relevée de 

ses ruines, après leur départ, Henri 111, roi d'An- 

gleterre, en fit inutilement le siège l'an 134-1, tan- 
dis qu'un de ses successeurs, Henri VIII, parvint à 

s'en rendre maître après un siége de six semaines, 
mais cinq ans après, Edouard VI la restitua moyen- 
nant deux millions d'écus soleil (environ cinq mil- 
lions de livres). 

Par sa situation, Boulogne ne pouvait échapper 
à aucune (les alternatives qu'amena la longue lutte 
des maisons souveraines de France et d'Angleterre, 

tantôt avec la cocarde blanche, et tantôt sous la 

patte du léopard. 

Pour mieux la garder, Louis XI, qui voulait faire 

de la politique même avec le ciel, imagina de la 

remettre aux mains de la Vierge, nommant celle- 

ci comtesse et seigneur à perpétuité, puis la rece- 

vant d'elle comme son homme-lige.... a Rien ne 

» manqua, dit Michelet, à la cérémonie. Desceint, 
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» déchaux, sans éperons, l'église étant suffisam- 

» ment garnie de témoins, prêtres et peuple, le 

» roi fit hommage à notre Dame, lui remit pour 

» vasselage un gros coeur d'or, et lui jura de bien 

» garder sa ville. » Ce qui n'empêcha pas les An- 

glais d'y rentrer encore, non plus que Charles- 
Quint, qui, en 1553, après la destruction de The- 

rouanne, y transporta le siége épiscopal, où il sub- 
sista jusqu'en 1189. 

Mais en parcourant Boulogne, qui pense à tou- 
tes ces choses ? Aucun monument n'en réveille la 

mémoire, tandis que sur ses Dunes, une haute co- 
lonne en pierre, construite, dit-on, sur le modèle de 
la colonne Trajane, rappelle à tous le fameux camp 
de Boulogne, l'une des plus grandes conceptions 
que le génie de la guerre ait enfantées.... et pour- 
tant l'une des plus stériles. 

U, vaine puissance (les hommes !A quoi cela 
a-t-il tenu que tant d'efforts si bien combinés, 

un plan si admirablement conçu, des moyens si 

variés, et en apparence invincibles, aient été sans 
résultat !... 

Nelson, le vainqueur d'Aboukir, et après lui 
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lieith, avec toutes les forces de la marine anglaise, 
ne purent détruire cette flottille de bateaux et d'em- 
barcations légères. Il y fallait autre chose.... l'inº- 

prévu, l'inévitable, un coup de vent, un ordre mal 
compris ou mal suivi, une rencontre fortuite à 
Trafalgar - bien loin de Boulogne - et tout l'é- 
difice laborieusement élevé s'écroulait, toute la 

prudence, tout le savoir, tout le génie du premier 
des capitaines de notre siècle, une dépense énorme, 
la bonne volonté, le courage, l'intelligence de cent- 
cinquante mille hommes, prêts à mourir, tout cela 
devenait inutile, un labeur perdu, une chose morte 
avant d'être née. 

Mais si le contraire était advenu, si comme les 

probabilités humaines le promettaient, un tel pro- 
jet avait réussi, si Bonaparte, nouveau Guillaume, 

avait une seconde fois conquis la terre des Anglo- 
Saxons, toute l'histoire de notre siècle eùt-elle été 

changée ? Napoléon serait-il mort aux Tuileries, 

empereur des Français, et dominateur de l'Eu- 

rope. N'aurions-nous vu ni la coalition, ni Water- 

loo, ni les Bourbons, ni Louis-Philippe ? 
Questions auxquelles personne ne peut répon- 
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dre et bien superflues. 1l est certain que chaque 
événement en amène d'autres par nue conséquence 
forcée, et qu'ainsi, la réussite d'une tentative 

aussi considérable que celle d'une invasion fran- 

çaise en Angleterre, aurait produit d'incalculables 

modifications dans l'histoire contemporaine. D'un 

autre côté, le caractère des personnages se déve- 

loppe également avec une logique inflexible, et, 

quels que soient les incidents intermédiaires du 

drame, mène à la conclusion voulue par les pré- 
misses. Celui (lui sème le vent recueille la tvmpêL, 

et chacun tombe du côté où il penche. Le dix-huit 

Brumaire dcvait conduire à Fontainebleau, sinon 
à Sainte-Hélène. Et l'on petit croire que l'épopée 
impériale, en dépit de toutes les victoires et de la 

conquête même de l'Angleterre 
, 

fût arrivée au 
même dénouement. Seulement les épisodes et les 

étapes du chemin eussent été différents, et nul n'en 

pourrait imaginer les détails, avec la moindre vrai- 

semblance. 

Malgré cela, en parcourant cette plage de Bou- 

logne, en y revoyant par la pensée et ce camp et. 

cette flotte de 1801, toujours le grand point d'in- 
17 
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terrogation « fume à l'horizon pour me sers ir 
d'un mot de Victor Hugo. 

Une autre image napoléonienne haute ces lieux 

célèbres et s'impose à l'esprit. Et voyez l'enchai- 

nement (les faits : si Napoléon Ier n'avait pas fait `. 
de Boulogne le centre d'une expédition destinée 
à envahir l'Angleterre, Napoléon 111 n'aurait pas 
eu peut-être l'idée de la prendre pour le point de 
débarquement d'une entreprise en sens contraire. 
Il compta sans doute sur les souvenirs et sur la re- 
connaissance quc les habitants de cette villedevaient 
conserver des visites de son oncle et des avantages 
qu'ils en avaient retirés. Le camp de Boulogne fui, 

en effet, l'occasion (le fêtes magnifiques et de ira- 
vaux utiles. C'est là que le premier consul, passé 

, empereur, distribua pour la seconde fois, le 13 r 
août 1804, les croix de la Légion-d'honneur, avec 

un appareil tout à fait extraordinaire, où les souve- 
nirs de l'antique monarchie étaient habilement mé" 
lés aux trophées des campagnes d'Egypte et d'Ita- 
lie. Les troupes occupaient l'emplacement d'un 

camp romain. Napoléon, de son trône élevé, pou- 
vait apercevoir toute la rade et toute l'armée, et ce 
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trône, assure un chroniqueur, n'était rien moins 

que le siége antique (le Dagobert. Devant lui, on 

avait placé les boucliers et les casques de Dugues- 

clin et de Bayard, remplis des nouvelles décorations. 

�A cette vue, saisis d'une émotion religieuse » 
ajoute le même récit, « les officiers et les soldats 

D viennent baiser les armes du chevalier sans peur 

» et sans reproche. » 

11 

En retombant de cette scène, uu peu théàtrale 
peut-être, au tableau assez mesquin qui se dérou- 
lait au même endroit, le (i août 1840, ma première 
pensée s'arrête à ce proverbe arabe bien connu : 
« La parole est d'argent, mais le silence est d'or. » 

Je suis étranger; le héros malheureux de cet 
épisode mélancolique règne maintenant aux Tui- 

leries, et dans cette caserne où il entrait le pistolet 

au poing, à la faveur (le la nuit, le moindre de ses 

caprices devient une loi. L'aigle embastillé du City 

o! Edimmabui y/i. a repris son vol, il s'est posé sur la 
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haute colonne, il plane en toute liberté. La ville 
qui l'a repoussé et s'en faisait un titre de gloire, 

repentante, se prosterne à ses pieds. 
On peut aisément remarquer, chez les Français 

en général, et chez les habitants de Boulogne en 

particulier, un certain embarras lorsque, par ha- 

sard, la conversation touche en passant ou s'ap- 

proche seulement de ce scabreux chapitre d'his- 

toire contemporaine. Des témoins oculaires et 

même des acteurs, il n'en manque pas à Boulo- 

gne. Cependant je n'ai jamais pu obtenir un ren- 

seignement précis, un mot sincère, un détail sur 

ce point. J'ai essayé mainte fois, toujours inutile- 

ment, de questionner les pêcheurs ou les mar- 

chands ; c'était comme si j'avais parlé du Congo. 

ils ne savaient rien, ni la place du débarquement, 

ni la marche, ni le résultat de cette expédition. 

Avait-elle réellement eu lieu Y En vérité, chacun 

paraissait disposé à n'y pas croire. Mauvais rêve 

oublié et tout au plus un rêve. Calomnie pure, 

fausse imagination; méchant bruit sans fondement 

et sans cause. 

Un soir, je me promenais sur la jetée presque 
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déserte; il faisait froid, sombre, de larges ban- 
des pourpres et oranges, mais déjà pâlies, comme 
de vieilles étoffes, rayaient le ciel à l'endroit où le 

soleil venait de se coucher. Un vent glacial soufflait 
du large et jetait à la terre l'écume des vagues. 

La mer montait, mugissante et terrible. De temps 

en temps un bateau rentrait, heureux de gagner le 

port; pas un ne reprenait le large. A la côte, je 

voyais les lumières des maisons s'allumer une à 

une, et bientôt toute activité cessa ; le bruit du flot 

remplit seul l'espace de ses murmures puissants et 
mélancoliques. 

Peu à peu aussi , oubliant le monde réel, je 

tombai dans une contemplation profonde. Tantôt il 

nie semblait assister aux combats effrayants dont 

cette rade avait été le théàtre,... j'entendais siffler 
les bombes, je voyais la flamme des brûlots dé- 

chirer les ténèbres de leurs lueurs sinistres. Tan- 

tôt je cherchais à l'horizon un point noir.... Ce 

devait être par une nuit comme celle-ci, sans lune, 

sans étoile; le douanier dormait dans sa guérite, 

se reposant sur la tempête du soin d'éloigner les 
fraudeurs..., à la caserne on dormait, le sous-préfet 
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dormait aussi, et le ministre (le l'intérieur en son 
hôtel, et le monarque en son palais, tous rêvant, 
tranquilles et satisfaits, gloire, fortune, pouvoir, 
longues prospérités.... 

Cependant le point noir s'approchait, grossis- 
sant, les écoutes fermées.... Là on ne dormait 

pas, je suppose ; un aigle battait de l'aile et du bec 
les barreaux de la cage..., ceux qui l'accompa- 

gnaient, buvaient des vins de France, parcourant 
ses provinces, et tour à tour célébrant Rheims, où 
l'on couronne les rois, la Côte-d'Or sans pareille, 
et les rives de la Garonne, favorables aux récits 
fabuleux.... 

Tout à coup, devant moi s'arrête une grande fi- 

gure de femme, maigre et haute, toute semblable 
de silhouette à un parapluie colossal demi-fermé, 
la pointe en haut; un long voile cachait sa figure, 

et d'ailleurs l'obscurité ne m'eùt pas permis de 

distinguer les traits de cette apparition fantas- 

tique.... 
Troublé dans mon extase, j'allais me lever et 

reprendre le chemin de ma demeure, lorsque le 
fantôme m'interpella dans un jargon moitié fran- 

çais, moitié britannique : 
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- L'eg pardon, sir!... Vous êtes (le cette payss, 
monsieur ? 

Non. madame.... 
- oh ! je comprenne fort bien ! ... very well 

you are a stranger!... alors, vous voulez montrer 
à rnoa, le plaisse exactly où came - no - it is 

not the wvord - take land - debarquate.... t'es, 

prince Louis, from England.... Tou understand. 

- Parfaitement... vous voulez savoir où aborda 
le prince Napoléon.... 

- 0h ! yes. - Justly.... précisemente... 

- Eh ! bien, madame, je l'ignore, personne n'a 
pu me le (lire.... C'était de ce côté, voilà tout ce 
que je sais. 

- Oh! Thank you, \'ery much! Indead, on this, 

sicle, (le cette coté-là.... 

- Oui, madame.... 

- Et après, immediately.... il a prise inne corps 
de garde.... 

- On le raconte ainsi. 
- Vert'- strange!... Pouis, le troupe il voulut 

prendre le 
.... le.... maison des soldates.... llow 

do y-ou say?... 
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- Caserne.... 

- l'es, caserne ! Oh ! curions store! ... et le ca- 

serne, il voulait pas être pris?... 

- Le Moniteur l'assure.... 

- Oh! vert' strange!... flow mucli différent is 

Ille time now!... and then, toute le Company se 
jette à la mer pour regagner les... les... boats!... 

- Les embarcations! oui, madame. 

- Amberquecheuns... y-es... Strange!.. Passing 

strange! Bien étrange chose, ne pensez-vous pas, 
que inne telle semblable adventive, and tioute.. 

what is happened since..... 

- Tout ce qui est arrivé depuis.... 

- Exactly - Thanl, )-ou !... Strange, indead, 

oh ! oui étrange, biaucoupe. 
Et, sans nie dire merci , ni bonsoir, mon invi- 

sible interlocutrice repartit en murmurant le mol 
de Shakspeare. Strange ! Passing strange !... 

De pion côté, je répétais machinalement, Strange, 

passing strange, mais en l'appliquant bien plus à 

cette rencontre bizarre qu'aux caprices (le la for- 
tune et aux destins des empires. 

Oui, singulier peuple et bien à sa façon, comme 
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dit notre patois, que ce peuple anglais, aussi ré- 

pandu dans le monde que les Juifs, et partout con- 

servant de même avec une raideur inflexible son 

type, son caractère, sa physionomie.... Décidé- 

ment, un jour ou l'autre, j'irai le voir de près, 

chez lui. Ce ne sera pas toutefois cette année.... 
d'autres devoirs me retiennent. Je ne veux pas 

certainement traverser la Manche pour quelques 
jours ou même quelques semaines. Non, je visite- 

rai Londres en détail 
, et je pousserai jusqu'en Ir- 

lande... Tout ou rien ; les étudesjncomplètes sont 

stériles, les voyages trop rapides ne laissent au- 

cune impression sérieuse : temps et argent per- 
dus !... Trois mois pour l'Italie, trois mois pour 
l'Angleterre, voilà mon programme..., il y aurait 
bien encore l'Allemagne, elle en mériterait au- 
tant.... Mais, qui trop embrasse mal étreint ; bor- 

ner ses désirs est la vertu des sages. Ainsi, peu- 

sais-je..., et je n'ai jamais franchi les Alpes, et 

mes excursions dans les trois royaumes de Victo- 

ria se sont réduites à un dîner au Pavillon-Hôtel 
de Folkestone! 

0! mes beaux projets ! montagnes en mal d'en- 



? 66 SCIt LA 310\TAG\E. 

tant, que m'avez-vous donné? Pas même une sou- 

ris. Vieille histoire universelle ! Cook n'a pas ac- 
compli tous les voyages qu'il eùt voulu faire : s'ar- 
rèter à mi-chemin, ou ne pas commencer, petite 
différence! désappointement égal, sinon plus grand. 
L'appétit vient en mangeant. D'ailleurs, l'autre 

monde, ne doit -il pas tout réparer, tout achever? 
S'il n'a pas des locomotives et des navires, les an- 
ges nous prêteront leurs ailes - ou Lucifer - et 
des télescopes perfectionnés. 

En somme..., oes raisins sont trop verts! A les 
bien regarder, on devine l'acide sous la pulpe ap- 
pétissante.... Pour se guérir (lu goût des voyages, 
ou se consoler de n'y pouvoir céder, il suffit de se 
promener quelquefois dans les gares (les chemins. 
(le fer, et sur les quais d'un port de mer. Les agi- 
tations qui précèdent le départ, l'air pâle, défait, 
fatigué, de ceux qui reviennent, ont une éloquence 

pleine (le philosophie, sans parler de celte jouis- 

sance intime, que le moins égoïste (les hommes 
éprouve à se trouver plus raisonnable ou plus heu- 

reux que les autres. 
Tandis que, paisible , on flàne , insouciant de 
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l'heure, les mains dans ses poches, les voyageurs 
accourent enfiévrés, chargés de paquets, de man- 
teaux, de malles; il faut surveiller les bagages, 

prendre les billets, payer partout..., il faut dire 

adieu, quitter un ami, abandonner le certain pour 
l'incertain..., son bon lit chaud pour une longue 

nuit sans sommeil, son chez-soi confortable pour 
l'auberge inhospitalière.... Au retour, mêmes en- 

nuis, et d'autres encore. La bourse vide, et peut- 
être au logis la place prise et le foyer éteint.... 

Il est vrai qu'on a les souvenirs ; quiconque a 
beaucoup vu, a beaucoup à dire aussi.... Mais la 

" sagesse et le contentement se retrouvent-ils au 
fond du sac?... 

III 

Un matin, le lendemain, précisément, de mon 

entretien avec la (lame au long voile, j'assistais aux 

préparatifs de départ du bateau de Folkestone. Le 

temps remis, promettait une helle journée. Les voi- 
tures et les commissionnaires, chargés (le colis, ar- 

rivaient de tous les côtés ; les voyageurs essouflés 
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criaient, gesticulaient, se heurtaient, se consul- 
taient, grondaient les cochers, grondaient les por- 
teurs. Un mari bourru apostrophait sa grosse moitié 
sur sa lenteur, celle-ci traînait après elle un enfant 
qui pleurait. Le capitaine du navire donnait des or- 
dres et surveillait l'embarquement des marchan- 
dises; les matelots sortaient les cordages.... La 

cheminée lançait de noirs tourbillons de fumée 
épaisse, et le commissaire de police, avec ses lu- 

nettes, examinait les passeports. 
Et moi, voyant tout cela, je nie félicitais de res- 

ter au rivage et de n'avoir rien à démêler avec 
tous ces fonctionnaires de tous les degrés, aucune 
faveur à demander, aucun refus à subir, et nulle 
contrariété présente ou en perspective. 

Cela ne vous lente donc pas, voisin !... me dit, 

en me frappant sur l'épaule, un pensionnaire de 

mon boardiny-houle, comme s'il eut entendu les 

réflexions qui roulaient dans ma tête... Puis, sans 

attendre ma réponse, il ajouta : Voyons ! décidez- 

vous. Jamais nous n'aurons une meilleure occa- 
sion. La nier n'est pas trop calme, ni trop mau- 
vaise. Juste à point agitée pour des oiseaux de 
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terre-ferme qui veulent savoir une fois, s'ils ont 
le pied et le coeur marins. 

En outre, circonstance unique ! le bateau revient 
ce soir, le temps de manger a halle sup et de 

boire une pinte d'ale, et nous sommes de retour. 
Allons ! c'est le cas ou jamais ! hein ! Chose con- 
venue ! J'ai prévenu à l'hôtel qu'on ne vous attende 
pas au déjeuner. En route!... 

Et, moitié de gré, moitié (le force, retenu par 
mon apathie naturelle et par les réflexions que je 
faisais à l'instant même, attiré par l'exemple, sé- 
duit par la tentation..., je me laissai pousser jus- 

qu'à l'échelle.... Et là, un : dépêchez-vous, mes- 
sieurs, on va partir, emporta la question : il n'é- 
tait plus temps de faire (les objections, j'exhibai 

mon passeport machinalement, il était en règle, je 

passe.... j'entends un coup (le sifflet..., la machine 
souffle, la roue tourne..., me voilà en route.... 
Alors je cherche des yeux mon compagnon (le 
voyage, le tentateur, je le vois sur le quai, discu- 

tant avec le commissaire (le police, un papier à la 

main.... Je l'appelle, je crie, je me plains, je veux 
redescendre.... Personne ne m'écoute! trop tard !. 
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Le sort en est jeté.... Nous voguons vers l'Angle- 

terre !.... A travers le bruit et la fouie 
, une voix 

m'arrive : Passeport insuffisant ! Désolé Amusez- 

vous bien ! 
Cet adieu me fit l'effet d'une ironie, je crus que 

ce monsieur avait voulu se moquer de moi. Il n'en 
était rien pourtant. Nous avions souvent parlé de 

faire ensemble une promenade sur mer, assez lon- 

gue pour au moins reconnaître, suivant le mot 
des navigateurs, les côtes des îles britanniques. 
Or, ce jour-là, ayant appris que le paquebot faisait 
la double course, ce que les marées permettent 
rarement, mon commensal avait résolu d'en profi- 
ter pour accomplir notre projet. Mais, en sa qualité 
(le Français, son passeport à l'intérieur ne fut pas 
admis, tandis que moi, étranger, muni, par hasard, 
d'un ancien passeport suisse, j'obtins un laisser- 

passer. Et voilà à quoi servaient la police et les 

passeports! Encore aujourd'hui (1864), un citoyen 
français est partout moins bien traité en France 

sous ce rapport qu'un Anglais. 
Mais le sleawner filait toujours!... Tout entier 

aux impressions (le surprise et de dépit que je res- 
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sentais, je ne regardais rien, ni sur le bateau. ni 
au dehors ; il fallait pourtant se résigner; je pris 
mon parti, et je résolus de profiter de mon mieux 

(le ce voyage improvisé. 
D'abord 

, pesons la bourse !.... suffisamment 
lourde, aucune inquiétude là-dessus. Regardons 

maintenant les dunes; elles s'élargissent en s'ap- 

platissant; on dirait qu'une pression énorme les 

fait passer au laminoir. On me montre la pointe 

(le Calais et l'embouchure (le la Somme, puis tout 

disparait, le pays que j'ai quitté s'efface (laus la 

brume..., celui que je vais voir ne se distingue 

pas encore.... Pleine mer, le ciel et l'eau !... l'a- 

bime, l'infini, l'inexplorable de toutes parts!... 
Et moi, a! ùme, au milieu, tout seul..., car les au- 

tres qui sont avec moi, je ne les compte pas, je n'y 

pense seulement pas ! Na personnalité grandiose 

et Dieu !... Rien avec, rien de plus, rien de moins! 

A ce moment-là, je me suis cru quelque chose! el, 

volontiers, j'aurais admis que l'univers n'avait été 

créé que pour moi et pour cet instant suprême. 

Je flottais dans l'immensité ; où j'allais, je ne le 

savais pas..., d'où je venais..., je l'oubliais ! Le 
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ciel et l'eau - et une planche entre deux - sur 
laquelle se pose l'humanité, représentée en ma 
personne. Soufflez, brises indociles, vagues en 
courroux, bondissez.... Je ne crains rien et je n'ai 
pas le mal (le nier! ... 

Ceci me ramène aux réalités des choses, et je con- 

state avec une vanité très sotte, que tout le monde 
est malade, sauf moi, l'équipage excepté! Ah ! c'est 
un spectacle bien philosophique ! Grandes dames, 

milords puissants et riches, gentilles miss blon- 
des, fermiers épais, et financiers au teint jaune, 
tout cela se traîne, rampe, vomit; il n'y a plus de 

sexe , plus de distinctions , plus de sentiments 
d'aucun genre , ni bons , ni mauvais ! Il faut voir 
cela pour se faire une idée juste (le la valeur des 
distinctions sociales, et (les fiertés aristocratiques. 
Les plus hautains, les plus délicats, sont tombés 

au rang de larves immondes. 

Parmi ces malheureux, semblables à (les con- 
damnés de l'enfer, j'en vis un venir à moi, chance- 
lant, hébcté, l'ceil éteint: 

- Vous n'êtes donc pas malade, vous, me dit- 
il, d'un ton d'envie et de reproche, en s'affaissant 
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sur un tas de cordages. Qu'avez-vous fait pour 
échapper ainsi? 

- Rien. 
Alors, vous êtes marin, naturellement!... 

- Du tout ; c'est la première fois que je mets le 

pied sur un navire. 

- Eh ! bien, vous pouvez vous vanter d'avoir 

du bonheur.... C'est atroce, ce que l'on souffre. 

- Bali ! j'ai entendu dire qu'avec un peu de vo- 
lonté on pouvait résister au mal de mer. 

- Allons donc ! on ne s'y accoutume jamais, je 
tais ce trajet quatre fois par année, et c'est tou- 

jours la rhème chose. 

-. Essayez pourtant..... On ne sait ce qu'on 
peut qu'à l'épreuve.... Voulez-vous un Bigarre., 

Merci ! il ne me manquerait plus que cela 

pour m'achever. 

- Alors, tàchez de vous distraire, pensez à vos 
affaires, à vos amours.... 

A ce mot, je ne pus m'empècher de sourire, car 
le pauvre diable n'avait guère la mine d'un Adonis 

ou d'un Céladon. C'était un petit homme (le ché- 
tive apparence, plutôt laid que beau, un grand 

18 
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nez, des lèvres épaisses, une chevelure grisou- 

riante, crépue, et déjà éclaircie sur le sommet de 
l'occiput. Il parlait mal le français, et avec un ac- 
cent étranger, mêlé d'allemand et d'anglais. Je l'ai 

pris pour un de ces Juifs cosmopolites, marchands- 
colporteurs, qui vont d'un pays à l'autre, achetant 
et vendant tous les menus produits des petites in- 
dustries, race active, habile, courageuse, moitié 
renard, moitié castor ou écureuil, naïvement ru- 
sée, et qui met l'artifice au nombre des vertus, 
aussi bien que le travail et l'économie. 

A cette appréciation rapidement entrevue et 
peut-être fausse, vint s'ajouter aussitôt le désir 
d'en vérifier l'exactitude, de sorte que, repre- 
nant ma phrase je l'achevai par cette question dé- 

tournée. 

- Vous n'allez pas à Londres pour vous amuser, 
je suppose!... 

- Naturellement, certes non, me répondit-il, 
ce n'est pas moi qui voudrais aller sur mer par 
plaisir. Pas si bête ! Ah ! si je n'y étais contraint 
et forcé ! ... 

- Et qui donc vous y oblige 

a 
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- Qui ? la vie, naturellement ! la nécessité de 

vivre! l'argent ! le commerce! 

- Mais le commerce, il y en a partout, et l'on 

peut gagner de l'argent sur le continent! vous êtes 

jeune, vous êtes intelligent!... 

- Cela vous plaît à dire, reprit mon homme, à 

qui cette petite flatterie fit l'effet d'un cordial, et 
déjà moins préoccupé de son mal de coeur, il con- 
tinua : 

- Que voulez-vous? Le hasard, les circonstan- 
ces, que sais-je ! J'étais à Paris, à bout de ressour- 
ces, ne sachant que devenir et que faire... A force 
de peine et de privations, j'amasse quelques sous, 
j'achète une marmotte - vous savez ce que je veux 
dire - je la remplis d'articles de bimbeloterie, 

et je cours la province. Un de mes voyages m'a- 
mène à Dunkerque! ... 

je n'avais jamais vu la mer; 

or la mer, c'est comme les femmes, elle séduit tou- 
jours à première vue, et on s'y laisse prendre!... 
d'ailleurs, elle était, ce jour-là, plate et calme 

comme un bassin d'huile ; puis, un matelot m'as- 

surait qu'en Angleterre on ramassait les livres 

sterling dans les champs !... 
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Bref, je pars, j'arrive.... et je réussis joliment. 

En entrant à Londres, ma petite valise se trouvait 

vide, et ma poche assez ronde.... Alors, naturelle- 
ment, je retourne mon char - j'achète des mar- 
chandises anglaises , et je viens les vendre en 
France. 

- Bien touché ! et vous avez continué? 

- Naturellement ! une lois la navette lancée, 

j'ai suivi la navette. Voici douze ans qu'elle mar- 

che; c'est mon quarante-huitième passage. 

- Vous devriez en avoir l'habitude. 

- Cela devrait ètre...., naturellement , mais 

cela n'est pas; c'est toujours comme la première 
fois. 

- Au moins vous avez fait fortune ? 

- Fortune! ah ! bien oui..., j'ai vivoté, nature! - 
ment ! sans cela !... Tout compté, le métier est pe- 
tit, maigres bénéfices, gros risques, grands frais ! 

- En effet, on dit les hôtels fort chers en An- 

gleterre ? 

- On le dit. 

- Eh ! n'en savez-vous rien par expérience ? 

- Oui et non ! 

r 

. il, 

---Numérisé par BPUN 



C\I: JUCRSI: r E\ ANGLETERRE. 2Î7 

En nie faisant cette réponse, le petit bonhomme 

prit une expression railleuse et futée, qui piqua 
ma curiorité. 

--- Comment donc, repris-je gaiement ; vous 

connaissez un moyen (le vous passer des auber- 

ges... ? 

- Peut-être !... 

- Enseignez-le moi, je cous prie, j'en ferai 

mon profit. 

- Ne vous v engagez pas..., le même habit ne 
va pas à tout le monde.... 

- Naturellement!... répondis-je, en répétant le 

mot tàyori de mon compagnon , qui, du reste, ne 
remarqua point cette légère malice, et j'ajoutai : 

- Il est toujours bon de s'instruire. Et puis, 
causer vous réussit ; votre figure a retrouvé ses 

couleurs. 

- C'est ýiai; je me sens bien, tout à fait bien. 

- Continuez donc, et nous arriverons sans ac- 

cident. 

- Vous croyez ?... Et ravi de cet espoir, il se 

remit à parler avec un entrain qui s'augmentait en 

se prolongeant, comme font les poltrons, quand le 
danger s'éloigne. 

i 
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- Il faut donc vous dire que j'ai horreur des 
hôtels, des auberges, des tavernes, des cabarets, et 
de toute cette engeance de sangsues et de grippe- 
sous. J'en ai horreur , naturellement..., de nais- 
sance et aussi par raison ; il ne m'a pas fallu 
beaucoup de temps pour voir que tous mes béné- 
fices y passaient, heureux encore si je pouvais 

nouer les deux bouts; je travaillais pour le roi de 

Prusse; cela ne pouvait pas durer, naturellement. 
Alors, je me suis rappelé qu'il était écrit: «Il n'est 
pas bon que l'homme soit seul, » et justement lors- 

que cette parole me revint en mémoire, en levant 
les yeux, mon regard rencontra celui d'une jeune 
fille, qui de loin considérait avec envie dans mon 
assortiment une paire de grandes boucles d'oreil- 
les !... Voyez comme tout s'enchaine.... naturelle- 
ment. Une grasse fermière, dodue et cossue, mar- 

chandait ces boucles d'oreilles..., elle m'offrait la 

moitié du prix, que j'en avais demandé, et je me 

récriais, jurant mes grands (lieux que c'était im- 

possible, que j'y perdais.... 
Un bon commerçant assure toujours qu'il perd, 

c'est le moyen (le s'enrichir.... J'allais donc céder, 
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le profit était encore assez rond..., naturellement; 

mais un nouveau coup d'oeil sur la belle enfant rue 
lit changer d'avis, je ne voulus rien rabattre et je 

congédiai brusquement la fermière.... Ce n'était 

pas naturel cela, j'en conviens, mais j'avais mon 
idée !... La fermière partie, je fais un signe de la 

tête et de la main à la petite.... Eh ! my dear! 

corne! corne here.... Elle, confuse et honteuse, 

ne bougeait. Venez donc! on ne veut pas vous 

manger. Bien !... comment vous appelez-vous '? 
Jenny, sir, fit-elle avec une révérence. Jenny ! joli 

nom ! Et bien, Jenny, my pretty girl ! what do you 
think of this..., et je faisais sauter les breloques 

au bout de mes doigts! 
... Look ! ... Regardez! tout. 

ce qu'on fait de mieux ; dernière mode, rue de la 
Paix..., genre Campana !... La pauvresse ne sa- 

vait que répondre, bouche béante, immobile, fas- 

cinée ! Il était temps de porter le dernier coup.... 
Oh ! charming Jenny, ces pendants d'oreilles, si 
riches, si beaux, je vous les donne!... (Ils n'é- 
taient pas en or, au moins, monsieur, ni en pier- 

res fines). 

- Naturellement, dis-je, en réprimant un éclat 

de rire. 
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- Naturellement, reprit le bijoutier méphisto- 

phélique, puis continuant son speech à la jeune 
fille. Oui nia belle, ces bijoux-là, et d'autres en- 
core, et toute nia pacotille (on ne risque rien de 

promettre, n'est-ce pas ? ), tout cela est à vous.., à 

une condition, à une seule.... Voulez-vous ètre 

ma femme?... A ce mot, tout effarouchée, Jenny 
devint rouge comme une cerise de Montmorency, 

et couvrant son visage de ses mains, elle se mit à 

pleurer..., ou fit semblant. Moi, qui connais les 
femmes, je continuais à tenir en l'air mes pende- 
loques de cristal et à les faire scintiller au soleil... 
Avez-vous vu prendre des alouettes au miroir Y... 
1: h bien, nia gentille allouette est en cage, et mes 
bijoux aussi. Jenny n'en porte pas, fi donc! elle 
en vend. Je lui ai loué une boutique dans un fau- 
bourg! ... 

Et voilà pourquoi, naturellement, je ne 

connais ni pensions, ni restaurants. Une bonne 

petite femme, deux bébés charmants qui trottent, 

qui bavardent. Jamais hutel meublé ou maison 
garnie pourrait-il m'offrir rien d'aussi conforta- 
ble ? 

-J'en conviens ! 
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- Et point de carte à payer, point (le frais de 

logements, ni de pourboires!... Au contraire, le 

magasin rapporte..., c'est son devoir, naturelle- 

ment. Jenny sait tout faire en perfection.... Ave- 

nante, adroite, elle ne manque pas un Chalant. Et 

ménagère ! de première force sur les puddings, 

monsieur ! 

- . le vous félicite.... Mais, (lites-moi, vos sé- 
jours en France ne vous semblent-ils pas bien tris- 

tes, en comparaison?... 

- Pas le moins (lu monde!... nie répliqua le 

narrateur avec vivacité, et comme emporté par l'i- 

vresse (le ses succès.... Pas le moins (lu monde 
j'ai un ménage aussi, naturellement !... 

- Et une femme ? 

- Naturellement. 

--Et des enfants? 

- Naturellement..., garçon et fille, comme là- 
bas. Vous comprenez, les, mêmes causes produi- 
sent les mêmes résultats. Les hôtels français ne 

valent pas mieux que les hôtels en Angleterre; ils 

valent moins et coûtent aussi cher. Ce qui m 'avait 

si bien réussi d'un côté de la Manche, ne pouvait 
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me nuire de l'autre. Les deux font la paire. Et 

comme (lit la vieille chanson : 

Quand les boeufs vont deux à deux 
Le labourage en va mieux. 

Le cynisme de cette réponse commençait à me 
mettre mal à l'aise, et mon nouvel ami ne me pa- 
raissait plus si digne d'intérêt. Cependant, voulant 
voir jusqu'où il pousserait l'effronterie, je lui ré- 
pondis en reprenant sa phrase!... 

Deux à deux! c'est-à-dire, quatre à quatre; vous 
avez doublé l'attelage, et vous allez à grandes gui- 
des, système dangereux !... 

- Pour les imbéciles, peut-être.... Moi je ne 
crains rien ; je sais mener. 

- Vous oubliez, repris-je froidement, que vo- 
tre chemin aboutit d'une part à Newgate, et de 
l'autre à la Conciergerie. 

- Allons donc, dit-il, avec un haussement d'é- 

paules! Pas si bête! j'ai pris les sentiers. 

- Comment! Bigame !... 

- Oh ! Bigame, pour rire! Bigame, de la main 
gauche, et il ajouta à mi-voix, d'un air fin et ca- 
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pable : Je me suis marié en Angleterre à Greina- 
Green, chez le forgeron, vous savez..., et à Paris, 

au treizième arrondissement... , quand il n'y en 

avait que douze. 

Et remarquant sans doute l'impression que je 

ressentais de cette confidence, il reprit d'un ton 

plus sérieux! 

- Je ne me regarde pas moins pour engagé, je 

suis honnête homme, moi! Ce que j'ai promis, ce 

qui s'appelle promis, là, en conscience, je le tien. 
drai. Après tout, je ne fais de mal à personne.... 
A Londres, j'adore Jenny; à Paris, j'aime Aglaë; 

toutes deux sont très contentes..., je ne les trompe 

pas!... Oh! non. Une fois le Détroit passé, plus 
de partage dans mes sentiments; jamais la moin- 
dre fredaine, le plus léger caprice, comme je vois 
tant de personnages et des plus austères s'en per- 

mettre! Je ne suis pas coureur, par principe. Mais, 

que voulez-vous? Pour être colporteur, on n'en est 

pas moins homme!... C'est Molière qui l'a dit, 

n'est-ce pas ?... 

- Non ! c'est Tartuffe!... 

- Ah ! peu importe ! la chose n'est pas moins 
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vraie. J'aurais une femme, une vraie, pour (le bon, 

avec l'autorisation de monsieur le maire et la hé- 

nédiction du curé.... Et bien, quoi ! il ne faudrait 

pas moins faire des voyages, des absences de trois 
mois.... C'est long trois mois ! Qui peut répondre 
de sa vertu en trois mois, monsieur?... Naturelle- 

ment, la chair est faible ! On se laisse entraîner 

et l'argent va avec le reste ! Tandis que.... 

- Allons, allons, dis-je, en l'interrompant, 

vous êtes un heureux..... coquin. J'avais pro- 
noncé ce dernier mot avec un accent assez mar- 
qué, espérant ainsi couper court à l'entretien. Mais, 
loin de trouver un reproche dans cette expression, 
l'affreux petit marchand l'accepta comme un éloge, 

et, reprenant toute son assurance, il poursuivit le 

lableau (le ses félicités et de ses mérites. 
Heureux, oui, gràcc il mon industrie, à mes pré- 

yovants calculs, à ma sagesse..., le bonheur m'ac- 

compagne..., ou plutôt, il m'attend, tantôt ici, tan- 

tôt là, et m'accueille toujours bien. Jenny me pré- 

sente une pinte d'ale, blonde et fraîche comme 
elle. Aglaë nie prépare la bouteille brune et 
svelte, pleine d'un %in généreux, et c'est bien son 
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image aussi'.. Les seuls mauvais moments de ma 
vie sont les traversées. 

-a cause du mal de mer. 

- Naturellement ! c'est-à-dire, non..., pas au 

sens physique seulement, à cause du mal de coeur 

moral, de l'indécision ; je flo(te entre le ciel et 
l'eau entre l'adieu et le revoir.... Volts compre- 

nez..., je ne me sens pas d'aplomb, je chancelle, 
je pense à l'une..., je pense à l'autre.... Une fois 

abordé, c'est fini, je jurerais n'avoir jamais quitté 
la terre des Gaules..., ou jamais mis le pied sur le 

sol britannique !... 

- Et vous ne craignez pas, titi jour ou l'attire, 

qu'une lettre surprise.... 

- Une lettre !... j'ai prévu cela. Mes Agnès, à 

moi, doux agneaux, simples colombes, n'écrivent 
pas...., ne lisent pas..., et pour cause !.... Leurs 

nobles parents ont oublié de les envoyer à l'é- 

cole.... 

- Enfin , le bruit public, un rapport , non pas 
taux , mais vrai.... que sais-je ? un mot de vous, 

nue distraction.... Tout se découvre à la fin.... 

- Et bien, quoi ! Après? je n'ai rien à me re- 
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procher. Ne voit-on pas des choses pareilles tous 
les jours..., et sans que ceux qui les font, hom- 

mes ou femmes, aient la délicatesse de mettre l'O- 

céan entre leurs ménages!... Une femme célèbre, 
dans ce genre, n'a-t-elle pas dit hautement : Je 

vis en honnête homme !... Au lieu d'une heureuse, 
j'en fais deux , voilà tout ! Et quoi qu'il arrive, 
l'une et l'autre s'en trouveront bien. Chacuneaura sa 
part. Mes papiers sont en règle et mes écriture 

au net.... 

- En partie double?... 

- Naturellement.... 

J'allais témoigner à ce froid calculateur l'indi- 

gnation que m'inspiraient ses théories, lorsqu'il 

s'écria tout joyeux : 

- Nous voici dans le port ! Grand merci, mon- 

sieur; grâce à vous, j'ai passé la Manche sans être 

malade!... Si vous aimez le plu mp-pudding, venez 

voir Jenny.... 

Puis, me jetant son adresse, il disparut dans la 
foule empressée de quitter le bateau !... 
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J'avais besoin de me remettre - je me sentais 
oppressé comme on l'est après un cauchemar - et 
je serais resté, je crois, longtemps sans bouger, 

si un employé du bord ne m'avait rappelé à moi- 
même.... 

« àlake haste sir, the train is just poing to start 
for London.... 

Et de tous les côtés j'entendais répéter : «pour 
Londres.... Gentleman ! le train va partir. Make 
haste. Hâtez-vous ?D 

Londres ! Londres ! Je ne vais pas à Londres, 

moi !... 
En vérité ! Et où allez-vous donc ? Vous n'avez 

pas traversé le Pas de Calais pour visiter Folkes- 

tone ? Qu'y peut-on faire? Petite ville de pêche, 
fort insignifiante..., simple passage ! Point de jonc- 

tion entre les paquebots et les wagons!... Elle 

est la patrie d'Harvey , mais il n'y est pas de- 

meuré, croyez-le bien, et ce n'est pas là qu'il eùt 
découvert, ou remis en évidence, la circulation du 

Numérisé par BPUN 

1 

1 



tl 

?8N SUE L: 1 110ST, \G\1:. 

sang ... Personne ne s'arrête à Folkestone !... On 
le passe. on le traverse au plus vite..., à moins 
que ?... l'an'le homme !... Comment le laisse-t- 

on voyager seul?... Quels yeux hagards ! quel air 
troublé, incertain ! Mon ami, ce n'est pas le che- 
min de Bedlam.... 

Voilà ce que je lisais sur toutes les figures, voilà 

ce que je croyais entendre (le toutes tes bouches... 

Les gamins - il y en a aussi en Angleterre - nie 

montraient au doigt, et se frappant le front, bran- 

lant la tête, s'enfuyaient comme effrayés ! Les plus 
Bardis, à demi-voix murmuraient: Regarde, celui- 
là : il ne va pas à Londres !... 

Je (levais avoir, en effet, un air assez extraor- 
dinaire.... D'abord, au milieu (le cette foule en- 
traînée vers la gare, je ressemblais à un pieu dans 

une rivière, et pieu tout ébahi, autant que pourrait 
l'être un vrai pieu, planté sur le bord d'une eau 

stagnante, de voir tout à coup cette eau morte 

changée en torrent. 
Le stop du mécanicien en chef à peine pro- 

noncé, tous les passagers, transformés en vermis- 

seaux par le roulis et le tangage, s'étaient retrou- 
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vés hommes et femmes, chacun dans sa condition 

première, avec ses préjugés particuliers et ses an- 

ciennes allures, sans paraître se souvenir le moins 
du monde de l'intermittence commune que venait 
de subir leur self-gouvernement et leur précieuse 
individualité. 

Ce tableau me fait songer aux compagnons 
d'Ulysse..., aux enchantements de Circé..., une 

comparaison impertinente effleure mon esprit.... 

Par bonheur, une idée vient à la traverse... Pour- 

quoi ne vais-je pas à Londres..., anche io ! Pour- 

quoi ? Qui m'en empêche? qui me le défend'?... Le 

plus terrible des despotes, le seul qu'il faille res- 

pecter !.... lloi-mème, ma raison..., ma sagesse.. , 
ma décision mûrement prise... Vous allez, mon- 

sieur, en vertu de votre libre arbitre ; vous faites 

bien... Moi je reste..., ma volonté le veut; je fais 

bien aussi. Nous agissons différemment en suivant 
la même loi. Bon voyage !... 

D'ailleurs, est-il bien vrai qu'à moins d'avoir 

perdu le sens, on ne puisse se dispenser de pren- 
dre l'express-trama de Londres? 

C'est l'opinion générale, à Folkestone, je m'en 
19 
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aperi; ois, et cela mérite considération. Olt ! ccr- 
tainernent, les Folkestonoisont d'excellents motifs 

pour penser ainsi. 
En France, toutefois, on a une autre croyance. 

lion moins générale, non moins invétérée : un 

seul endroit de la terre est digne d'être vu, connu, 
habité, et cet endroit ne s'appelle pas Londres 

, on 
le nomme Paris! 

Malheureux sont les pauvres diables qui ne 
peuvent faire le pèlérinage sacré! Insensés ceux 
qui, le pouvant, se dispensent de se rendre à la 

Ville sainte ! ... Point de joie pour eux ici bas !... 
ils ne Vivent pas; ils Végètent! 

On me l'avait dit ! je l'ai cru à mon tour, et j'ai 

foulé et refoulé l'asphalte dit Boulevard des Capu- 

cines 
Allons! décidément je n'irai pas à Londres. C'est 

assez de béatitude comme cela ; il ne faut abuser 
de rien, pas même du paradis. 

Je me contenterai d'aller voir Douvres. 

« Railwway for Dover, if you please. » 
Tout eu arrangeant cette question dans nia tête, 

et en me la répétant à moi-mème, pour m'assurer 

!a 

Numérisé par BPUN 
` 



UNE JOURNÉE EN ANGLETEIiRE. 291 

de sa régularité grammaticale et de la prononcia- 
tion convenable..., je cherchais des yeux une fi- 

gure sympathique à qui je pourrais l'adresser. Je 

m'étais sans y prendre garde, éloigné de la foule, 

et je suivais une rue retirée. Entre le bruit et l'a- 

gitation que je venais de quitter, et le calme de ce 

quartier, il y avait la différence (le la pleine mer et 
du port. Je me sentais à l'aise, uniquement préoc- 
cupé du soin de retrouver dans ma mémoire les 
bribes d'anglais qui me restaient de mes études. 
Il s'agissait de savoir si, pour avoir lu The man 
of feeling, Tom Jones, deux ou trois romans de 
Walter Scott, et déchiffré tant bien que mal, à 

grands coups de dictionnaire, quelques pages de 
Shakespeare, j'arriverais à comprendre leurs com- 
patriotes et à m'en faire comprendre. Malgré 

« l'émotion inséparable d'un premier début », je 

me croyais sûr que cette épreuve tournerait à 

ma gloire; les mots anglais m'arrivaient à la file, 

se promenaient sur mes lèvres - j'arrangeais les 
demandes et les réponses. On m'aurait interrogé 

sur mon pays, que j'aurais répondu immédiate- 

ment : 
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tt England sir!... 1 am an Englishman !» 

Allons! voilà le moment, nous allons voir. Un 

gros homme se tenait sur sa porte, humant l'air du 

matin en manchesde chemise, avec un tablier blanc 

retroussé..., c'était un charcutier; son grand cou- 
teau passé à la ceinture l'indiquait clairement.... 
Ce couteau me parut de mauvaise augure. Je filai 

sans rien dire. 

Plus loin, une commère balayait devant sa bou- 

tique.... Elle était si occupée que je n'osai pas la 
déranger. 

. l'avise une jeune fille ; elle venait à ma rencon- 
tre, tout exprès, me semblait-il, un paquet à la 

main, légère, et court vêtue!... j'admirais sa dé- 

marche et son air timide. Evidemment, je l'aurais 

embarrassée en lui adressant la parole, et peut-être 

m'eût-elle pris..., ô shame ! fi donc!.. 
. Je n'avais 

pas de telles pensées !... Allez en paix, ma belle, 

et que Dieu vous garde des méchants et des beaux 

parleurs ! 
Ce monsieur à cheveux gris, qui flàne en fu- 

mant sa pipe, ne se troublera pas, lui, de l'abord 
d'un étranger. C'est, on le devine, un marchand 

z 
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retiré ; ses filles sont mariées ; plus rien ne le tour- 

mente..... Heureux mortel Le contentement 

et la bienveillance éclatent dans ses traits ; il a un 
bon revenu, un joli cottage sur la côte, et sa femme 

se porte bien. Cette fois, plein de confiance, je 

m'avance, le chapeau à la main, et.... 
Avez-vous jamais vu la confusion d'un joueur 

de cornet à piston : la tète haute, la taille cambrée 
il se présente sur l'estrade, d'avance enivré du bel 

effet qu'il va produire. Ecoutez! il commence.... 
Un affreux Couak sort (le l'instrument rebelle.... 

Tel je inc trouvai vis-à-vis de ce brave proprié- 
taire. Mon petit Speech, si bien préparé, a dis- 

paru ; des mots allemands, français, italiens pren- 
nent sa place et se heurtent pêle-mêle dans mon 
cerveau, ils emplissent ma bouche..., c'est la tour 

(le Babel, je ne sais plus que dire, je balbutie, puis, 
en me sauvant, je làche cette phrase hétéroclite: 

« Gut Tag, signore, who ist, le chemin de Douvres, 

s'il vous plaît ? 

V 

Je ne m'arrêtai que lorsque je me sentis hors de 

la ville. Alors m'étant assis sur un tronc d'arbre 
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couché le long (lu chemin, je nie mis à penser.... 
à mon maître d'anglais. Singulier homme et bien 

malheureux ! Une écorce de philosophe, une âme 
d'enfant ! 

Je le vois encore!... pâle, amaigri, le regard 
froid et vague, comme celui qui relève d'une ma- 
ladie grave et ne retrouve pas le sentiment clair 
de son existence. 

Terrible maladie, en effet, que la sienne, au 

moins lorsqu'elle est devenue chronique et incura- 

Lle..., ce qui (lu reste, le ciel en soit loué, peut 

passer pour une exception. 

Il avait aimé, il aimait la plus délicieuse fille 
d'Eve que les trois royaumes aient jamais pro- 
duit ! la plus corrompue aussi et la plus insensi- 
ble. Un coeur de houe dans un corps divin ! 

Sa fortune, sa jeunesse, son nom, le pauvre gar- 

çon, il lui avait tout donné. Il fut heureux une an- 

née, trois mois et vingt jours!... 

- Une année (le parfait bonheur ! Peste ! je ne 
le plains pas, voire ami. 

- Il ne se plaignait pas non plus !... Au bout 
de ce temps, en rentrant un soir, il trouva la mai- 

ý 
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son vide, et sur sa table un billet. Je l'ai vu, tenu, 

vi Ili ce billet.; je le sais par coeur : 

mon cher et bien aimé Richard, 

Je pars, ne m'en voulez pas. Quand l'hiver ar- 

rive, rien ne peut empêcher l'hirondelle de cher- 

chordes climats plus doux. Il fait froid chez nous; 

on gèle, on meurt. Croyez-moi, mettez un bon 

paletot et ne ménagez pas le charbon. Vous êtes 

jeune. vous avez des talents, des amis ; de beaux 

succès vous attendent dans les lettres ou dans les 

affaires. Je ne pourrais que vous nuire; j'aine 

mieux m'éloigner en attendant des jours meilleurs. 
Jusques-là, ne m'oubliez qu'à moitié, car je garde- 
rai toujours le cher souvenir titi plus généreux, dis 

plus tendre (les maris. 

» Votre 
FL()fi. ý. v 

Il n'y avait point de P. S. 

A quoi bon ? Cela se comprenait assez et per- 

sonne, sauf Richard, n'eût hésité à lire simple- 

ment : 

,. Je ne vous aime point ; je n'aime que l'argent ;, 
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dr 

vous n'en avez plus pour payer ma toilette et nies 
plaisirs..... Lord trois étoiles met à ma disposition 

ses immenses revenus, je pars avec lui. Bonsoir ; 
portez-vous bien. » 

Les paysans disent après un orage subit : il a 
tonné, le temps se remettra. Ce coup de tonnerre 
imprévu ne ramena pas le beau temps dans l'àme 

de Richard. Au lieu d'accuser Flora de perfidie et 
d'ingratitude, il l'excusait, il la plaignait, il s'ac- 

cusait lui-même, s'en prenant à sa pauvreté, à son 
indignité, au destin, à la société, adjurant cieux 

et terre, les eaux, les forêts, les nuages, que ja- 

mais femme si parfaite ne descendit chez les mor- 

tels. 

Etait-ce sa faute à cet ange radieux, si elle avait 
gardé de son origine céleste les goûts d'une déesse? 
Elait-ce sa faute si, pour respirer, pour vivre. il lui 
fallait les splendeurs du luxe et la tiéde atmos- 
phère d'une opulence asiatique? 

L'oiseau des tropiques ne supporte pas nos lati- 

tudes boréales.... Est-ce sa faute? Son; il faut au 
papillon brillant l'éclat (les jours d'été, il faut au 
colibri les bords (lu Gange, dont les flots roulent 

ih, 
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de l'or, et non pas les rives de la Tamise et ses 
eaux bourbeuses ! 

« Misérable Esquimau ! s'écriait Richard en se 
frappant la poitrine, prétendais-tu étouffer dans 

ta hutte puante cette fleur des régions embau- 

mées? As-tu pu croire que les fées, échappées de 

leurspalais de diamants, pouvaient se contenter de 

ce demi-bien-ètre horrible de l'honnête homme 

qui travaille. 0 Flora ! céleste apparition, descen- 

due un instant dans ma nuit froide, remontez vers 
l'astre qui vous attire; suivez votre destin.... Je 

ne vous oublierai pas, je me souviendrai au con- 

traire, et je travaillerai, et je deviendrai célèbre, 

puissant, riche, riche autant qu'un duc et pair, 

et alors, qui sait? peut-être l'hirondelle reviendra 

vers son nid abandonné v.... 
Plein de 

. 
cet espoir fantastique, Richard essaya 

courageusement de reprendre ses études. Vains 

efforts! il ouvrait un livre..., puis un second, puis 

un troisième, et ne lisait pas..., il voulait écrire et 

la feuille restait blanche devant lui.... Enfin, n'y 

tenant plus, il rassembla le peu qui lui restait, , en- 

(lit lotit et vint à Paris. 
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Flora l'habitait et y menait le grand train d'une 
femme à la mode de ce monde effronté, qu'on a 
baptisé depuis, le demi-monde. C'était une lionne, 

pour me servir encore d'un mot nouveau. Et alors, 
comme aujourd'hui, ces courtisanes avaient leurs 

courtisans. 
Hommes de lettres, artistes, diplomates, bri- 

guaient l'honneur, on devrait dire la honte, d'ètre 

admis dans les salons tle la belle Flora. On ne par- 
lait que (le ses fins soupers, de ses équipages, de ses 
meubles, de ses tableaux, de ses tentures, de ses 
porcelaines, (le ses objets d'art. Son hôtel était le 

rendez-vous (le tons les débauchés de coeur et d'es- 

prit, l'effroi, le scandale de toutes les femmes lion- 

nètes et l'envie (les autres.... 
Qui donc ose nier le progrès? La Pompadour et 

la lluBarryy se trouveraient d'innocentes petites 

filles, (le nos jours, et parmi nos grands seigneurs, 

le Régent attrait des chances pour un prix de 

vertu. 
Le croirait-on ? Richard ne vit que le côté éblouis- 

sant de ce faste effréné, au milieu duquel tourbil- 
lonnait sa chère Flora, comme un insecte dans les 

rayons du soleil ! 

Ln 
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Il ne pensa qu'au bonheur qu'elle devait éprou- 

ver dans cet enivrement perpétuel. Il s'anéantit 
dans l'extase, dans la contemplation. Semblable 

à ces ascètes de l'Inde, qui meurent de privations 

au pied d'une idole et bénissent leur martyre, 
Richard Cirt plutôt remercié que maudit les ado- 

rateurs qui jetaient à profusion l'encens sur l'autel 

de la divinité. 

lEpuisé, mourant de faim, il se traînait chaque 
jour à la porte de Flora ; content, s'il la voyait seu- 
lement passer dans sa voiture, ou s'il apercevait 
sur les rideaux de mousseline son ombre un ins- 
tant arrêtée, en silhouette gracieuse. 

Un malin, les valets le trouvèrent étendu près 
de la borne, inanimé, ne parlant plus, les yeux 
fermés. 

Madame dormait.... On ne réveille pas une 
femme qui dort..., surtout pour si peu, pour un 
homme qu'elle tue.... On alla prévenir un com- 

missaire (le police; le moribond l'ut porté à l'hô- 

pital. 
C'est là que je l'ai connu. Sa douceur, son esprit, 

le charme de sa conversation, m'attiraient souvent 
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près de son lit. 11 nie lit part de sa position, de 

son dénuement, sans m'en avouer la cause toute- 
fois.... Je l'engageai à donner des leçons d'anglais, 

et je devins son premier élève. 
A quoi tiennent les choses? Si Flora eùt été une 

honnête femme, je n'aurais jamais eu l'occasion, 

ni l'idée, d'étudier la langue de Milton et de 
Sterne ; et si Flora n'eùt pas été aussi volage que 
coquine, peut-ètre saurais-je l'anglais parfaite- 
ment. 

Richard rétabli physiquement n'était pas moins 
malade de coeur et d'esprit, et il s'en réjouissait. 
Pour rien au monde il n'eùt voulu guérir. Son 

amour insensé le remplissait d'une joie horrible, 

poignante, mais irrésistible, et mèlée à je ne sais 
quelle folle illusion de retour impossible, inac- 

ceptable.... Enfin ! il avait des droits légitimes, il 

pouvait, la loi à la main, se faire ouvrir toutes les 

portes (lu sanctuaire.... Non, certes, il ne s'arrt- 
tait pas à une pareille idée. Mais tant que Flora vi- 

vait, il fallait qu'il vécût..., c'est tout ce qu'il sentait; 
il fallait qu'il fùt là, prèt à la relever, à la secourir, 
à l'heure inévitable de la chute, de l'expiation, et 
(pourquoi pas''? ) de la repentance.... 
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F: n attendant, la belle frileuse s'aperçut un jour 

que la température (le paris baissait comme celle 

(le Londres, et elle s'envola vers l'Italie, bien en- 

veloppée dans les fourrures sybériennes d'un prince 
russe. 

Que pouvait faire Richard, sinon partir aussi, 
invisible satellite (le son étoile errante ? 

Ce qu'ils sont devenus l'un et l'autre, je l'ignore. 
l'eut-ètre la tombe les a-t-elle réunis sur quel- 

que plage lointaine, peut-ètre, qui sait? cela s'est 
vu, peut-ètre vivent-ils ici près, solitaires et pai- 
sibles, dans cette maison riante, là-bas, sous ce 
toit champêtre que couvrent les ormeaux, heu- 

reux ensemble, comme Philémon et Baucis ! 
C'est égal, lorsqu'on a traduit le Schoolfor scan- 

dal, et les Jferry-1l'ives, on ne devrait pas être 

embarrassé pour demander son chemin à un bour- 

ýeois (le Folkestone ! 

VI 

J'avais iº peine prononcé cette pensée, on se 
parle très bien, à soi-mème, avec le ton et I'ac- 
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cent voulus, sans ouvrir les lèvres et sans articu- 
ler aucun sou, ou, si vous l'aimez mieux, j'avais à 

peine pensé ces paroles, que le bruit d'un chariot 
vint interrompre le cours de mes rèveries et atti- 
rer mon attention. 

Ce chariot n'offrait rien de remarquable et jus- 

tement pour cela, je le remarquai. 
Suivant les récits (les voyageurs, je m'attendais 

à ne rencontrer en Angleterre que des attelages 
irréprochables ; une propreté, un soin, une élé- 

gance poussés à leurs dernières limites. Point de 

boue, pas un grain de poussière nulle part; des 
harnais propres, luisants, cirés; des chevaux frin- 

gants et superbes ! Le moindre paysan mieux 
monté, sous ce rapport, que le plus riche proprié- 
taire de Suisse ou de Belgique. Ainsi le dit l'his- 
toire ! Or , ce char et ces chevaux renversaient 
d'emblée toutes ces affirmations, et ne rappelaient 
que trop les misérables équipages campagnards (le 
tous les pays, où la négligence éclate encore plus 
que la pauvreté. Deux rosses efflanquées, traînant 
un tombereau sale et rapiécé, chargé de sable, 
cela se voit partout,... même en Angleterre, hélas! 
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Je suis obligé de constater le fait, qui fut alors 
pour moi un véritable mécompte. 

Ce n'était pas le dernier; le conducteur de cette 

voiture m'en réservait un autre. 
Il suivait de loin, nonchalamment, certain que 

ses bêtes ne s'emporteraient pas ; je pus l'observer 
à mon aise. Il paraissait tout jeune, sans l'être 

précisément. A distance, je le prenais pour un 
garçon de quinze ans, mais à chaque pas qu'il fai- 

sait, j'ajoutais une année, si bien que, à la fin, 
je comptais la trentaine. Son grand air de jeunesse, 

presque d'enfant, lui venait d'une petite tète, ronde, 
rouge, animée, au bout (l'un corps mince et long: 

une pomme d'api sur un échalas. Nez retroussé, 
petits veux vifs, large bouche, relevée à ses extré- 

mités; cheveux blonds, pour ne pas dire roux, et 

point de barbe, non qu'il fut rasé fraîchement, mais 

parce que cc signe de la toute-puissance conjugale 
lui manquait. Deux ou trois poils précieusement 

cultivés au menton témoignaient assez de préten- 

tions impuissantes à cet égard. Le costume allait 

avec la figure et s'harmonisait admirablement de 

forme et de couleur. Un petit bonnet à bords repliés 
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sans visière; une veste, un gilet, un pantalon (le 
mi-laine jaunàtre, le tout devenu trop étroit et trop 

court, n'ayant pas été sans doute prudemment taillé 
sur croissannce, ou la croissance ayant dépassé tou- 
tes les prévisions. 

En somme, ce curieux personnage avait l'ap- 

parence d'un écureuil, moins la queue et les mous- 
taches, et pour compléter la ressemblance, il gri- 

gnotait (les noisettes tout en marchant. 
Parvenu près de moi, il s'arrêta et se mit à me 

considérer d'un air narquois; je le regardai aussi, 

et tous deux nous partîmes d'un franc éclat de 

rire. 
Jamais deux contrastes plus tranchés ne se trou- 

vèrent face à face. 

Encouragé par cet accès de gaîté réciproque, et 
le prenant (lu bon côté, comme je l'éprouvais moi- 

même, je crus le moment favorable pour mettre 

enfin à l'épreuve sérieusement mes connaissan- 

ces «in English language» et je lançai ma question, 
cette fois très correcte - peut-être trop - au moins 
dans sa construction grammaticale..., quant à l'ac- 

cent, je ne réponds (le rien. An fond pourtant, j'é- 
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tais très content de moi ; si le bon Richard m'eu- 
tendait, il serait fier de son élève, pensais-je. 

0! vanité de l'éloquence ! Pour toute réponse, 
l'aimable insulaire commence à me railler du geste 
et de la voix - sur mon habit 

,à la dernière 

mode de France et des plus amples - sur ma cor- 
pulence - surtout, sur ma barbe touffue et noire, 
(lui semblait l'offusquer particulièrement. 

Que je comprisse exactement chaque phrase et 
chaque mot, je n'oserais l'affirmer; ils tombaient 

en cascade écumante avec cette volubilité et ces 
abréviations populaires, qui rendent le parler an- 
glais si difficile à des oreilles étrangères. Toutefois, 

, 
j'en saisissais fort bien le sens, et tant bien que 
mal, j'y répliquais par des plaisanteries non moins 
vives, quoique probablement peu correctes cette 
fois et en dehors de toutes les règles de la syn- 
faxe britannique. J'y ajoutai même, je le crains, à 
diverses reprises, en guise d'asaisonnement, ce 

mot essentiel, ce fond (le la langue recommandé 

par Figaro, de sorte que mon adversaire, pour me 
prouver à son tour qu'il comprenait, et à bout de 

raisons, s'apprêtait évidemment à porter la discus- 
m 
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sion sur le terrain national du coup de poing. 
Déjà, en boxeur consommé, il prenait la position 
classique, le corps en arrière, les deux mains ser- 
rées à la hauteur de la poitrine, et les faisant tour- 

ner alternativement l'une devant l'autre.... 

J'attendais le choc, résolu à soutenir l'honneur 

du continent , 
lorsque, je ne sais quelle anicroche 

survenue à son attelage fit tourner la tète à cet 

envieux John Bull, et réclama sa présence ; il par- 
lit à toutes jambes, en grognant. Hourrah ! Le 

champ de bataille me restait. N'axant pas de morts 
à enterrer, je me retirai lentement, en suivant la 

route sans savoir où elle me conduisait. 

Bientôt je rencontrai une barrière ; c'était celle 
du chemin de fer; le train de Douvres allait pas- 

ser.... Je prends un ticket - je me jette dans le 

premier wagon venu - la locomotive s'engouffre 

sous un tunnel... Vingt minutes après, je me trou- 

vais installé dans une taverne confortable, et « la 

jolie fille de Perth » ou sa sSur, me disait (lu tun 
le plus doux, avec le plus aimable sourire : 

«R'hat will }-ou have, sir? » 

ýa 
I 
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« Si tout ici bas était excellent, rien ne serait 

excellent. » 
C'est Diderot qui a dit cela; il a raison. L'oppo- 

sition seule donne du prix aux choses. 
J'ai connu des hommes, bons, obligeants; plaire 

à chacun et rendre service était tout leur souci ; 
jamais on ne les quittait sans emporter au moins 
le souvenir d'une parole bienveillante, et... on leur 

en savait peu de gré. Si quelque jour, au contraire, 
par exception, distraits, préoccupés, contrariés, 
ils paraissaient froids, indifférents ou chagrins, 
on n'avait pas assez d'expressions pour se plaindre 

(le leur mauvais caractère et de leur égoïsme. 

J'en ai connu d'autres perpétuellement bourrus, 
fantasques, exigeants, dominateurs, désagréables; 

mais comme on les trouvait charmants, quand, 
par hasard, une éclaircie se montrait dans leur hu- 

meur! «Quelle bonté! quelle bienveillance! » di- 

sait-on. « Certainement, Monsieur tel ou tel est par- 
fois brusque, bizarre, d'une franchise presque bru- 
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tale..., à qui cela n'arrive-t-il pas? Au fond, il a 
un coeur (l'or et un esprit plein d'aménité. » Et (le 
colporter ses mérites ! c'est à qui lui en trouvera 
le plus. « Je viens de voir notre ami, il a été très 
aimable. Excellent homme! » 

Et voilà sur quoi se fondent le plus souvent nos 
jugements et nos impressions; la chance du mo- 
ment. l'heure (lu jour. Nous tenons compte au gre- 
lin de ne pas l'être toujours, et nous ne pardon- 
nons pas à la vertu les moindres intermittences. 
Heureux les méchants et les sots;... nais ne l'est 

pas qui veut. 
Je ne conclus pas de ceci - pour en revenir à 

mon propos - que la jolie servante, la jolie taverne, 
la jolie ville de Douvre, et les braves gens qui l'ha- 
bitent ne soient pas en réalité très (lignes d'admira- 

tion et d'estime; cependant, ma dernière aventure 
de Folkestone n'a pas nui sans doute aux douces 

sensations de plaisir que j'ai éprouvées chez eux. 
Jamais séjour ne m'a paru plus séduisant, ni po- 
pulation plus avenante. . l'ai vu partout l'image (le 
l'ordre, de la paix, du bonheur. Une riante maison 
propre et coquette - elles le sont presque toutes 

ý 
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- un bon bourgeois sur sa porte, une femme à la 
fenêtre, lisant ou brodant, me faisaient à chaque 

pas rêver le roman des paisibles amours de la fa- 

mille. Il n'est pas jusqu'aux police men et aux sol- 
dats qui ne m'aient semblé d'une politesse exquise 
et rare. 

Après avoir longtemps parcouru la ville et les 
faubourgs, inspecté le port et la jetée, visité la 

douane, l'hôtel de ville et l'église, j'étais allé m'as- 

seoir sur le sommet de la falaise, d'où l'on jouit 

d'un coup d'oeil superbe. 
La vieille cité, Porlus-Dubris, si bien rajeunie 

et si bien entretenue, s'étale à vos pieds comme 
un plan en relief, serrée dans la vallée étroite dont 

elle remonte les parois escarpées ; d'un côté, la 

mer; de l'autre, de vertes prairies, où les circuits 
d'une jolie rivière tracent de nombreuses arabes- 

ques, parmi lesquelles de jeunes chevaux jouent 

en liberté. 
Mais surtout l'antique château attire mon atten- 

tion ; hardiment campé sur son roc, bien fortifié, 
il semble avec ses tours romaines et saxonnes dé- 
fier les àges autant que les ennemis. Je nie sou- 
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viens que Louis de France, fils (le Philippe-Au- 

guste, l'assiégea inutilement en 1216, et que qua- 
tre siècles plus tard, le parlement ne put s'en em- 
parer (lue par surprise. 

Ce n'est pas cela toutefois, ni la pensée (le venir 
un jour l'attaquer, qui m'inspira le désir d'en em- 

porter le plan et le dessin. Non, je le jure à la face 
du ciel, une pareille ambition ne traversa pas mon 
esprit. Les Anglais peuvent être tranquilles; j'ai 

rêvé toutes les conquêtes, excepté celle-là. Cepen- 
dant, m'étant mis à dessiner, j'aperçus aussitôt 

une grande agitation sur les remparts; les senti- 

nelles allaient de l'une à l'autre, en me montrant 
du doigt ; je les vis charger leurs fusils très osten- 

siblement, et les canonniers couraient à leurs piè- 
ces. Lue voulait dire tout ce mouvement? A 
force d'y penser, je m'imaginai que ces généreux 

militaires, par un sentiment peut-ètre exagéré de 

déférence hospitalière, ayant deviné mon désir, 

se groupaient ainsi pour faire tableau et nie pet'- 
mettre (le donner à mon croquis l'animation d'une 

scène prise sur le fait. Combien j'éprouvais de re- 
connaissance ! En effet, le pittoresque et sévère 
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profil de la forteresse s'était animé; au lieu d'une 

chose morte, j'avais devant moi une chose vivante! 
Je nie sentais inspiré, 

, 
j'allais faire un chef-d'aen- 

vre !.... la gloire m'attendait à ce moment uni- 
que.... Tout à coup un paravent se dresse à mes 
yeux..., je ne vois plus rien..., c'est-à-dire, à deus 

pas, je vois un bel officier, qui m'apprend, du ton 
le plus poli et le plus affable, que si je ne m'éloi- 
gne au plus vite, je vais devenir le point de mire 
d'une décharge de mitraille. En même temps , il 

se penche sur mon carton , regarde les premières 
lignes jetées sur le papier, et me dit du même air 
aimable, en le prenant pour le mieux considérer: 

-- Wery well sir. Preux welt !... puis, comme 
par hasard, il làche au vent la feuille, elle s'envole 
en tourbillonnant vers la mer. 

- Oh! je suis bien, vraiment fâché, nionsieu r, 

ajoute-t-il en français. 

- Nothing sir ! Ce n'est rien !... Vous êtes trop 

bon ! 

Bizarre destinée !... Je nie eropis un Claude 
Lorrain, un Poussin ! et je n'étais qu'une cible'... 

liais j'avais fait trembler l'Angleterre! 
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L'aprºt fait trembler, je voulus la connaître, non 
plus dans ses villes, nais dans ses campagnes, dans 

ses champs, dans ses fermes, les organes essentiels 
d'une nation. 

Je m'avançai donc vers l'intérieur des terres, 

prenant les sentiers, montant, descendant, circu- 
lant le long des haies vives et des barrières rusti- 
ques; j'allai loin ainsi, quatre ou cinq milles je 

pense, ravi et charmé de rencontres imprévues. 

VIII 

Que les poètes chantent le désordre poétique 
des bois sauvages, l'attrait des solitudes et des dé- 

serts; qu'ils se plaisent aux lieux incultes, où la 

nature, abandonnée à elle-mnème jette à l'aventure 

sa sève et sa puissance, je le comprends. Les âmes 
blessées aiment à se recueillir à l'écart, oubliant 
et oubliées, et moi-même, bien souvent, j'ai goûté 
(les jouissances profondes dans les retraites pres- 
que inaccessibles des montagnes!... 
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Les lieux cultivés n'en ont pas moins leurs beau- 
tés. L'or des blés mûrissants et la pourpre des es- 
parcettes ne réjouissent pas moins les yeux que 
« l'or des genêts et la pourpre des bruyères » van- 
tés par Jean-Jacques. Ils sont des dons précieux 
du Créateur aussi, et le témoignage de l'intelli- 

gence de l'homme, la preuve éclatante de sa 
royauté terrestre, de sa supériorité sur toutes les 

choses créées. 
Une promenade dans les champs, quand le grand 

soleil reluit, chaud et brillant, m'a toujours parti 
un des plaisirs les plus vifs et les plus purs qu'il 
soit possible de sentir. Le tableau varié des cultu- 
res, tachetées ça et là de points lumineux par les 

marguerites, les bleuets, les séneçons, les liclinys, 

petites fleurs que Dieu répand au milieu (le nos 
graines pour en rompre la monotonie et y mettre 
cette grâce divine dont on ne peut se passer; les 

groupes de travailleurs récoltant, ou semant, sui- 
vant les saisons, ou, vers midi, prenant leur repas, 
couchés sur le gazon à l'ombre maigre d'un saule 
é;; ranché; la charrue, les chariots, ceux-ci traînés 
par deux boeufs ruminants à la tête penchée, au 
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pas lourd et ferme, ceux-là attelés de chevaux 
blancs à la crinière flottante, brusques dans leurs 

mouvements, et dociles même dans leurs impa- 

tiences; les vaches dans les herbages, curieuses, 

et jetant à tous les passants un long regard doux 

et interrogateur, comme si elles voulaient savoir 
leur secret ou demander celui de la vie !... Tout 

cela plaît, intéresse, délasse, repose. Un sentiment 
de sérénité pénétre le coeur; la dure loi du travail 

se montre partout avec la récompense, et l'on de- 

vine enfin que c'est un bienfait plus qu'un chàti- 

ment. Rudes ouvriers des campagnes, ne regrettez 

pas vos pénibles labeurs! Nous envions vos fati- 

gues, nous que la pensée tourmente, et qui labou- 

rons sans cesse la terre aride des études, sans y 

voir mûrir jamais l'épi qui donne le pain, la grappe 

qui désaltère. 

Ainsi songeant, j'aborde un modeste jardin, au 
fond duquel une chaumière se cachait derrière des 

buissons de groseillers. Tout était ouvert, enclos, 

porte, fenêtres, et personne ni dedans, ni dehors, 

point d'enfants, point de chien. 
Comment résister?... je ne l'essaie pas seule- 
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ment; j'entre, d'abord timidement, avec scrupule, 
puis, peu à peu enhardi et charmé, je parcours 
tout ce domaine en miniature, la maison, le pare, 
le potager, les cours, les étables. L'opulence ne se 

révélait nulle part, mais partout l'ordre, le soin, 
la propreté éclataient, même le confortable, car le 

pauvre petit l'avoir comme le riche et le sien 
compte double. 

A le bien prendre, passé une certaine limite, 

très restreinte, le confortable n'existe plus; il se 
dévore, il s'anéantit par son seul développement, 
il étouffe dans sa graisse, absolument comme !.... 
Oh ! Schockiny ! quelle comparaison !... Mille par- 
dons; je ne puis l'éviter..., la voilà clans cette box. 
Sur ce lit épais de paille fraîche, à côté de l'auge 
toute pleine de petit lait et de pommes de terre 
bouillies, sommeille un Hampshire magnifique. 
Il ne peut plus se tenir debout, il ne voit plus, il 

ne sent plus ;à peine s'il respire. 
Effet du confortable exagéré.... N'ayant jamais 

manqué de rien, il ne sait le prix de rien et man- 
que de tout ; n'ayant jamais rien eu à désirer, tout 
lui reste à désirer. 

r 
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Comparez son destin à celui de l'honnête famille 

qui habite le compartiment voisin. Méchant gra- 
bat; garde-manger mal pourvu. Étendue sur le 

sol détrempé, une bonne mère truie donne le lait 
à ses petits; ils sont une douzaine, chacun tient sa 
mamelle entre ses petites lèvres roses, si genti- 
ment gloutonnes ! Comme ils sont heureux les 

treize , enfants et nourrice , en dépit du nombre 
fatal !... 

A mon approche, la grosse mère soulève son 
grouin, entr'ouvre les yeux et m'examine... Ne se- 
rais-je point Croquemitaine, l'homme rouge au 

grand coutelas, un York-vlan affamé de jambons! 

Non, je n'ai ni le costume, ni la mine de l'emploi; 

rassurée, la nourrice pousse un harmonieux gro- 
gnement (le satisfaction, et quelques-uns des pe- 
tits, effarouchés, ou rassasies, se mettent à gain- 
bader avec des cris joyeux ; ils vont, viennent, 
jouent, se font des niches, cabriolent sur la res- 
pectable matrone, sans façons, lui tirent la queue, 
lui mordent les oreilles, et celle-ci se prête avec 
bonté à tous leurs caprices. 

Ils n'ont pas trop ceux-là ; ils ont assez et la jeu- 

nesse et le contentement par surcroît. 
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Enfance ,« ruisseau de lait qui fuit sans une 
goutte amère, » il est à plaindre celui qui reste 
insensible à tes grâces ! Je ne me lassais pas d'ad- 

mirer mes petits cochons , et eux-mêmes sem- 
blaient prendre plaisir à me montrer toutes leurs 

gentillesses;.... mais il n'est si bonne compagnie 
qui ne se quitte; il me fallait songer au retour. 

D'ailleurs je n'étais pas là pour m'amuser. En 
touriste, consciencieux, pressé par l'heure, je vou- 
lais, je devais voir le plus possible dans le moins 
de temps possible. 

Une voiture passe sur la route, au grand trot (le 

quatre chevaux superbes, plutôt retenus qu'exci- 
tés.... Si c'était!... précisément ; je lis sur la por- 
tière : Mail-coach-London ! C'est un dernier spé- 

cimen de ces malle-postes anglaises, jadis célè- 
bres ! Voilà bien un attelage digne d'un prince, 

voilà le cocher traditionnel emmitouflé, impassi- 

ble, majestueux ; voilà, tout autour de lui, l'impé- 

riale chargée, enguirlandée de vo}'ageurs serrés et 

pressés, et dans l'intérieur, pas un chat ! Heu- 

reux gentlemen ! vous n'avez point une place à 

m'offrir là haut..., j'ai vu partir sans regret l'ex- 
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press-Train, je ne résisterais pas à l'attrait (le cette 
course en plein air, par monts et par vaux.... 

Vains désirs! l'équipage s'éloigne, il disparaît..., 
je regagne la ville, en me rappelant les beaux 

voyages que j'ai faits avec les briskas de France, 

non moins rapidement entraînés par les robustes 
étalons du Perche, race héroïque entre toutes, la 

seule monumentale; on dirait les chevaux des Pa- 

nathénées descendus de leur frise. 
Etonnante élasticité de la pensée. En un ins- 

tant, sans rien perdre du spectacle qui m'envi- 
ronne, sans quitter Douvres et ses pittoresques 
entours, j'ai revu mille lieues autrefois traversées ; 
les moindres incidents de la route, les relais, les 
fugitives perspectives, les impressions effacées, 
tout reparaît ; je suis à la fois dans les plaines mo- 

notones de la Champagne, à l'heure où l'ombre les 

enveloppe de poésie et de mystère; sur le Jura, 

quand le soleil se lève ; je me sens emporté à tra- 

vers les villes et les bourgades, j'entends le bruit 

des grelots, les cris des postillons, le claque- 
ment du fouet, je reconnais les lieux, les physio- 
nomies!... 

R 
I 
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IX 

Cependant le mirage se dissipe ; j'ai dit un adieu 

reconnaissant aux aimables habitants de Douvres 

et je nie retrouve à Folkestone, au Pavillon-Hôtel, 
l'un des plus splendides du royaume uni, bien dé- 

cidé à terminer cette journée en grand seigneur 

et à faire un repas (le Lucullus, anglais toutefois, 
exclusivement anglais. 

Brillat-Savarin, ce grand homme, plus cité que 
lu, n'a-t-il pas établi la vérité de cet axiôme : 

Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. » 
l; t pourquoi donc ai-je traversé l'Océan, au péril 
de nies jours, si ce n'est pour savoir ce que sont 
les Anglais? Non, je n'hésite pas!.. Hein? qu'est- 

ce cela? ma bourse, tu gémis, tu trembles, on t'a 
f,, it peur du Pavillon-Hôtel... Et quoi encore. Tu 

quugice Marcellus! Toi aussi gourmandise, tu mur- 

mures ; le régime britannique t'effraye.... Allons ! 

allons ! taisez-vous toutes deux. Ma conscience 
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et mon estomac, ces deux puissances si souvent 

ennemies sont d'accord cette fois; laissez-moi 
jouir en paix de cette harmonie inaccoutumée ; 
laissez l'observateur et le touriste, également affa- 
més, satisfaire du même coup leur double appétit: 
Vous vous plaindrez après si !... 

Sans achever ma phrase - il ne faut pas per- 
dre son temps avec des ergoteuses péronnelles 

- j'entre. Un joli garçon en habit noir, en gants 
blancs, vient à ma rencontre et dès que j'ai pro- 
nonce le mot : Dinner, il me conduit dans une 

salle garnie (le marbre blanc, avec de l'eau, du 

linge, des vases et tous les objets indispensables. 

Là je me débarbouille, je me lave, je me brosse, 

je.... bref, je mets à profit toutes les commodités 
du lieu, en donnant nia haute approbation à une 

prévoyance si hospitalière et si peu commune, bien 

que renouvelée des Grecs. 

Pendant que je me livrais à ces ablutions anti- 

ques, ma table fut servie sur une terrasse, en face 

de la mer, très animée en ce moment par le dé- 

part des bateaux pècheurs. J'accordai peu d'atten- 

tion à ce mouvement, je l'avoue, tout entier à l'é- 
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tude des problèmes nationaux et humanitaires 

compris dans une Turtle sup, un gigantesque Rosi- 
bee/; accompagné de petits pois gros comme des 

boulets de canons rayés, « suivis d'une gooseber- 

ries taille et d'un pain (le stilton, le tout ample- 

plement arrosé d'une ale pétillante!... 
Eh bien! je le déclare : le peuple anglais est un 

grand peuple , et sa philosophie culinaire mé- 
rite les hommages de tous les penseurs sérieux ! 
Quand on se nourrit ainsi, on se porte bien, et 
quand on se porte bien, on est bienveillant, juste. 

généreux. Bacon le prouve.... Jamais personne 
n'a raisonné avec plus de force et de rectitude 
d'esprit..., il est -rai qu'il n'agit pas toujours 
comme il raisonnait... Mais ces jours-là, il n'avait 
pas diné au Pavillon-Hôtel, certainement. Pour 

moi , 
je ne me sentis jamais en disposition 

meilleure, jamais je n'éprouvai tant de bien-être. 

jamais l'àme et la bête, le corps et l'intelligence. 

ne me parurent dans un équilibre aussi parfais et 
ne secondèrent aussi bien l'un` par l'autre le jeu 
de leurs ressorts. J'étais gai, confiant ; une fumée 

d'amour-propre me montait au cerveau !... Par la 
21 
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sambleu ! ce monde de misères et cette vallée de 

larmes ne sont déjà pas tant à dédaigner ! Vienne 

un pauvre, je verserai mon gousset dans ses mains 
tremblotantes de fièvre !... Vienne une belle dame, 

je serai galant!... 
il ne vint qu'un honnête rentier, officieux Cice- 

rone, jaloux de faire aux étrangers les honneurs 

de son pays. Vénérable insulaire, vous aviez bien 

dîné aussi, j'imagine! Que le porter vous soit lé- 

fîer et vous tienne en joie! 

Je rencontrai ce brave homme sur la falaise qui 

est, paraît-il, la promenade du soir et le rendez- 

vous de la société de Folkestone. 

Une foule de messieurs et de dames, allant et 

venant, isolés ou par groupes, sur un espace très 

restreint, avec cette contenance froide, empesée, 

cette tenue irréprochable appelée bon ton, telle 

est en tous pays la récréation des gens, « comme 
il faut. » 

Folkstone, jouissait en plus ce soir-là d'un or- 

cliestre ambulant. Cinq ou six pauvres diables, de 
la race saxonne, de la tribu des 1l"an dergesellen 

et de la famille des mineurs, 
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Ecorchaient avec feu 

Un air de Boieldieu. 

Non, la rime a tort, une valse de Strauss, au grand 

plaisir des petites filles, qui sautillaient en mesure 

ou pas en mesure sur le gazon. 
Dans tout cela, rien de local, rien de caractéris- 

tique, pas le plus léger trait anglo, pas un geste 
saxon, pas un air normand, ou breton, ou celte, 
ou d'Irlande, ou d'Ecosse. 

Ces scènes inanimées, ces personnages officiels, 
on les voit sous toutes les latitudes, à tous les de- 

grés ; il n'est pas un cours ou un rempart, ou un 
boulevard, à la porte d'une petite ville, qui, vers le 
soir, en été, entre sept et neuf heures, ne pré- 
sente le même spectacle. 

J'aime mieux la mer; elle a le don de paraître 
toujours nouvelle sans changer jamais, c'est pour- 
quoi, tournant le dos au beau monde, je me mis 
à contempler Thetys, la vieille déesse, éternelle- 

ment jeune sous ses rides. 

A parler franc, peut-être regardais-je plus loin 

, encore, dans la brume, (les terres invisibles, cher- 
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chant un vallon caché, un frais ruisseau, une mai- 
son de bois derrière les sapins ! 

Mais le vieillard dont j'ai parlé, me prenant 
pour un Parisien atteint de nostalgie, crut que je 

voulais seulement consoler mon exil par la vue du 

promontoire de Calais, et, s'approchant de moi, 
doucement, il m'offrit sa longue-vue.... Elle est 
excellente, ajouta-t-il, et vous reconnaîtrez parfai- 
tement les dunes de votre patrie!... 

Je le remerciai, en lui disant que ma patrie ne 
se pouvait apercevoir des côtes d'Angleterre, même 
avec sa bonne lunette. Un long espace et de hautes 

montagnes l'en séparent!.,. 

- Oh ! vous êtes un Suisse peut-être ? 

- Précisément!. . 
- Oh ! Wery well..., je connais votre pays et 

je l'aime beaucoup ! Oh ! beautiful country, in- 

deed ! 

- Vous avez été en Suisse!... 
Et là-dessus, nous voilà causant, comme d'an- 

ciens amis, des Alpes, des lacs, des glaciers, des 

cascades! ... 
Comment redire la douceur de cet entretien, et 

9 

-a 

Numérisé par BPUN 



CNE . IOCRNI. E EN ANGLETERRE. 225 

-n même temps sa bizarrerie ! Mon interlocuteur 

savait à peine trois mots de français, j'en connais- 

sais un peu plus de sa langue, niais je n'avais au- 

cune Habitude de m'en servir, et pourtant nous 
trouvions tous les deux un tel charme à mêler nos 

: souvenirs que lorsque la cloche m'annonça l'heure 

(lu départ, le bon Folkestonien voulut m'accompa- 
gner jusqu'au quai. Je ne quittai pas le sol anglais 
amans avoir serré la main d'un ami ! 

18ßi. 

Numérisé par BPUN 



i 

14 

Numérisé par BPUN 



UNE JOURNÉE EN ALLEIIAGNNE 

Numérisé par BPUN 



UNE 

JOURNÉE EN ALLEMAGNE 

1 

« ... Avant la naissance du monde !... Avocat!... 
ab ! Passons au déluge.... » 

Eh bien donc, après le déluge, les hommes se 
mirent en tète de faire des briques, et avec ces 
briques de bâtir une tour si haute ! ... si haute!... 

de laquelle le sommet soit jusqu'aux cieux. » 
Alors sur toute la terre on parlait un même lan- 

_rage et une même parole. 

Temps heureux ! Malheureusement il ne de- 

vait pas durer. Le Bon Dieu, craignant une esca- 
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lade, renversa la tour, confondit le langage, et les 

enfants des hommes furent condamnés.... aux 
grammaires à perpétuité. 

Certainement la désobéissance d'Eve et d'Adam 

a eu des conséquences bien tristes. Toutefois, 

pour ma part, je leur ai pardonné. Manger du fruit 
de l'arbre de la science, connaître la saveur (lu 
bien et du mal, devenir pareils à des dieux, la 

tentation était forte, trop forte pour une pauvre 
femme et pour un pauvre homme, nés de la veille, 
sans aucune expérience! Il faudrait s'étonner qu'ils 
eussent résisté, bien plus que de les voir tombés 
dans le piège. 

D'ailleurs, ce goùt du savoir qui nous est resté, 

peut passer pour une compensation suffisante à 

bien des maux, et le travail lui-même, paternel 

chàtinient , ne procure-t-il pas des jouissances 

égales, sinon supérieures, aux plaisirs, peut-être 

un peu monotones à la longue, de l'oisiveté et de 

l'ignorance ? Non, père Adam, mari docile et bon, 

notre exemple et notre excuse; non, charmante et 
curieuse mère Eve, je ne vous en veux pas. Je 

n'en veux pas même à ce subtil serpent dont la 

à, 
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langue perfide a tranformé sitôt votre idylle inno- 

cente en une lugubre et sombre tragédie; il a fait 

son métier de Jago en conscience, avec talent; il a 
rempli le rôle qui lui était assigné. Sans lui et 
sans vous, chers parents, nous serions parfaits, il 

est vrai, mais l'espérance, ce puissant levier, ce 
bienfait incomparable, nous ne l'aurions pas, ni le 

mérite de vouloir, de chercher la perfection par 
notre propre effort. Allons ! Tout compté, le doc- 

teur Pangloss ne se trompe pas : ce monde est 
le meilleur des mondes possibles..., en attendant 
l'autre. 

Si le péché du Paradis me paraît véniel, en re- 
vanche, je trouve l'orgueil des fils de Noë digne 
d'une éternelle réprobation et les suites de leur 
faute à jamais déplorables. Les débris de la Tour 

de Babel couvrent la terre; il n'y a lias de contrée, 

pas de maison, pas de famille où l'on n'en trouve 
des morceaux, et partout ils répandent le trouble et 
la confusion. N'est-ce pas faute (le s'entendre que 
les humains s'accusent, se déchirent, se maudis- 
sent sans cesse? Les guerres, les dissensions, les 

calamités publiques et particulières, ne sont-elles 

Numérisé par BPUN 
,. __.. _ 



332 SCIt LA 110YT. 1G\E. 

pas nées presque toujours et ne viennent-elles pas 
encore de quelques mots différemment compris ou 
mal interprétés.... 

Et la théologie !... Qui donc a changé en vam- 
pire avide la blanche colombe au rameau d'oli- 

vier, si ce n'est vous, traductions, explications. 
interprétations? Un seul texte clair, précis, intel- 
ligible à tous les hommes, n'eùt permis ni doutes, 

ni commentaires. Le oui serait resté oui, et le non 
serait non. Que de douleurs épargnées ! Et de pa- 
pier, et d'encre, et de larmes, et de sang, et de 

temps, et de vies !... 

Pour moi, je n'ai vraiment connu le chagrin que 

(lu jour où un grand monsieur, en habit noir, en 
cravate blanche, m'a fait comprendre que tous les 

peuples ne parlaient pas et n'avaient pas toujours 

parlé le beau français de M. d'Ostervald. Mes jours 

s'écoulaient en paix ; je n'avais jamais entendu le 

mot déclinaisons, et en fait de racines, je n'ima- 

ginais pas qu'il en existât d'autres que celles des 

arbres et des plantes !... 
Enfance heureuse, Babel t'a supprimée! le grec 

et le latin te rongent, te dévorent. 

i 
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Puis vient l'allemand, buisson de houx sans, 
fleurs, où l'on se pique les doigts.... 

Enfin, le mal est fait et nul ne le peut réparer. 
Il faut se résoudre à perdre la moitié de son exis 
tence à étudier des idiÔmes qu'on ne saura jamais., 

et à croire sur parole ceux qui font semblant de 
les savoir. Encore s'il ne s'agissait que (le la pa- 
role écrite. Chaque langage et chaque dialecte pos- 
sède assez (le livres pour rassasier le plus intré- 

pide lecteur. Mathusalem, en lisant nuit et jour; 

n'épuiserait pas une bibliothèque!... 
L'ennuyeux, l'amer, le blessant, le provoquant, 

c'est (le se trouver face à face avec son sembla- 
ble, son frère, son ami, et de ne pouvoir lui dire : 

« Bonjour camarade, comment te portes-tu ? 
Pour qu'il vous réponde : 

« Merci ; pas mal et toi ? ,. 
Chose curieuse! Cette démangeaison de parler,, 

ce besoin d'échanger avec le premier venu des 

pensées et des impressions, sont naturels et innés 

chez l'homme, mais le langage ne l'est pas ; c'est 

un produit artificiel (le l'éducation. 
La nature nous donne l'instrument, mais il de- 
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fruits de la confusion des langues? Peut-être y trou- 

verez-vous quelque plaisir. Mal d'autrui n'est que 
songe et songe agréable le plus souvent. Riez sans 
scrupules, amis lecteurs, des ricochets involontai- 

res et des quiproquos d'un touriste trop welsch, 
égaré parmi les Teutons. Et vous surtout, jeunes 

mortels favorisés par la sage prévoyance de cos 
pères d'un change avantageux, vous qui avez pu 
troquer votre français contre trois phrases germa- 
niques, apprendre à dire ! Hein Herr pour Mon- 

sieur, et der Teulel pour Diable, égayez-vous à 

mes dépens, je le veux, j'y consens. Vous n'au- 
riez pas fait les bévues que j'ai faites, assurément; 
on ne vous aurait pas fait prendre, malgré vous, 
la gauche pour la droite, j'en suis d'accord et ja- 

mais, ô savants polyglottes, vous n'eussiez cou- 
fondu Kirche et Kirsche, une église avec (les bi- 

garreaux, je ne le nie pas. 
Oui - mais Friedrichshafen - résidence pria 

cière et port de mer sur le Bodensee vous serait 
peut-être encore inconnu, mais vous n'auriez pas 
dîné à l'Ange - Engelshof, n'est-ce pas ?- serv i 

par un chérubin descendu tout exprès (les célestes 

c. 
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régions.... Hais.... mais, n'in-ter-per-tissues pas 

- voilà un mot qui sent l'allemand par sa douce 

euphonie - l'ordre des événements. En toutes 

chose,, il faut commencer par le commencement.. 

Il 

'l'ont l'hiver j'avais ruminé ceci : 
voir 'Lunch, la ville (lu bon et brave ''L iu le;. 

l'antique cité toujours jeune, coquette et char- 
mante, toujours industrieuse, toujours libre, à l'ex-_ 

trémité (le sou beau lac, lame fleuve aux rives fer- 

tiles, et comme Genève, sa rivale, traversée par 

une claire rivière rapidement emportée, sans s'é- 

puiser, sans se troubler jamais; assisterà la grande 
tète helvétique; resserrer les liens de la vieille al- 
liance; fraterniser avec de chers E dgenossen in- 

(-onnus, vider la coupe fraternelle et en rapporter 

une, glorieusement conquise à coups de carabine, 

sans tuer personne ; boire de la bière allemande 

et (lu %in des collines (le W'interthour; respirer 
l'air instructif du polýtechnicum fédéral !... Que 

sais-je? Cent autres choses délicieuses, des chants,. 
22 
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des discours, des figures joyeuses et de jolies confé- 
dérées, aimables, avenantes, en beaux costumes et 
en longs cheveux enrubanés, tombant en riches 
tresses d'ébène et de soie, ainsi que les représen- 
lent les aquarelles de M. Lory. Plus encore : la 
Suisse entière réunie, fière, heureuse de sa pros- 
périté et de son indépendance, forte dans sa peti- 
tesse par l'union, par le travail.... 

Et là-dessus mon imagination brodait des ara- 
besques infinies.... La tète remplie de ce pro- 
gramme cent et cent fois parcouru, étudié, déve- 
loppé, agrandi, embelli, je ne nie sentais plus 
d'impatience! Que l'été nie parut lent à venir et le 

printemps monotone. Un seul soin m'occupait: 
écarter les obstacles, aplanir les voies, mettre à 

part une à une les pièces de cinq francs nécessai- 
res, indispensables, et il en faut beaucoup ! beau- 

coup ! car rien ne se donne aujourd'hui, pas même 
dans un tir fédéral et pas même l'hospitalité hel- 

vétique !... 
Et pourvu qu'au dernier moment nulle anicroche 

ue survienne!... 
Enfin, l'heure sonne, le signal est donné; je vais 
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partir... 11le voilà parti. Dieux de l'Empyrée, rece- 

per nies actions de grâce! 
Au retour, je répandrai sur vos autels le sang 

dune génisse blanche couronnée de (leurs.... 

Comme je vais m'amuser ! ... 
Eh bien, j'y suis; depuis cinq jours je cours la 

ille, les environs, je nage en pleine fête, je navi- 

ue au milieu des fleurs et des drapeaux ; je tire... 

et je ne tire pas mal ; je reçois de nombreuses et 

rudes poignées de main. Tout va à merveille ; tout 

réussit, temps splendide, joie universelle..., le rêve 
est: '... dépassé.... 

oui..., et je baille et je m'ennuie ; le spleen 
s'empare de moi ; j'ai beau lutter, j'ai beau me bat- 

tre les flancs, et m'adresser des philippiques dignes 
de Démosthènes, pour me prouver à moi-même 

(lue je m'amuse, que je dois m'amuser, que je ne 

puis faire autrement que de m'amuser é-nor-mé- 

ment.... 
Que te manque-t-il, crétin, ignard, stupide ani- 

mal ? De quoi te plains-tu ? Ton attente est-elle 
trompée en quelque chose? Pensais-tu que le pays 
devait être plus magnifique? 
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- Non. 

- L'hospitalité plus large ? 

- Non. 
L'accueil plus cordial ? 

- 
Non. 

- La fête plus élégante ou plus animée? 

- Non. 

- L'enthousiasme plus général, la gaîté plus 
communicative.... 

- Non. 

Es-tu mal logé, mal nourri? as-tu été trompé, 

volé, insulté, froissé, blessé, ou seulement heurté 
du coude clans la foule ? 

- Non, mille fois non. 

- Et bien alors, cuistre, amuse-toi ! amuse-toi! 

amuse-toi ! ... 
Et je ne m'amusais pas ; chaque soir je me cou- 

chais, fatigué, rendu, fourbu, et morose à rendre 
jaloux un Anglais. J'étais outré, furieux ; et volon- 
tiers je nie serais administré une volée de coups 
de bàton, si la chose avait été possible.... 

Un seul parti me restait à prendre: celui (le fuir. 

Je me souvins qu'un mien camarade, plus malheu- 

am 

44 
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reuX, plus triste et par juste cause, s'ennuyait fort 

aux bains de Pfeffers ; je résolus (le le rejoindre. 
Deux négations valent une affirmation suivant l'Aca- 

démie ; nos deux ennuis pouvaient devenir une 
commune joie. 

Fut dit ; fat fait. 
A peine en route, un conducteur (lu train s'ap- 

proche; il me demande je ne sais quoi, car il par- 
lait allemand, cela va sans dire. Je ne sais pas l'al- 

lemand, répondis-je d'un ton bourru, laissez-moi 

tranquille, et je nie remis à fumer de rage dans 

moi] coin. 

L'lionnète employé - il avait une mine ouverte 
et franche - ne comprenant pas non plus mon 
patois, insista du ton le plus doux que puisse re- 
%êtirl'accent germanique. Loin de lui en savoir gré, 
cela ne fit que m'exaspérer davantage et par je ne 

sais quel caprice (le sotte colère irréfléchie, - ou 

quelque lapsus lingwir fatalement inscrit dès l'ori- 

gine du monde dans le livre des destinées-au lieu 
d'une boutade romande, je lâchai un bon gros mot 
Italien. 

cr Oh ! répartit tout étonné et tout réjoui le bon 
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contrôleur , parlate italiano signore ? Benone 
Potremo ciarlare un pochino. Asppettate... Torno 

subito. » 
Il revint en effet, son service achevé, et tous 

deux nous voilà nous escrimant à qui mieux mieux 
dans une langue dont nous n'avions l'un et l'autre 

qu'une connaissance fort incomplète et peu ou point 
d'habitude de nous servir. 

Je laisse à penser les pataquès et les barbaris- 

mes! Un Toscan en eùt frémi. Pourtant nous y pre- 
nions un plaisir extrême. Pour lui, ancien soldat 
du pape, parler italien c'était retourner un mo- 
ment aux beaux jours insouciants de la jeunesse, 

à la molle existence du fir niente militaire. Moi, 
je me sentais renaître. Les vilains noirs brouillards 

accumulés sur mon cerveau se dissipaient peu à 

peu; la bonne humeur reprenait son empire et 

sous l'influence magique de sa baguette de fée, 

Dolce color d'oriental zai'firp.... 

C'est le cas de citer le grand Florentin. « Une 

douce couleur (le saphir oriental peignit de nou- 

veau d'une teinte radieuse tous les objets à nies 

"a. 
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yeux. )+ Car les choses nous affectent différemment, 

bien moins par ce qu'elles sont en elles-mêmes, 

que par notre propre disposition intérieure. C'est 

l'angle sous lequel nous les regardons, l'état varia- 
ble de notre vue qui les fait paraître tour à tour 

irises ou roses, brillantes ou ternes. 
Autour de moi rien n'était changé; mais mon oeil 

l'était. Alors je compris la cause de ma tristesse. Je 

mourais d'inanition ; j'avais faim et soif... de cau- 
serie, (le bavardage, (le paroles. La tour de Babel 

pesait sur mes épaules et m'accablait. Par une sin- 
gulière fatalité, je n'avais pas eu depuis trois jours 
l'occasion d'échanger un mot avec un être humain. 
Personne ne parlait français dans mon hôtel, sauf 
le chef de l'établissement, Jupiter invisible dans 
son Olympe, derrière un grillage doublé de rideaux 
verts. En ville, je n'avais trouvé qu'un marchand 
de tabac qui pilt me comprendre. Mais comme il 

avait profité (le cet avantage pour me prouver 
qu'un honnête homme ne peut fumer -un cigarre 
à moins de le payer deux francs, je ne crus pas 
devoir profiter de l'honneur trop coûteux de sa 
conversation. 
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Au tir, beaucoup d'Eidgenossen sans doute 

(onnaissaient plus ou moins notre langage ro- 
mand ; je n'en rencontrai pas; le hasard, avec son 
ironie habituelle, me poussa au milieu d'amis es- 
dusivement tudesques; ce qui nous obligeait les 

uns et les autres aux exercices de la mimique la 

plus enfantine. 
Ce retour à l'état primitif, en pleine civilisation, 

en famille pour ainsi dire, ne manquait ni d'origi- 

nalité, ni d'agrément, et je ne sais pourquoi, au 
lieu d'en chercher le côté plaisant, je n'en vis que 
le revers. Avais-je marché sur quelque mauvaise 
herbe ? 

Ou quelque longue pli. ie, inondant nos caiibII , 
A-1-elle fait couler mes i ins et tees melons Y 

Non, car mon vallon ne connaît ni les vignes, 

nui les melonnières. Ou m'étais-je, le jour de mon 
départ, par mégarde, levé. du pied gauche? 

Ou la corneille avait-elle chanté sur mon toit'! 
Je ne puis le dire. Seulement, lecteur, permet- 

tez-moi ce conseil : Si, par une raison quelconque. 

- ou sans raison - vous êtes troublé, inquiet, 

41t4 
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mécontent, anal tourné en un mot, comme je l'é- 

tais à Zurich, fermez ce livre. et ne le reprenez 

que lorsque vous vous sentirez « dans un de ces 

» moments heureux, où, dégagé de soins, content 

» de vosaffaires, de votre santé, de votre maîtresse, 

» de votre dîner, de votre estomac », tel enfin que 
je nie retrouvai après dix minutes d'entretien avec 
l'aimable ex-dragon pontifical; « car il faut tout 

cela, » dit Beaumarchais, « pour être homme amu- 

sable et spectateur indulgent. » 
Cependant nous arrivions à la station (le..... 

L'employé inc laissa pour vaquer aux devoirs de 

son oflice. J'entendais crier : Glaris, Wesen, Sar- 

gans, Chur, hier durch !.. 

Je devinai que cette invitation nie regardait, 

mais abusant avec préméditation de ma qualité de 

,, 'estiere, d'étranger et d'ignorant, je fis semblant 

ale ne pas comprendre. Bah ! pensai-je, tout elie- 

: uin mène à Rome ; on va également à Ragalz 

par Saint-Gall, et je ne suis pas sûr de trouver 

sur l'autre voie un conducteur qui sache l'italien. 
Le train reparti , j'expliquai nia petite diploma- 

tie à mon nouvel ami, et, grâce à son obligeance, 
elle ne m'attira ni difficultés, ni surcroît de frais. 
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Mais vous pouvez faire mieux, ajouta-t-il. Au 
lieu de traverser la ville et les terres (le l'abbé, 

venez avec moi jusqu'à Romanshorn, vous verrez 
la Thurgovie agreste et féconde - Frauenfeld el. 
son clocher - puis la propriété (le notre cher 
Herr Kern, qui représente si bien la Suisse auprès 
du monarque ci-devant son concitoyen et le nô- 
tre. Je les connais bien tous les deux, allez! et ils 

me connaissent aussi. Pas fiers, ni l'un ni l'autre. 
Si jamais je vais à Paris, j'irai les voir ! 

- Oui, mais que ferai-je à Homanslorn 

- Vous prendrez le bateau à vapeur pour re- 
joindre à Rorschach le chemin de fer des Grisons; 

vous ferez ainsi une charmante promenade sur le 

lac, le long (les beaux rivages que les riches Saint- 

Gallois ont couverts de villas et de chàteaux. 

- Vous êtes sûr que je n'éprouverai aucun re- 
tard. 

- Parfaitement ; le paquebot est dans le porl. 
il nous attend pour partir. Je le vois tous les jours. 

Soit, donc!.... Une fois Winterthour dépassé, 

maître chez lui, sur le Vereinigte Schweizerbahn 

auquel il était particulièrement attaché, mon corn- 

Î 

. ïaN 

Numéisé par BPU A 



V NE JOt7RNP. 1: EN' ALLEMAGNE. 347 

plaisant compagnon m'installa dans la dernière 

voiture et dans le dernier compartiment (lu train 

- un compartiment de première classe - il ou- 

vrit les portes sur la plate-forme, et je fus là dans 

un bon fauteuil, en plein air, en pleine campa- 

gne fuyante, déroulant devant moi ses tableaux 

variés. 
Je ne voyageais pas; je n'allais pas à la rencon- 

tre du nouveau et de l'inconnu, il m'arrivait et pas- 

sait sans me laisser la moindre sensation de mou- 

vement et de fatigue. J'éprouvais le charme du 

repos et le ravissement du rêve.... Les villages,, 
les prés, les campagnes, les collines chargées de 

pampres verts ou de sombres forêts, venaient en 
ronde m'offrir leurs hommages et nie montrer 
leurs gràces.... C'était une procession à mon lion- 

ueur.... Si cela avait duré, je me serais cru une 
idole, un magot de la Chine..., je me sentais deve 

nir Dieu. 

Par bonheur, avant que la transformation flat 
irrévocablement accomplie, la locomotive s'arrèta, 

et trois cheminées (le pyroscaphes hurlèrent cil 

même temps. 
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Dépèchez-vous, me (lit l'obligeant conducteur 
en me serrant la main. Le bateau part à l'instant..., 

mais ne vous trompez pas. 

-Tante grazie !.. Vi sono obligatissimo. Addio. 
Et je lui serrais la main à mon tour et il me 

resserrait la mienne.... Je crois mème que nous 
nous sommes tendrement embrassés, et qu'un 
pleur a mouillé nos paupières.... 

Mais la hâte, la confusion d'une arrivée et d'un 
départ immédiat..., le sifflet de satisfaction de la 
locomotive, heureuse (l'avoir achevé sa course, les 

sifilets des Danap[schiJJ', impatients (le commen- 
cer la leur, les cris (les nautonniers, les clameurs 
des voyageurs effarés, ne permettent pas les lon- 

gues effusions du coeur.... 
Je vais avec la foule...., je cours vers le port. 

Sur le premier paquebot on lit, peint en grandes 
lettres le nom : 

« Lindau � !... Ce n'est pas mon affaire. Sur le 

second : 
« Bregenz » .... Cela ne nie regarde pas. 
Comme il n'en restait qu'un, je ne prends pas 

Ja peine (le déchiffrer le lieu de sa destination..... 

, 

du 

A 

4 
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F. videmment celui-ci va à Rorschach !... D'ailleurs, 
deux vigoureux gaillards ont déjà les bras tendus. 

pour retirer la planche, je n'ai que le temps de la 

franchir, et le capitaine, d'un geste noble, comme 
le patron des pêcheurs peint par Léopold Ro- 

bert, donne l'ordre du départ. Vorwärts ! .... et 
les palettes des roues battent l'onde indocile.... 

111 

Sapristi ! me (lisais-je avec un soupir (le conten- 

tement.... On est heureux d'être ingambe et leste 

ici ; les Allemands sont vifs ; avec eux il ne faut 

pas mettre deux pieds dans un soulier, et c'est 
bien gratuitement qu'on leur prête la grave et sage 
lenteur (les ours. Enfin ! j'y suis, ils peuvent mar- 

cher. 
Mais que fait donc le pilote ? Par quel caprice 

d'artiste se plaît-il à faire décrire au bateau cette 

courbe élégante qui nous éloigne beaucoup (lu ri- 

vage helvétique. Oh ! certainement, il perd de vue 

notre but..., il lui tourne même le dos. 

- Ah ! ça, ehe ruol dire questo ? 

I 
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J'oubliais que le défenseur du pape n'était plus 
là.... N'irions-nous pas à Rorschach par hasard 

J'interroge le capitaine..., il lève les épaules et 
me plante là..., je m'adresse à un matelot, puis à 

un autre, puis à un autre, puis à un passager...., 
puis à une passagère, à tout le monde enfin, eu 
suivant le tour du pont, et j'obtins cette seule et 
unique réponse, quand on me répondait : 

Kann nüt % elscli L. n 
Cependant nous filions droit au large plein Sud. 

Je commençai à m'inquiéter sérieusement. Sur 

quels rivages inhospitaliers la destinée allait-elle 

m'abandonner, sans porte-manteau, sans passe- 

port, au milieu d'une population peut-être sauvage 
et à coup sûr incapable (le nie comprendre! 1ta 
bourse épuisée ne pouvait me fournir de longues 

ressources; or, point d'argent... point de Suisse, 

et toute porte est close. Point d'Allemand non 
plus, ni de logis, ni de souper ! ... Sans ce talis- 

man, l'homme est livré aux bêtes fauves !... 
Je pensais cela mélancoliquement, et deux vraies 

bêtes fauves vinrent se jeter dans mes jambes. 

'litait-ce un présage ? D'effroi, je fis un bond en ar- 
rière, lorsque j'entendis une voix : 
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-N'avez bas beur, ils sont bas mégeants di-tout. 
A ces paroles, rassurantes pour moi, plus en- 

core par leur forme française que par leur sens, 
je me retournai et je vis à demi caché derrière une 

grande cage d'osier, qu'il venait d'ouvrir, un petit 

vieillard à la mine futée, au regard sournois et in- 

telligent. Avant que j'eusse le temps de répondre, 
il reprit. 

- Ce sont les cheunes lions, pieu doux; che les 

méne à Stutigard, au Chardin du roi, ils chouent 
comme tes petits chiens !... Chouez afec eux !... 

Mais je ne songeais qu'à la chance inattendue de 

rencontrer un interlocuteur, un interprète et au 
besoin un avocat, un guide. 

- Vous parlez donc français, vous, lui dis-je 
tout joyeux. 

- Fous forer., chai peaucoup couru tans le 

monde pou' mes affaires. 

- Ali ! vous êtes négociant. 

- Marchand (le petits ognons te Pâle, que clic 

vais hacheter tans le Wurtemberg, et aussi - ché- 

néralement de doutes les fleurs et blantes d'acré- 

ment. Dulipes, garottes, joui-bommés, frisés et 
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autres salades, renoncules, rosiers, pommes de 
terre chamais malates, ça bour sùr, caranti ! enfin 
toutes les chraines bossibles et imbossibles, lion- 

unes et inkonnues. Foulez fous loir mon katalo- 

gue !... 

- Merci, une autre fois..., je demeure loin d'ici, 

moi !... 

- En France !... 

- '011, en Suisse, au canton de \euchàtel ! 

- Jistement, clii fas dons les ans feus on (trois 
fois! Chi connais doutes les fillages. 

- Et bien..., quand vous viendrez dans le mien 
je vous achèterai des fleurs. En attendant, dites- 

moi où nous allons !... 

-Où? barpley! à Friedrichshafen ! fous levez 
le savoir!... 

- Précisément, je ne le savais pas et je suis fort 

aise (le l'apprendre. 
Alors, je lui contai mon embarras. 
Consultation faite avec divers Seeft ihrer, il nie 

rapporta plusieurs nouvelles consolantes. 
Premièrement, je ne n'étais pas trompé de ba- 

teau - il n'y en avait point à Romanshorn pour 

G+ 
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Rorschach - ou du moins il n'y en avait plus de- 

puis quelques jours, ce qui expliquait l'erreur de 
l'employé du chemin (le fer et l'excusait. 

Secondement 
, 

je pouvais trouver à Friedrichs- 

hafen le paquebot de Suisse, prêt à partir. Nous 

étions en avance, une brise favorable nous aidait. 
On le manquait d'ailleurs rarement, pour ainsi dire- 

jamais. 

Enfin, dans tous les cas, un autre bateau partait 
à trois heures pour Rorschach, et le capitaine pro- 
mettait d'user de toute son influence auprès du 

chef de la police wurtembergeoise pour suppléer 
à l'absence de papiers officiels. 

Ainsi tranquillisé sur mon sort, je pus jouir (le 
cette traversée charmante et des beautés du pano- 
rama qui n'entourait. 

Toutefois, je désirais ardemment éviter une sta- 
tion forcée d'une demi-journée sur les terres de 
S. M. Charles et, à mesure que nous approchions, 

mon oeil s'arrêtait avec plus de fixité vers le port 

où chauffait le Dampfschiff saint-gallois... Déjà 

je voyais les maisons (le la ville s'élever et derrière 

elle les plaines disparaître... , 
déjà j'apercevais 
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distinctement la jetée , et près du quai une che- 

minée immobile d'où sortait une noire fumée... 

- Allons ! me dit le petit homme, fous avoir le 
temps, la fapeur il aitre bas barti ! 

- Encore une minute ou deux, en effet..., 
nous la touchons... Et voici, un bruit strident nie 
déchire l'oreille, la lourde machine s'ébranle..... 
En vain notre Schilfs-_Meister prend son porte- 
voix et fait des signaux. Au moment où notre ba- 

teau s'arrête, l'autre s'éloigne en nous longeant :, 
babord - ou à tribord - avec la majestueuse sé- 
rénité du fatal : Non possumus !... 

0 jouets que nous sommes du destin ! Le vent 

souille et la girouette tourne. Quelques secondes 
de plus ou de moins, et le char se lance dans une 
autre voie, et la locomotive prend un embranche- 

ment !... Un accident jette Télémaque dans File de 

Calypso - et sans Mentor- un autre accident - il 

n'en serait jamais sorti. Nous ne voulons pas aller 
là, non, c'est décidé, et le sort nous y pousse. 
Il nous plait de partir, notre raison le demande. 

notre volonté l'exige, et un fil d'araignée nous re- 
tient.... 
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Cependant, tout se lie, tout se suit, tout s'en- 
chaîne. 

De la moindre de nos actions, libre ou forcée, 

naissent des conséquences inévitables; chacun de 

nos pas ouvre un sillon et 3- laisse le germe de 
fruits amers ou savoureux qu'il nous faudra ré- 

Qui dira ce qui me serait arrivé, prenant un au- 
Ire chemin ? 

IV 

La journée était belle, la police bien disposée. 
Le petit colporteur avant exposé ma position et 
plaidé ma cause avec une éloquence sans doute 
irrésistible, der Hauptmann-Direktor daigna en 

rire dans sa moustache grise et de sa rude voix de 

basse-taille, adoucie autant que purent le permettre 

un larynx teuton et de vieilles habitudes de coin- 

mandement, il m'adressa un discours que mon in- 

terprète me rapporta ainsi : 

- L'our cette fois c'est pou ! Haliez fous bro- 

mener bardout où fous fondrez..., et hamussez 
fous pieu ! 

Numérisé par BPUN 

i 



356 SUR LA MONTAGNE. 

- Merci ; vous m'apporterez des petits oignons 
cet automne. 

-A fôtre serfice, pien tu plaisir ! 
Et je fis mon entrée dans Friedrichshafen. 
Dix heures sonnaient au clocher (le l'église, je 

comptai les coups aisément, comme s'ils avaient été 
frappés en pays français sur un timbre de Morez, 

et tirant ma montre jurassienne , je constatai 
qu'elle s'entendait à merveille avec les horloges 

tudesques. Cela me fit plaisir; je me retrouvais en 
pays de connaissance. L'art de mesurer les heures 

avait échappé au désastre de Babel !... Chose ex- 
traordinaire quand on y pense ! Pourquoi les mê- 

mes chiffres et des mots différents ?... 

Remis et reconforté par cet incident si futile et 

si naturel, je marchais le nez au vent, les yeux 

ouverts, regardant, observant, furetant comme un 

chien en quête..., et moi-même objet (le curiosité 

pour les rares habitants inoccupés de la ville..... 

Tout à coup j'entends derrière moi très distincte- 

ment prononcé : 

« Paie tes dettes ; paie tes dettes. » 
Je nie retourne..., je ne vois personne. Les oreil- 

+I. 
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les m'ont corné, me (lis-je. Qui diable parlerait si 
bien français ici.... 

Je reprends mon chemin, et bientôt de droite, 

de gauche, d'en haut, d'en bas, de chaque maison, 
de chaque fenêtre me vient en choeur ce même 
conseil ironique :« Paie tes dettes. Paie tes 
dettes !» Pour le coup, je me crus le point de 

mire (l'une mystification générale, d'un complot, 

et j'allais répondre sur le même air : 

-- « Je n'dois rien. Je n'dois rien. Je n'dois 

rien ». Quand je reconnus que cet avertissement 
charitable, mais hors de saison, partait de petites 
cages d'osier suspendues aux balustrades et aux 
volets, et m'approchant, j'aperçus dans une (le ces 
cages à ma portée, une pauvre caille blottie sur 
un lit de fin gravier.... Tout s'expliqua. 

Les Friedrichshavenois élèvent des cailles , 
comme ailleurs on a la passion des serins, des li- 

notes et des bouvreuils. Singulier goût, en vérité! 
Quel charme les bons Allemands peuvent-ils trou- 

ver à ces trois notes monotones, si welches, que 
dans notre langue romane elles ont un sens parfai- 
tement clair! Paie tes dettes!.... Serait-ce par 
amour (lu français ? 
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En tous cas, je nie sentis de plus en plus réjoui 
et, pour ainsi dire, de plus en plus chez moi. En- 

core un point sur lequel la Tour de Babel est sans 
pouvoir. Les loups hurlent partout (le même et les 

cailles wurtembergeoises ont conservé le pur ac- 
cent gaulois. 

Sur ces entrefaites, (les bruits confus et stridents 
attirent mon attention. On dirait une montagne 
qui s'écroule, ou des flots en fureur roulant (les ga- 
lets sur le rivage; ce sont les enfants qui sortent 
de l'école. Ici, de nouveau, l'unité de la race l'em- 

porte, le langage universel triomphe. Je reconnais 

ces cris, ces exclamations, ces hourrah ! il s'y mêle 
bien par ci, par 1à, des sons dont ma mémoire n'a 

pas gardé l'écho, mais le fond est le même, c'est la 

même chanson ; il me semble revoir mon jeune 

àge et mes jeunes camarades, et les taloches, et les 

rires, et les culbutes !... 

Rien de changé ! La bande turbulente s'épar- 

pille, se divise, les groupes se forment, les affini- 
tés se rapprochent, les antipathies se repoussent..., 
à moins que.... Justement : Deux mots à l'oreille, 
je comprends : rendez-vous donné! Au bord du 

e 
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lac, plage unie, endroit écarté. Deux grands (le 
mauvaise mine marchent en tête; ceux-là ne se 
battront pas, ils excitent, ils provoquent. Triste 

engeance de tous les pays..., làches et hargneux ! 

Sans eux les petits se seraient embrassés; ils n'o- 

sent et par fausse honte, pif, paf - la danse com- 

mence, et les coups de poings, et les horions - 
trois contre un, le plus faible.... Toujours comme 

partout.... Enfin le battu s'esquive et les vain- 

, lueurs, fiers de leur bravoure, vont se baigner. Je 

les suis. Une fois leurs habits ôtés ils n'ont plus 

rien d'allemand ; toute nationalité a disparu. Ce 

sont de petits hommes, maigres, longs, effilés, à 

tète ronde et non carrée, quoi qu'on (lise, tout sem- 
blabes à ceux qui pullulent sur la surface du globe. 
Nulle différence ; et pourtant ceux-ci comme les 

autres, grandis et duement imbibés (le tous les 

préjugés patriotiques, se croiront un jour obligés 
de dédaigner, (le haïr, (le tromper, de tuer au be- 

soin , tous les humains, leurs frères, qui ne don- 

nent pas aux mêmes objets les mêmes noms, an 

même sac la même étiquette! 
0 Tour de Label ! Tour de Cahel 

Numérisé par BPUN 



360 SUR LA ffiONTAGNG. 

Dans leur Bodensee, ces écoliers in naturali- 
bus nie représentent des compatriotes; je crois as- 
sister aux ébats nautiques des polissons de mon 

. illage. Pour compléter mon illusion, les jeunes 

tritons, stimulés par ma présence, déploient avec 
complaisance tous leurs talents , 

font leurs plus 
beaux tours, évidemment jaloux d'attirer mon at- 
tention et flattés d'obtenir un sourire approba- 
teur. A l'entraînement du jeu se mêle une certaine 
préoccupation vaniteuse de pose et d'effet. Cela 

non plus n'est pas nouveau sous le soleil, ni par- 
ticulier aux collégiens de Friedrichshafen. 

Enfin, les petits amphibies sortent de l'eau, ils re- 

prennent leur costume officiel de futurs citoyens 

allemands. Aussitôt la bonhomie enfantine dispa- 

rait, la sympathie s'efface; aux regards obliques, 
inquisiteurs, soupcouncux qu'ils nie jettent en s'é- 
loignant, je devine une hostilité native, hélas, déjir 

profonde et sans doute incurable. 
Tout à l'heure, j'étais pour eux la foule, le pu- 

blic, c'est-à-dire le succès, la gloire, la récompense. 
Maintenant, ils se disent peut-être, retournant le 

mot triste d'un des nôtres : Que nous veut celui-là', 

rf 
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ý. e n'est pas une bête ; ce n'est pas un homme ; je 

crois bien que c'est un Français. 
La bonne nature ignore ces divisions impies. 

Elle répand ses bienfaits et ses splendeurs sur tous 
les peuples, sans leur demander quelle langue ils 

parlent, ce qu'ils croient ou ce qu'ils pensent. Cha- 

que pays a sa part; le fleuve bienfaisant baigne 
des rives ennemies et les arrose avec une égale 

abondance. De l'un à l'autre bord les oiseaux vont 
chanter et faire leurs nids à la barbe des douaniers 

et des gendarmes. 
N'est-ce pas la même terre, leur domaine ; ne 

retrouvent-ils pas les mêmes arbres, les mêmes 
herbes et les mêmes insectes à dévorer? 

Dès que je fus seul sur la plage déserte, je ne nie 
sentis plus ni isolé, ni vagabond. Le murmure des 

petites vagues qui viennent doucement mourir sur 
la plage, je le comprends; vieille chanson souvent 
entendue. Cette bergeronnette svelte et gracieuse, 

qui sautille, s'en va, revient, m'attend, me dépasse, 

n'est-elle pas aussi une ancienne connaissance? Et 

ces canards endormis dans les roseaux !... Où les 

. ai-je vus ? Ah ! je me souviens! auprès de la mare 

i 
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du Presbytère. Puis un églantier de loin me sou- 

rit et me fait un petit signe d'amitié..., en bon 
français. Les libellules au fin corsage azuré, aux 
ailes diaphanes, me glissent dans l'oreille des mots 
qui réveillent bien des rêves... Et, Dieu me par- 
donne, un taon trop familier, vieil ami toujours 
importun et besogneux - qui n'en a de ceux-là? - 
vient sans façon sur ma main prendre son déjeu- 

ner en passant! ... Et les lointaines perspectives 
m'ouvrent les bras, et les grands nuages blancs, 

messagers des mondes, me crient sans s'arrêter : 
Tout va bien là-bas ! Samuel a rentré ses foins et 
la vache noire a fait le veau ! 

Puis encore, ces villas avenantes, ces grasses fer- 

mes, cette antique et massive abbaye... Chut ! cha- 

peau bas!. -- cette abbaye s'appelle château et ehà- 
teau royal, s'il vous plait: Koenigs-Schloss, en dé- 

pit de sa tournure bourgeoise , patriarcale et 

paterne , en dépit des deux tours de minaret, 

minces et hautes qui s'efforcent en vain de le ren- 
dre élégant. Ces tourelles couronnées (le dômes 

arrondis et brusquement relevés en flèche dans le 

style mauresque, ont l'air exotique et embarrassé 

41 

4 

A 

4ý 

_` Numérisé par BPUý 



C\1: . IOCItSlG L. N ALLLILIG. NG. 363 

(le jeunes personnes égarées en terre inconnue ; 
celui que je (levais avoir moi-mème. Elle n'ont pas 

appris l'allemand non plus, les frileuses filles de 

l'Orient, et, me voyant étranger, elles semblent 

m'adresser le doux Salam-altükommt de leur pays. 
Si l'architecture de cette demeure seigneuriale 

n'offre aucune beauté, par contre la position, les 
jardins, les ombrages en sont admirables. Séduit 

et charmé, oubliant quels hôtes illustres l'habi- 

taient, je m'avançais dans l'espoir de parcourir au 

moins les cours et les terrasses. Mon esprit dans 

ce moment était à cent lieues (les réalités sociales 
et je ne pensais pas plus à l'histoire de Babel que 
si c'eût été un conte. Déjà j'avais dépassé trois fac- 

tionnaires, échelonnés le long (le l'avenue et si im- 

mobiles que je les pris pour de simples mannequins 
habillés; pas un poil (le leurs longues moustaches 
rousses n'avait remué. Superbes grenadiers d'ail- 

leurs, et d'une tenue irréprochable. Le quatrième, 

plus voisin de la grille, en me voyant, sort de la 

guérite, raide comme un bonhomme de carton mu 

par un ressort et, partant (lu pied gauche, il fait 

trois pas en avant, une, deusse, troisse, puis re- 
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prenant la position militaire, le fusil au bras, le 

petit doigt de la main droite sur la couture du 

pantalon, il me débite en son dialecte une haran- 

gue de circonstance. 
Au ton poli de l'orateur, je suppose qu'il vient 

nie complimenter de la part de ses maîtres, je 

m'incline et je poursuis. Alors cet automate subite- 
ment galvanisé, furieux, d'un bond se campe au mi- 
lieu du chemin et avec un terrible : Saprement, 

croise baïonnette devant moi. 
A la bonne heure ! voilà qui s'appelle parier. Je 

comprends ce langage; il signifie partout : 
«Mille pardons, monsieur; soyez assez bon pour 

ne pas aller plus loin ; la princesse repose et ne peut 
recevoir personne; elle nie charge de vous témoi- 

gner tous ses regrets. » 

- Parfaitement, mon ami. Il fallait donc le dire 

<tout de suite. Je repasserai. 

V 

Cet épisode ne me laisse aucun regret. En nie 
rendant au chàteau, je cédais machinalement à ce " 
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penchant niais et irréfléchi qui entraîne les hom- 

mes vers ce qui brille, vers la richesse, vers le 

pouvoir, c'est-à-dire vers l'apparence du bonheur. 

On a beau se raisonner; la satisfaction pleine, fa- 

cile des besoins matériels . le luxe, le superflu, 
l'excès, nous représentent toujours une chose digne 
d'envie et de respect. Dévots à la fortune, nous ne 
la rencontrons pas sans lui offrir par habitude un 
grain d'encens. Ce qu'on ravoir et admirer au loin, 

ce qu'on veut connaître, ce sont les édifices des 

grands, les palais de marbre et d'or, les somptueu- 
ses habitations. Des chaumières valent-elles la 

peine qu'on se dérange? chaque contrée a les sien- 
nes et toutes se ressemblent, au moins par le dé- 

nuement, par l'égalité de misère. 
Et la simple ferme avec son fumier, son enclos,. 

un brave chien pour toute garde d'honneur, la 

porte toujours ouverte, en quoi pourrait-elle nous 
charmer? Nous en sortons, nous y sommes nés, 
et tous nos efforts ont en pour but (le la transfor- 

mer, de l'agrandir, d'enfler la pauvre grenouille 

. 
jusqu'à ce quelle soit grosse comme le ])oeuf du 

voisin !... Heureux voisin ! heureux boeuf 1 Quand 
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donc le serons-nous comme eux et lèrons-nous 

envie à notre tour aux passants, aux touristes, aux 
voyageurs ? Quand donc s'arrèteront-ils pour solli- 
citer humblement l'honneur de visiter nos lambris 

et notre parc?... Et quand donc aurons-nous un 
valet en livrée pour leur répondre: Non, son Ex- 

cellence digère!... 
Voilà l'idéal inavoué, secret, de nos convoitises, 

voilà ce qui séduit la foule et l'attire aux portes 
des chàteaux. magnifique grenadier, je te remercie; 
ta baïonnette m'a rendu à moi-méme et à mes goûts 
campagnards. 

Un sentier sinueux se déroule au milieu des 

luzernes et des esparcetteS touffues qui l'envahis- 

sent et le couvrent à l'envi. Combien je le préfère 

ainsi négligé et sauvage ,à ces allées de bon ton, 

ratissées et tondues, où pas une pauvre petite 
herbe n'ose germer et fleurir ! 

il m'appelle, il me tente et je vais me perdre 

avec lui sous les ombrages des vergers; de tous 
les côtés d'immenses cerisiers laissent tomber 
jusqu'à terre leurs branches chargées de fruits 

murs. Çà et là des paysans avec leurs familles font 

ý 
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la récolte. Le père et les garçons sur le haut des 
échelles chancelantes, la mère au pied de l'arbre 

arrangeant les corbeilles, et les enfants sur le ga- 

zon, plus contents que des rois. 
Les belles quenouilles brunes et luisantes me 

faisaient venir l'eau à la bouche, comme on (lit, et 
je ne voudrais pas affirmer que, si j'avais été seul, 
j'aurais résisté à la tentation d'essayer, à mon pro- 
fit, le mérite des systèmes socialistes vantés par 
Proudhon. illa canne à corbin était justement faite 

pour cela, et jadis - il ya longtemps hélas !- j'a- 

vais su m'en servir à cet usage sans trop de scru- 
pules. 

La conscience ne tarda pas à mettre son holà sur 

ces velléités coupables, réminiscences du jeune 

àge..., et d'ailleurs je n'étais pas seul. Ce n'est pas 

que les braves gens épars autour de moi eussent l'air 

avares, défiants et jaloux. Ils me saluaient, au con- 
traire, de la manière la plus affable et leurs regards 

semblaient m'inviter à partager leur joie et leur 

trésor. Ali ! si j'avais su l'allemand !... 

Ne le sachant pas, je dus me contenter du plai- 
sir (les yeux. Voir c'est avoir, dit un proverbe, 
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peut-être mieux encore, puisque c'est jouir du 
bonheur des autres. En admirant les groupes ani 

més de cette scène agreste, j'oubliai bien vite une 
sotte gourmandise. 

Est-il un tableau plus consolant que celui de 

l'homme satisfait recueillant le prix (le ses soins! 
Les récoltes aériennes, si je puis ainsi dire, sont 

surtout charmantes à voir ; elles donnent une im- 

pression (le tète et (le récompense, tandis que les 

travailleurs péniblement courbés vers le sol inspi- 

rent de la tristesse. On sent leur fatigue ; les reins 
font mal et la parole biblique revientà la mémoire: 
la terre sera maudite et elle produira (les épines et 
des chardons. En outre, au point (le vue pittores- 

que, je ne sais rien (le plus laid que ces formes 

humaines pliées en deux, la tète en lias comme les 

animaux. 
Certains anatomistes ont prétendu - et ré- 

cemment encore - que l'homme par sa confor- 

mation était primitivement destiné à marcher à 

quatre pattes. 
J'ai même connu un célèbre médecin qui, péné- 

tré (le cette lumineuse idée, s'exercait dans sou 
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cabinet à cette position , suivant lui normale. 
Quelle folie n'a pas une place toujours prête dans 
le cerveau des hommes ! Mais comme un rude logi- 

cien se contenta (le marcher devant le sophiste qui 
niait le mouvement, il suffit de se tenir debout 

pour répondre aux prôneurs du système quadru- 
pède ou quadrumane, c'est-à-dire, ni l'un ni l'au- 

tre et tous les deux ensemble. 
La question clans ce moment se présentait 

moi sous sa double face avec toute son évidence. 
Deux ou trois pauvresses dans un champ se traî- 
naient sur les genoux et sur les mains pour en ôter 
les cailloux et arracher les mauvaises herbes, et 
tout à côté une jeune fille, se levant sur la pointe 
des pieds, la tête légèrement penchée en arrière 
et les bras élevés, cherchait à atteindre fa branche 
d'un cerisier. Elle n'était peut-être pas plus belle 

que les autres, ses camarades probablement, ni 
mieux faite, ni mieux mise. Et quelle différence 

pourtant ! Autant le mouvement de celle-ci parais- 
sait gracieux, souple, élégant, naturel, autant la 

tournure des premières était contrainte , forcée, 

contre nature , et en même temps grotesque e! 
zs 
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monstrueuse, affligeante et risible; il fallait un ef- 
fort de réflexions pour reconnaître en elles des feui- 

nies, images de Dieu, les filles d'Eve et les soeurs 
des anges. Par contre, tous ces titres, tous ces at- 
traits se révélaient dans la jolie cueilleuse (le ceri- 
ses. Je n'en pouvais détacher mes yeux et la co- 
quette le vit bien ; elle prolongeait à plaisir ses 
efforts, et, dédaignant les fruits à sa portée, ne 
voulait que les plus éloignés et les plus beaux. 

Appuyé sur le rebord d'une petite porte en bois, 
d'un clédard, comme on dit au Jura, je la regardais 
avec ravissement..., du coin de l'o: il, à la dérobée; 

elle me regardait aussi, et par hasard nos regards 

se rencontrant, un fin sourire, un signe amical 
établirent entre nous le fil électrique (le la sympa- 
thie humanitaire. 

Cependant les rameaux inférieurs se trouvaient 
dépouillés et la rieuse enfant, je ne sais pourquoi, 
hésitait à se servir d'une échelle déjà placée; elle 

avait beau tourner, se grandir, sauter, les cerises 
lui échappaient et je la voyais considérer tour à 

tour avec envie et regret sa corbeille à moitié vide 
et les grappes rouges (lu sommet de l'arbre..... 
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Alors, sans préméditation aucune, brusquement, 

la barrière, cédant à la pression de mon corps, s'ou- 

vre, et tout trébuchant inc voilà lancé dans le ver- 

ger. Si j'avais été jeune, cette entrée à la Jocrisse 

m'eût intimidé ; je n'en fis que rire, et grimpant 
sur l'échelle comme Rousseau..., mais je ne suis 
pas Jean-Jacques et nia simple paysanne n'était 
pas une noble demoiselle Galley. Ni son imagina- 

tion, ni la mienne, mal à propos échauffées de rè- 

ves érotiques, n'allèrent au-delà de ce que compor- 
tait la situation : une bonne rencontre franche et 
cordiale, une halte à l'ombre de deux voyageurs par 
hasard réunis un instant sur le carrefour où se 
croisent leurs chemins. Rien de plus, rien de 

moins. Et c'est assez pour redonner du courage, 
pour ranimer la foi, toujours prête à s'éteindre, la 
foi au lien fraternel des pauvres ètres débiles que 
Babel a séparés ! 

Un peu d'aide fait grand bien ;à nous deux le 

panier fut bientôt rempli ; j'aidai l'ouvrière à le 

placer sur sa tète et prête à s'éloigner, elle me ten- 
dit la main en disant : 

- Danke vielmal ! 

Numérisé par BPUN 



3 î2 SUR LA 110\TAG\E. 

Ces mots me rappelèrent que nous ne parlions 
pas la même langue. Je n'y songeais plus. Ne ve- 
nions-nous pas de causer longtemps et ne nous 
étions-nous pas entendus ? 

VI 

Une des heures les plus agréables, l'été, à la 

campagne, est celle qui suit le repas du milieu de 
la journée. La moitié de la tàche est accomplie; 
une nourriture saine a réparé les forces; le corps 
et l'àme en bonne harmonie se communiquent une 
douce quiétude. Si la chaleur trop vive, ou le tra- 

vail pénible du matin, ne permet aucun exercice, 

on fait la sieste au frais, et un demi-sommeil, 

sans rêve, délasse les sens et l'esprit. Dans les cli- 
mats tempérés et pour les ouvriers sédentaires, une 
courte promenade, une flânerie nonchalante vaut 
mieux. Chacun va à ce qu'il préfère. Celui-ci vi- 
site le jardin et celui-là les abeilles; la mère pré- 
voyante inspecte les salades et compte les choux, 
espoir de l'hiver, pendant que les enfants prennent 
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leur dessert aux dépens d'un buisson de groseil- 
lers. Un voisin passe et s'arrête. On se dit bon- 
jour; on répète les nouvelles. - Là moisson sera 
belle et la vigne promet. - Beau temps ! Bonne 

année, Dieu merci! -A propos, vous savez : le fils 
à Jacob s'est engagé. Un coup de tête. La Bäbely en 
pleure toutes les larmes de son corps. Ah! si jeu- 

nesse savait!... Que- Dieu vous garde voisin de 

pareil malheur. Et tout le monde en veut de cette 

marmaille ingrate et légère ! Au revoir! -à tan- 

tôt..... 

Tantôt, ce sera le soir, le repos plus complet, 
mais plus affaissé, plus triste. La nuit arrive avec 
ses impressions graves; un jour a fini, sait-on ce 
que vaudra le lendemain ? 

Entre les deux il ya pour ainsi dire solution de 

co:: ýiruité, suspension de la vie. A midi ce n'est 
qu'un entº'acte, un intermède rapide, fugitif, et 

pour cela séduisant comme toutes les choses déli- 

cates et passagères. 
On n'a pas le temps d'appuyer et de s'appesan- 

tir ; le devoir attend ; il faut saisir au vol cette mi- 
nute de rafraîchissement et en savourer les déli- 
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ces; elle appartient à la famille; elle est la petite 
fleur un instant épanouie, trop souvent négligée, du 
soleil et du travail. Hâtons-nous, respirons ses par- 
fums ! Assez tôt l'ombre viendra livrer les hom- 
mes aux entraînements de la société, aux dissipa- 
tions stériles et mauvaises du cercle ou du cabaret 
et les femmes aux dangers de l'oisiveté et (les 
longs entretiens à voix basse, sous les peupliers 
solitaires. C'est l'heure où les races hypocrites, 

amies des ténèbres , prennent leurs ébats ; les 

chauve-souris poursuivent les mouches attardées, 
le hibou crie clans la forêt, - le grand-duc se met 
en chasse et Don Juan sous le balcon chante et 

soupire! Gare aux jolies phalènes crépusculaires!... 
Lumière et franchise, ce sont deux sSurs; elles 

marchent (le compagnie, et les grands et les petits 
bonheurs, - il y en a (le toutes les tailles, comme 
il y en a pour tout le monde, - leur font cor- 
tége. La gracieuse vierge aux cerises, une vraie 
Madone , m'avait fait sentir leur présence et à 

chaque pas je les retrouvais dans mainte scène 

naïve et intime de l'après-dînée. Les abords de la 

petite ville, si mornes et si déserts tout à l'heure, 
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s'étaient animés comme par enchantement; une 
foule nombreuse allait et venait par les sentiers, 
par les enclos, et toutes les figures montraient un 
air de bonne humeur et (le bien-ètre réjouissant à 

voir. 
Sur ce tableau et sur cette apparence, volontiers 

j'aurais inscrit dans mes tablettes :à Friedrichs- 
hafen, en Wurtemberg, tous les habitants sont heu- 

reux, satisfaits et bienveillants les uns pour les 

autres.... Et pourquoi cela ne serait-il pas vrai là 

et ailleurs ? En vérité, je n'y vois aucune impossi- 
bilité. Au contraire, il pourrait, il devrait en être 

ainsi partout... La nature le désire et Dieu le com- 
mande ! 

, Tais, mais..., beaucoup (le mais se pressent ici 

sous nia plume et demandent audience.... Je n'en 
veux admettre aucun. Oui, c'est votre faute, mor- 
tels insensés, mortels coupables, si la paix a dis- 

paru (le la terre. Qui vous polissait à élever Babel? 
Qui vous.... Personne me m'écoute, un à un les 

auditeurs qui m'entouraient disparaissent et ren- 
trent clans leurs demeures obscures. Le marteau 
frappe le fer sur l'enclume, la scie grince, la lime 

gémit, le rabot pleure.... 
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Allons dîner à mon tour. 
A ce propos, d'où vient qu'en tous pays les li- 

ners s'échelonnent et se superposent comme les 

classes et les rangs'! Quand les petites gens man- 
gent à midi sonnant, les gens comme il faut se font 

servir à une heure, et les gens tout-à-fait comme 
il faut, à deux heures. Dans les capitales, même 
progression, le menu peuple dîne à quatre lieu- 

res, les modestes rentiers à cinq, les gros négo- 
ciants à six, la noblesse à sept et enfin, huit heu- 

res c'est le nec plus ultra du genre supertin, le 

suprême bon ton. Après cela on ne dîne plus, 
on soupe.... et encore ici, dans un certain monde, 

ce monde nocturne qui se fractionne par quart 
et par demi, on retrouve la règle. Souper avant 

minuit, fi donc! Ce serait déroger.... Bon pour 
des fils de boutiquier qui se croient grands sei- 

gneurs. Les reines de la mode ne se mettent à 

table que lorsque le jour va paraître !... 
Bizarrerie ! Caprice ! Besoin de se distinguer 

Ne pouvant faire mieux, on veut faire autrement. 
D'où vient cela ? Je ne résous pas le problème; 

je le pose seulement et je passe , en protestant, 
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toutefois , que si je vais dîner après tous les 
bourgeois de Friedrichshafen , 

je n'y ai pas mis 
la moindre prétention. 

Mais où dînerai-je? Question plus intéressante 

et qui réclame toute mon attention. Cherchons. 
Le premier hôtel que je découvre, a pour ensei- 

gne les Armes de là ville, c'est le Sladt-h o f. Son 

propriétaire, debout sur le perron, fume gravement 
une énorme pipe de Nuremberg. Sa pause rebon- 
die et sa face rubiconde rendent un éclatant témoi- 

gnage aux mérites de la cuisine et de la cave. Je 

me sens attiré vers lui. Cependant, avant (le se dé- 

cider, il faut voir. 
Poursuivons. Voici le Gasthof zum Storch. La 

Cigogne est un bel oiseau et utile. Les riverains 
(les marais aiment à vivre sous sa protection , 
nais elle prend (les couleuvres pour des anguilles 

et des crapauds pour des huîtres.... Confusion peu 
appétissante. D'ailleurs, elle aussi, elle surtout, nie 
traiterait en étranger; ses pareilles n'aiment pas 
les montagnards. Et puis, Storch est un si vilain 
mot. 

Engel, au contraire, quel nom charmant, doux, 
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plein d'harmonie et (le grace; il descend du ciel 
et y fait remonter la pensée. 

Où peut-on être mieux qu'avec les anges'? 

Par malheur celui dont le Schild me représente 
l'image ressemblante n'a rien de séduisant. La 

maritorne du logis a sans doute servi de modèle à 
l'artiste, puis il lui a planté sur le dos des ailes de 

canard, et lui a mis en main une de ces terribles 
épées flamboyantes, comme les vieux Suisses en 
portaient à Marignan. Non, cela ne me tente pas 
et je plains nos frères d'outre Rhin, si, dans le 

séjour allemand de l'autre monde, ils n'ont pas 
meilleure et plus attirante compagnie. 

De dépit, je songe au buffet de la gare et j'} 

cours! Garde-manger dépourvu de tout, sauf de 

mouches..., puis au restaurant du bateau à va- 

peur..., point de fourneaux allumés, personne à 

bord. Je rentre en ville et je vais (lu Gasthof zum 
Storch au Gasthof zum Fisch. 

Terrible chose que l'embarras du choix. 
Enfin, en repassant devant l'Engelhof, j'aper- 

çois sur le péristyle une jeune servante accorte et 
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proprette.., un ange (j'espère) de chair et d'os, vi- 
vant, et non pas en chemise comme le portrait de 
l'enseigne, mais élégamment vêtu à la mode des 
Wurtembergeoises.... 

Cela me décide, je n'hésite plus et j'entre. 
Une aile de papillon fait pencher la balance 

aussi bien que l'épée de Brennus. Combien de dé- 

terminations graves et de sérieux événements ont 
eu des causes aussi fortuites, aussi futiles et aussi 
légères ! 

La salle à manger dans laquelle m'introduisit la 
MSdchen n'avait certainement rien (le céleste et 
l'on n'y respirait pas l'odeur de l'ambroisie et de 
l'encens. Plusieurs tables étaient garnies de sim- 
ples mortels, très occupés à satisfaire leurs appé- 
tits terrestres, et dans ce travail social, comme dans 

tous les autres, il y avait les ouvriers de la pre- 

mière heure et ceux (le la dernière. Les uns en- 
core au potage, les autres au café, fumant comme 
des locomotives. On ne se voyait pas à trois pas; 
en revanche, c'était un bruit à fendre le tympan. 
C'est bien à tort que l'on accuse les Tudesques 
de n'être pas expansifs, je ne sais pas de race plus 
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bavarde, ni de plus bruyante. Dix Parisiens à leur 

vingtième bouteille de Champagne paraîtraient 
silencieux à côté de cinq Allemands en face de 
leurs choppes de bierre. Si l'éloquence se mesure 
au tapage, aucune nation sur ce point ne peut lut- 
ter avec les enfants des rudes pays où retentit le 

. Ja. Cela ne tient pas à l'idiome seulement et aux 
sons éclatants ou rauques des voyelles teutoniques, 
l'habitude et le caractère y ont leur part. L'Alle- 

mand affirme, tranche, impose; dans l'ordre de 

ses idées transcendentales, il n'admet ni doute, ni 
contestation. Moins il se comprend, plus sa pa- 
role est haute, de même que moins il s'amuse, 

plus il veut avoir l'air de s'amuser. Ses éclats de 

rire ressemblent aux roulements du tonnerre; on 
les entend d'une lieue à la ronde. 

«Au demeurant, le meilleur fils du monde. p Bon 

ami, bon père, bon époux, bon convive, et musi- 

cien jusqu'au bout des doigts. Je n'aime pas la mu- 

sique, mais j'aime beaucoup les Allemands, et s'ils 

parlaient français, je les adorerais! 
Après cela, ce n'est pas leur faute. On ne choi- 

sit ni son temps, ni son époque, ni sa patrie, ni 
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son tempérament, ni son intelligence, ni sa fi-- 

gure; il faut tout accepter et se servir tant bien 

que mal des outils que la nature nous prête et 
des conditions où elle nous place.... 

Ah ! Si elle m'avait consulté !... je serais un tout 
autre homme!... 

Par exemple, ma cervelle n'eût pas été la plus 
antipolyglotte des cervelles et je n'aurais pas tou- 
jours trouvé ce qu'il fallait dire; un quart d'heure 

trot, tard. 
En ce moment, ma position était vraiment 

cruelle ; il ne s'agissait rien moins que (lu To be, 

or not to be. Etre ou ne pas être, vivre ou mou- 
rir..., je voyais là (les gens qui d'un mot se fai- 

saient servir..., et j'avais beau appeler, gesticuler, 
mettre mon doigt dans la bouche, lever le coude, 
nie frapper la poitrine..., « le bel ange fuyait vers 
l'horizon lointain » sans avoir l'air de me com- 
prendre. A la fin, je le prends par sa tunique, et 
lui montrant à l'écart une petite table, je prononce 
à grand peine ce discours.... 

- Voglio essen et drink , en un mot , 
dîner. 

Vous êtes charfhante. Oh ! da , 
freilich ! Mais cela 
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ne suffit pas, quand on meurt de faim. Verstelien 
Sie ? 

- Ja, jawohl!... 

- Gut ! Gut ! Allons donc ! Je m'assieds et j'at- 

tends. 
Le temps s'écoulait, les plats arrivaient à la Lite 

chez mes voisins.... et rien pour moi. Je rattrape 

mon ange et je recommence mes supplications. 
Cette fois - il ou elle a compris - et bientôt 

revient avec une pinte de bière et un petit pain 

rond. 

C'était toujours cela, niais je voulais autre chose, 
et d'abord, du vin. 

- Wein... roili Wein, If ou please. 

- Ah ! Ja wohl ! 

Et, subito, on m'apporte une chopine de vin 
blanc.... 

- Roth ; roth ! Sapristi, nicht weiss.... 

- Ah ! Gut ; verstehe !... 

Toutefois, par prudence, je garde la bière et je 

garde le vin blanc, même le rouge qui vient à son 

tour. Au moins je n'aurai pas la pépie. 

- Ce n'est pas tout. Geben mir Suppe und Och- 
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senbraten. Oui, bSuf rôti. Puis Kotelettes..., cô- 
telettes de mouton surtout. Nicht halb. Vous com- 

prenez; verstelien Sie? 

- Ja wohl, mit Vergnügen. 

C'était clair; nous nous entendions parfaite- 

ment; l'allemand n'est donc pas si difficile que je 

croyais. 
Le potage paraît, escorté de bSuf bouilli qu'ac- 

compagne une salade de concombres et de raiforts, 
tout à fait germanique. Les côtelettes viennent 
aussi, non de mouton , mais (le jeune taureau, 
hélas, immolé dès sa plus tendre enfance ; faute 

(le grives, on mange des merles - excellentes 

néanmoins et rissolées avec art. 
Et que dirai-je d'un jambon exquis (le Westplia- 

lie.... ou du Wurtemberg...? 

Je ne l'attendais pas, il nie tombait du ciel cuit 
à point et succulent!... 

Enfin, le souvenir des cerises que j'avais admi- 
rées tantôt, nie fait désirer d'en avoir de pareilles 
pour mon dessert. Mais comment dit-on cerises?... 
Eh ! nigaud que je suis. Wasser veut dire eau, 
hirschen-Wasser, eau (le cerises. Donc Kirsche 
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signifie cerise. Alors, avec l'aplomb et l'autorité 

que donne la certitude : 

- Eh ! Jungfrau ! dis-je, Geben mir Kirsch ! 

On ne pouvait s'y tromper. Aussi l'aimable et 
intelligente camériste ne tarda pas à me présen- 
ter.... un beau plat de fraises, des fraises des AI- 

pes, Alpen-Erdbeeren, avec un flacon d'eau de ce- 
rises pour les assaisonner. 

Eh bien, tout cela me parut délicieux, savou- 
reux, parfait. Les naturels du pays n'avaient pas 
mieux dîné que moi. A quoi sert donc l'allemand? 

J'eus même comme eux la demi-tasse de Moka, 
le petit verre de ratafia , un fin cigarre et un cure 

- dents! 

Décidément,,. l'auberge de l'ange, Gasthof zum 
Engel, mérite la confiance des voyageurs, et mon 
inspiration avait été bonne! 

... Ce que c'est que le 
jugement et le coup d'oeil !... 

Il ya ici bas des anges dangereux et je ne con- 
seillerais à personne de s'y fier! niais celui de 
Friedrichshafen n'est pas de ceux-là. Ses four- 

neaux n'ont rien de commun avec ceux (le Lucifer; 
ils ne consument pas, ils restaurent. On n'en sort 
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lias altéré, brûlant, dévoré de soufre, (le regrets, 

et de remords. Un les quitte rassasié, pénétré 

comme d'un avant-goùt des béatitudes culinaires 

que nous réservent les champs Elysées !... 
Mais la cloche du bateau m'appelle, il faut quit- 

ter ces rivages.... Adieu, bel ange, 

Anne aux yeux bleus, protégez-inoi toujours! 

f865. 

FIN UL i)rºl\ii,: Nir vor, i"m i<. 

Y; i 

Numérisé par BPUN 



'I': 1ßLE DES JLA'l'IERES 

w 
ýl 

Pages 
LE TRFPOR'f 

............. 
DIEPPE ET SES ENVIRONS 

.......,.. jýI 
UNE EXCURSION EN PICARDIE, 

....... I i5 
l'\E . IOCR\I? E EN : \SGLI: fERRI? 

...,.., ''i7 
I: AE JOGR\EE EN 

. 
U. LE)IAG\I: 

....... 327 

ý_ý 

Numérisé par BPUN 



Z 


