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SUR LA MONTAGNE 

Sur la montagne! Enfant, j'y montais avec 
mon père. Nous suivions lentement la vieille 
et rude charrière; je lui donnais la main, et 
par des récits, des conseils, (les leçons, il savait 
abréger la route et me faire oublier toute fati- 

gue. Arrivés au sommet: « Maintenant, disait-il, 

va, cours, prends tes ébats. Voilà des papillons, 
voilà des fleurs; sois heureux et tâche de trou- 
ver des fleurs qui ne se fanent pas et des pa- 
pillons dont l'éclat soit durable. n 

Et lui, pensif, reprenait le sentier que foule 
en chaque saison, d'un pas actif et cadencé, le 
courageux montagnard. 
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Plus tard, j'ai gravi la montagne, avec d'in- 

souciants camarades, les jours (le fête et de 
congé. Nous allions droit aux rochers, droit aux 
buissons, droit à la cime; les chinois craignent 
les routes tracées et les écoliers les dédaignent. 
Point d'obstacles pour eux. D'ailleurs les nids 
d'oiseaux 

, les halliers où la noisette abonde, 
et les champs rouges de fraises , se cachent à 
l'écart, loin des passages, loin des chemins, loin 

(les hommes, comme la sagesse, comme le 
1) )llheur. 

..... Dès lors, bien du temps a passé, les 

années pesantes, l'une sur l'autre tombant, ont 
accumulé sur nia tête un dur fardeau..... Mais 

sans cesse je suis revenu sur la montagne, j'y 

reviens encore tantôt seul, tantôt avec des amis, 
tantôt joyeux, tantôt triste, et jamais ma course 
n'est stérile, ni nia peine perdue. 

Qu'on vante les terres fertiles et les riches 

contrées, que les poètes célèbrent les coteaux 

aimés de la vigne et les grasses prairies que bai- 

gnent les grands fleuves! la pauvre, l'aride 

montagne, n'est pas moins généreuse pour ses 

ý 

qb 

p 

Numérisé par BPUN 



- ni - 

enfants. On ne descend pas de chez elle sans 
avoir les mains pleines et le coeur content. 

Demandez aux grives, aux abeilles , aux 
blanches génisses et aux taureaux puissants. 
Demandez aux jeunes gens, aux hommes faits, 

aux vieillards. Chacun y trouve cc qu'il aime. 
Celui-ci la plante savoureuse et celui-là le miel ; 
le gracieux et l'utile, ce qui charme et ce qui 
nourrit, la retraite sauvage et sombre, où l'âme 

se replie et s'apaise, et les perspectives ouvertes 
sur le vaste monde! 

Un air pur, vivifiant, gonfle les poumons, 
les brises harmonieuses emplissent l'espace de 

voix, de chants, (le murmures! Odes, fanfares, 

molles élégies, soupirs, cantiques, courent et 
se poursuivent à travers les rameaux, et de 
feuille en feuille, clavier immense touché par 
un maître de chapelle incomparable. La poi- 
trine se dilate : l'âme s'épanouit.... on respire, 
on sent la vie en soi couler avec force comme 
une onde impétueuse, et les souvenirs, les rêves, 
les espérances, doux fantômes, rondes invisi- 
bles, passent et repassent dans l'esprit. 
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C'est ainsi sous les grands bois, par les prés 

et les pâturages, brin à brin, sans y songer, un 
jour l'un, un jour l'autre, que j'ai dessiné ces 
croquis et noté ces pages. Scènes fugitives, 
images évanouies, réminiscences, impressions 

rapportées des courses lointaines ; échos d'inti- 

mes et chers entretiens que je ne puis plus en- 
tendre ; lueurs entrevues aux heures douteuses 

du crépuscule ! Voila tout! Rien de plus. Pas 

même une grappe d'épis d'orge et d'avoine, les 

blés du haut Jura ! Pas même un bouquet d'a- 

némones ou d'orchis, ou de gentianes !.... Non ! 

un herbier, moins la science, un peu (le foin.... 

Mais, à votre tour, gravissez les pentes, ô mes 
amis, et les fleurs, les vraies fleurs, fraîches, 

parfumées, vivantes, vous les trouverez encore, 
vous les trouverez toujours, sur la montagne. 

Flcurier, juin 1865. 

-e-saý 

I 
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1)IX . JOURS DE SOLEIL 

EN 1845. 

Pltllýfl: \ 11ºL I: \ SC1SS1?. 

Les malheurs de Tristam Schandy commencé- 

rent neuf mois avant sa naissance : les petits bon- 
heurs du touriste commencent bien des jours avant 
le départ. Il faut consulter la carte, choisir l'itiné- 

raire, préparer le sac de voyage , retrouver le Aton 
ferré, compagnon fidèle dans nos Odyssées de 

montagnes. lit quelle émotion, chaque matin, jus- 

qu'à ce qu'on ait reconnu qu'aucun nuage sinistre 
ne se promène à l'horizon , et que le baromètre, 
d'accord avec les promesses du Messager boiteu\, 
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4 DIX JOURS DE SOLEIL. 

poursuit imperturbablement sa marche ascen- 
dante ! .... 

Ce n'est pas sans avoir éprouvé toutes ces alter- 
natives, que je montais, l'autre semaine, dans la 

voiture de Neuchâtel à Berne. L'air était lourd, 

quelques éclairs traversaient le ciel sombre et, 
triste présage! une autre diligence , le lugubre cor- 
billard, allait conduire un autre voyageur à sa der- 

nière étape. 
Croyez-vous aux pressentiments? Je sais des gens 

qui y ont une foi entière, j'en sais qui n'y croient. 

pas du tout: d'autres les prennent au rebours de 

leur sens. S'ils ont révé d'une chose, ils comptent 

posilivement sur l'événement contraire. - Pour 

moi , 
je pense volontiers qu'il ya du vrai dans 

ces trois opinions, et suivant le jour, l'heure et 
le moment, j'incline tantôt vers l'une, tantôt vers 

l'autre. -Ici, par exemple, je ne pouvais me dé- 

fendre d'une impression triste: cette pluie mena- 

çante, ce mort qui passait là tout juste pour nous 

montrer le chemin inévitable, je ne sais enfin 

quels accès de vague tristesse m'auraient sans doute 

fait rentrer chez moi, si par bonheur mon guide, 
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PROMENADE ES SUISSE. 5 

mon cicerone, n'avait été dans une disposition 
tout opposée. Selon lui, l'orage devait purifier les 

cieux et nous assurer le beau temps; ce cercueil 
était un ami qui nous disait clairement: Partez, 
jeunes gens, allez admirer les beautés de la terre, 
tandis que Dieu vous les prête; jouissez de la vie 
et du soleil, jusqu'au jour où vous viendrez me 
rejoindre dans les sombres demeures. 

Le médecin Tant-mieux (mon compagnon de 

voyage n'était ni plus ni moins qu'un membre de 
la Faculté), a eu raison cette fois. Hélas! ce n'est 
pas la coutume. 

Mais, ô voyageur inexpérimenté! savez-vous 

quel est le meuble le plus utile en voyage, celui 

qu'il faut choisir avec un soin extrême, retourner 
cent fois avant de l'accepter; celui qu'il ne faut 

prendre qu'avec garantie et après l'avoir soumis 

aux épreuves du chaud et du froid, de la pluie et 
du soleil? - Un paletot? - Non, pas tout à fait. 

Ce vêtement est important, je l'accorde, et je 

pourrais vous donner aussi à ce sujet d'excellentes 
directions. - Du tabac? Des cure-dents? - Non. 
Le meuble essentiel et délicat, c'est le compa- 
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gnon de route, le camarade de chambre, et quel- 

quefois de lit, l'ombre de votre corps sur le che- 

min , 
le reflet de vos pensées , 

l'écho (le vos paro- 
les, comme vous êtes son écho, son ombre et son 

reflet. C'est l'instrument qui doit être d'accord 

avec le vôtre: restez plutôt chez vous, je vous en 

avertis, s'il chante en ré, quand vous êtes en sol. 

0 Madame Ilerter, acceptez le juste tribut de 

louange que méritent vos fricandeaux et cos cbte- 
telettes. l, 'abba}e du Singe, je le dis sans malice, 
doit être le rendez-vous de tous les vrais touris- 
tes. 

De Berne ou va à Thoune, et en allant à Thoune, 

ou s'arrête à Nunzingen: c'est classique. Toutes 

les jolies Bernoises, qui sourient en servant la 

schoppe de bière, ne sont pas des Bernoises: celle, 
de Munzingen est Argovienne. Elle connaît plus 
d'un peintre célèbre à Paris , et un auteur très- 

grave lui a fait présent de ses oeuvres. Cependant 

Mademoiselle Betti n'aimait pas certain docteur 

défunt, et elle ne peut en porter le deuil, car il 

I 
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PROMENADE EN SUISSE. 

(levait étre son époux. Elle chantait tristement le 

joli refrain : 

oui je m'en vais épouser Jean Bauvais, 
liais l'bon Dieu sait qu'c'esl pas lui qu'j'voulais. 

Peut-être les livres (le son ami le philosophe lui 

auront-ils fourni (les consolations pour la circon- 

stance. 

Je ne suis pas guerrier, mais j'aime Thoune. 

On y arrive par une belle roule sinueuse, et les 

environs ne respirent pas le moins (lu monde la 

poudre et le canon. - La vue de l'église est célè- 
bre; allez-y vers le soir. Là , près des tombeaux, 
la nature vous semblera plus divine, et vous sen- 
tirez mieux que votre vie, semblable à ce soleil 

couchant, retrouvera demain une nouvelle aurore 
et un nouveau jour. 

L'Aar affecte des habitudes assez différentes de 

celles (le ses soeurs les autres rivières : elle sem- 
ble plus helle, plus large, plus puissante à me- 

sure que l'on remonte son cours. Triste à Aarberg, 

impétueuse à Berne, magnifique à Thoune, et plus 

grande encore à Untersee, telle je l'ai trouvée pa- 
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8 DIX JOUIS DE SOLEIL. 

reitle à ces existences agitées, bruyantes dans leurs 

commencements, nobles et fécondes plus tard, puis 
laissant enfin couler leurs jours en détours indo- 
lents dans une tranquille vieillesse. 

J'indique l'hôtel Bellevue aux voyageurs qui ai- 

ment à dîner aux bruits harmonieux du langage 
britannique. Cela change, cela repose après l'alle- 

mand bernois, et plus tard on retrouve avec plaisir 
son accent patriotique sur le bateau à vapeur. 

Dans les moeurs actuelles, le facteur est un dieu': 

c'est lui qui répand sur la terre , avec un front in- 

altérable, la paix ou la guerre, la tristesse ou la 
joie. Ii ya longtemps que les Grecs, à notre place, 
l'auraient mis ait rang des divinités de l'Olympe, 
à côté (le Mercure, à la droite de Jupiter. 

Je faisais ces réflexions en passant devant le 
temple (lu dieu à Thoune, une boutique assez 
sale, quoiqu'en forme (le voûte comme l'Empirée. 
J'examinais les tableaux indicatifs des voyages du 

messager céleste et la tournure malheureuse des 

ministres (le l'autel. Aucun ne semblait se douter 

(le l'importance de ses fonctions. - Tout-à-coup, 

suspendue à nu fil , 
derrière la vitre, une petite 

i 

i 
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PROMENADE EN SUISSE. a 

lettre appelle mon regard: elle semble demander 

protection. La pauvrette est là comme l'oiseau pris 
aux rêts; elle voudrait partir, elle voudrait voler,... 
mais elle est retenue faute d'affranchissement : tels 

sont les décrets immortels. - Alors je pensai à 
la personne qui l'attendait, àcelle qui l'avait écrite, 

- puis je me souvins de Léonard de Vinci, ache- 
tant à Florence des oiseaux en cage pour leur don- 

ner la liberté. 

«Monsieur, (lis-je à un jeune lévite en lunettes, 

qui prenait son café, combien faut-il payer pour 

cette lettre? » 

« Trois baches, » répondit-il, en emplissant sa 
bouche. 

« Les voilà! » 
Elle est partie, et moi j'ai suivi ma route. Pau- 

vre captive, as-tu été bien reçue? 
Cependant la cloche du bateau à vapeur sonnait 

son dernier appel; mon compagnon m'y attendait 
déjà. - Bientôt dépassant l'île riante de Schadau, 

nous nous trouvàmes en plein lac. - Le ciel était 

voilé , les sommets des montagnes , perdus dans 

les nuages, ne nous offraient pas cet imposant 
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111 DIX JOURS DE SOLEIL. 

spectacle que le soleil emplit de sa magnificence, 

mais le doux tableau qui s'offrait à nos yeux avait 

aussi ses beautés; ce qu'il perdait en éclat et en 

grandeur, il le retrouvait en tranquillité et en mé- 
lancolie. - Les eaux bleues du lac réfléchissant 
les vertes rives, nous les rendaient plus fraîches 

et plus charmantes. Des bateaux sillonnaient les on- 

(les, chargés de paille ou de bois. Les uns passaient 

près (le nous, les autres effacés, perdus clans les 

apcurs du matin, semblaient de hauts navires 
dans une mer immense. 

Tout-à-coup, au détour d'un promontoire es- 

carpé , 
je ne pus retenir une exclamation de joie 

, 
en apercevant une fraîche cascade, la première 

que je déco"vrais, et tout à côté l'habitation la plus 

riante, le plus joli coin (le verdure, le plus pai- 

sible ermitage qui se puissent imaginer. C'est la 

cascade (le saint Béat; derrière est la grotte célè- 
bre dans les légendes du pays, me dit le capitaine. 
Salut à toi , saint Béat ! m'écriai-je aussitôt ; heu- 

reux cent fois le mortel favorisé qui peut vivre 

sous ton saint patronage avec la compagne de son 

choix ! Il aura réalisé ce rêve impossible: une chau- 

w 

n 
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inière et son coeur! - Oui, impossible, dit un 
voyageur, en secouant tristement dans le lac les 

cendres de sa pipe éteinte. Le propriétaire croyait 
l'avoir trouvée , votre chimère ; mais mi jour 
(saint Béat dormait sans doute au fond de sa grotte), 
le coeur est retourné au ciel, et il n'y a plus dans 
la chaumière que solitude et tristesse. 

Pourquoi , saint Béat ! avoir si mal protégé leur 

bonheur? 
Voici Untersee, voici Interlaken. Untersee, c'est 

le village suisse; Interlaken c'est le village étran- 

ger. Il a de beaux noyers, des maisons bien car- 

rées et bien peintes, (les stations (le fiacres et des 

Anglais. 11 a son boulevard et ses magasins comme 
Paris. Le gant blanc y règne dans toute sa gloire, 

et la Jungfrau ne dédaigne pas de se mirer dans 

les bottes vernies (le ses adorateurs exotiques. 

Amis , allez plus loin , l'Oberland n'est pas là. 

« C'est une montagne, savez-vous, que la Jung- 

frau, et une fameuse encore!... Parlez-moi des 

voyages pour s'instruire. » C'est ainsi qu'un beau 

trio.... de touristes , s'exclamait en la voyant, cette 
Jungfrau magnifique. Les heureux!.. ilsarrivaient 

Numérisé par BPUN 



12 DIX JOURS DE SOLEIL. 

de loin sans jamais en avoir entendu parler, et l'in- 

nocence de leur jeune âge n'avait point été trou- 
blée par les doux songes que fait naître ce motgra- 
cieux : Jungfrau! ... 

J'ai rencontré là cette variété (le touristes, qui 

semblent avoir pour seul but de vérifier Murray et 

(l'inspecter Keller. La carte et le livre toujours 

ouverts, ils suivent (lu doigt les lieus, ils en font 

l'appel pour ainsi (lire, et (lès que tout y est, ils 

sont contents, leur rôle est rempli. 
De grâce, encore une fois , hâtons-nous d'aller 

plus loin : la Suisse n'est pas là. 
Le lac (le Thoune est charmant, celui de Brienz 

l'est davantage; il est à la fois plus mignon et plus 
grandiose, ses bords montent plus haut et plus 
droit, et Boenigen, Iseltwald, Brienz, Oberried, 

semblent sortir du lac comme la fleur des eaux, 
tout cachés dans la verdure abondante des bords. 

C'est là que sont les belles fermes oberlandai- 
ses; c'est là aussi que florissaient autrefois les bel- 
les batelières. On dit qu'il n'y en a plus : c'est qu'on 
monte en bateau à vapeur. Lorsqu'on voyagera en 
ballon , il n'y aura plus de montagnes. 

.. 
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Mais faites comme nous, mettez hardiment le 

sac sur l'épaule , prenez le grand hàton et suivez 
les sentiers. Voici d'abord t3eenigen : un verger ha- 
bité, un nid d'hommes dans les arbres. La rue 
principale n'est pas large; les plus modestes atte- 
lages y seraient mal à l'aise ; c'est tout simplement 
un sentier propre et soigné sous les rameaux char- 
gés de fruits, le long d'un ruisseau murmurant. - 
il est impossible de se défendre du désir de s'arrê- 
ter quelques jours dans cet endroit délicieux. Mais 

nous n'avions pas le secret de ce parisien fameux 

qui allait toutes les semaines passer quinze jours 
à la campagne, et le terme irrévocablement fixé 

pour le retour ne permettait pas le moindre séjour 
inutile. Nous passions donc tristes, sans nous le 

dire, de la même impression, lorsque néon com- 

pagnon , logicien fameux , nie présenta le syllo- 

gisme suivant :« Ce pays est beau, la végétation 

abondante, le sang superbe (en effet , deux jeunes 

filles gracieuses arrivaient en ce moment à la l'on- 

taine), donc le kirsch doit être excellent, et nos fla- 

cons sont vides. » 
La conclusion n'était pas rigoureuse, mais elle 
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pouvait être juste. C'était d'ailleurs un agréable mo- 
tif de halte, et, à défaut de quinze jours, nous pou- 

vions être quinze minutes à Boenigen. Toujours 

autant de gagné. 
L'orateur de la troupe (ce n'était pas moi, je 

vous prie) possédait peu d'allemand, mais beau- 

coup d'habileté pour s'en servir. Il avait au suprême 

degré le talent (le germaniser ses phrases, et j'a- 

voue que ses discours, tout composés au fond de 

mots français, me semblaient aussi allemands que 

possible. Un diplomate célèbre a dit, qu'un hon- 

nête homme doit prendre pour base de sa dépense 

cent mille francs par an, surtout lorsqu'il n'a rien. 

. 
11on compagnon paraissait avoir adopté ce prin- 

cipe à l'égard de l'allemand, et n'en sachant guère, 
il pouvait passer pouren savoir beaucoup. Heureu- 

sement ici les ressources de son art furent tout à 

l'ait superilues. A peine eut-il lancé dans un formi- 

dable accent le mot très welche de Kirschenwasser, 

qu'u mules jeuneslillesrépartit aussitôt :« de l'eau 

de cerises, monsieur, nous en avons d'excellente; 

ma mère vousen cédera volontiers, si vous voulez 

prendre la peine de nous suivre chez elle. « Nous 

i 

T 
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PROMENADE EN St ISSF:. i. ý 
allons en causant , l'hospitalité nous est offerte ; le 

pain et le vin sont servis, et nous voilà de la fa- 

mille. La confiance, si revêche souvent, parfois 
aussi s'épanouit au premier mot. Cette famille con- 
naissait notre patrie et même un peu nos amis. 
Vinrent les longs discours, les récits, presque les 

confidences. -« Vous dessinez, me disait la plus 

. 
jeune, oh! faites mon portrait; cela lui fera tant 
de plaisir! et, si vous voulez, en échange je vous 
donnerai cette fleur; c'est moi qui l'ai cueillie. « 

L'ainée souriait de la gaité de sa soeur, mais son 
sourire était grave, triste même; elle semblait 
craindre, en les comprenant, ces élans d'un pre- 
mier rêve ; l'expérience amère avait passé là. - 
Elle nous l'a dite, son histoire ; je ne vous la ra- 
conterai pas. Elle est commune et vous la savez 
sans doute, et vous en ririez, si ma voix émue ne 

savait pas mouiller vos yeux de pleurs, comme 
la sienne fit venir des larmes à nos paupières. 

Le portrait était terminé; il fallait partir. Nous 

reprîmes nos bàtons et nous quittàmes ce toit, où 

nous n'avions séjourné qu'une heure, comme on 

quitte un seuil familier. Au détour du chemin, 
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16 DIX JOURS DE SOLEIL. 

nous nous détournâmes encore pour rendre de la 

main un dernier salut, pour voir encore à travers 

le feuillage ces deux charmantes figures qui nous 

souriaient amicalement. 
Ainsi l'on part et tout s'envole. Non, il reste au 

coeur la fortifiante pensée que la sympathie rappro- 

che toutes les douleurs, et que le sentiment de la 

solidarité humaine vit et demeure en dehors de 

toutes les barrières de langage, d'institutions et 
de moeurs, que le temps a mises entre les hommes. 
Combien de fois, sur le chemin, nous avons abordé 
des passants, interpellé des faneurs, arrêté sur sa 
porte la fermière qui rentrait avec sou enfant! Je 

vous ai (lit ce que nous savions d'allemand ; ces 
paysans nesavaientpas le français; niais nous nous 
entendions toujours, précisément parce que nous 
trouvions toujours partout sur leur figure cet air 
affable, ouvert, amical, qui appelle la confiance, 
et que, sans doute, eux lisaient sur nos visages ces 
signes non trompeurs du vrai socialisme humani- 

taire, si tristement défiguré par les rêveurs de nos 
jours. 

Les Oberlandaises ont presque toutes un beau 
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PROMENADE EN SUISSE. 1i 

caractère de tête , grand , prononcé ; les yeux 
pleins de franchise, la bouche énergique, le front 

développé , les cheveux abondants et superbes. 
Souvent dans ces paysannes j'ai retrouvé le type 

(les créations de Raphaël et (lu Titien... Une gar- 
deuse de chèvres assez mal vêtue, m'a vivement 
rappelé le portrait de la Fornarina, qui est au mu- 
sée de Florence. Elle était pâle et semblait souf- 
frante. - Tout auprès nous avons salué une jeune 

fille bien difi'érente, non moins belle, mais ne res- 
pirant que le bonheur et la joie; c'était une fian- 

cée, nous l'avons appris depuis. Elle coupait très- 

prosaïquement des choux dans son jardin. Un grand 
chapeau de paille protégeait contre le soleil son 

cou et ses épaules, et un certain air de coquette- 
rie élégante régnait dans son riche costume natio- 
nal. 

Iseltwald est un village épars sur le bord (lu lac 

et sur le plus riant coteau. Rien de plus ombragé, 
de plus vert, de plus frais. Il n'y a là que la pure 

maison bernoise, aux larges galeries, aux vitres 
étroites, aux devises bibliques. J'en excepte une 
campagne bâtie par un étranger sur un joli pro- 

2 
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montoire, et qui n'est visible que du côté du lac. 

Trois batelières nous conduisirent au Giesbach 

et à Brienz. Certainement, sans qu'elles fussent 

jolies, il faisait beau les voir ramer d'un bras vi- 

goureux, en chantant les rondes alpestres. Nous 

quittions le Giesbach, h nuit tombait, l'air était 

calme, le ciel pur, et leurs chants, si bien faits pour 
le 

pays, semblaient la Noix nième du lacet des tnon- 

lagnes. Je ne sais pas l'allemand, hélas ! ni la nmti- 

sique, et je n'ai rien pu fixer en moi de cesrcl'rains 

si doux, mais je n'oublierai pas que: 

-Jamais le venl du soir CI 14-s cI1; t1jIS les vague:, 
Mo aient émus me. sSensle ýolul: lrnsi ta ýucs.... 

li tues gaies batelières! un jour aussi je ferai une 
chanson pour vous. 

Brienz est mi village lotit à fait champètre. Il 

parait li)rt grand et l'ºcil ne découvre pas dans ses 
alentours d'assez riches cultures pour nourrir Lotis 
ses hahitaus. Sans doute, comme dans le reste de 
la contrée, les hommes vont soigner les troupeaux 

sur les hauts sommets, laissant leurs loyers à la 

garde de leurs robustes compagnes. Et certes, ils 

r 
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peuvent le faire en toute tranquillité d'esprit. 
Chez aucun peuple les femmes ne se sont aussi 
souvent et aussi bien mêlées de guerre. On trouve 
des Suissesses sur le champ de presque toutes nos 
batailles, et souvent seules elles ont livré d'assez 

rudes combats. 

Le passage du Brunig ne présente aucune diffi- 

culté, et n'a rien que de très-agréable. Au sortir 
de Brienz , le sentier se déroule dans une jolie val- 
lée, puis s'élève doucement dans des bois magni- 
fiques. Chaque contour a son point de vue. Comme 

si nous avions marché entre le passé et l'avenir, 

tantôt nous pouvions voir Brienz, son lac et ses 
doux rivages, tantôt 1leNringen et sa verte vallée 
oit nous devions revenir. Asseyez-vous sous nu 
vieux hètre, en face de l'Olschibach, la plus mi- 

gnonne et la plus gracieuse des cascades. Je nie 

réjouis déjà de la saluer au retour. 

Avant de descendre à Lungern, en s'écartant titi 

tin peu du chemin, l'on découvre, du haut d'un 

rocher, toute cette première vallée de l'Unterwald, 
étendue à vos pieds , comme une carte animée el 

vivante. 
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Dieu l'ait bien ce qu'il fait, sans en chercher la preuve, 
Au lac de Lungern je la trouve. 

A peu près au niveau de la vallée, il l'inondait 

parfois; mais il était gai, riant, et les habitans des 

ondes hantaient ses eaux. Un travail admirable l'a 

baissé (le 25 pieds; la montagne a été percée l'es- 

pace d'une lieue. Plus d'inondations, mais plus de 

poissons, et ses bords désolés lui donnent l'aspect 

fücheux d'un étang mal fermé. 

On dit qu'encouragés par cet heureux exemple, 
les Sarniens ont aussi le projet de baisserleurlac 
Hélas!... Saint Nicolas (le Flue, protégez votre lac! 
guérissez les aveugles, puisque vous guérissez les 
boiteux. , I'ai fait cette courte prière au tombeau 
du suint. S'il a daigné m'entendre, les touristes fu- 

turs devront aussi un pèlerinage à ma tombe. - 
Les cendres du pieux ermite attirent beaucoup de 

croyants à Saxelen. Après avoir fait pendant sa vie 
le plus beau (les miracles, celui de sauver sa patrie, 
il guérit maintenant, à ce qu'on l'assure, les infir- 

mes et les impotents. Sa chapelle est remplie d'ex- 

voto. I)es faisceaux de béquilles sont suspendus aux 

murailles. 

ý 
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L'église de Saxelen est remarquable : elle a (le 
superbes colonnes en marbre noir des Alpes, et de 
bien misérables fresques, représentant la vie de 

saint Nicolas. Les tombeaux qui l'environnent sont 
couverts de croix dorées, d'ornements brillants, de 

peintures. C'est du clinquant (le fort mauvais goût 
et peu digne d'un cimetière. , liais qui s'attendrait 
a trouver, au fond d'un pauvre village, toutceluxe 

un peu équivoque, qui semble annoncer déjà le 

catholicisme méridional! 

La nuit nonssurprit à Sarnen. 1l fut décidé néan- 
moins que nous irions coucher à Beckenried. Ln 

petit char, un petit cheval, un petit homme noirs 
y conduisirent. La nuit était sereine et deus hel- 

les étoiles semblaient nous suivre et nous proté- 
ger. Ainsi nous avons traversé (les bois, des prés, 
des villages. Ainsi nous avons passé Stanz et la 

maison de Winkelried. 

Cette manière de visiter un paysa bien son côté 

poétique : elle aide à la rêverie, ou permet aux 

grands souvenirs de saisir plus fortement l'imagi- 

nation. Je ne jurerais pas, pour ma part, que je 

n'aie pas rencontré (les guerriers tout bardés de 
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fer, la lance au poing et Arnold lui-même les con- 
duisant à Sempach. J'ai peur aussi d'avoir entendu 
les chefs suisses assemblés se quereller à haute 

voix, et se défier avec amertume, comme aux jours 

où frère Klaus ramena la concorde dans la diète 
de Stanz. 

Il était minuit lorsque notre cocher nous arrêta 
devant l'bý', tel de Beckenried : mauvaise heure pour 

arriver. On a trop faim pour dormir, et trop som- 

nmeil pour manger. Cependant nous %oulùmes faire 

l'un et l'autre, mais quel souper! et quels lits ! Tout 

sentait déjà le voisinage (le l'Italie! L'hôte parlait 
nu jargon fianc,, ais-allemand, avec l'accent italien, 

et le vin avait aussi cet accent. Povero ohime ! 
Avant le jour nous étions sur le bateau qui de- 

vait nous conduire à Gersau. Tout était tranquille 

et pur: 

On n'etilendait au loin, sur l'onde et dans les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence, 

Les flots harmonieux. 

C'était une heure délicieuse. L'ombre enveloppait 
le lac et ses ripages, tandis que le soleil animait 

r 
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déjà (le ses clartés les cimes du mont Pilate. Nous 
Tissons lentement sur les ondes, et je laissais al- 
ler nies pensées vers l'infini, comme les vapeurs 
du matin montent vers l'espace ; ou bien je rap- 
pelais de mon cour les doux souvenirs, les sain- 
tes affections, afin de les retremper pour ainsi dire 

aux sources mêmes de l'harmonie et de la beauté. 
Voici le bateau à vapeur; il marche comme titi 

paquebot Transatlantique; de bonne mine d'ail- 
leurs, propre et magnifique en toits les points, 
c'est la malle-poste (le l'Italie. 

Parmi les passagers, je découvre avec une vive 
satisfaction nos trois touristes d'lnterlaken ; ils con- 
tinuent leurs profondes études et leurs savantes dé- 

couvertes géographiques.... Mais laissons-les feuil- 

leter le Guide (lu voyageur et questionner les ma- 
telots. Nous avons mieux à faire. La branche dit 

lac qui conduit de Scltwvitz à Fluelen est le plusad- 

mirable panorama qui se puisse voir. Il fallait un 
tel tliéàtre à cette noble histoire. Voici le trulli; 

presqu'en face voilà la Chapelle de Tell. Ici fut la 

pensée, là fut l'action. De lotis côtés des pics in- 

accessibles, des sommets de neige, des pentes 
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abruptes; au pied, dans les anses, (le riantes habita- 

tions, de vertes prairies. Ce spectacle est magique. 
Nul n'en rendra jamais l'aspect sublime, si ce n'est 
le lac lui-mène qui le complète et l'embellit. La 

vague large et profonde, que le bateau ouvrait Sur 

ses flancs, nous représentait un côté de ce tableau 

de la manière la plus admirable. C'était d'abord le 

pic dans toute sa hauteur; puis le flot, en s'éloi- 

gnant, élargissait l'image, sans rien ôter à la beauté 

des détails. et les montagnes devenaient à nos veux 
des plaines infinies où le regard se perdait dans 

l'immensité. 

A I" luelen nous avons pris la diligence du Saint- 
Gotthard. C'est un crime de lèze-pittoresque, mais 
il porte avec lui sa puni lion, surtout lorsqu'on est 
est condamné au supplément: c'est un supplice 
perfectionné. Il faut pourle supporter, avoir reçu 
du ciel une constitution énergique et une philoso- 
phie à toute épreuve. La voiture, le cocher, les 

chevaux, tout était maigre, aigu, dur, anguleux. 
l'ue blonde anglaise(je dis blondepar politesse), 

occupait le fond de la voiture avec sa bonne; sur 

le devant étaient assis tantbien que mal, mon com- 

1 
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pagnon et un jeune touriste imberbe; pour moi, 
j'étais à côté (le notre automédon : c'est la place 
d'honneur des gentilshommes (le la Grande-Bre- 
tagne. Hélas! je m'en apercevais à la difficulté de 

s'y maintenir en équilibre. Je n'avais pas trop (le 
tontes unes forces et (le toute mon attention pour 
lutter avec avantage contre les dangers d'une po- 

sition aussi élevée. A l'intérieur les occupations 
étaient plus agréables; la blonde insulaire était ai- 

niable et causait volontiers; elle dessinait eurrente 
stylo, même en voiture, tout ce qui s'offrait à ses 

regards, une araignée, un pont, un roc, un tou- 

riste, un crétin. Tout lui était un, et il est juste de 

dire qu'il en était à peu près de même de ses des- 

sins. 1)u reste elle avait pratiqué Linneus; mon 

compagnon, qui se pique aussi de botanique, fut 

bientôt lancéavec elle dans la con- 

% Seulement ils ne pouvaient pas s'enten- 
dre. 

_lliss" ne connaissait que les classes de Linnée; 

Georges était pour la division de M. de Candolle; 

et les pauvres modestes fleurs se fanaient dans leurs 

mains, honteuses d'ètre la cause de si savants dé- 

bats. 
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1 Altorf mériterait certainement les lionneurs 
d'une halte; l'ombre de Guillaume erre encore dans 

ses rues, et remplit leur solitude. Mais, hélas! j'é- 

tais en supplément, je vous l'ai dit: à peine ai-je 
pu saluer la tour historique. Pardonnez-moi si je 

ne vous en (lis pas davantage, ou plutôt, sachez- 
m'en gré, car l'occasion serait belle pour aborder 
le vaste champ (les hypothèses à l'endroit (lu fon- 

dateur (le l'indépendance hélvétique. 
La vallée est riante jusqu'à A nist, egg. Là elle se 

resserre tout-à-coup; ce n'est plus qu'un défilé 

étroit, au fond duquel la Reuss coule en mugissais I. 
La route est belle, facile, bien entretenue; elle 

liasse et repasse sans cesse le torrent, se déployant 

tantôt à droite, tantôt à gauche. Chacun (le' e ces 
ponts est une petite merveille, (le sorte que lors- 

qu'on arrive au fameux Teufel's Brücke, le senti- 
ntentadmiratif est déjà émoussé, et la première im- 

pression est moins vive qu'on ne s'y était attendu. 
Il est cependant jeté entre deux rochers avec une 
hardiesse incroyable ; tout auprès la Reuss se pré- 

cipite avec fracas et remplit l'espace (le bruit et 
de vapeur Le vieux pont existe encore ; il est plus 
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étonnant lorsqu'on Songe à l'époque assez reculée 
où il fut construit. C'était un trait de génie alors, 
et le premier qui eut l'idée de passer là était cer- 
tes un voyageur audacieux. On prétend que ce fui 

un moine : le nom du pont m'en fait douter. 

Quelques rares villages soit échelonnés sur la 

route. Wasen est le principal. Nous nous Y som- 

mes arrêtés, dans le doux espoir (le dormir un peu. 

sur l'herbe tendre, à l'ombre d'un granit. Le lieu 

était bien choisi. Nous avions devant nous l'église, 

dont les murailles blanches se détachaient sur le 

fond sombre de la montagne; tout autour, sur les 

coteaux rapides, des groupes de faneurs. J'admi- 

rais l'habileté de tous, et surtout l'adresse et la vi- 

gueur (le ceux qui portent sur leur tète d'énormes 

fardeaux de foin. Les chemins les plus dangereux 

ne les effrayent pas, ou plutôt ils ne suivent aucun 

chemin. J'en ai Nus, ainsi chargés, descendre ou 

gravir les pentes les plus escarpées. - Les habi- 

tans d'Uri ont en général l'air pauvres et )miséra- 

bles, très peu ont des souliers, quelques-uns des 

sandales, la plupart marchent nu-pieds. Je n'ai ren- 

contré qu'un seul homme portant le national sar- 
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reau de toile. Presque tous sont vêtus comme nos 

paysans du Jura, c'est-à-dire assez mal, (lu moins 

au point de vue artistique. 
Au-dessus (le Wasen, l'aspect des montagnes 

devient plus sévère; la végétation cesse; quelques 

mousses seulement couvrent les fentes des rochers. 

De rares oiseaux habitent seuls ces régions, et on 

n'entend que le bruit des torrents qui précipitent 

du haut des sommets leurs flots argentés. Ce spec- 

tacle est grand, mais triste. Aussi, après le trou 

TUri, lorsqu'on découvre tout-à-coup lavalléed'An- 

dermatt, la première vue (le cette verdure ranime 
l'esprit; le cSur se dilate; on sent que l'homme 

peut vivre là, mais ce bien-être est passager, et 
l'on regrette bientôt les cascades et les rochers. 
De très hautes montagnes nues, arides, désolées, 

entourent le petit vallon, où ne croissent que quel- 

ques arbrissaux chétifs, et sur les prés, une herbe 

maigre et jaunâtre, que l'on récolte avec soin pour 

la nourriture (les chèvres. Jadis ces coteaux étaient 

couverts de forèts; il n'en reste qu'un petit trian- 

gle de sapins, au-dessus du village d'Andermatt; 

c'est son palladium contre les avalanches. I1 est 

e 
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entouré d'un mur, et des arrêts sévères en défen- 

dent l'entrée aux profanes, c'est-à-dire aux bûche- 

rons. 
Les hivers durent huit mois, souventneuf, dans 

ces contrées : aussi les habitants ont-ils forcément 
les habitudes de leurs concitoyennes, les marmot- 
tes. Aux premières neiges ils se blotissent au coin 
de leurs poêles, et s'endorment là jusqu'au retour 
de l'été. 

Nous avons visité à An lermatt le musée d'un 

savant. Mon honorable ami assure qu'il est fort 

curieux, riche surtout en oiseaux (le passage. l'es 

amis d'ornithologie peuvent l'en croire. Ce qui m'en 

a semblé à moi, frère très-digne de la sainte so- 

ciétédes ignorantins, la pièce la plus curieuse, sans 

contredit , c'est le gavant lui-même. 11 est grand , 
bien taillé. Sa chevelure rouge tombe avec un dés- 

ordre furieux sur ses larges épaules. Sa barbe est 

longue à la façon antique, ou à la mode actuelle 

pour ses vêtemens, je ne saurais vous les décrire. 

11 en avait assurément, mais toutes mes observa- 

tions n'ont pu découvrir leur nom, leur forme et 

leur couleur. Au reste tout ceci n'ôte rien à ses 
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mérites; il est savant, comme un autre est savetier, 

c'est-à-dire pour vivre, et certes c'est là une rai- 

son en conscience. Il vend des nids d'oiseaux et 

des pierres rares, des simples du pays et des bou- 

quetins, (les cornes de chamois et des peaux de mar- 

mottes. Messieurs les fournisseurs de musées, vous 

n'avez qu'a dire. Il ne manque à sa collection qu'une 

chaise pour les gens fatigués, et j'avoue (lue cela 

a beaucoup nui à mon admiration pour toutes ses 

merveilles. 

Ilospital devait ètrenotregîte: nom fàclicus pour 
une étape ! Heureusement elle n'en est pas moins 
excellente. Le jeune hôtelier pourrait-il seulement 
proscrire (le sa cuisine lepotageau mouton! Il ren- 
drait service aux palais peu habitués à ce genre de 

consommés. Je lui demanderai encore de frire ses 
ortolans au beurre, si je ne savais trop bien, hé- 
las! que n'a pas qui veut du beurre à mettre dans 
ses épinards... ou dans ses ortolans... 

Un (les plus beaux moments (lu vo agc m'a ton- 

. 
jours paru celui du coucher. C'est l'heure du repos 
et celle des souvenirs. Le jour on se fatigue, on 

sème en courant les germes précieux que la médi- 
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talion fécondera plus tard: le soir on récolte, on 
case dans sa mémoire les choses que l'on a vues, 
ou fait sa provision d'hiver, et l'on jouit d'avance 

4! u plaisir de la répandre en intimes causeries, au 
coin du feu. Nous passions gaîment en revue les 
incidents de la journée, lorsque, vers neuf' heures 

ou frappe à la porte: « Entrez !« 

C'était un grand et joli garçon, que nous avions 

arrèté pour nous conduire le lendemain au Grim- 

, ýel par la Fourka : il devait nous fournir un cheval 
pour porter tour-à-tourl'un de nous et nos effets. 

-- « Je viens safoir, dit-il enentr'ouvrant la porte, 
à quelle heure ces messieurs ils voudraient par- 
tir. » -A six heures. --- Bonsoir; » repartit mou 

compagnon en s'enfonçantsous les couvertures. - 
« Al j! pon !»- Il ferme la porte à demi, puis re- 

Nient: -« Ces messieurs ils ont beaucoup de ha- 

gache...? »-« Nei, nei, zwei tout petits sacs: que 

vous importe? -« Ah! pou !» 11 se retourne en- 

core, comme pour partir, puis revenant :- «Mein 

ross il ètre choliment fatigué. »-« C'est bon, 

c'est bon , allez vous coucher et laissez-nous dor- 

mir, cela reposera votre cheval. »-« . la, Ja, 
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pon !... ces messieurs ils tiennent absolument à 

prendre leurs sacs...? » -A ces mots, dits avec un 

sangfroid imperturbable, mon camarade n'y tient 

plus, il se met sur son séant, et du ton leplus con- 
centré: Saprem.... ! venez-vous ici pour vous mo- 
quer (le nous? » -« Oh! nei, repartit tranquille- 

ment notre Bernois, mais mon cheval fondra cha- 
mais porter deus sacs; chamais ce être son cou- 
tume. - «Mais savez-vous, » en se dressant tout 
debout sur son lit, «savez-vous que nous ne soin- 

mes pas des conscrits? » - Rien ne pouvait trou- 
bler le flegme à la fois niaiset malicieux de son inter- 
locuteur: toujours prêt à s'en aller, il revenait tou- 
jours avec la même objection. Démosthène ne l'au- 

rait pas convaincu: il avait deux chevaux, nous 
n'en voulions qu'un, l'affaire ne pouvait pas s'ar- 

ranger. De sa tribune, mon défenseur était brave- 

ment descendu sur le plancher, dans cc costume 
simple et pittoresque, qu'affectionnait, dit-on, M. 
de Ttilleyrand pourécrire ses notesdiplomatiques. 
Tout fut inutile; nous étions battus par la ténacité 

stupide de notre adversaire. Alors, par une tacti- 

que admirable, abandonnant tout-à-coup le côté 
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mesquin de la question , George voulut au moins 
remporter les honneurs de la guerre, à défaut des 

avantages matériels. - Le Bernois parlait tou- 
jours (lu Sousten. Son cheval, il en était sûr, ne se 
serait point refusé à porter nos sacs par ce pas- 
sage. -« Allez, s'écria mon compagnon d'une 

voix tonnante, et certain cette fois de fermer la 
bouche au Bernois opiniàtre; allez, nous connais- 
sons le Sousten, et la Fourka, et les Alpes mieux 

que vous. Sachez que nous sommes allés à la 

Strahleck, et avec Jacob encore, un brave homme 

celui-là, qui ne manquait pas à sa parole et qui 

ne chicanait pas pour un sac, ni lui, ni son cheval. 
Allez ! Quand vous aurez été à la Strahlek, vous 
viendrez nous le dire! ..... » 

Pour le coup leguide ne répondit rien et s'en alla 
décidément. C'est alors que je vis clairement l'effet 

que les grandes choses produisent sur les hommes, 

et je me promis de ne pas rentrer au logis sans 

avoir fait aussi mon ascension. 
Ainsi désarçonnés, nous partîmes gaîment le 

lendemain. Un paysan de Meyringen se chargea 
de nos deux formidables sacs, et nos jambes, 

3 
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jalouses de nous montrer combien nous avions 

eu tort de ne pas compter sur elles, se conduisi- 

rent vaillamment. 

Réalp est le troisième village de la vallée; il est 
plus triste encore que les deux autres. J'y ai vu 
une seule maison passable; elle est habitée par un 
gras et sale capucin, qui du reste vend d'assez bon 

vin rouge aux passants. De quoi vivent ce capucin 
et ses ouailles? Que font-ils là? Ce sont des énig- 

mes. Le troupeau a l'air hâve et misérable, le pas- 
teur a la face large et le ventre proéminent. Les 

gens (les montagnes, ceux d'Uri particulièrement, 
ont mille bonnes raisons pour rester secs et mai- 
gres; cependant leurs capucins ont presque tous 

une tendance à l'obésité. 

Après Réalp, le sentier tourne à droite, puis à 

gauche jusqu'au sommet de la Fourka, en suivant 
toujours la Reuss, dont la source est cachée sous 

une masse de neige. 

La désolation, l'aridité, la tristesse de ce coin 

(lu monde passent toute idée; tout est chétif, 

maigre, mesquin, l'ensemble et les détails. !e ne 

1 
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sais pas de retraite si sauvage et si déserte, (lui 

ne soit belle en comparaison. Pourtant on y ren- 

contre encore (les insectes, des papillons, des 

oiseaux, et nième des hommes. Ceux-ci ont pour 

toute habitation des espèces de huttes 
, appuyées 

sur un bloc de granit ou contre la pente de la 

montagne. L'intérieur y répond parfaitement à 

l'apparence : il ya harmonie de misère. Une chau- 
dière est près de la porte; au fond un peu de 

bruyère : c'est le lit de la familie. J'ai parlé à un 

vieillard d'assez bonne mine qui préparait le fro- 

mage. A côté de lui, dans l'ombre, était assise une 

jeune fille admirablement belle; elle semblait une 

statue non-seulement par la régularité de ses 

grands traits, mais encore par son immobilité. 

Elle n'a pas semblé nous voir ni nous entendre. 

Un peu plus loin nous fîmes la rencontre d'une 

caravane très pittoresque. Des hommes condui- 

saient des chevaux chargés de fromages; chaque 
cheval était chargé par poids égal des deux côtés, 
et chaque homme marchait derrière son cheval, 
le conduisant par la queue , ainsi qu'il est d'usage 
dans les mauvais chemins. Maîtres et chevaux sen- 
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Laient le voisinage de l'Italie par l'arrangement des 

harnais et des costumes. Les hommes portaient le 

grand chapeau de feutre et la veste lombarde, les 

culottes courtes, des bas ou je ne sais quelle 
pièce d'étoffe roulée autour des jambes, puis les 

sandales classiques d'Uri. Leur mine, assez sau- 

vage, s'alliait avec le reste : ils seraient beaux dans 

un tableau. 

Notre guide nous a assuré que du haut de la 
Fourka on a un fort beau panorama (les Alpes 
bernoises. Ce jour-là, (le grands nuages se prome- 
naient. sur l'horizon, et nous n'eûmes pas à le 

regretter. J'aiºneà retrouver par moments à travers 
les nuées, ces pics dentelés, donna baseest voilée; 
j'aime à les suivre, à les perdre, à les deviner dans 
leurs groupes mobiles; j'aime à les voir poser leurs 

pieds gigantesques dans les gouffres de la terre et 
leur tête dans les orages. Le côté merveilleux de 

ce tableau mouvant plaît à l'imagination; elle se 
laisse aller volontiers à tous les caprices qu'il 
inspire, et l'on se trouverait bientôt dans un monde 
fantastique, s'il ne fallait songer à poursuivre sa 

route. 
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De la Fourka on descend au glacier du Rliùne. 
Il est beau, ce glacier; l'aspect en est grandiose 
et magnifique; il tombe en cascade et s'étend comme 

un prodigieux éventail dans le fond de l'étroite val- 
lée; moins grand que celui de l'Aar, il parait peul- 
étre plus pittoresque aux yeux du simple touriste. 

31ay'enwand veut dire, je crois, (: dleuu fleuri : en 
effet, on y trouve toutes les plantes des Alpes. J'en 

ai rempli les feuillets de mon album, comme tout 
honnête voyageur doit le faire. De gràce, indiquez- 

moi le charme de ces collections de cadavres, sans 
l'ormes, sans couleurs, sans parfum. J'aurai beau 
dire, j'aurai beau écrire : ceci est la 3layenwand ; 
je n'y reconnaitrai ni mes touffes éclatantes de 

rhododendron, ni mes violettes, ni mes renon- 

cules, ni surtout ces petites étoiles bleues si fines, 

si délicates et si charmantes ! 

La nature est artiste, elle aime les contrastes. 
Au-dessus de la 11ayenv and, si animée par les 

marmottes, les oiseaux et les fleurs, se trouve le 

lac des Morts. A le voir, on devine son nom : rien 

ne vit sur ses bords, ni dans ses eaux ; il est d'une 
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teinte sombre et funèbre. La chronique assure que 

son nom a une étymologie plus lugubre encore. 
Des Bernois et (les Valaisans se livrèrent tout au- 

près un terrible combat : les Valaisans battus s'en- 
fuirent, en laissant un grand nombre des leurs 

sur la place, et les vainqueurs, pour simplifier les 

funérailles, jetèrent tons les morts dans le lac. 

N'y a-t-il donc pas un lieu sur la terre qui n'ait 
été trempé de sang humain?.... . 

Nous voici au Grimsel. Il ya là aussi un petit 
lac, mais celui-ci s'associe au dessein charitable qui 
a fondé l'hospice sur ses bords : il fournit d'ex- 
cellentes petites truites. Sans doute des moines 
ont eu les premiers la pensée de fonder sur ces 
hauteurs un refuge pour les pélerins égarés. Mai- 
tenant il appartient au révérend père Zibacli, qui 
en fait, on peut le dire, le plus admirable usage. 
Sa femme et ses enfans le secondent clans cette 
pieuse entreprise, sans compter un domestique 
fort nombreux ; mais c'est toujours lui que le 

%'oV-ageur aperçoit d'abord sur la porte, souriant 
à tous ceux qui arrivent , grands et petits , riches 

et pauvres. 
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Ceux qui connaissent l'hospitalité exquise du 
Grimsel, n'ont pas besoin que je leur en fasse une 
longue description, et je dirai à ceux qui n'y ont 
pas été : Allez-y, je vous prie, et ne manquez pas 
de faire mes compliments au révérend prieur (le 
l'hospice'. 

Nos bonnes étoiles, celles sans doute que nous 

avions vues dans l'Unterwald, nous réservaient au 
Grimsel la rencontre la plus agrýahle et la plus 
inattendue. A peine nous étions entrés, que noire 

ami D.... arrivait. Je laisse à penser la joie..... 

Nous avions certainement le projet d'aller voir 
le glacier (le l'Aar et l'hôtel des Neuchàtelois : 
c'était un devoir patriotique. Mais quelle diffé- 

rence de visiter, solitaires, un royaume désert 

sans guide et presque sans but , ou de le parcourir 

en triomphateurs avec son maître, son roi, son 

conquérant, au bruit joyeux des longs échos ! 

Nous partîmes donc le lendemain toute une 
caravane, deux savants, un docteur, et moi, indi- 

' Cela était vrai alors, mais depuis !.... Hélas ! chacun sait 
que l'administration du père Z.... a fini par un procès criminel. 
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gne, qui représentais le public, cinq guides, un 

chèvrier, des chèvres, des moutons : une civili- 

sation complète, un monde en miniature. 
Il ne m'est pas permis de parler du glacier 

de plus habiles et de plus savants l'ont trop bien 

l'ait connaître. Mais que de fois, dans la vie des 

cités, je regretterai cette petite république du 

Pavillon! (c'est le nom donné par son fondateur, 

M. Dolfuss, au nouvel hôtel des Neuchâtelois). 

L'organisation en est simple et semble réaliser 

une heureuse fusion des systèmes anciens et mo- 
dernes. On y vit, comme au temps d'Ulysse, avec 
la loi de Fourier et la règle de Saint-Simon. Chacun 

sa besogne, ses devoirs et ses droits. 

Les habitants des villes ornent leurs cabinets du 

tomahawk indien et du manteau de peau des sau- 

vages. Au Pavillon, j'ai vu, cloués à la paroi , 
des 

sous-pieds et des gants, monuments d'une civilisa- 
tion inconnue dans ces parages. 

Tandis que l'infatigable monarque de ces lieux 

va continuer au loin ses ingénieuses observations, 
le docteur se couche au soleil et lit des élégies de 

Millevoye; AI. Il., le savant, cherche de la neige 
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rouge, qu'il ne trouve pas, peut-être parce qu'il 
la cherche avec des lunettes bleues; et moi , sous 
prétexte d'art : 

Nonchalamment couché près d'un rocher, qu'y fais-jet 
Je suis l'ombre qui tourne autour des monts de neige. 
La nuit tombe et le temps (le son droit redouté, 
Me marque un jour de plus que je n'ai pas compté. 

Oublierai-je cette soirée homérique auprès du 
foyer qu'alimente le genèvrier odorant? Nous cau- 

sions (le toutes choses, comme des héros de 

l'Odyssée, mèlant à la science le rire insouciant, 

aux graves sujets, la gaîté, si rare au milieu des 

agitations (le la plaine. 
En vain je voulus dormir, je me levai avant le 

jour; la nuit était belle; une lumière douce et 

mélancolique éclairait le panorama admirable qui 

m'entourait. Le glacier à mes pieds semblait un 
large fleuve aux ondes d'argent, et les moraines 

paraissaient (le grandes îles obscures, gardées par 
les hautes forteresses des pics d'alentour. Peu à 

peu les teintes sombres du ciel prirent un ton vio- 
lacé assez vif le long des crètes; c'étaient les pre- 
niières traces de l'aube matinale. Les rochersse colo- 

ý 
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rèrent d'un ton brun vigoureux, et la neige devint 

plus matte et plus blanche. Puis, à mesure que le 

ciel s'éclairait, il perdait ses teintes violettes; et 
lorsque le soleil atteignit les plus hautes cimes, 
celles-ci jaillirent tout-à-coup dans l'espace comme 
des crêtes de feu. Neige et granit, tout était rose, 
et les légères ombres des arètes se dessinaient sur 
les pentes en sillons bleuâtres. 

Mes compagnons vinrent saluer avec moi ce 

spectacle admirable. Après avoir entonné à l'au- 

rore un salve regina, nous nous mimes en route 
pour une excursion alpestre : il n'était pas décidé 

laquelle. D'abord il avait été question d'une ascen- 
sion sur un pic quelconque; puis cette idée avait 
été abandonnée. A peine en marche, elle fut re- 
prise, sur les assurances de M. 1)., que celui qu'il 
nous indiquait n'offrait pas de danger; et nous 

voilà à escalader le premier échelon de la grande 
échelle. 

1)... devait nous rejoindre plus tard; nous étions 

trois, plus un guide. L'un de mes compagnons, 

celui qui se souvenait de la Strahleck, craignant les 

crevasses ne partait pas de bon coeur. L'autre 
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était animé par l'espoir de trouver de la neige 
rouge , malgré ses lunettes bleues. Pour moi , 
j'étais très heureux. J'oubliais toute fatigue, en 
songeant à l'avantage de pouvoir fermer la bouche 

aux guides récalcitrants par ces paroles terribles 
Avez-vous été au Triften-Horn, vous? 

Après les excursions fabuleuses de M. D.... et 
les récits charmans qu'il nous en a donnés, notre 
ascension assurément ne peut avoir aucun intérêt. 

Ce n'est qu'une plaisanterie, comme il nous le 

disait lui-même pour nous encourager. Il m'est 
impossible, en effet, (le dire que nous ayons ren- 
contré de grandes difficultés; la nionfée m'a semblé 
longue, rapide, fatigante parfois ; voilà tout. Je 

me préoccupais seulement (les périls de la descente, 

tant il est vrai que l'homme se crée des sujets 
d'inquiétude, lorsqu'il n'en a pas de véritables. 

Le dernier col était seul assez difficile; c'était 

un couloir étroit et rapide, entre des rocs énor- 

mes, effrayants par leur apparence peu solide. 
Ce passage eût décidément fait reculer notre ai- 

niable compagnon, sans l'espoir qu'il avait toujours 
de découvrir enfin cette bienheureuse neige rouge. 

1 
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« Je ne m'y fie pas, disait-il; j'ai peur que ce 
ne soit un faux-col. A supposer que je parvienne 
jusqu'au lia ut, jamais je ne pourrai redescendre. D 

a Eh bien! lui répondions-nous, vous Vous 
coucherez au sommet, et ce sera un lit-coll. D 

Enfin, tant bien que mal, travaillant des pieds, 
des mains, (les genoux , tantôt nous poussant, 
tantôt nous retenant, nous arrivàmes au but. Et 

quel spectacle! .... 
Ma première impression , je dois l'avouer cepen- 

dant, fut une impression de désappointement. 

Je m'attendais à voir toute la Suisse à mes pieds, 
des plaines, des lacs, des villes, des campagnes : 
je ne voyais que (le la neige et des rochers. Mais à 

mesure que je considérais davantage cet immense 

panorama, j'en sentais mieux la grandeur, et j'au- 

rais été bien fàché à la lin de découvrir par-delà 
une fourmilière humaine. C'était comme un in- 

' Voltaire a dit : 
Le calemboarg, enfant gàté, 
Du mauvais goût et de l'oisiveté.... 

ou pourrait ajouter: et tic la lassitude. Nos lecteurs voudront 
bien l'aire grâce, comme nous à ceux-ci, eu égard au lieu, aux 

circonstances et au sans-gêne de ce récit. 
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commensurable océan gelé dans une tempête, des 

vagues gigantesques, immobiles. Nulle part trace 
de végétation et de vie. l'Éternel est grand , 
l'homme est petit. Il nous avait fallu quatre heures 
de labeur et de peine pour escalader le plus petit 
de ces colosses, et nous trouvions sur la neige 
l'empreinte des pas d'un oiseau.... 

Nous étions fiers pourtant! Un air plus géné- 

reux gonflait nos poitrines, et nos cSurs battaient 

plus vite. Mais, comme il arrive d'ordinaire dans 

ces moments où l'homme se croit décidément d'une 

nature tout à fait divine, la faim se hâte de venir 
le tirer par le pan de l'habit pour le rappeler à 

son infirmité native : aussi, nous nous aperçûmes 
bientôt, que nous n'étions que de simples mortels. 

Notre appétit est le seul thermomètre que nous 

ayons consulté pour savoir à quelle hauteur nous 
étions parvenus : s'il faut l'en croire, elle était 

prodigieuse. 
Nous étions là sur un monstrueux amas de 

blocs granitiques, tout à fait détachés les uns des 

autres. Nous les sentions trembler sous nos pas, 
et notre guide n'eut pas de peine à en faire rouler 
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sur la pente d'énormes morceaux. Ceci explique ai- 
sément la grandeur des moraines : ainsi toujours, 

perpétuellement, sans cesse, pour une cause ou 
pour une autre, des pierres se détachent, tombent 
et roulent dans les vallées. Au point où la science 
en est venue, je crois qu'elle peut affirmer qu'au- 
cune, même la plus petite, ne remonte jamais. 

Cela ne promet-il pas à nos arrière-petits neveux 

une plaine générale, comme le progrès leur pré- 
pare un bonheur universel? Plus de précipices, 
plus de chagrins, plus de crevasses, plus de mé- 
comptes! Chers petits enfants, que vous serez 
heureux!... 

L'heure de la descente était venue. Nous n'avan- 
çümes (l'abord qu'avec les plus grandes précau- 
tions, mais bientôt je vis que mes craintes étaient 

chimériques, et que surtout on dégringole plus 

aisément qu'on ne monte. C'est sur les pentes de 

neige que la descente est facile : il n'y a qu'à s'as- 
seoir, en un clin d'Sil on se trouve au bas. 
Les guides se laissent glisser debout ; c'est plus 
économique. 

Tout allait donc au mieux; j'en étais presque 
9 
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fàehé; je n'avais tremblé ni pour mes amis ni pour 
moi, je n'avais frissonné de crainte nulle part. Il 

semblait que les Alpes avaient voulu ménager mon 
inexpérience : c'était humiliant. -tais il ne faut 
désespérer de rien, car tout-à-coup je me trouvai, 

sans m'en douter, au bord d'un rocher immense, 
droit comme un mur. En m'avançant un peu, je 

voyais sa base se perdre sous le glacier. 

-« Tiens! voilà Melchior qui s'est trompé de 

chemin : il faut remonter. D- ielcliior ne m'en- 
tend pas, il continue. - Nous le suivons. Pour 
cette fois nous étions dans les Alpes; le moindre 
faux pas nous conduisait droit dans les profon- 
deurs de l'abîme. Je regrettais un peu mes voeux 
imprudents; mais dès que j'eus mis le pied sur le 

glacier, je repris toute mon assurance et je mesu- 

rai d'un regard ferme cet effrayant rocher. Un cha- 

mois , 
disions-nous , un chamois n'oserait certai- 

nement pas suivre le chemin que nous venons de 

faire! Un chamois, c'est possible; mais un regard 

sur notre guide Melchior apaisa bientôt cette pe- 
tite bourrasque d'amour-propre. Il nous avait con- 
duits, soutenus, protégés. Sans son secours, il est 
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douteux que nous fussions arrivés à bon port ; 
et à peine nous avait-il déposés sains et saufs sur 
le glacier, qu'en un instant il était remonté jus- 

qu'au haut du rocher pour prêter son aide à M. H., 

qui était demeuré en arrière. 
Certainement Melchior avait alors sur nous une 

incontestable supériorité. J'ai admiré pendant toute 
la course son adresse, sa vigueur, son intelligence, 

en même temps que son dévouement et sa modes- 
tie. Sans avoir l'air (le s'en douter le moins du 

monde, il possède plus de courage, de coup-d'oeil 
et de sang-froid, qu'il n'en faut souvent pour s'im- 
mortaliser sur le champ de bataille. Sans doute, il 

est né dans ces montagnes , 
il en a l'habitude, il 

les connaît, il les aime; mais notre vaine science, 
notre valeur intellectuelle dont nous nous targuons, 

n'est-ce pas aussi l'habitude et l'éducation qui 
nous les ont données? Et tout cela nous servirait 

moins sans doute dans un danger pressant que le 
bras de Melchioir et son inébranlable coeur. De tels 
hommes, assurément, sont rares partout, et par- 
tout ils honorent une nation. 

Décidés à aller coucher au Grimsel, malgré la 

f' 
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fatigue de la journée, nous avons dit adieu au Pa- 

villon et à son maître hospitalier, non sans regrets, 
et sans désirer vivement de nous y retrouver quel- 
que jour. 

Descendre du Grimsel à Meyringen, le sac sur 
le dos, est un exercice gymnastique excellent con- 
tre les affections de coeur et les émotions trop vi- 
ves. Je le recommande aux esprits romanesques 

et aux imaginations exaltées. Toutefois, il est né- 

cessaire de fixer son but d'avance et d'y marcher 

résolument. Le cours de l'Aar est si pittoresque, 

si varié dans sa marche audacieuse et bruyante, 

qu'à chaque pas un point de vue nouveau, un dé- 

tail piquant invite au repos et à la rêverie. Et la 

cure que je recommande risque alors d'être bien 

compromise. 

Tout le monde connaît la Handeck, cette chute 
de 1'Aar remarquable entre toutes dans cette pa- 
trie des cascades. Un affluent arrive avec elle au 
même gouffre; tous deux y courent avec furie : on 
dirait de nobles coursiers qui prennent leur élan 

pour un saut prodigieux. C'est un bruit, un fracas, 

-1k 
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une rage, que rien ne peut dépeindre. 11 semble 

que les eaux vont se perdre dans les abîmes de la 

terre, ou qu'elles veulent remonter vers les cieux 
en poudre et en vapeur; et, chose étrange, dans 

cette vapeur on retrouve distinctes les deux nuan- 
ces des eaux verdâtres et troublées de l'Aar, des 

eaux pures et neigeuses de son affluent de la Han- 
deck. 

Du Grimsel à 3Ieyringen, c'est une suite de val- 
lons tous pittoresques , tous admirables, d'abord 

rocailleux, nus, dépouillés, puis couverts succes- 
sivement de sapins, de hètres, de chines, de 

noyers et de fruits. C'est une progression rapide 
et charmante, une gamine merveilleuse des pro- 
ductions de la nature , depuis les glaces de l'Aar 

aux riches vergers d'lnn-Ground. 

Quel est le touriste impertinent qui ose se dis- 

penser (le porter sa carte au Reichenbach? Hélas! 

c'est nous, irrévérencieux que nous sommes. Com- 

bien j'ai apprécié par contre la petite rosse et la 

mauvaise voiture qui nous ont conduits à Brienz! 

Jamais chevaux anglais, jamais landau moëlleux 

n'ont fait tant (le plaisir. Les cahots me semblaient 

Pl. 

1 
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doux; la nature nie paraissait embellie. Tout à 
l'heure, je ne cherchais des merveilles que pour 
avoir le droit de me reposer en les admirant; main- 
tenant tout avait repris de l'intérêt à mes yeux, et 
ma jolie cascade d'Olschibach nie parut plus char- 
mante encore que lorsque je l'admirais sept jours 

auparavant en montant le Brunig. 

A Brienz , nous avons repris le chemin déjà 

parcouru; il est doux de repasser ainsi sur ses pro- 

pres traces et d'en renouveler l'empreinte. Si la 

vie est un voyage, comme on l'a (lit si souvent, que 

ne peut-on de même vers sa fin retrouver, avant 
de s'éloigner pour toujours , et les choses et les 

personnes qui, les premières, ont pris place dans 

le souvenir! 

Ces dernières journées ont eu leur charme, et 

mèrne leurs événements; mais ceux-ci ne nous in- 

téressaient plus. Nous étions, mon camarade et 

moi, tout pleins des impressions de cette course 
heureuse; le ciel nous avait souri ; notre âme dé- 

bordait; et avant de rentrer clans les soucis de la 

pic que nous avions si bien oubliés, je ne sais quel 
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sentiment commun de reconnaissance ou d'effroi 

fit échapper cle nos coeurs tous les douloureux se- 

crets que nous y croyions ensevelis pour toujours. 
Heures délicieuses où la douleur a des charmes, 
où l'amitié ranime l'espérance, où l'on se reprend 
à croire à un facile avenir! 

Tel fut mou premier voyage alpestre. Si Dieu 

me prête vie, j'en ferai d'autres, j'espère, ne fùt-ce 

que pour mieux me convaincre que rien ne vaut 

après tout la tranquillité d'une vie paisible et la 

monotonie des studieuses habitudes. La vraie phi- 
losophie des vo>aes, c'est la fable des deux pi- 

geons. 

Aoiil 1$45. 

i 

1 
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MENUS PROPOS D'UN 'f OIIRISTF 

ALBtM Ill: VOYAGE 

Lis bien ce titre, û lecteur téméraire, 
Et ne viens pas chercher dans cet album 
L'exact récit dun lourd itinéraire, 
Fait à l'école ou règne le pensum. 

J'ai, sans dessein, sans méthode et sans style, 
Sur chaque page, en courant, esquissé 
Ce que jai vu d'amusant ou d'utile, 
Et plus encor tout ce que j'ai pensé. 

Et maintenant, si j'ouvre ici mon livre, 
Si je permets à chacun de le suivre 
D'un mil sévère et peut-être ennemi, 
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C'est que mon ceur garde cette espérance, 
Qu'un seul (le ceux que poursuit la souffrance 
Dans ces feuillets saura voir un ami. 

1 

Départ. 

Ce matin-là, je n'y songeais pas, je l'atteste. Ja- 

mais je n'avais mieux savouré la béatitude de ma 
douce vie de célibataire, jamais l'oisiveté ne m'a- 

vait semblé si charmante. Oui, disais-je, bien fou 

(lui se tourmente, bien l'ou qui s'agite; le bonheur 

c'est le repos , 
la sagesse c'est le repos , 

la vertu 

c'est le repos : tout est là. Pascal a beau dire, Ci- 

ncas a raison , 
Pyrrhus n'est qu'un insensé. Ne 

rien l'aire, songer moins encore , mépriser même 

un peu ceux qui agissent et ceux qui pensent, ah ! 

la belle existence, et que je suis fier d'avoir dans 

mon pays tant (le gens qui l'apprécient et qui la 

mettent en pratique ! Pour moi, lorsque Susette 

ma gouvernante est de bonne humeur, je me crois 

aussi heureux que Diogène; cela n'arrive pas tous 

les jours, et j'cn rends gràce au ciel; car de tous 

les spleen, le plus incurable à coup sûr naît de la 

ý 
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monotonie du bonheur. Mais, de temps en temps, 

quelle joie dans la maison lorsque Susette a fait 

un beau rêve! Chacun en prend sa part, jusqu'à 

mon chien, jusqu'à mon vieux serviteur. Oh! Su- 

sette! vous êtes semblable au soleil : des disposi- 

tions de votre lever dépendent tous les événements 

de la journée, et cependant je vous ai quittée hier! 

hier!... jour pur et radieux , ciel sans nuage , 
atmosphère embaumée des plus suaves parfums 
de vos casseroles! Incompréhensible mystère des 
destinées humaines! 

Je rentrais, midi sonnant, tout distrait des plus 
savoureuses préoccupations gastronomiques, lors- 

que je fus arrêté tout à coup par une multitude 
furieuse qui assiégeait la paisible demeure d'un 
boulanger. Celui-ci, pàle et blême sous sa farine, 

se tenait avec effroi derrière un homme tout noir 

fun magistrat, sans doute), grand, sec et maigre, 

et lui donnait des pains pour les distribuer au peu- 

ple affamé. -Bon Dieu! voilà donc aussi l'émeute 

à nos portes! 
Eh! pourquoi pas, monsieur? Etes-vous à l'abri 

de ces grandes vagues qui bouleversent le siècle, 
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et pensez-vous que l'océan des idées, tout agité 

par la main de Dieu , doive écarter ses flots pour 
ne pas toucher en passant votre égoïste orgueil? 

Une juste colère à ces mots fit bouillonner mon 
sang; mais je sus me contenir, et, plaçant ma 
main dans mon gilet avec dignité, la tête haute, 
le regard ferme, le corps légèrement penché en 
arrière, je ris cette réponse qui me vaudra, j'espère, 

quelque reconnaissance de mes concitoyens : 

« Monsieur!.... notre patrie possède, l'univers 

le sait, la philosophie de la perfection.... Elle est 
le centre, elle est le résumé (le la sagesse humaine. 

Les temps peuvent venir, ils n'ont plus rien à nous 

apprendre. Nous regardons avec dédain les nations 
s'épuiser en vains efforts pour trouver le secret de 
la vie. Tout ce que nous leur demandons, c'est de 

nous fournir en abondance des foies gras, des vo- 
lailles truffées, des vins exquis, les poissons de 

leurs fleuves, les gibiers de leurs forêts..... Mais 

quant à leurs systèmes, qu'elles les gardent, nous 
n'en avons nul besoin. 

-« Ilourrah! du pain! du pain! D 
Entendez-vous ces cris sanguinaires?.... Le di- 

0 

b" 
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ner de Susette sera brûlé, et nous allons retomber 
dans les orages. 

Un éclat de rire m'interrompit, je levai la tète 

et je reconnus, à ma grande confusion, que cette 
horde de barbares n'était qu'une joyeuse troupe 

d'écoliers en vacances. Suivant toutes les règles 
d'un art fort avancé , 

ils avaient formé le blocus 

hermétique de leur mentor , et c'était lui qui, de- 

bout au milieu d'eux, assisté (lu panetier à la mine 

enfarinée, découpait, distribuait, avec une impor- 

tance magistrale, cette nourriture évangélique. 

Je n'oublierai jamais ce tableau, auquel la réac- 
tion de mes idées prètait un attrait de plus. L'air 

soucieux, inquiet 
, un peu pédant, bon toutefois 

et grave suffisamment (lu précepteur , faisait un 
charmant contraste avec les mines enjouées de ses 
disciples. Tandis qu'on ne voyait sur les rondes 
figures de ceux-ci qu'une insouciance admirable, 
tempérée par un appétit (roi) modérément satisfait, 

on lisait sur les traits composés du ministre..... 
(je crois bien que (»'était un ministre) toute la res- 
ponsabilité dont il se sentait chargé. 

Ceci n'était toutefois que le premier service (le 
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leur repas, je devrais dire la première scène de 

cette petite guerre contre la faim. L'escalade de la 

fontaine en fut le second épisode et non pas le 

moins amusant. 11 fallait voir ces pauvres altérés 
d'eau fraîche, grimper sur les bassins, lutter avec 
les jeunes filles qui lavaient leur salade, et faire 

entre eux ces mille polissonneries que l'on trouve 
de si mauvais ton à quarante ans, mais qui sont si 
récréatives à douze !... Un des mutins alla même, 
Dieu nie pardonne, jusqu'à embrasser une jeune 
lemme qui s'en allait sa cruche pleine, et ne pou- 
vait ainsi se défendre... Mais celui-là anticipait sur 
les années... 

Enfin, pour dessert, la troupe s'avança en bon 

ordre vers une frêle échoppe de marchande de 
fruits. Jamais citadelle ne fut plus vivement enle- 

vée. Le digne général eut même beaucoup de peine 
à empêcher le pillage. En vain il brandissait son 
parapluie; j'ai vu le moment où les plus grands 
malheurs allaient arriver : mais, gràce au ciel, on 
n'eut à regretter d'autres pertes que celle d'une 

quantité de petites poires très peu dignes d'être 

pleurées. La rage des vainqueurs, je dois le dire, 

J 
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ne s'arrêta que lorsque la bonne marchande n'eut 
plus rien à livrer à leur voracité. 

Toute la troupe se replia ensuite sur le rivage 
l'air retentit de chants de triomphe ; puis le chef 
ayant donné l'ordre d'appareiller, les rameurs i- 

goureux se penchèrent sur leurs bancs, et la flot- 

tille disparut à l'horizon. 

Pour moi, je restai longtemps pensif sur la rive. 
Vraiment, me disais-je, ce n'est qu'en voyage qu'on 

est heureux ainsi. Chez soi tout déplaît, tout en- 

nuie, on y devient paresseux, exigeant, gourmet 

et' triste par-dessus le marché. Ailleurs tout est 
bien : la fatigue a des charmes, les privations leurs 

plaisirs les lits les plus durs sont moëlleux, et 
les plus chétifs repas deviennent des festins. -- 
Parbleu ! bien sot qui n'en lait pas au moins l'ex- 

périence. 
Et ce fut là-dessus, eher lecteur, que je partis. 

il 
L'enseigne. 

J'ai horreur ºles conseils. Depuis EM, 
, notre 
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mère , ils n'ont jamais servi à rien. Aussi , je le 
déclare, si je nie permets d'en donner dans le cours 
de ce récit, c'est uniquement, comme tout le 

monde, pour ma satisfaction particulière : non 
pas que je ne sois parfaitement convaincu de la 

vérité de mes paroles; mais je n'en ai pas pour 

cela plus d'espoir d'être écouté. Au contraire : plus 

on a raison, moins on est compris. 
Sur ce, je conseille vivement à tous les voya- 

geurs de partir tard et d'arriver de bonne heure. 
Tout le confortable de la vie du touriste repose 
sur ce principe. 

lin effet, les ennuis d'un départ matinal ne sont 
que trop connus : mauvaise humeur des domesti- 

ques troublés dans leur repos, déjeuner malfai- 
sant, danger de rhumatismes ou tout au moins de 

rhume, fatigues d'un sommeil interrompu , prépa- 

ratifs nocturnes, oublis inévitables clans la sur- 

prise d'un réveil anticipé, et cent autres que 

. l'omets. 
L'arrivée tardive n'a pas moins d'inconvénients: 

point de chambre clans les hôtels, au plus une 

mansarde ouverte à tous les vents : un souper 
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cuit, recuit, réchauffé vingt fois clans la journée 
un accueil équivoque. Voilà ce qui ne manque 
jamais au pèlerin en retard. 

Tout est changé pour celui qui sait partir et 

arriver à propos. Il est entouré de soins, de pré- 

venances , 
d'attentions. Vert-Vert n'est pas mieux 

revu chez les Visitandines. 

: filais les diligences sont impitoyables!... 13on 

gré, mal gré, il faut obéir à leur itinéraire: par- 
tir avant l'aube, cheminer tout le long sur une 

route poudreuse, dans une boite étouffante, le 

long de frais ombrages qu'on ne fait qu'entrevoir, 

et la nuit parcourir une ville inconnue, à la 

quête d'un gîta. 0 postes cruelles! ce sont là vos 

arrèts. 
Ainsi, à l'heure où l'époux bienheureux souffle 

avec empressement l'importune lumière, j'allais 

de porte en porte demander une petite place pour 

abriter mon serviteur et moi, et je n'en trouvais 

pas. Des refus sur tous les tons accueillaient ma 

requète. Je finis même par m'amuser beaucoup 

de l'impertinence gracieuse que savent prendre 

en cette occasion messieurs les maîtres-d'hôtels , 
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pour ne pas dire les aubergistes. Ils ont alors la 

politesse (les grands seigneurs : une bouche miel- 
leuse, avec un grand air de dédain. Tous leurs 
discours en résumé pouvaient se traduire ainsi : 

- Vagabond que vous êtes! 
... pour qui inc pre- 

nez-vous, de penser qu'à cette heure il me reste une 

place dans mon hôtel ? Sachez que j'ai trois 

maisons , cinq maisons, huit maisons , toutes 

pleines!... , l'ai refusé bien d'autres gens que vous! 
Ah ! la bonne tournure pour croire qu'on vous 
garde un appartement!., Allez, mon ami, allez au 
diable. Avec un sac sur le dos 

, on ne doit pas 
s'adresser ailleurs. 

- Ceci est vrai, Laurent, et s'il y avait quelque 
part une hôtellerie du diable, du pauvre diable 
j'entends, c'est là que je voudrais loger. La cui- 

sine y serait peut-être un peu noire, les lits un 
peu chauds; nais là j'ose parier qu'il y aurait tou- 
jours de la place, et sur le seuil toujours un hôte 
joyeux pour souhaiter la bienvenue à l'étranger 

sans équipages. 

-Bien possible! monsieur, répliqua Laurent, 

homme judicieux ; mais en attendant que cette au- 

40 
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berge philosophique soit ouverte, il faudrait, je 

crois, en chercher une autre. 

-Avons-nous été au Singe? 

-Nous avons commencé par là, monsieur, et 
nous avons bien vu l'ingratitude de cet animal. 
Vous refuser, vous! qui avez vanté ses côtelettes 
et ses fricandeaux !... 

- Laurent, le singe ressemble beaucoup à 

l'homme : garde-toi des médisances. -Allons voir 

au Faucon. 

- M'est avis, monsieur, que le Faucon perche 
trop haut pour nous. 

- Hé bien ! peux-tu me conduire à l'Ours? 

-L'Ours! j'en ai peur : dans ce moment on dit 

qu'il ne sait trop sur quel pied danser. 

- Tu es insupportable avec tes observations... 
Mène-moi au Sauvage.... 

-Ah! monsieur, le Sauvage, quelle triste en- 

seigne ! Je ne m'y fierais pas. 

-Est-ce que le nom y fait quelque chose, 
nigaud! 

-Qui sait? - Pour moi, si j'avais une auberge, 
je lui choisirais un titre agréable, avenant, tenta- 

5 
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tif, comme, par exemple, à la belle Française, ou 
bien au Diouton. C'est tranquillisant , et les voya- 
geurs y pourraient dormir sans faire de mauvais 
rêves. 

- Mais s'il n'y a pas d'hôtels sous ce patronage, 
faut-il pour cela coucher à la belle étoile?... 

-A la belle étoile... ah! oui , monsieur, j'en 

suis! voilà encore une enseigne qui nie plaît. -Où 
se trouve-t-il , cet hôtel? 

- Mon brave Laurent, je te l'indiquerai demain. 
pour aujourd'hui , tàchons d'en découvrir un 
autre.... 

-llé bien! monsieur, si nous nous adressions 
à la Couronne? Il ya longtemps que je désire y aller. 

-Et pourquoi cela? 

-Quand je lis les Gazettes, je vois qu'il y est 

souvent question des Couronnes. C'est celle de 

France par ci, celle d'Autriche par là , celle d'An- 

gleterre a dit une chose, celle de Prusse en a fait 

une autre, et il paraît que c'est du cossu. Et je 

n'ai jamais rien vu de la Couronne (le Berne... 
L'occasion serait belle de savoir ce qui en est, ce 

me semble. 
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-Tu es en veine, ce soir, mon pauvre garçon. 
Et bien! monsieur le lecteur (le journaux 

, frap- 

pons à la Couronne de Berne. 

Là, comme ailleurs, point de place; aussi, en 

nous remettant en quête, jecrus devoir faire à Lau- 

rent cette petite leçon : -Que ceci t'apprenne, lui 

dis-je d'un ton pénétré, que les sages se tiennent 

toujours à l'écart des Couronnes. 

- Ah ! monsieur, je ne m'en serais pas douté. 

Cependant les lumières disparaissaient une à une 
des habitations ; les passants devenaient rares, et 

nos pas résonnaient sous les arcades désertes. 

Enfin, dans je ne sais quelle abbaye sans abbé, je 

trouvai un vaste dortoir vacant : au lieu d'un 
lit j'en avais trois. Un seul, ç'eût été trop déjà de 

moitié. 
Ili 

Le cocher, le cheval et le sabot. 

C'étaient, en vérité, un cocher comme il y en a 
peu, un cheval comme il n'y en a guères, et un sa- 
bot comme il n'y en a pas. Le premier appartenait à 
la triste et nombreuse famille (les crétins : le 
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second n'était qu'un fantôme, une apparence, une 

ombre ; le troisième moins encore, un débris, un 

reste informe d'une chose quelconque. Du premier 
coup d'oeil je compris qu'avec cet assemblage j'al- 

lais me trouver bientôt dans ce dilemme inquié- 

tant : ne pas avancer du tout, ou marcher si vite, 

que rien ne pourrait m'arrêter. Nais j'avais donné 

des arrhes, ma bourse était engagée pour un écu, 

et avec elle, je ne sais quel faux point d'honneur 

économique. Puis l'espérance, cette folle compa- 

gne, secouait sa poudre d'or sur le chemin, en me 

criant :a Courage! tout ira bien... » Et la réflexion 

ajoutait :« Tout ira bien, même si tout va mal; » 

car alors quel pittoresque épisode n'aurai-je pas 

pour mon album ! Cette pensée me souriait : pour 

une côte cassée je n'aurais pas donné le chapitre 

merveilleux dont j'entrevoyais le sens et la base 

dans ce fantastique équipage. Lancé sur ce véhi- 

cule douteux , n'étais-je pas en effet la représen- 
tation de ces existences hasardées sur une idée 

incertaine? Ce cheval hyperbolique, cet automé- 
don crétin ne figuraient-ils pas l'esprit de l'homme 

boitýux, essoufflé, poussif, conduit par l'erreur, 
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par le corps, si vous voulez? Et cet inutile sabot, 
n'était-il pas la raison, toujours impuissante à 

enrayer le char des folies humaines?... Sur com- 
bien d'incidents ne devais-je pas compter ensuite 
pour étendre, pour embellir, pour rendre plus 
piquant ce thème assez neuf déjà? Des contesta- 
tions nombreuses ne pouvaient manquer de s'éle- 

ver entre le sabot et la bête, entre la bête et 
l'homme, entre l'homme et moi. Récriminations 

graves, coups, révoltes , murmures, guerre 

ouverte. -Allons, fouette cocher, tout cela doit 

arriver. Tout cela arriva en effet et mieux encore 

que je ne pouvais l'espérer. Jamais route ne fut 

plus accidentée; j'eus de fréquentes angoisses ; 
maintes fois mon autorité fut méconnue ; et , 
pour finir, il fallut aller débattre mes griefs devant 

l'alcade du lieu , un honnête père de famille qui 
fumait sa pipe dans le calme du foyer domestique, 

à côté de sa femme et de ses enfants. Je rie pou- 

vais désirer un tribunal plus paternel ; mais ce 
juge, troublé dans le plus intime coin de ses 
jouissances, nous renvoya d'assez mauvaise hu- 

meur, avec un petit discours moral fort semblable 
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aux considérants de l'arrêt rendu par le singe con- 
tre le loup et le renard : 

Toi, loup, tu le plains fort, quoiqu'on ne t'ait rien pris. 
Et toi, renard, as pris ce que l'on te demande. 

Nous sortîmes donc de là, le cocher et moi, tous les 
deux battus et tous les deux contents, mon cré- 
tin d'a, oir son argent, moi de ce nouveau coup 
île pinceau à ajouter au tableau que je méditais. 

IV 

Le sermon. 

-Laurent, pourquoi me troubler? Vous savez 

que, lorsque j'ai entendu un sermon, j'aime ày 

réfléchir pendant trente-cinq minutes. 

-Mais, monsieur! 

- Laissez-moi, vous dis-je. Oui, j'ai toujours 
humé ces habitudes frivoles, qui poussent à se 

répandre au sortir de l'église en visites, en cau- 

series vaines ou méchantes, comme si l'on crai- 

gnait que, par hasard, une impression sérieuse ne 
demeurût dans le coeur. 

-J'en demande pardon à monsieur, mais... 
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-Point de mais : cos objections sont insup- 

portables. Laissez-moi. -Et je me levai dans une 
vive agitation. A peine Laurent fut-il parti que 
j'eus honte de ce mouvement de colère. Je venais 
d'entendre sur l'amour du prochain un discours 

qui n'était pas trop indigne de ce texte, le plus 
beau, le plus admis, et le moins pratiqué (les prin" 

cipes chrétiens. 
Aussitôt je sonnai. 

-Laurent, j'ai eu tort, que me vouliez-vous? 

- Oh ! monsieur, c'est moi qui suis en faute; 

je` le disais bien et je ne voulais pas entrer, mais 

notre hôte a insisté pour parler de suite à monsieur. 

-, Ii bien! fais-le venir. 

Sur-le-champ M. Geldengufer entra. C'était un 

petit homme tout rondelet, tout souriant, tout 

gracieux. Je devinai à sa mine qu'il s'agissait d'une 

attaque contre mes propriétés, et, sans tenir 

compte le moins du monde ni du sermon , ni de 

mes sympathies pour la fraternité chrétienne, je 

me tins prêt à me défendre de mon mieux. 
Après force courbettes et sourires, il s'assit 

enfin sur le siège que Laurent avait avancé. 
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-Monsieur est-il content de notre pays? 

-Superbe. En vérité! vous êtes favorisés des 

cieux. 

- Ah certainement ! Nous avons beaucoup de 

voyageurs, beaucoup, beaucoup! Tout le monde 
trouve la vue magnifique. 

-Et vous, monsieur, n'êtes-vous pas du même 
avis? 

-Oh! je suis né ici , vous savez, l'habitude! 

et puis je n'ai pas le temps de regarder, nous 
avons tant (le besogne ! 

-Je comprends.... La vue des louis d'or qui 
roulent dans votre coffre est infiniment plus 

réjouissante que celle (les lacs et des montagnes. 

-Hélas! il le faut bien. Et encore que (le 

peine pour mener à bon port ses petites affaires! 
Sept mois de chômage et des frais sans nombre! 
L'entretien des maisons, le service, la chapelle, 

monsieur, la chapelle! une grande dépense, un 

prédicateur distingué : vous l'avez entendu ce 

matin?... -Jusque là, je ne comprenais pas le 

(langer, nais à ce mot je vis de quel côté l'ennemi 

voulait tenter l'assaut; aussi répondis-je négli- 

Numérisé par BPUN 



ALBUM DE VOYAGE. 3 

gemment :- Oh ! j'y suis entré en effet quelques 
instants.... je me promenais, la porte était ou- 
verte, et j'ai voulu voir. 

-Ah! vous avez dû être bien satisfait! Tous 
les voyageurs me font des compliments du talent 
de mon chapelain. Un grand personnage m'a 

assuré qu'il n'avait rien entendu de mieux à 

Londres. 

-C'est bien flatteur pour vous, monsieur, lui 

(lis-je en m'inclinant. 

-Oh! certainement, je ne l'entends jamais 

sans verser des larmes. 

-Vous connaissez l'anglais' 

-Du tout, mais son ton est si pathétique! 
Aussi je suis fier de ce succès et j'espère que 

monsieur ne refusera pas de témoigner sa satisfac- 
tion en mettant son nom sur ce petit livre. Et il 

m'avançait en l'ouvrant un grand in-folio qu'il 

avait sous le bras. 

- Nais c'est une liste de souscripteurs cela ! 

m'écriai-je. 

-Non, pas précisément. Nous avons seulement 
pensé que les personnes pieuses qui auraient été 
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satisfaites, seraient heureuses de contribuer aux 

frais considérables de cet établissement religieux. 

-C'est une idée bien charitable que vous avez 
eue là. 

La retraite devenait difficile; déjà mon adver- 
saire m'avait mis la plume fatale dans la main : 
j'étais perdu, si je ne faisais marcher le corps de 

réserve. Aussi, m'adressant à mon domestique qui 
se tenait debout derrière moi : 

-Voyons, lui dis-je, indiquez aussi pour com- 
bien vous avez été content. 

La manoeuvre était habile, j'ose le croire; mais 
Laurent n'en comprit pas la finesse. -Que de 

grandes batailles ont été perdues ainsi par la faute 

(l'un lieutenant maladroit ou d'un ordre incom- 

pris! Je fis cette réflexion à part moi, et, machina- 
lement, je continuai à haute voix : -Peut-être Na- 

poléon serait-il encore sur le trône sans une 
circonstance semblable .... 

-Sans un sermon, dit le naïf hôtelier. 
Ceci me rendait l'avantage, lorsque Laurent fit 

cette réflexion profonde : 

-Certainement, un sermon n'a jamais pu 
l'aire de mal à personne, et surtout.... 
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-Surtout, monsieur le bavard? 

-Surtout celui de ce matin qui avait des pas- 
sages..... ah! monsieur, des passages!.... 

L'hôte redevenait radieux et il m'indiquait le 

registre d'un geste encourageant. 
Sans avoir l'air d'y prendre garde : -Hé bien! 

Laurent, (lis-je d'un air dégagé, cite-nous ces pas- 

sages si beaux. Monsieur, qui n'a pas eu le temps 

d'aller à la chapelle aujourd'hui, sera charmé, j'en 

suis sûr, de les entendre, et peut-être y trouve- 

ra-t-il encore l'occasion (le s'attendrir. 

- Si monsieur voulait, il pourrait bien mieux. 

-Non, Laurent, non, je suis bien aise de voir 
comment tu profites d'un sermon. Mets-toi là et 
commence. 

-Ah! monsieur, le commencement, c'est ce 

que je sais le moins :à mesure que le ministre 

avance vers la fin, je l'oublie toujours, j'ai beau 

faire. 

-Eh bien! voyons la fin. 
Ici Laurent se grattait l'oreille sans répondre. 

-Tu nous fais attendre, Laurent. 

-Monsieur, pardon, mais j'ai peur d'avoir peut- 
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être un peu dormi à la fin. Il faisait si chaud, et 
puis toute la nuit j'avais eu le cauchemar. Ce mal- 
heureux punch que j'ai bu hier soir. Ah! je n'en 
ai pas fermé l'oeil. 

- Cependant, ces passages si beaux! 

-Ah ! c'est quand il a dit en frappant la 

chaire et en criant de sa voix la plus forte (car 

c'est cela qui m'a réveillé). « Oui, ne l'oubliez 

a plus. Nous sommes tous des frères, les pauvres 
D et les riches, les maîtres et les domestiques! 

D Oui ! il faut vous aimer et partager ensemble 
D tout ce que vous avez! » 

-Laurent, a-t-il dit cela? 

-Oh oui! qu'il l'a dit, ce brave homme! j'en ai 
pleuré, monsieur. 

-Ainsi, Laurent, tu partagerais bien avec M. 
Geldengufer? 

A ce mot, celui-ci fit le mouvement d'un 
homme qui voit passer près de lui une bête 

venimeuse. Jamais je n'ai vu une si drôle de mine 

effrayée. Mais Laurent, sans y faire attention, 

répondit simplement d'un grand air de con- 

voitise : 
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- Oh oui , monsieur, que je partagerais bien ! 

-Parbleu ! je le crois, et moi aussi ! Mais par- 
tagerais-tu avec ce pauvre diable qui va demander 

l'aumône de porte en porte? 

-Oh! monsieur, j'ai si peu de chose... 

-Tu as beaucoup pour celui qui a moins en- 
core. Des millions d'individus ont *à te demander 

une part de ton petit revenu, les mêmes droits 

que tu as à envier ceux de notre bote. N'est-il pas 

vrai, M. Geldengufer? 

Je me retournai, il était parti. 

V 

Le Staubach. 

Aigle ou pinson, si j'étais oiseau j'aimerais à 

vivre dans la vallée deLauterbrunnen. Quel orgueil 
de planer sur ces abîmes , de gravir, de descendre 

en un instant ces pentes escarpées; quel plaisir 
d'aller visiter d'un coup d'aile ces villages suspen. 
dus sur les précipices, comme les nids (les vau- 
tours, et quelle joie de voler sans cesse des 

retraites profondes aux sommets éclatants!.... 
Mais tant que mes pas seront attachés à la 

Numérisé par BPUN 



1 

Î8 CROQUIS ET MENUS PROPOS D'Us TOURISTE. 

terre, je préférerai des climats plus doux, des 

contrées moins sauvages, et je me contenterai d'ad- 

mirer en passant, dans les beaux jours, ces rochers 
fabuleux, ces hameaux aériens et leurs coura- 

geux habitants. 

Il est impossible en effet d'imaginer rien de 

semblable avant de l'avoir vu. De tous côtés la 

montagne se découpe en parois verticales. On a 
beau chercher du regard tout à l'entour; nulle 
pente accessibbé ne se présente pour y conduire; 
et cependant à mesure que l'on chemine, partout, 
en haut , en bas de ces rocs immenses, sur les 

moindres plateaux , dans les plus petits coins de 

verdure, tantôt au milieu des granits monstrueux, 
tantôt à l'ombre des sapins, d'innombrables 

chalets viennent surprendre et réjouir l'ceil du 

pèlerin. 
Il faut croire absolument qu'ils sont là tombés 

du ciel un beau matin de printemps. Leur archi- 
tecture pittoresque et gracieuse se marie admira- 
blement avec le grandiose du cadre qui les 

entoure : la simplicité et le charme de ces tableaux 

champêtres prennent une saveur particulière au 
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sein de cette nature puissante. On sent que ceux 
qui vivent là doivent avoir sous leurs vêtements 
de laine un grand coeur, sous leurs habitudes 

naïves une énergie que rien ne brise. 
C'est ce qui fait, à mon sens, la merveille de cette 

vallée, bien plus que le Staubach lui-même. Je 

serais désolé de faire de la peine à cette cascade ; 
je ne nie point son mérite, et certainement je 

reconnais qu'elle a (les droits à l'estime de ses 

compatriotes qu'elle enrichit. Mais, ne pourrais-je 

point lui reprocher l'affreux torticolis qu'elle im- 

pose à tous ses admirateurs? 
Je viens d'apprendre à son sujet une chose 

bien étrange. On dit, et, sans horreur je ne puis 
le redire; on (lit qu'un spéculateur du pays, 

un génie hydraulique, a eu cette heureuse idée : 
arrêter les eaux du Staubach sur le sommet de 

de la montagne, et ne leur laisser faire leur chute 

prodigieuse qu'avec approbation, permission et 

privilége, à des heures fixées, et à tant par per- 
sonne pour les spectateurs. - Robert illacaire, 
le dieu de la commandite, serait jaloux de cette 
inspiration..... Je nous le disais bien, tout est 
gigantesque clans cette vallée. 
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Ce projet, je l'avoue, n'existait pas quand j'ai 

passé à Lauterbrunnen, et j'ai pu , sans prendre 
de billet au bureau, me tordre le cou tout à mon 
aise pour voir tomber du ciel cette averse (le 
perles. Mais je l'avoue aussi, j'ai mieux aimé 

admirer à ma hauteur, tout près de terre, des ta- 
bleaux non moins agréables. J'ai crayonné les mé- 
lancoliques figures d'une pauvre famille qui vit, 
qui chante au pied du Staubach, et un peu à ses 
dépens. Cette famille est composée de cinq filles 

avec leur mère; quant au père, je ne l'ai pas vu, 
mais, à en juger parce petit marmot de trois mois 
qui crie si affreusement, je dois penser que son 
absence n'est pas sans solutions de continuité. La 
différence de taille de l'un à l'autre de ces enfants 

est d'ailleurs d'une précision mathématique. De 

l'aînée, qui a cinq pieds quatre pouces, jusqu'à ce 

petit criard pas un échelon ne manque, pas un 
degré n'est oublié entre cet alpha et cet oméga de 
la langue patriarcale. -0 vertu antique! me 
disais-je en lorgnant du coin de l'mil la figure 

passablement antique en effet de la vénérable ma- 
trone! que de femmes opulentes, jeunes et gra- 

i 
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cieuses, envieraient ces richesses maternelles!... 
Au Staubach, comme ailleurs, comme partout 

en vérité, j'ai été frappé de la facilité avec laquelle 

s'entendent des gens qui ne parlent pas le même 
idiome ; non pas peut-être pour ces échanges 
de paroles inutiles, pour ces conversations sans 
but et sans résultat, dont il est, au surplus, si j'ai 

bonne mémoire, recommandé de s'abstenir; je 

veux dire, qu'il est aisé de s'entendre pour tout 

ce qui est nécessaire, indispensable, nième un 

peu au delà; et je suis obligé d'en inférer logique- 

ment que nos pères de la tour de Babel étaient bien 

arriérés. Il est vrai qu'ils ne possédaient pas en- 
core ces lettres merveilleuses, ces signes polý- 

glottes, si universellement compris de nos jours, 

de quelque nom qu'ils soient baptisés. Batz, penny, 

sous, creutz, centimes, c'est tout un. A leur vue 
toutes les portes s'ouvrent, toutes les bouches 

sourient. Suivez la gamme crescendo, allez jus- 

qu'aux notes élevées des louis, des frédérics, (les 
napoléons... Heureux mortels! je n'ose pas prévoir 
les effets d'une éloquence si irrésistible. Des cha- 
grins, des difficultés, vous n'en aurez plus, à 
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moins qu'ils ne vous arrivent de l'abondance des 

biens, ce qui est très fréquent, Dieu merci ! 

L'Orient nous envoie la lumière et il en est 

encore au langage des fleurs : pauvre Orient! nous 
savons, nous autres Européens, si le myosotis a 
jamais empêché l'oubli. Et quelle triste figure 

n'aurais-je pas fait au Staubach en m'y présentant 

un bouquet à la main. Pour toutes les fleurs de la 

création, les nymphes et les prima-donna de la 

cascade, n'eussent daigné me sourire et chanter; 
moins encore abandonner leurs travaux et venirpo- 
ser devant Inescrayons. -Cependant, pour obtenir 
tout cela, je n'eus qu'un mot à dire, une pièce à mon- 
trer, un signe à faire : mes désirs étaient satisfaits 
aussitôt qu'exprimés. Ces demoiselles m'ont dit 

toutes leurs chansons: elles ont cédé avec une 

grâce parfaite à mes exigences de dessinateur : 
et enfin, prêts à nous séparer, elles m'ont offert 

en souvenir des pierres précieuses recueillies par 
leurs mains, au péril de leurs jours, dans les re- 
traites les plus sauvages de la montagne. La plus 
jolie de ces jeunes filles voulut même saluer ma 

venue de plusieurs coups de canon. - Non, lui 

e 
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dis-je en lui serrant la main ; les sentiments vrais 
ne veulent pas de bruit; notre amitié n'a pas be- 

soin de pétard. 
Plus loin je rencontrai encore des vieillards, des 

femmes, des enfants, avec lesquels je fis bonne 

connaissance par le même moyen de conversa- 
tion. -Toutefois, je dois en prévenir, ce procédé 
a un inconvénient : il s'épuise. En rentrant à l'au- 
berge ma cervelle était vide, je veux dire ma poche. 
Alors, ne voulant pas être en reste de politesse 
avec toutes les bonnes gens qui me saluaient, je 
donnais , et c'était également bien reçu , un 

cigarre aux gavons , aux jeunes filles..... un 
baiser. 

VI 

Le papillon du Grindelwald. 

Qui ne se souvient de la tragique histoire de ce 

ministre vaudois mort au Grindelvald, dans une 

crevasse de glacier? Les véritables Messagers boi- 

teux de la Suisse l'ont racontée, Loire même illus- 

trée, et il n'est pas un ami de cette littérature 
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patriotique qui n'ait versé des larmes sur le sort de 

l'infortuné Mouron. Sa tombe est au cimetière da 

village de Grindelvald. Une pierre noire, debout 

contre le mur de l'église, rappelle en lettres d'or 

cette fin prématurée. Elle en accuse son impru- 
dente ardeur à admirer les merveilles de la créa- 
tion, et elle apprend au monde que ce sont ses 
amis qui lui ont élevé ce souvenir. 

0 mes amis, quand je mourrai 
Ne w'élerez aucune pierre 
Sur la terre où je dormirai 

Car, pour prix (le ce généreux sacrifice, vous pour- 
riez vous croire aussi le droit de me charger d'une 

part de vos misères, et les miennes suffisent à ma 
mémoire. 

Je nie porte garant pour M. Mouron . il n'a pas 
cru qu'il était besoin de venir au milieu des Alpes 

et de chercher le vertige sur le bord d'un gouffre 
pour connaître, pour sentir la puissance infinie. 
Il aimait la nature, il voulait en deviner les secrets. 
Mais il savait qu'un brin de mousse, qu'un insecte, 

en disent autant que ces colosses sui-les grandeurs 
de l'Eternel. 

P. 

I 

l 
ý 
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Cette Vérité m'est apparue ce jour-là d'une ma- 
nière bien vive et bien frappante. A l'heure où le 

soleil jette son rose adieu aux cimes élevées, je 
laissais errer mes regards parmi ces champêtres 
habitations éparses sur les coteaux, comme les 

nids d'hirondelles au toit de nos maisons; j'allais 
demander à toutes le secret (le cet air de paix et de 

calme qui les environne, plein de ce doute amer 

que peut-être la tristesse se cache aussi sous ces 
dehors riants: et, lorsque celte pensée me reve- 

nait, comme la première colombe partie de l'arche 

sans avoir trouvé le rameau consolateur, alors 

mon âme affligée s'élançait sur ces pics inaccessi- 
bles, dont le rude et imposant aspect forme un si 

vif contraste avec la paisible paroisse qui dort à 

leurs pieds. 
Ainsi allait ma rêverie de la montagne à la 

plaine, de la forêt au vallon, suivant la nuit qui, 

par degrés, montait, montait, enveloppant tout, 

la nature et mon coeur, dans les plis de son voile 
assombri. 

Bientôt je tombai clans une méditation si noire, 
que Young, le nocturne poète, l'eût enviée. et 
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qu'elle eût fait honneur au plus chevelu des dé- 

senchantés romantiques. Le ciel, qui aime la joie, 

quoi qu'on en dise, eut pitié de moi. Il m'envoya 
une fée, un bon ange, mieux encore, un ami, et 
bientôt mon esprit calmé remonta dans les serei- 
nes régions de l'espérance, avec ce compagnon 
de ma jeunesse, avec cet ami d'autrefois... Mon 
Dieu ! puis-je lui donner une seconde fois ce nom, 
moi qui jadis n'aimais sa race que pour la clouer 
ignominieusement en croix sur des planchettes de 

naturaliste?..... . \mi, oui, sois-le désormais, 

sphinx magnifique, admirable insecte du crépus- 

cule. Car ce n'était rien autre qu'un de ces beaux 

papillons du soir. Je le reconnus bientôt ; il vint 
à double reprise passer devant mes yeux, comme 
pour appeler mon attention ; puis il se dirigea vers 
une belle touffe de phlox que je voyais à quelques 
pas devant moi, au milieu d'un jardin. Je l'y sui- 
vis : d'un coup d'aile il disparut, revint, tourna 

plusieurs fois sur ma tète, et satisfait sans doute 
de mon air pacifique, il se mit à faire son repas 

sous mes yeux. Le couvert était splendide, table 

de prince, service de roi : chaque étoile ouverte 

ý 
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lui présentait sa part d'ambroisie et de miel. Aussi 

quel empressement, j'allais dire quelle glouton- 
nerie! Il allait et venait avec une activité mer- 
veilleuse, frappant l'air de ses ailes si rapidement 
qu'elles semblaient immobiles. On eût dit qu'il 
ne s'approchait pas (les fleurs, cherchant seu- 
lement la plus belle pour s'y poser, mais sa 
trompe toute déployée n'en oubliait aucune, et je 

les voyais toutes frémir tour-à-tour sous son bai- 

ser gourmand. 
Qu'il était beau ainsi , libre, fier, heureux, roi 

des airs! roi des fleurs! Que les couleurs diaprées 

(le son corps et de ses ailes paraissaient éclatantes 

aux dernières clartés du couchant! 
Homme vain , homme orgueilleux, viens main- 

tenant; regarde et dis si cet être si frêle, si éphé- 

mère, ne porte pas en lui l'empreinte de la main 

toute-puissante, aussi bien que ces rocs effrayants, 

aussi bien que toi-même, être également frêle, 

également éphémère, et cent fois plus misérable 

que lui ! Plus docile que toi, il cède sans révolte 
à ses instincts : plus sage, il ne se crée pas des 

besoins factices; plus heureux, il a de belles 
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amours et nul calcul impie n'en vient troubler la 

douceur! 
Je faisais en moi-même cette belle apostrophe, 

en songeant à ce pauvre 31. Mouron et à son épi- 

taphe; puis revenant à mon ami le papillon, je 
laissai échapper ce voeu un peu sybarite : que 
je voudrais être aussi sûr que toi , mon cher 
sphinx, de trouver ce soir 

Bou Souper, bon gIte et le reste ! 

Que le manque-t-il , et que ne m'est-il donné 
d'aller passer la veillée avec toi? Aimable com- 
pagnie t'attend sans doute, mon gaillard ! Al- 
lons, fais bonne provision. Viens de ce côté : 
tiens, voilà un chèvre-feuille qui ne veut pas se 
fermer avant d'avoir reçu ta visite. Approche avec 
toute confiance; ne crains rien; ils sont loin, bien 
loin pour moi les jours de l'enfance sans pitié. Je 

ne vous aime plus d'un amour égoïste et cruel , 
je votis aime pour vous , je vous aime, fleurs vi- 
vantes, comme un mot admirable (le cet admi- 

rable livre de la création , dont moi-même je ne 

suis qu'un autre mot triste et désolé.... 
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A ces pensées d'autres succédèrent. Le mirage 
des rêves de la jeunesse reparut à mes yeux , et 
son éclat rendit le présent si nu, si dépouillé, si 
stérile que... que... je ne sais ce qui se passa en 
moi... mon coeur s'arrêta , un frisson courut dans 

tout mon corps,... le bonheur de ce petit animal 
me troubla , 

je devins jaloux... avant que je me 
fusse rendu compte de cette sensation, je l'avais 

saisi, je tenais dans nies doigts cette fleur, cette 
merveille, cet ami... j'allais lui donner la mort... 

- Non, non, dis-je plein de confusion , qu'au 
moins l'un de nous soit heureux !... 

\'1l 

Le touriste philosophe. 

En montant au Giesbach, je fus arrêté par un 

vieillard ; il demandait l'aumône; tout en lui , 
je 

l'avoue, autorisait cette manière (le vivre. Rien de 

plus délabré que son costume; le fil blanc en 
maint endroit s'y montrait avec la fierté d'un pro- 
tecteur impertinent. Des souliers à semelles hypo- 

thétiques, un chapeau ventilateur, une barbe in- 
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culte, un sac de toile sur l'épaule, un bàton de 

houx à la main : voilà mon homme. 
Je le questionnai sur son pays, sur son état, 

cherchant naturellement dans cette enquête des 

raisons pour lui donner le moins possible; mais 
ses réponses détendirent la fibre argentifère, et ma 
bourse eut des regrets de mon indiscrétion. Moi , 
je n'en eus pas 

Il était Valaisan et parcourait l'Oherland... pour 
le voir, comme vous, comme moi , comme le plus 
ennuyé de tous les lords de la Grande-Bretagne. 

Et pourquoi pas? .... 
il était touriste, nais 

pauvre; ce n'était pas sa faute. 11 eût bien 

préféré naître riche et pas touriste du tout. 
Toute sa vie il avait rèvé courses et voyages, 

et pour surcroît de tentation , 
la destinée l'avait 

l'ait barbier. On l'était de père en fils dans sa fa- 

mille, de temps immémorial. Noblesse oblige. 
Deux rasoirs sur un écusson valent bien deux 
épées en sautoir. C'est mon avis; c'était le sien; 
et ces armes de famille, peintes sur sa maison, 
l'indiquaient aux passants. Aussi nul voyageur ne 

s'arrêtait dans son village sans se faire acconiodcr 

9 
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par lui , et sans laisser en même temps dans sa 
boutique quelque souvenir de voyage. Celui-ci 

contait son ravissement à la vue de tant de choses 
nouvelles; celui-là ses aventures piquantes; au- 
cun ne parlait de ses ennuis, de ses mécomptes, 
encore moins (le ses dépenses : de sorte qu'un 
beau jour la vieillesse venant, notre coiffeur 

s'était dit : l'ouvrage ne va pas, le pain manque, 

si j'allais faire aussi mon petit tour.... et le voilà 

sur le chemin. 

- Oui, monsieur, me disait-il; pour un pauvre 
diable, voyager c'est consolant. On voit de plus 

près l'ennui des gens riches, le vide de leurs plai- 

sirs. Je n'ai remarqué que des airs tristes, des 

visages sombres. L'habitude gâte tout. Le repos et 
la paresse, qui nous semblent si bons à nous au- 
tres, deviennent bientôt insupportables. Pont' 

moi, je suis content de m'en être donné une 
bonne fois, de la paresse, tout mon soûl. Je suis 

sûr maintenant d'avoir la force de travailler jus- 

qu'aux derniers de mes jours. Les gros messieurs 

et les grandes dames crient beaucoup contre les 

malheureux qui se grisent quelquefois , ou qui 

0 
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s'amusent un peu, ou qui ont un enfant de trop. Je 

ne savais pas pourquoi ceux qui ont tout à foison 
étaient si durs pour les petits extra du pauvre... Eh 
bien! je comprends à présent. Dire du mal d'autrui 

est le seul plaisir qui leur reste, tant ils sont 
rassasiés des autres. Celui-là ne lasse jamais. 
Puis, ils se font accroire ainsi que s'ils ont beau- 

coup de biens, c'est par leur sagesse, par leur 

vertu, et qu'ils n'en doivent rien à de moins heu- 

reux. Petit calcul doublement agréable.... Après 

cela, si cela leur plaît , qu'ils en prennent à 
leur aise; je n'en veux rien pour mon compte, et 
j'ai, Dieu merci, rencontré de bonnes gens. Je ne 
parle pas de vous : vous avez l'air pas méchant. 
Vous me donnez sans grimace et vous me parlez, 

ce qui est encore une bien meilleure charité. Mais 

enfin tout cela vous amuse, vous courez pour dé- 

penser, et vous laissez tomber quelques creutz le 

long du chemin.... Ce n'est pas encore là de quoi 

aller en paradis. Mais j'ai trouvé de bons paysans 

qui me prêtaient un lit, me faisaient une place au 

coin de leur feu, et mettaient mon couvert à leur 

table. Il n'y en a pas partout de ceux-là, et j'ai 
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dormi plus d'une nuit dehors, sans souper. Mais 

enfin il y en a. 

-Et quel chemin avez-vous suivi? dis-je en 
l'interrompant. 

-J'ai passé la Gemmi ; je suis venu à Thoune, 
beau pays, dommage que le vin n'y soit pas meil- 
leur. - C'était le camp et jour de revue. Toutes 

les chances!... Oh! les beaux soldats et les bons 

enfants! J'ai trinqué avec eux : ils régalaient, bien 

entendu, vu l'état de ma caisse. De là, tout piéti- 
nant, je suis venu à Untersee, m'arrêtant par ci, 
me reposant par là, et, comme de juste, je n'ai 
pas manqué de faire une petite dévotion à saint 
Béat : cela ne peut pas nuire. Savez-vous ce que 
j'ai trouvé de beau à Untersee! C'est la femme du 
buraliste de la poste. Oh! la Jungfrau? toute Jung- 
frau qu'elle est, est bien peu de chose à côté : 

c'est mon sentiment. Pour Interlaken, voilà, j'ai 
été bien aise d'y passer : cela m'a donné une idée 
de l'Angleterre; mais je n'aurais pas voulu y rester 
une heure. On ne m'y comprendrait pas, bien 
sûr. Puis tout est plat et humide à l'entour. J'aime 
bien mieux Bünigen et Isetvald : c'est ça de la 
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Suisse, et de la belle, et de la bonne. Un sen- 
tier qui monte ou descend toujours, tantôt sous 
les arbres, tantôt sur le rocher, et ce beau petit 
lac, couché au soleil, entre les vertes monta- 
gnes, comme un enfant qui se balance dans 

son berceau. -Je viens de voir le Giesbach : nous 
avons mieux, vous savez. Demain, je vais à lley- 

ringen, de là au Grimsel, puis à la boutique, et 
vogue la galère! La plus belle existence n'est pas 
celle qu'on croit, et avec de la bonne humeur on 
est bien partout. 

-Oui, répondis-je, même chez soi... 

-Ah! monsieur, il faut tout dire, j'ai une 
femme, et les absences, de temps à autre, ne font 

pas mal dans un ménage. 

V1 I1 

La pluie. 

Il pleut, il pleut, bergère!... Quelle charmante 
inspiration de Fabre d'Eglantine! Je ne pourrais 
croire qu'elle 'est née au milieu des plus vives 

préoccupations républicaines, pendant la Terreur 
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peut-être, si je ne connaissais la puissance de la 

réaction, et si je n'avais lu le discours de M. Scribe, 

lors de sa réception à l'académie française'. La 

réaction en effet est une force immense, encore 
inconnue et dont je recommande l'étude aux jeu. 

nes mathématiciens sans emploi ; il ya là peut- 
être le secret d'une machine de la force de cinq 
cents chevaux. Qu'on se figure Fabre sortant d'une 

séance orageuse de la Convention, agité, sombre, 

plein d'inquiétudes, sur l'avenir de son pays, sur le 

sien propre que troublent de noir présages : tout- 
à-coup calmé, attendri par ce tableau que rêve son 
imagination :a Il pleut, bergère.... » -Pardon, 
dit un censeur, Philippe-François-Nazaire Fabre 

n'a point inventé: « Il pleut bergère :» il n'a fait 

que traduire. Avant 92 nia vieille grand-mère 

chantait cette romance, en patois romand; elle 
l'avait apprise de son aïeule, et, s'il faut l'avoueri. 

' M. Scribe, dans son discours, développait ïort spirituelle- 
ment ce paradoxe : l'esprit général de la chanson a toujours été 
opposé au caractère du siècle; ainsi idyllique et vertueuse sous 
Louis XV, sentimentale sous l'empire, guerrière sous la restau- 
ration, etc., etc. 
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l'original est plus naïf, plus gracieux encore 
que l'imitation, toute charmante qu'elle soit. 

Qu'importe! il s'en est souvenu, lui , le poète, 
dans une heure d'amère tristesse. Cette image de 
la vie champètre a rasséréné son cSur: il l'a com- 
prise, il l'a écrite à son tour. Et même, si je m'en 
souviens, il y est revenu à plusieurs reprises; 
n'a-t-il pas écrit une suite? Ah oui.... mais les 

. suites sont de trop le plus souvent, et celle-ci ne 
fait pas exeption. Le tableau étant fini, achevé, 
rien n'y manquait. 

llemau tua mire et inié 
N'audrein troua ton peine, 
Savei cein que deré. 

Au mot de mariage la poésie s'arrète : elle ne 
doit pas aller au delà. Ce sont ses colonnes d'Her- 

cule. Plus loin règne la prose, bonne ou mauvaise, 
limpide ou troublée, mais prose toujours. 

Pour moi, touriste aventureux, qui chemine au 
hasard du temps et de l'occasion, je me permet- 
trai de faire ici, à propos de la pluie, quelques 

excursions dans le domaine conjugal. Il faut que 
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je le dise : ce n'est point un vain caprice qui me 
pousse. Ce que j'ai vu, je l'ai sur le coeur et je le 

raconte le plus gaîment que je puis, parce que... 
parce que.... 

Cette raison en vaut bien une autre. 

La chose est grave toutefois, et je prie très sé- 

rieusement les demoiselles à marier (le lire ce 

chapitre. 

Elles y trouveront la preuve d'une vérité im- 

portante, que je formule tout (le suite par cette 

aphorisme philosophique. 

« Ne pas faire son voyage (le noces après le 

mariage, mais le faire avant. D 
On pourrait ajouter :« Et par le plus mauvais 

temps possible. » Ah! si vous saviez, mademoi- 

selle, comme l'amour et le soleil s'entendent pour 
tromper les jeunes filles. Il n'est coeur si glacé qui 

ne s'échauffe un moment sous cette double in- 

fluence. Vous avez vu un glacier par une belle jour- 

née de juillet. De petits ruisseaux sortent en ga- 
zouillant de tous côtés, des fleurs s'empressent de 

naître trompées par cette eau et par ce ciel brû- 
lant, puis un nuage passe, le froid revient, et 

7 
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l'éternel hiver, un seul instant détrôné, reprend 
son sceptre d'une main plus ferme et plus sûre. 
Ainsi du coeur de beaucoup d'hommes. Ne jugez 

pas du soir par le matin , de l'automne par le 

printemps; ne mettez pas votre espérance sur 
un fugitif rayon d'été! 

Vous souriez, et ce petit air d'incrédulité vous 
rend, s'il est possible, encore plus jolie. Votre mi- 
roir a raison; je devrais avoir tort. Ecoutez cepen- 
dant mon histoire. 

Il y avait une fois, c'était hier, une princesse 
belle comme le jour. La nature, qui vaut bien une 
fée, l'avait ornée de tous les dons; la fortune 
était le moindre (le ses agréments. Jugez, made- 
moiselle, si les prétendants furent nombreux. Elle 

en choisit un, le plus beau , le plus aimable, le 

plus spirituel, le plus... tout ce qui vous plaira 
et ainsi ferez-vous, je l'espère. 

Ils partirent dès qu'ils furent unis : c'est l'usage; 

usage charmant et très convenable, quoi qu'en di- 

sent les mamans. Quelle joie d'être seuls, quand 
on a tant de choses à se dire! Une bonne voiture, 
un beau pays à visiter, la Suisse, les Alpes! Heureux 
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les jeunes, les riches et les amoureux ! -J ai ren- 
contré ce couple à toutes mes étapes! à Tiioune, 

au Staubach, au Grindelvald, partout,... el, nulle 
part je n'ai pu glisser un petit mot clans leur tête 
à tête. Les simples politesses de touristes parais- 
saient les fatiguer l'un et l'autre. Enfin, me disais- 
je, Dieu merci, en voilà deux qui peuvent se pas. 
ser de tout le inonde. Que Dieu les bénisse et leur 
donne beaucoup d'enfants ! 

Je ne devais pas garder cette illusion. 

Le hasard nous rassembla une dernière fois à 

l'hôtel du Reichenbach. Il pleuvait ce jour-là, 

comme il pleut sous l'équateur. Les montagnes 

avaient disparu dans l'épaisseur des nuées; on 
ne voyait que torrents, mares, lacs, déluge. - il 
fallait se résigner, attendre, et ce n'était pas un 
spectacle sans intérêt que celui de cette foule de 

touristes désappointés. Tous prirent d'abord gaî- 
ment leur parti. Ces gens, inconnus hier, indiffé. 

rents l'un à l'autre, se réunirent pour supporter 
en commun le poids du mauvais temps. L'ad- 

versité est un grand socialiste. Chacun mit ses 
petites ressources à la disposition de tous, et les 
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heures passèrent légères et gaies, au grand éton- 

nement de plusieurs. N'y a-t-il pas là une de ces 
leçons profondes, peu neuves, mais très conso- 
lantes, comme celles que débite l'illustre Bilbo- 

quet? 
Notre couple toutefois ne parut pas s'en aper- 

cevoir. Il se tint à l'écart et d'abord rentra dans 

ses appartements. J'enviais les douces occupations 
que la solitude devait lui fournir!... Mais bientôt 
le jeune homme descendit au salon, l'air affreuse- 
ment ennuyé; sa femme le suivit. Une légère 

ombre de tristesse la rendait encore plus sédui- 
sante; elle alla s'asseoir auprès de son mari : il n'} 
prit garde... 

Je le vis bientôt se lever, errer dans les salons, 
prendre un journal et le rejeter sans le lire, allu- 
mer un cigarre, ouvrir un livre, retourner au ba- 

romètre, et le frapper avec colère, dessiner sur la 

vitre humide des profils fantastiques... et tout 

cela de l'air le plus maussade et le plus conjugal 
qui se puisse imaginer. Il m'aurait diverti, je l'a- 

voue, si je n'avais vu toute cette maussaderie se 
réfléchir en noire tristesse dans le regard de la 

jeune épouse. 

b 
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-Mon ami, lui dit-elle en s'appuyant amica- 
lement sur son épaule, vous êtes triste.... 

- Parbleu! il ya de quoi !- et il fumait plus 
fort, comme une locomotive qui se fàche. 

- Pourtant, nous sommes ensemble... repre- 

nait la belle Danoise avec tendresse. 

- Beau plaisir dans une auberge pareille 

répondait aigrement le doux préféré. - Et il 

fumait. 

-Nous ne sommes pas les seuls , ajoutait- 

elle avec une persévérance et une douceur ad- 

mirables. 
Lui, à ce moi , repartit en pirouettant sur ses 

talons :- Parbleu ! je le vois bien; mais cela 

n'en est pas plus amusant. 

-Grand merci de la politesse! répliqua gaî- 

ment un Français, que le domino n'empêchait 

pas de prêter l'oreille à ce qui se disait autour 
de lui. -Il a raison de s'en aller, ce grand blond! 

Il fait de l'embarras comme un double six, et il 

est bête comme un double blanc!... Pauvre petite! 
quel gros lot elle a eu là. 

Pour moi, je suivis mes deux personnages dans 
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-la chambre voisine, et, sous prétexte d'examiner 
des ouvrages en bois , voici la conversation que 
j'entendis. Vous y mettrez aisément l'accent con- 
venable ; figurez-vous un ours et une fauvette 

s'entretenant ensemble : 
Elle. -Le Reichenbach sera bien beau demain. 
Lui. -Oui!.. mais nous n'y retournerons pas, 

j'espère! 

Elle. . -Eh bien! nous poursuivrons notre 
route! 

Lui. -Par ce temps-là peut-éire? 
Elle. - Il cessera, mon ami. 
Lui. -Bah! Dieu sait quand. Dans ce damné 

pays, le soleil a peur de s'enrhumer! 
Elle. -Alors, nous retournerons directement 

chez nous. 
Lui. -Ce sera bien agréable, après un voyage 

manqué! 
Elle. -Manqué! Ah ! Jules, vous avez peu de 

mémoire. 
Lui. -Oui, certes ! manqué et bien manqué! 

On ne m'y reprendra pas à courir le monde! 
Alors je vis des larmes trembler aux paupières 

de la jeune femme. 
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Hélas! pensai-je, les plus cruels ravages de ce 

mauvais temps ne se seront pas fait sentir au de- 

hors, dans ces campagnes qui demain déjà auront 
retrouvé leur sourire. Les coeurs blessés sont 
consolés moins vite, si jamais ils sont consolés ! 

ix 

Un chat. 

La scène que je venais de voir m'avait attristé. 
Je montai à ma chambre dans la ferme intention 
de résoudre le problème du bonheur conjugal, 
dussé-je y passer trois ans et aligner autant de 

calculs que M. Leverrier en a faits pour décou- 

vrir sa planète. Car enfin , si les perturbations 
d'une planète peuvent se calculer d'une manière 

si sure que la cause en puisse être déterminée, 

pourquoi ne trouverait-on pas aussi les influences 

mystérieuses, les raisons, les causes des perturba- 
tions visibles et invisibles, favorables ou néfastes 
de ces autres étoiles, les femmes? Cette décou- 

verte, certes, vaudrait bien celle d'un astre nou- 
veau et ne mériterait pas une gloire moins grande. 
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Elle aurait même, il faut le dire, une application 

si directe, elle serait d'un usage si général et si 
multiplié, qu'elle ne manquerait pas d'éclipser 

toutes les inventions de la terre et toutes les co- 
mètes du ciel. 

De quoi s'agit-il? I)e peu (le chose, à ce qu'il 
semble. Dieu ayant fait les âmes paires, il ne faut 

que les n'unir : tout est là. Rien ne paraît plus 
aisé; et pourtant, que d'erreurs la société, le 

monde, l'occasion, les convenances, font faire dans 

ce choix si facile ! Que de gens prennent, au faux 
éclat (les lumières terrestres, le bleu pour le vert, 
le jaune pour le blanc. 

J'ai vu deux femmes malheureuses retrouver le 
bonheur par un échange mutuel de leurs époux. 

Remède héroïque, j'en conviens, et dont il vau- 
drait mieux se passer. Précisément, c'est le pro- 
blème à trouver. En voici la formule : 

Indiquer les justes conditions de sympathie qui 
peuvent assurer la paix du ménage. 

Une première chance favorable sans doute, 

c'est de faire le contraire de ce qui se fait généra- 
lement. Mais ceci n'est pas assez mathématique. 
Cherchons donc l'X miraculeux. 

t 
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-Laurent, des plumes, (le l'encre, du papier; 
beaucoup de papier , une rame tout entière. 
Laurent! Eh ! bien , vous ne m'entendez pas! 
Qui donc vous intéresse si fort à cette croisée? 

-Monsieur.... pardon!.... mille excuses. . je 

regardais un chat. 

-Ne (lirait-on pas que c'est un animal bien 

rare! Un chat!.... 

- Il ya chat et chat, monsieur, et celui-ci m'a 

rappelé une petite histoire conjugale... 

-Conjugale, vraiment ! Eh ! bien , voyons. 
Cette histoire vaudra bien peut-être un calcul al- 

gébrique. Commence ton récit et tâche d'être clair. 

-Je ferai de mon mieux, monsieur. Hum! 

hum! j'y suis. -Je regardais donc l'averse tom- 
ber, pour me distraire, car c'est très amusant de 

regarder la pluie tomber, quand elle tombe bien, 

et je pensais : Bien sûr, on rie mettrait pas un 

chien à la porte par ce temps... Je disais cela, 

monsieur, et que vois-je!... Un chat qui s'en allait 
trottinant, la queue en l'air, le nez au vent, 
comme si de rien n'était. Ce chat, monsieur, était 
tout blanc et il avait la queue noire. 

f 
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-La couleur y fait-elle quelque chose? 

-Oh! ça fait tout, car je suppose qu'il eût été 
jaune, ou gris ou tacheté, je n'y aurais pas seule- 
ment fait attention, et je ne vous raconterais pas 
mon histoire. 

-Ainsi, Laurent, sans cette juste appréciation 
des couleurs, la vérité philosophique qui va jaillir 
de ton récit, j'en suis sûr, eût été enfouie peut- 
être longtemps encore. Ceci est gros de consé- 
quences. 

-Quant aux conséquences , monsieur, je n'en 
peux pas parler; nais il n'y a peut-être au monde 
que ces deux chats blancs avec la queue noire, et 

celui-ci m'a tout de suite fait songer à l'autre. J'en 

ai, au premier coup-d'oeil, reconnu les allures, et 
je l'ai apostrophé ainsi (dans ma pensée, mon- 

sieur, vous comprenez) :-« Certainement, toi, 

« ce n'est pas pour prendre des souris que tu vas 

« courir les gouttières par ce déluge.... je te de- 

« vine, va, trotte; mais si M. Rémy était là, 

« il saurait bien te mettre à la raison. D 

-Quel est ce M. Rémy ? 

-C'est un propriétaire (le mon pays, un vrai 
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et bon Champenois et pas du tout mouton, quoi- 
qu'en dise le proverbe. Il avait, monsieur, un chat 
et une femme avec lesquels il vivait de son petit 
revenu , partageant sa tendresse entre ces deux 

chers objets. - Le chat était tout comme celui 
que je viens de vous dépeindre, et sa femme, 

monsieur, ah! sa femme, était aussi toute blan- 

chette et mignonne et câline.... câline, que c'était 

un plaisir. Bien qu'à la voir, on sentait je ne sais 
quoi vous remuer dans le coeur. 

Par grand dommage, M. Rémy avait bien quel- 
que vingt ans de trop. Son chat était toute sa 
famille. Aussi il l'aimait!., nais il ne suffit pas 
d'aimer, monsieur, et Raton devait lui causer bien 
des chagrins. Hélas! qui n'a pas les siens! - moi, 
qui vous parle, monsieur... 

-C'est bon, c'est bon! Tu me les diras une au- 
tre fois. Poursuis ton récit. 

Ici Laurent essuya une larme, puis il reprit. 

-A peine Raton eut grandi, qu'il se laissa 

entraîner par les passions les plus désordonnées. 
A ce point qu'un soir il disparut de la maison.... 
je puis dire paternelle. - Vous concevez les in- 

i 
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quiétudes et les pleurs. M. Rémy jura cent fois 

qu'il saurait l'en punir... Mais, enfin, l'enfant pro- 
digue revint, et tout fut oublié. Pendant plusieurs 
jours sa conduite fut régulière ; on le crut corrigé. 
Vain espoir!... Un beau jour, il fit son paquet et 
repartit de nouveau. 

Jugez du désespoir! on fit prendre des informa- 
tions de tous les côtés. A défaut du télégraphe, 
on se servit, pour répandre cette nouvelle dans 
toutes les directions, des commères du quartier, 
et vous pouvez croire qu'elle courut avec la rapi- 
dité de l'étincelle électrique. Tout fut inutile : le 
fugitif sut échapper aux recherches les plus ac- 
tives. Pour le coup, M. Rémy fut inexorable. Sa 
femme avait beau supplier. « Non , non, répon- 
dait-il, ton éloquence n'attendrira point l'inflexible 
justice. Récidive! cas grave! ne m'en parle plus. 
Je ne l'ai pas élevé, je n'ai pas pris soin de son en- 
fance pour son plaisir à lui'.... » 

-« Mon ami, on n'aime pas les gens pour 
soi; il faut les aimer pour eux! 

-« Ah! l'ingrat, reprenait le Champenois infor- 

tuné en se couvrant la figure de ses mains, l'in- 
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grat!... Que lui manquait-il? n'avions-nous pas 

pour lui les soins les plus tendres? Sa pàtée à 

à toute heure et point de souris à prendre... 

-« Sans doute! répliqua la bonne dame, mais 
quoi! la jeunesse a ses égarements.... elle ne 
passe que trop! hélas! » 

-Soit repentir, soit nécessité, Raton revint, mai- 

gri et l'oreille pendante; il n'avait pas fait chère 

grasse dans ses voyages. Son air piteux ne désar- 

ma point le maître irrité ; il s'en empara sur- 
le-champ, le mit dans un sac bel et bien lié... 

-IIé bien! avec une pierre au fond, et il l'a 

jeté à l'eau. C'était bien la peine (le me faire écou- 

ter si longtemps pour en venir à cette conclu- 
sion... 

-Du tout, monsieur, il ne le jeta point à la 

rivière; mais le porta je ne sais où, et quand 
il revint une heure après :-« Maintenant, (lit-il, 
il sera sage, j'en réponds. 

-« Le pauvret ! il sera malheureux, soupira 
madame Rémy. 

En effet, bien (les jours il fut triste, souffrant, 
abattu, puis la santé revint, mais non pas la gaîté; il 
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sembla toutefois se contenter des caresses de ses 
maîtres. Peu à peu on le vit reprendre ses petites 
habitudes intérieures, et jamais del) ! iisil ne montra 
la moindre velléité de fuir le seuil domestique. 

Aussi M. Rémy triomphait, et souvent le soir il 

s'écriait :-« Je te le disais bien, ma chère, et 
tu le vois, tout cela n'est qu'affaire d'habitude. » 

X 

Dernière ressource. 

Décidément je déclare insoluble la grande ques- 
tion que j'aurais voulu étudier. Nul OEdipe pour 
cette énigme ne s'est encore présenté : c'est 
le cas de donner sa part au chat, non pas toute- 
fois à celui de Laurent, et je suis bien fâché de 

vous avoir répété son histoire. L'ennui excuse 
bien des choses ; il pleut toujours. La tristesse 

semble avec l'humidité gagner de proche en pro- 
che tous les habitants de l'hôtel. Les jeux ont 
cessé, les causeries se sont éteintes une à 

une, comme des lampes qui n'ont plus d'huile. 

-Quelle charmante chose que les voyýages! 
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s'écria tout-à-coup l'un de mes compagnons d'in- 

fortune. 

-Charmante! ils forment le caractère; c'est 
l'apprentissage de toutes les vertus, à commen- 
cer par la résignation, la plus utile sans con- 
tredit, dans cette vallée de larmes et d'averses. 

Là-dessus chacun de dire son mot, et la gaîté 

reparut un instant. On sait que le mérite de la lo- 

comotion n'est jamais mieux apprécié que par les 

prisonniers; mais bientôt ce sujet s'épuisa comme 
les autres et tout rentra dans le silence. 

C'était le moment d'avoir recours à l'une de 

ces ressources suprêmes, que le touriste prudent 

ne manque jamais de tenir en réserve pour les 

grandes extrémités. Quand je vis qu'il ne me res- 
tait. aucun moyen de gagner l'heure (lu souper 
sans mourir (lu spleen , j'ouvris mon sac , et 
j'en tirai... une liasse (le vieux journaux. 

Des journaux contre l'ennui! c'est donc (le 
l'homeopathie? 

Précisément ! il ne faut que connaître les doses 
et la qualité. - D'abord , cela va sans dire, peu , 
très peu, fractionnez le remède à (les millionnièmes 
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de grain, dans votre régime habituel. Ce point 
est connu : c'est l'a, b, c de la doctrine. 

Il n'en est pas de même de la qualité. Ici je 

me sépare complètement de la routine; je deviens 
inventeur, et je me propose de demander un bre- 

vet à plusieurs cours étrangères. 
L'usage veut qu'on se fasse servir son journal le 

matin, tout frais, comme un panier de framboises; 

moi, je prétends que les journaux sont comme les 

vins ; ils gagnent en vieillissant, ils deviennent 

salutaires, légers, fortifiants, d'une digestion fa- 

cile, d'une saveur douce et flatteuse; en un mot, 
ils changent complètement de nature. 

Que de tempéraments gàtés, de santés détrui- 

tes, tout au moins que de temps perdu, par l'habi- 

tude journalière de cette nourriture indigeste! On 

s'accoutume à s'ennuyer de tout et à vivre de 

cet ennui. Si les voyages sont utiles, c'est sans 
doute pour sevrer forcément de ce lait frelaté. 
, lais alors, au départ, que les touristes n'oublient 
pas de mettre dans un coin de leur `alise une 
demi douzaine des plus vieilles gazettes de leur 

collection : ils verront bientôt la différence et ils 

apprécieront mon système. 
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Rien à perdre en fait de nouvelles : elles sont 
toujours les mêmes. Deux ou trois vols, autant 
d'assassinats, un suicide de jeune fille, le serpent 
de mer et le Mathusalem retrouvés. Voilà le fonds 
invariable. 

En politique : le roi (les Français marie un de 

ses fils, la reine Victoria est dans une position in- 
téressante, l'Espagne change (le ministère. Cela 

est encore de toutes les saisons. 
Pour les discussions sérieuses, - ou soi-disant 

telles, - pour les grands problèmes à l'ordre du 
jour, ne vaut-il pas mieux les étudier, alors que 
toutes ces choses étant résolues, ou abandonnées, 
on peut y joindre le commentaire implacable de 
l'expérience?... N'est-il pas instructif de revoir, 
(le loin et (le haut, ces théories et ces personnages 
que le temps a remis à leur place véritable? -Bul- 
les de savon, météores passagers, un instant lumi- 

neux et maintenant évanouis pour toujours. 
Quoi ! nous nous sommes passionnés pour si 

peu! nous avons combattu pour ces fantômes! Ces 
hommes et ces idées, qui ont tant occupé le monde, 
où sont-ils? 

8 
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Où sont les neiges d'antan? 

Oh! projets superbes, colossales petites intri- 

gues! douleurs, joies, mécomptes, victoires! Com- 

ment! vous n'étiez que cela, un peu de fumée, 

un peu de poussière stérile , que le vent a 
balayées et dont il ne reste plus de traces. 

La lave ardente est devenue un marbre froid, 

que je puis toucher et tailler à mon gré. 

Sera-t-il Dieu, table ou cuvette? 
Il sera Dieu 

Il sera l'histoire. Je lis entre les lignes de cette 

polémique enterrée les leçons de Tacite , et de 

Suétone. 
Le présent m'explique le passé et celui-ci m'en- 

seigne l'avenir. 
N'est-il pas agréable aussi, et utile, de recon- 

naître dans les sentiments d'un auteur inconnu, 

l'expression de ce que soi-mème on a pensé autre- 
fois, de se juger avec lui ou de se refaire jeune 

un moment en retrouvant quelques rêves laissés 

aux épinesdu chemin? Dans ce siècle où l'on vieillit 

si vite, où l'avenir nous manque toujours, lequel 
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de nous ne se laisse pas aller volontiers a rappeler 
le passé pour supporter le présent ! 

Vous comprenez maintenant pourquoi la soirée 

m'a semblé courte avec mes vieux journaux, et 

vous n'oublierez plus d'en emporter dans vos 
voyages. 

Si le ciel vous sourit constamment, si l'orage 

ne vous arrète jamais dans un hôtel Reichenbach, 

vous trouverez encore, en mainte occasion, à 

reconnaitre les avantages (le la presse quoti- 
dienne, gardée et mise en réserve pour les cas 
inattendus. 

xi 
Bains et cascades. 

Je n'ai point parlé hier d'un précieux avan- 
tage que procure la lecture des vieux journaux. 

parce que , il en faut convenir , cette qualité 
appartient au même degré, pour le moins, aux 
journaux les plus récents :à savoir... un som- 
meil calme et profond. J'en ai fait la douce expé- 
rience; aussi mes premières pensées ce matin 
étaient toutes sereines; les nuages qui couraient 
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encore le long des crêtes des Alpes ne m'ef 
frayaient plus : Bali ! disais-je en tirant mes bot- 

tes; Iiébel, mon ami, a raison : 

I'$quc Ileuri viendra malgré le temps élu il l'ait! 

D'ailleurs Laurent assure que monsieur le Baro�- 
Dlrtre a comme moi passé une bonne nuit : il est 
de très bonne humeur ce matin et porte le front 

aussi haut qu'il peut. 
Et les cascades seront si belles! C'est dil ; 

parlons! 
Je vais donc te revoir, Olschibach, mon mignon, 

de tous les Bach de la Suisse le plus charmant , 
le plus gracieux. Les autres se précipitent en fu- 

rieux, la tête !a première, comme des condamnes 
de la roche Tarpéienne. On voit qu'ils ont perdit 
toute connaissance, et leurs membres épars sur 
les rochers ne laissent qu'une impression (le deuil 

et de malheur. En vain les premiers flots se sont 
brisés dans le gouffre, d'autres viennent de même, 
égarés 

, s'y jeter en insensés. Semblables aux 
moutons de Panurge, tous vont à la mer par le 

même chemin. 
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Mon Ulschibach laisse une impression diffé- 

rente. Ses ondes argentées tombent lentement, 

mollement. Un instant arrêtées au sommet du ro- 

cher, elles prennent leur élan comme par plaisir. 
On dirait de joyeux enfants qui s'en %ont sauter 

sur les granges, dans l'herbe fraîchement coupée; 

on plutôt, on croirait voir des légions d'anges des- 

cendre sur la terre, les ailes étendues, resplen- 
dissantes au soleil. Nul bruit, nul fracas. Le doux 

murmure (le la cascade fait rêver de toutes 

choses ; l'esprit se balance sur ses blancs flo- 

cons, court avec eux vers la pente escarpée, ou, 

guidé par l'humide vapeur, remonte vers cette 

patrie céleste que sans cesse appelle l'àme de 

l'homme. 

Le voilà!... mais comme il est grand ce matin, 

eom me il a grossi depuis deux jours! il enfle sa 

petite voix, il fait le fer vraiment ! Ce que c'est 

qu'un peu de prospérité! Elle gàte tout de suite le 

coeur. Adieu, mon pauvre ami. Je t'aime moins 

ainsi ; je reviendrai te voir un jour de pauvreté. 

-- Aussi bien, je suis pressé; adieu donc; et pour- 
tant je l'aime toujours. 

. 
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1VIa première étape fut Weissembourg. Ces bains 

ne ressemblent guères à ceux de Baden-Baden, où 
l'on ne guérit je crois que les hydropisies de livres 

sterling et d'écus de cinq francs. Les ladies et les 

nobles dames n'y donnent point de rendez-vous. 
C'est un hôpital très sérieux au fond d'un enton- 
noir. On y boit de l'eau à satiété, on s'y promène 
en long et en large dans une cage (le sapin, comme 
les ours dans le fossé de Berne; pour le reste, on 

s'ennuie de son mieux : cela fait, dit-on, partie 
du traitement. - Au moins v retrouve-t-on la 

santé? Hélas!.... 
J'y ai rencontré deux amis malades de trop d'ap- 

pétit et de trop de bonheur. Ceux-là, Dieu merci, 
retrouvèrent à l'automne toute la vigueur que ce 
régime aquatique leur avait enlevée, et, par compen- 

sation, ils ont alors pu faire sans danger une cure de 

Nin blanc dans les caves de Champreveyres. 
Mais j'en ai salué d'autres que je ne devais plus ja- 

mais revoir. O fragilité du bonheur, ô néant de la 

vie!... Allez à Weissembourg, jeunes gens, et vous 

verrez que la jeunesse n'est rien! Allez à Weissem- 

bourg, riches et heureux ! et vous saurez que !a 
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richesse, que la santé, que tous les biens ne sont 

rien, car ils échappent dès qu'on les a pu saisir, 

et nulle fontaine ne les peut rendre. 

XII 

Le frére et la soeur. 

La pluie me poursuit, et, par contre-coup, pau- 
vre lecteur, tu reçois toutes les averses que le ciel 
m'envoie. Pour éviter celle-ci, je me suis réfugié 
dans un chalet peu éloigné de la route, et là en- 

core, chose étrange, la destinée vient changer cette 

averse en une philosophique ondée conjugale. 
Décidément ce sujet était à mes trousses : est-ce 
un présage? est-ce un avertissement? 

Les maîtres de ce chalet m'étaient dès long- 
temps connus. Comment? N'importe. J'étais sûr 
d'y trouver l'hospitalité la plus cordiale : en effet, 
à peine étais-je entré, la table fut couverte de 

tout ce que la maison renfermait de meilleur. Ce 

n'était pas le repas du rat de la ville; au plus 
celui du rat des champs : (lu lait, du fromage 

maigre, du pain dur et noir composaient le festin. 
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L'économie et la frugalité sont des vertus forcées 

chez les habitants des hautes montagnes; et mes 
braves amis les avaient, on peut le dire, poussées 
à leurs dernières limites. Diogène n'aurait pu s'é- 
crier en parcourant leur demeure : «Que de choses 
dont je n'ai pas besoin! D Un seul objet de luxe, 

un seul témoignage de la civilisation avait trouvé 
gràce devant leur rigidité : c'était un objet d'art, 

un monument de la peinture moderne, le chef- 
d'oeuvre à deux sous d'un grand artiste inconnu. 
Il était fixé bien proprement à la paroi par quatre 
clous de cuivre brillants et polis. Ce tableau, c'était 
tout un poème, une Iliade, l'histoire véridique en 
douze chants du grand Polichinelle. On a fait beau- 

coup d'histoires de cet homme illustre; celle-ci est 

peut-être une des meilleures; elle est pleine d'une 

verve sérieuse et comique à la fois. Je m'y suis laissé 

prendre, je l'avoue; j'ai ri, j'ai pleuré :ô génie! ô 

réputation ! Je ne pourrais pas en (lire autant de 
beaucoup d'ouvrages célèbres. 

Mais je reviens à nies hôtes; cette digressicn, 

en apparence inutile, a jeté sur eux, je l'espère, 

(]ans l'esprit du lecteur délicat, quelques favora- 
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Mes préventions. Il a du goùt et de la philoso- 
phie dans le choix de cette image. Des gens qui 
aiment Polichinelle ne peuvent être que de bonnes 

gens. Ces hôtes étaient un frère et une soeur, ou 
plutôt, poursuivre l'ordre hiérarchique établi dans 
la maison, une soeur et un frère. Occupés toute 
l'année (lu soin des troupeaux, ils vivaient là sans 
se permettre seulement de boire pur le lait de 
leurs vaches. Néanmoins ils étaient heureux ; le 
bonheur tic tient pas à une goutte d'eau de plus 

ou de moins. Gràce à leur activité, tous les ans 
grossissaient leurs épargnes, et jamais nulle pari 
je n'ai rencontré une famille plus contente de son 
sort. Les riches attaqués de spleen devraient aller 
se mettre à ce régime un mois ou deux, comme 
ils vont à Aix pour leurs rhumatismes : il ya des 

traitements pour les maladies morales, comme 

pour les maladies du corps. Mais l'esprit est si 

peu (le chose souvent, qu'on trouve que ce n'est 
pas la peine (le s'en occuper. Les médecins de 

l'àme n'ont jamais eu (le clients; et si mes chers 
fermiers de là haut n'avaient pas d'autres visiteurs 
quo ceux-là, ils risqueraient d'être bien seuls. Ils 
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ne le sont pas; leur bonne humeur, leur naïve 

simplicité attire les voisins et les passagers. On 

aime leur entretien; on se complaît à voir dans 
leur maison cette propreté exquise à rendre ja- 
louse une Flamande, cet air de paix et de joie 

sereine qui gagne le coeur. -C'est là peut-être 
que j'ai passé les heures les plus calmes, les plus 
apaisées de mon existence. 

Et pourtant, il faut le dire : toute vie a sa plaie 
secrète, tout bonheur sa peine, toute réalité son 
rêve, toute âme humaine cache dans ses replis 
profonds un espoir inaccompli, un regret... Un pro- 
jet, un désir, troublaient les pensées de )largue- 

rite et de son frère. Marguerite s'était de bonne 
heure, résolument, sans retour, vouée au célibat; 
elle se sentait née pour le commandement, elle 
ne voulait pas obéir. On voit qu'elle ne connais. 
sait que la théorie du mariage. Mais souvent elle 
avait espéré pour son frère des enfants, une ta- 

mille, en qui se perpétueraient leurs habitudes et 
leur bonheur. Jean avait partagé ce rêve : il était 

haut de taille, bien tic figure , et certes il pouvait 

se croire un beau parti en tous points, sauf en eu- 
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lottes peut-être, l'été, quand sa soeur, toute rete- 
nue à la cuisine ou aux champs, n'avait pas eu le 
temps (le les raccommoder. La difficulté était de 
trouver une personne comme ils la voulaient, la- 
borieuse comme eux, propre comme eux, éco- 

nome, sage, intelligente comme eux, et plus en- 
core..... une femme parfaite en un mot, et, par- 
dessus le marché, une femme soumise..... à son 
mari?.... non, mais à sa soeur. 

Il fallait tout cela , ou rien. - Hélas! .... le ma- 

riage ! c'est une grave affaire ; on n'y petit procé- 
deravec trop (le soins, prendre trop de précautions; 
il faut exiger le superflu..... pour avoir le néces- 
saire. En cela, notre siècle est sý; e ; il recherche 
les qualités solides d'abord, et exclusivement ; -- 
l'amour a été mis à sa place, Dieu merci , et on le 

compte ce qu'il vaut. Sympathie ! vieux préjugé , 
erreur d'autrefois. Quand on sort du collège main- 
tenant, on sait ce qui en est; mais les convenan- 

ces, c'est autre chose ; aussi voyez de tous côtés 
fleurir le bonheur conjugal. Quelle joie ! quelle 
paix partout ! Ah ! combien je plains les vieux 
garçons et les vieilles filles. La société leur doit 
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une réparation. -Ce n'est pas leur faute le plus 

souvent, mais celle de ces convenances impérieu- 

ses dont la liste s'allonge tous les jours, s'ils sont 
demeurés dans cet état fàcheux du célibat. Ainsi 
de mon pauvre Jean. Mainte fois il avait cru trou- 

ver la compagne qu'il désirait ; il l'avait trouvée, 

son coeur en était sûr..... mais sa soeur voulait 
être (le moitié dans son choix , et toujours quelque 
insurmontable objection venait renverser ses pro- 
j,, ts. 

Ce fameux roman en ébauche n'était point tenu 

caché; j'en connaissais plusieurs chapitres, de sorte 
qu'il n'y avait pas d'indiscrétion de ma part à de- 

mander où il en était. 
Eh bien ! Marguerite ! comment vont les at'- 

l'aires? Arrivez-vous à la conclusion du livre? 

- Ne m'en parlez pas, monsieur , c'est un gui- 
guou. Rien ne nous réussit cette année. Ce prin- 
temps, j'avais fait venir ici une petite cousine, et 
J'espérais!.... Mais bah ! les femmes d'aujourd'hui, 

voyez-vous, ne sont plus bonnes qu'à faire les da- 

ines; il n'y a rien d'assez bon pour elles; il fau- 

drait, Dieu inc pardonne, avoir des domestiques 
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pour les servir. Si vous m'en croyez. vous reste- 
rez garçon et Jean aussi. 

- Votre parente était donc paresseuse? 

- Oh ! pour cela, non. I1 n'y en a pas une à 
dix lieues à la ronde pour traire les vaches et ma- 
nier le raleau comme elle. Toujours la première 
levée et la dernière au lit ; c'est un plaisir à voir. 
Aussi, je trouvais cela trop beau et j'eus un soup- 
çon. Je me suis dit: il faut qu'il y ait quelque 
chose là dessous. Alors, j'ai regardé de près, j'ai 

surveillé, et j'ai vu... monsieur, ce qui en était... 

J'ai vu... 

- Vous me faites peur, Marguerite, qu'y avail- 
il donc? 

- il y avait, monsieur, que si elle se levait de 

bon matin, c'était pour boire du lait avant qu'il 
fût écrémé, et si elle se couchait tard, la gourman- 

dise en était cause, encore bien plus que l'amour 

du travail; elle s'en allait dans le garde-man- 

ger picoter les restes du dîner. Je tic voulais 

pas le croire d'abord, mais j'ai eu soin de faire 

des remarques. Et voici comment je m'y suis 

prise. Pour économiser le bois, nous faisions le 
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diner pour deux jours. Une fois j'avais cuit du lard 

et... 

- Enfin, dis-je en l'interrompant , vous avez 
été sûre du fait? 

- Si sûre, que je lui ai fait honte devant tour 
le monde et que je l'ai renvoyée. 

- C'est affreux, en vérité, et je comprends vo- 
tre indignation : mais Jean ! 

- Ah ! Jean a été un peu calot ; il en tenait, je 

crois, et il est vrai qu'elle était bien gentille du 

reste. Mais enfin !.. il a bien fallu qu'il en prenne 
son parti. On ne peut pas passer sur ces choses- 
là ! Ah ! les femmes, les femmes ! c'est bien fra- 

gile!.. 

- Oui, répliquai-je avec distraction : Shakes- 

peare l'a dit comme vous, Marguerite. 

- Je ne connais pas ce monsieur... mais il a jo- 
liment raison, et les hommes sont bien bons de 

s'embarrasser de cette engeance... Pour moi , 
je 

n'ai qu'un regret, je vous assure. 

- Et lequel? 

- C'est d'en être moi-même, monsieur. 
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XIII 

Profils et souliers. 

La prétention d'être physionomiste est com- 
mune, mais rien de plus rare que ce talent, dont 
les bases sont faillibles au suprême degré. 

Un melon ressemble tellement à un autre me- 
lon (pardon de la comparaison), que le plus fin s'y 
trompe. Il a beau calculer la pesanteur, examiner 
la taille, flairer le parfum, souvent il prend le pire. 
Ainsi des figures humaines: 

Le commun caractère est (le n'en point avoir. 

Partant, rien de précis, rien de net, de certain, 
dans l'expression du visage. 

Cependant une (les qualités du vrai touriste 

est celle de deviner sur les moindres indices la 

famille, le genre, l'espèce des compagnons que 1`e 

sort lui donne pour un instant. - Dans cette 
étude, tout a son importance. Les traits, le cos- 
tume, l'allure, la manière de commander, de 

payer, de manger, l'air avec lequel on prend son 
chapeau, sont autant de signes qui peuvent met- 
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tre sur la voie. Il ne faut qu'un coup d'Sil pour 
trahir une habitude. 

C'est à table surtout, - je vous prie de remar- 

quer que je ne vous ai point encore parlé de ales 

repas, - c'est à table surtout que les individuali- 

tés se dessinent dislinctement. Chaque nation a 
sur ce point des coutumes si diverses qu'il est inm- 

possible de s'y tromper. Si l'on a vu une seule 
fois à la même table des Français, des Allemands 

et des Anglais, on a de la peine à croire à l'unité 

de la race humaine. Mais ces grandes classes se 

subdivisent elles-mêmes en une infinité de grou- 

pes. Voici à ma droite le profil majestueux d'un 

nez romain considérablement augmenté et pas cor- 

rigé. Il appartient à l'espèce du héron. Cet animal 

vit seul, il est fort vorace; on ne l'aperçoit qu'à la 

salle à manger; dans l'intervalle des repas, nul ne 

peut dire ce qu'il devient. Il voyage pour explorer. 
les tables d'hôtes. 

A nia gauche est une demoiselle charmante; Je 

n'ai pu l'apercevoir encore qu'en profil perdu ; elle 

se tourne beaucoup vers un jeune gentilhomme 

placé près d'elle. Son voisin est donc bien aima- 
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ble?.. Du tout, il ne dit mot, mais il lui passe ré- 

gulièrement une bouteille de Chambertin en mur- 

murant good, yood, very good; et la jeune fille ré- 

pond :« Oh! yes, very good. » Plus loin j'aperçois 

un bonnet 
, 

haut monté en rubans sur un cou 

très maigre: c'est la maman, le père est à côté.... 
Je n'ai jamais pu savoir à quel titre lejeune homme 

était intercalé dans cette famille, à moins que ce 

ne soit pour offrir du Chambertin. 

J'ai devant moi un bon gros personnage, accom" 

pagné de sa femme, c'est évident. Il cause peu avec 

elle, mais il cause beaucoup avec ses voisins ; j'é- 

coute, et bientôt je n'ai plus besoin de conjecturer: 
il a dit tout ce que je voulais savoir, son âge, sa 

position , ses goûts , ses revenus. Il a une terre en 
Gascogne et il voyage pour maigrir. 

Plus haut, je vois la barbe d'un quidam s'enfon- 

cer en murmurant dans tout ce qu'on lui présente; 
il ne dit qu'un mot: « Encore !» mais il le répète 

sans cesse. Il mange comme quatre et trouve tout 

mauvais: c'est un garçon tailleur enrichi. 
Le quart d'heure de Rabelais venu, si j'aperçois 

un petit homme maigre marchander sa note et évi- 

9 
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ter le Kellner, je suis sûr qu'il est riche. Au con- 
traire, ces deux jeunes gens qui paient largement 

et n'oublient pas les domestiques sont, je le parie, 
des touristes sans fortune, qu'un peu d'or est venu 
trouver par hasard, et qui savent en jouir. 

Parfois de nouvelles observations viennent à 
l'appui des premières conjectures; on finit par sa- 
voir ce que l'on a deviné. Alors c'est un succès 
dont on est fier. Au cas contraire, on se tait. 

Un faiseur de pièces de théàtre se plaignait un 
jour que notre siècle n'offrait plus de sujets à trai- 
ter. Fabre lui répondit :« Deux personnes se ren- 
contrent, elles s'abordent, elles causent. Ecoutez 
leur conversation. Supposez ensuite l'entretien 

qui a précédé, celui qui doit suivre, et vous aurez 
une comédie ou un drame. » 

Ainsi faut-il faire en voyage, et souvent pour 
ma part j'ai bàti des romans sur des bases plus lé- 

gères. Un soir, entr'autres, je me suis mis à par- 
courir les longs corridors du vaste hôtel où j'étais 
logé, examinant avec soin les chaussures déposées 
à chaque porte. 

Je ne vous dirai pas les longs récits dont mon 
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imagination a trouvé là le prétexte. Voici tout sim- 
plement le résultat de mes observations, et vous 
vous raconterez à votre tour mille scènes tristes ou 
charmantes ; vous ferez ,à propos de hottes , re- 
passer devant vos yeux le panorama de vos souve- 
nirs et de vos rêves. 11 n'est pas de meilleur livre, 
il n'est pas (le plus douce distraction. 

Au premier étage je ne Fois rien. Gens à voiture, 
gensà livrée ; les laquais suivent les maîtres, au- 
cun souci, aucun soin du lendemain. Ces voyageurs- 
là sont-ils les plus heureux? 

Je monte vingt-cinq marches , et je ne trouve 

pas grand'chose encore. Ce second degré participe 
aux avantages et aux inconvénients de la locomo- 
tion en poste. J'ai à signaler cependant d'un côté 
une paire de bottes, grandes , fortes de semelles , 
bottes de père de famille, à coup sùr, d'homme 
fait et déjà loin de l'époque des prétentions au 

pied fin ; de l'autre des souliers de femme pas trop 

petits non plus, placés également avec ce soin qui 
distingue une ménagère expérimentée. - N'y avait- 
il pas là tout le tableau d'un ménage calme, apaisé 
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par les années, et dont j'entrevoyais le lien dans 

ces chaussures d'enfant jetées à la porte voisine? 
Plus haut je rencontre en foule des souliers fer- 

rés de montagne, des guêtres boueuses, des pan- 
talons maculés. - Ohé! inc dis-je 

, voilà des com- 
pagnons, des affamés de grand air comme moi , 
des pauvres diables échappés un instant à leurs 

affaires, à leurs études, à leurs travaux, ou des sa- 
vants peut-être, des artistes, légers d'argent, mais 

chargés d'espérance, qui viennent arracher à la na- 
ture son charme et ses secrets ! L'examen au mi- 
croscope de chaque chaussure et de chaque vête- 
ment conduirait sans doute à connaître l'àge, les 

goûts, l'origine de mes voisins ; mais il est tard ; 
mieux vaut à leur exemple demander au sommeil 
la force de poursuivre aussi, sans broncher, la 

route longue et dure que je me suis tracée. 
Pensant ainsi, je me dirige vers ma case numé- 

rotée ; je n'avais pas de lumière : le chemin était 

obscur; je me heurte à la porte voisine de la mienne 
contre des objets placés négligemment au travers 
de la voie. C'étaient encore des chaussures, et pour 
savoir au moins sur qui faire tomber ma mauvaise 

t' 

NI 
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humeur, je m'assurai de leur espèce. Bottines de 

velours, élégantes 
, mignonnes ; bottes minces , fi- 

nes aussi, dépouilles de jeunes amoureux peut- 
être, si bien ôtées, si bien jetées ensemble, que 
bottes et bottines, entassées et couchées au ha- 

sard, témoignaient par leur désordre pittoresque 
de l'impatience qu'on avait eue à s'en débarrasser, 

ou du peu de soin de la jeunesse, ou de tout ce 
qu'il vous plaira. 

Je dormis mal cette nuit-là; l'observation trop 

prolongée a ses inconvénients ; je lui dus une in- 

somnie dont je fais gràce au lecteur et qu'il coin- 

prendra sans doute, quand j'aurai dit qu'une cloison 
fort mince me séparait seule des derniers objets 
de mes combinaisons physiognomoniques. 

1l \' 

Le château de Chillon. 

La poésie de lord Byron prête à ce chàteau un 
éclat qui fait pàlir sa vieille renommée. Chacun 

sait par coeur le chant lugubre du poète anglais ; 

et bien peu de personnes cherchent dans les anna- 
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les du passé les récits plus effrayants encore des 

tortures réelles dont ces murs ont été les témoins. 

On compte sur les dalles usées l'empreinte des 

trois pas de Bonivard, et son histoire, on la con- 

naît à peine. C'est un nom, voilà tout, un nom 
dont on se souvient parce qu'il représente dans 

une individualité ces milliers de captifs qui ont 

souffert comme lui, et qui, plus malheureux, non- 

seulement n'ont pas vu le jour de la délivrance, 

mais sont morts ignorés, sans que personne ait pu 

recueillir un souvenir (le leurs misères. 

Les noms que l'on retrouve gravés (le toutes 

parts sur les murs, sur les colonnes, en bâtarde, 

en coulée, en anglaise, en ronde, ne sont que ceux 
des visiteurs oisifs que la curiosité ou l'ennui con- 
duisent partout où va la foule. Quelques grands et 
rares géniesv sent inscrits, mais je doute fort qu'ils 
aient de leur plein gré tracé eux-mémes ces autogra- 
phes. Quant aux mille inscriptionsqui lesentourent, 
toutes très claires, sans abréviations et en langage 
vulgaire, elles ne tourmenteront point les Champol- 
lions futurs. La postérité n'y trouvera qu'un beau té- 

rnoignage de la supériorité des écoles primaires de 

L 
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notre siècle, et peut-être, qui sait?... arguera-t- 
elle delà pour les supprimer, comme preuve d'a- 
bus. 

Toutefois, sans avoir la moindre idée des épo- 

ques antérieures, il est difficile d'entendre froide. 

ment la jeune fille du concierge réciter d'un ton 

monotone sa petite leçon. « Voilà comment on 
attachait les prisonniers; voici l'anneau de leur 

chaîne encore fixé au rocher; ici est la pierre où 
beaucoup de Juifs ont été égorgés parce qu'ils ne 

croyaient pas en Dieu. Ces taches noirâtres sont les 

taches de leur sang. Maintenant, mettez-vous là, 

dans l'ombre, et regardez cette poutre. - J'y suis. 

- N'y voyez-vous pas des entailles? Eh bien! ce 

sont les marques des cordes des pendus; il y en a 
tant eu qu'elles ont usé le bois. » 

- Cela fait frémir la nature, rien que d'y pen- 

ser, dit un gros bourgeois qui prend une prise de 

tabac pour se remettre de son émotion. 

- Dis donc, ma femme, si on pendait aujour- 
d'hui tous ceux qui ne sont pas orthodoxes?... Eh ! 

eh! il y en a bien encore qui le voudraient peut- 
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être; mais il est trop tard pour se donner cette 
satisfaction. 

Oui, trop tard, Dieu merci, et la vue des souter- 
rains de Chillon laisse cette impression consolante. 
Notre âge ne connaît plus, j'aime à le croire, ces 
dures captivités, ces souffrances sans fin, ces ju- 

gements occultes dont la trace est si vivante à 
Chillon. Mais nous avons, il faut bien l'avouer, des 

tortures morales, autrefois inconnues; nous avons 
des désespoirs spirituels, des lassitudes de coeur, 
qui laissent après eux un désenchantement pire 
que la mort; et si l'on comptait bien, peut-être 
que tout serait encore assez bien compensé. 

Malgré ces pensées, je ne puis dire avec quel 
sentiment de joie j'ai quitté ces voûtes sombres et 
retrouvé l'air, la lumière, le soleil, la liberté. J'ai 

oublié que dans ce même édifice, il y avait encore 
des prisonniers, par conséquent des douleurs; et 
en parcourant les vastes salles qui servaient d'ha- 
bitation aux seigneurs du lieu, je ne songeais plus 
qu'aux grandeurs de la puissance, aux délices de la 
fortune, aux charmes que la vie féodale devait 

avoir... pour les maîtres et seigneurs. 
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Je faisais ce rêve d'être un des puissants de ce 
monde, d'habiter un manoir antique comme celui- 
là, et de lui rendre sa splendeur première. Il serait 
beau de voir, en effet, ces murs désolés, couverts 
des prodiges de l'art. Des tableaux, des statues : 
le bronze, le marbre, la toile, transformés par des 

mains habiles, par de grands artistes, et ces artis- 
tes eux-mêmes, et les écrivains, et les plus beaux 

talents de son époque autour de soi réunis, heu- 

reux, prospères, délivrés des soins inquiétants de 

l'avenir. Il serait beau de voir dans ces cours dé- 

sertes une multitude joyeuse. Le pont-levis se 
baisse et la bruyante cavalcade va courir les bois, 
la chatelaine en tête. Tout est joie et chansons 
quand elle passe; les serviteurs l'aiment et les 

pauvres la bénissent. Quand l'étranger fatigué aper- 

çoit de loin la girouette mobile de la tourelle, il 

reprend courage, car il sait que la porte est hos- 

pitalière. - Pour moi, je ne voudrais pas d'autre 

gloire que celle d'avoir fait des heureux! 
Ou bien, je rêvais encore que, studieux anti- 

quaire, artiste patient, dévoué aux longs labeurs, 
je vivais là retiré au milieu de ces souvenirs, 
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comme on vit au milieu de ses amis, eux rajeunis 

par moi, moi vieilli par eux. Je les faisais revivre 

un à un dans des récits fidèles, ou bien je repré- 

sentais tour à tour dans des peintures animées les 

scènes douloureuses des cachots, les événements 

plus gais de la vie intime de nos aveux, tout plein 
(l'un génie éveillé par les échos contemporains de 

cette retraite imposante. Bien loin qu'il en soit 
ainsi, hélas! je ne suis rien, et cette demeure ad- 

mirable est aujourd'hui un arsenal et une prison, 
comme je l'ai déjà dit. - On s'y promène au mi- 
lieu des canons et des fusils cantonaux et fédé- 

raux, très luisants, très bien entretenus, et très 

vierges de sang humain. Dieu veuille qu'ils vivent 
et meurent dans leur innocence native ! Néan- 

moins, ils réveillent des pensées bien différentes 
de celles qui étaient venues flotter devant mon 
i magination. Et puis, ces pauvres prisonniers, ils 

ne peuvent même pas voir ce beau lac, dont le flot 

murmure à leurs oreilles les chansons de la terre 

et des cieux ! 

L'admirable nature qui environne le donjon 

proteste avec puissance contre les sombres impres- 

! 
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sions qu'il laisse à l'esprit. Il est impossible de s'y 
appesantir, dès qu'on a repris sa course le long de 

ce beau Léman, soit du côté de Villeneuve, soit 
sur la route qui conduit à Vevey. L'aeuvre de 
l'homme ne parle que de destruction; l'aeuvre de 
Dieu, d'une voix plus haute, parle d'harmonie et 
de bonheur. 

xv 

Genève. - Bâle. 

Voici une belle conclusion. Un chapitre très- 

court sur ces deux reines polaires du monde hel- 

vétique! Dix chapitres fort longs seraient à peine 
suffisants ; si même l'on consultait ces dames, un 
volume entier, à leur avis, j'en suis sûr, n'aurait 
pas encore assez d'espace pour (lire toutes leurs 

vertus et tous leurs charmes. 
Aussi, je m'empresse de le déclarer, je ne veux 

point aborder un aussi vaste sujet ; je mêlerais eu 
louanges les eaux du Rhône à celle du Rhin, je 

laisserais couler à pleins bords ce fleuve d'adula- 

tion , que je ne parviendrais point à remplir les 
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artères de l'amour-propre gigantesque de ces deux 

incomparables cités. 
Deux mots seulement sur chacune d'elles. 

Genève est fière de ses richesses, intellectuelles 

et autres, mais surtout (le celles-ci ; on dirait 

qu'elle est bâtie sur les rives du Pactole et non 
sur les rives du Rhône ; elle est fière (le sa théo- 
logie et fière de ses remparts ; ses fossés et ses 
bastions ne sont pas rien que des souvenirs; la foi 

aux ponts-levis demeure, et chaque soir les portes 
fermées laissent à la belle étoile les citoyens qui 
ont oublié dans les champs l'heure du couvre-feu. 

Très bien ! ce n'est pas son devoir, mais c'est 
son droit. Toute république est libre de se donner 
le plus d'entraves possibles. Cependant il serait 
bien d'épargner les étrangers qui n'en peuvent, 
mais... Loin de là, à propos de passeports, voici 
ce qui arrive. 

On le demande; c'est encore un droit, je n'ai 
rien à objecter. Mais on ne se contente pas de le 

voir; il faut l'abandonner à des mains subalternes, 

pour aller ensuite le retirer à la police centrale, 
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ou le faire retirer, ce qui annule le but de cette 
institution éminemment heu démocratique. 

Ceci n'est même plus un droit, c'est une tyran- 

nie, et je m'élève de toute la force de mes poumons 
de touriste contre cette vexation. Elle est attenta- 
toire au droit et au devoir du voyageur, de ne ja- 

mais se séparer de son passeport. Ce point est 
reconnu dans tous les pays civilisés. Le passeport 
devient le sang et la chair de son maître. On ne 
divise point ce que l'autorité municipale a joint. 

A quoi sert donc tant d'exigence? A faire acte 
de puissance. -A distraire les rentiers flâneurs. 

-A établir un petit impôt au profit des garçons 
d'auberge. - lié bien! tout cela, je le confesse, 

ce n'est pas payer trop cher le plaisir de manger 
une fèra apprêtée par tin cordon bleu genevois! 

Je remets à la voile, je traverse l'équateur; des 

glaces du pôle sud, je vais aux glaces du pôle nord. 
J'arrive à Bâle; il est neuf heures du soir; toutes 
les lumières sont éteintes, tous les boutiquiers 

dorment, à l'exception des marchands de tabac, 
des confiseurs et des apothicaires. N'est-ce point 
là une petite révélation des habitudes locales? - 
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Faut-il aussi me plaindre (le la Cigogne, qui dor- 

mait un pied en l'air, le cou sous l'aile, si bien 

qu'elle m'a laissé me coucher sans souper? 
Non; une seule impression m'est restée de la 

vieille cité : elle est la patrie d'Holbein, et la biblio- 

thèque conserve encore ses plus beaux dessins et 
peut-être ses plus belles peintures. C'est là que j'ai 

passé de longues heures d'admiration et de pure 
jouissance. Je ne veux emporter de L'àle aucun 
autre souvenir..... 

Heureux les hommes qui laissent un tel attrait 
à leur patrie ; heureuses les villes qui savent garder 
le culte de tels hommes! 

NOTA. - Il n'est pas besoin de rappeler la date de ces Cro- 
quis et menus propos. La plupart des observations de ce chapi- 
tre et d'autres encor e n'ont plus le moindre fondement. On sait 
assez que Genève n'a plus de portes ni de remparts, et que les 

passeports sont supprimés I1 comme dans toute la Suisse. Si j'at- 
tachais d'ailleurs la moindre importance à cette boutade, souve- 
nir d'un temps éloigné, je ne la reproduirais pas ici 

, 
de peur 

d'exciter une seconde fuis à mes dépens la verve railleuse d'un 
bon bourgeois trop susceptible. 
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1 

Pauvres touristes! Que de mécomptes les atten- 
dent! Tout est merveille, s'ils en croient les Tra- 

vel's Book, et les Cice7one d'hôtellerie; les réputa- 
tions établies, les célébrités officielles même sont 
un leurre pour eux : témoin l'île de Saint-Pierre. 
Jean-Jaques lui a laissé un grand renom par la 
description charmante qu'il en fait dans ses Rê- 

veries. Ce tableau de maître est peint d'après 
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nature, et pourtant ce délicieux séjour m'a paru le 

plus maussade du monde. Loin d'avoir le désir 
d'être condamné à vivre, j'ai gardé l'espoir que 
ma barque n'aborderait plus à ses rivages mono- 

- topes. Je ne suis pas, il est vrai, Jean-Jacques, c'est 
ma condamnation ; c'est mon excuse aussi. La soli- 
tude me plaît, sans m'être nécessaire, et mon ima- 

gination n'est pas assez vive pour appeler à moi l'u- 

nivers entier dans cette bienheureuse Papiýnanie. 
Je l'avoue donc humblement : le souvenir de 

Rousseau est le seul attrait que j'aie trouvé à l'île 

de Saint-Pierre. En touriste bien appris, j'ai visité 

avec respect la triste chambre qu'il habitait. Elle 

est, dit-on, intacte; aucune réparation n'en a dé- 

naturé le caractère. Son lit, son bureau, sa chaise, 

sa table sont restés. Voici le trou fait par son ordre 
à la porte, pour qu'il pût reconnaître d'avance les 

visiteurs indiscrets, et voilà la trappe par laquelle 

il échappait à leur importunité. Parois, plafond, 

meubles, croisées, sont couverts (les noms obscurs 
des pèlerins littéraires. Les mouches et les papil- 
lons de nuit que la lumière attire n'emportent rien 

de son éclat et (le sa chaleur; ils ne font que mon- 
10 
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trer mieux à ses rayons leur petitesse et leur impor- 

tunité. - Quoi qu'il en soit, le prestige d'un grand 
homme vaudra toujours (les visiteurs à Saint- 
Pierre, et toujours de nouveaux noms viendront 
effacer les premiers. 

Les beautés particulières à l'île ne sont qu'en 
seconde ligne. Elle a de tout, il est vrai, dans ses 
étroites limites, de tout un peu, de rien assez. Prai- 

ries, forèts, vignes, vergers, champs cultivés, eu 
une heure tout est parcouru; plus de retraites in- 

connues, plus de découvertes à faire. C'est sou 
mérite aux }-eux de beaucoup; aux miens c'est son 
défaut. Ce n'est pas, à ce qu'il semble, l'opinion 
des Anglais. Un de ces estimables insulaires a 
voulu, pour la posséder, lui faire une ceinture 
d'argent. Un autre a mis le rèce (le sa vie dans 
l'espoir d'ètre enterré sous un mélèze, au point le 

plus élevé de l'île, en face du couchant. Son tes- 
tament imposait cette fantaisie à ses héritiers; 

mais ceux-ci, du moins on nous l'assure , ont 
trouvé plus simple (le couler son cercueil au fond 

de la Manche, par accident bien entendu. 
L'ile de Saint-Pierre se glorifie volontiers de ces 
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passions excentriques et des malheureux qu'elle a 
li, its; elle montre en cela un assez mauvais coeur. 
Par compensation, elle se livre tout entière pen- 
dant un jour chaque année aux adorateurs du dieu 

de la vigne. Les Bacclianales modernes des vigne- 

rons d'alentour font retentir l'île, après les ven- 
danges, de leurs joyeux L'cohé! Elle les fait danser, 

elle les amuse, elle les grise mèmc un peu. C'est 

alors qu'il faut la voir, dit l'aubergiste du lieu. 

Tout est plaisir, amour, joie et chansons. Les ver- 

res se choquent, les coeurs s'abandonnent. Les 

pauvres malades de Berne, vrais propriétaires de 

l'ile, y trouveraient ce jour-là, bien mieux qu'à 
l'hôpital, l'oubli et la guérison de leurs souffrances. 

Pour moi je préfère la triste solitude avec le seul 

souvenir de Jean-Jacques. Il n'y a pas au moins 
discordance dans l'impression. L'un Na bien à l'au- 

tre. En se rappelant les chagrins imaginaires ou 

réels du philosophe, on comprend sa sympathie 

pour l'espace isolé où il espérait trouver le repos. 
Mais pour rencontrer Rousseau à cette époque 

curieuse de sa vie, ce n'est pas là seulement qu'il 
faut le chercher en Suisse. Il n'y passa que deux 

Numérisé par BPUN 



118 I: ACSISISII": S WC\ YOY. 1G1? l"It. 

mois ;à M6tiers, dans le Val-de-Travers, il demeura 

trois ans. La maison qu'il habitait a été repeinte 
et modernisée; mais la fameuse galrrie (le la lapi- 
dation n'est pas détruite. Le tilleul sous lequel, 

en causant avec Ics femmes du voisinage, il faisait 

ses lacets maternels, est encore debout. Le pre- 
mier enfant venu vous indiquera sa promenad(,; 
vous pouvez la parcourir d'un bout à l'autre ; elle 
en vaut la peine. Suivant d'abord le fond aplani 
de la vallée, le chemin du philosophe 'c'est son 
nom} , s'élevait au retour le long de la montagne, 
et s'allongeait en détours charmants sous les pre- 
miers sapins de la forêt. A chaque pas c'est une 
vue nouvelle, une retraite pleine d'ombre et de 

calme, dont la paix invite à la méditation. Vous 

cueillerez les plantes qu'il a décrites, vous devine- 

rez les étapes qu'il aimait. Et si tout cela n'est pas 
assez pour votre curiosité, interrogez les habitants 

(le ces maisons rustiques : tous s'en souviennent 
sans l'avoir connu, tant leurs pères les en ont en- 
tretenus souvent. Je sais dans une habitation isolée, 

au pied du bois, une modeste chambre qui avait 
été préparée pour l'auteur des Lettres (le la înon, - 
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cagne; elle n'a jamais été occupée, et sur la porte 
inachevée existe encore le trait d'un ornement que 
Rousseau lui-mème a tracé. Le propriétaire de 

cette maison était menuisier; homme de sens et 
d'esprit naturel, Jean-Jacques l'aimait beaucoup. 

Son fils m'a raconté qu'un jour, je ne sais pas 
l'époque, deux étrangers vinrent dans la contrée 

recueillir les plus minutieux détails sur le séjour 
de l'illustre écrivain au Val-de=l'ravers. Ce menui- 

sier leur fut indiqué comme le meilleur de ses 

. unis sui sivauts; ils le virent, le questionnèrent 

sur ses habitudes, sur sa vie, sur tout enfin : -- 

« Et sa figure, ajouta l'un d'eux, était-elle bien sem- 
blable à ses portrai ts? D-« Par ma foi, dit l'ou- 

vrier en quittant son travail, vous m'ý faites songer. 
Vous lui ressemblez d'une manière frappante... 

et vous seriez son fils... »A ce mot l'étranger coupa 

court à la conversation, prit congé et partit. 

Ce n'est pas tout. Il existe encore une bonne 

dame nonagénaire qui se souvient parfaitement de 

Rousseau. Elle avait, quand il vint à llôtiers, six 

ans, et son heureuse mémoire lui retrace avec une, 
incroyable netteté jusqu'aux moindres particula- 
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rités de la vie de Jean-Jacques. Tel était son cos- 

tuine, sa démarche était telle. Il avait prisen amitié 

cette jeune fille, et toujours (le ses promenades 

solitaires il lui rapportait quelques fleurs ou quel- 

ques fruits. Les récits de cette bonne grand'mèrc 

sont si précis, si pleins de traits vivants, qu'en 
l'écoutant parfois je me suis étonné de ne pas voir 
apparaître, au détour du chemin, le bonnet fourré 

et la robe d'au bleu tendre, avec de grands rama- 

ges gris, (le l'Arménien genevois. 

II 

Mais il est temps de reprendre ma course. 
Bienne au bord du lac, au pied du Jura, est dans 

une situation charmante. Les peintres de paysage 
trouveraient dans les environs des sujets d'étude 

variés et gracieux. Pour moi j'allais y chercher 
mieux qu'un tableau, mieux qu'un monument, 
mieux qu'un souvenir, j'allais y Vo. r un ami. 

Cet ami consentit à m'accompagner à Berne. 
L'exposition des tableaux était ouverte : circon- 

stance heureuse pour ses goûts et pour les miens. 
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Dès le lendemain de bonne heure nous étions à la 

porte du Casino, et nous y pass-âmes la journée 

entière à voir, revoir, juger, savourer, critiquer 
les oeuvres de nos compatriotes. 11 y avait, il n'est 
pas besoin de le dire, abondante matière à nos 
réflexions. Mais ici je ne dois parler que (les mien- 
nes ; il ne m'est pas permis de donner à mes im- 

pressions une autorité qu'elles ne méritent pas, 
en laissant croire qu'elles sont celles d'un artiste 
bien connu, et dont il est aisé de deviner le nom. 
D'ailleurs ce guide, ce Virgile de mes explorations 

artistiques de Berne, était exposant lui-même, et 

comme je serais obligé (le louer son talent plus que 

sa modestie ne le voudrait peut-être, je me bor- 

nerai à quelques réflexions générales. 
Ce qui frappe d'abord dans nos musées et dans 

nos expositions, c'est le nombre très-petit (les ta- 

bleaux d'histoire. On ne saurait le nier, les Suisses 

ont jusqu'ici peu favorisé les travaux de la pein- 
ture et de la statuaire; aucun gouvernement, que 
je sache, n'a jamais rien fait pour cela. Leurs sym- 

pathies sont toutes pour les tableaux (le genre, les 

scènes familières, plus encore pour les paysages. 
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-L'amour patriotique des annales, que nous avons 
à un haut degré, passe néanmoins après l'amour 

de cette admirable nature au milieu de laquelle 

nous avons été élevés. Ce n'est pas assez de la 

posséder sans cesse à nos côtés; nous en voulons 
l'image dans nos demeures. Sur les plus lointains 

rivages, dès qu'il ya un Suisse, vous trouverez une 
image, cascade ou rocher, plaine ou montagne, un 
souvenir du pays. Le plus souvent, ces dessins, 

ces tableaux, ces vues, ces souvenirs, sont, tran- 

chons le mot, détestables. Il faut toute la tendresse 
d'un fils pour reconnaître la terre natale , 

dans 

ces innombrables portraits. La Suisse, on le dirait, 

pour ramener plus tôt à elle ses enfants éloignés, 

refuse de se refléter dans la gravure, dans le des- 

sin, dans les couleurs. Sa beauté veut être sentie, 
comprise, aimée dans son sein même. C'est à ses 
pieds qu'il faut adorer la déesse; ailleurs elle nous 
échappe toujours. 

Si l'on en croyait sur parole toutes les copies de 
la Suisse qui circulent dans le monde, on confon- 
drait ses lacs et ses montagnes avec tous les lacs 

et toutes les montagnes de l'univers; on aurait le 
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droit de contester l'enthousiasme (les voyageurs 
pour ces teintes lourdes et crues, ces eaux sans 
limpidité, ces blanches cascades sans éclat, ces 
rochers sans grandeur que la plupart des peintres 
nous donnent pour la Suisse. Pourquoi résiste- 
t-elle à toutes ces tentatives? quelle est sa magie 
spéciale et d'où aient que cette magie se fait sentir 
à l'ail et à l'âme et ne se fixe point sur la toile? 
Cette question mériterait d'être étudiée particu- 
fièrement. Je nie contenterai d'en indiquer quel- 

ques traits, à la suite d'un auteur anglais qui n'a 
fait lui-même que l'effleurer. 

Ce qui frappe d'abord en Suisse, c'est une pré- 
cision singulière dans le coloris des objets. Toutes 
les teintes sont vives et nettes. Les sapins éche- 

lonnés balancent sur les escaliers de leurs escar- 
pements montagneux de plus noirs obélisques. 
Les fleuves n'y roulent point comme ailleurs une 

onde pâlissante, et le vert feuillage des forêts n'a 

point sur les derniers plans une dégradation ra- 
pide. 

L'idée générale des distances, la mesure qui 

s'est établie dans l'imagination, ne s'accordent ja- 
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mais avec ce que nous rencontrons à chaque pas. 
On croit toucher du doigt le glacier qui est à vingt 
lieues, on distingue le brin d'herbe sur la monta- 

gne, l'étincelle prismatique (le la cascade lointaine, 
la vache noire qui se dessine à 600 pieds sur le 
3foléson. Sans cesse le voyageur est placé entre 
une réalité qu'il ne peut révoquer en doute et une 
incrédulité permanente, à laquelle son expérience 
le pousse. 

De cette grandeur des masses et de cette finesse 
des détails naît un ensemble plein de charmes et 
que l'on ne peut imaginer sans l'avoir vu. La trans- 

parence de l'atmosphère rapproche les objets éloi- 

gnés, arrête les contours, oppose des lumières 
éclatantes à des ombres fortes, et ne permet pas 
au regard de perdre une seule fraction du paysage 
que le spectateur embrasse. Cette nature gigan- 
tesque par ses grands traits, délicate par ses dé- 
tails, découpée comme une décoration gothique, 
infiniment féconde en accidents qui se détachent 

au lieu de se confondre, en caprices qui se font 

sentir avec une vivacité piquante, trouve ainsi le 

moyen d'allier la majesté sombre, l'idée (le l'ini- 

1 
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mensité, celle de Dieu et de l'éternité même avec 
la plus riante et la plus fraîche coquetterie. 

Ce caractère en effet est particulier à la Suisse. 
On ne le retrouve, s'il faut en croire les voyageurs, 
nulle part ailleurs, ni dans les Pyrénées, ni dans 
les Apennins. On conçoit l'immense difficulté qu'il 
présente aux artistes. Comment rendre en effet 
une contradiction, un charme qui naît d'une in- 

vraisemblance? Par quels secrets faire servir les 

nécessités, les règles de la peinture à des beautés 

qui leur sont directement contraires. Un tableau, 

une oeuvre d'art doit frapper avant tout par son 

unité; l'ensemble doit dominer les détails, l'oeil 

ne veut pas que rien le retienne, qu'aucun détail 

l'arrête. Il veut tout voir, tout comprendre, tout 

sentir à la fois. Dès que le peintre se laisse 

entraîner hors de cette loi générale, son oeuvre 

n'est pas complète, et quelque mérite qu'elle 

ait d'ailleurs, le spectateur le moins instruit 

sent qu'il y manque quelque chose. Ce défaut 

n'est-il point ce qui donne un air si étrange, si 

mesquin àplusieurs (les paysages peints en Suisse? 

l. a plupart n'ont-ils pas deux tableaux pour ainsi 
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dire dans chaque cadre, celui du fond copié en 
levant les yeux sur un point très-élevé, celui du 

premier plan que l'artiste a étudié à ses pieds' 
Toutefois, je ne hasarde ces questions qu'avec 

nue grande réserve. La difficulté qu'elles indiquent 

est immense, elle n'a pas échappé à la sagacité de 

nosgrands paysagistes, et s'ils ne l'ont pas toujours 

résolue complétement, ils ont montré qu'elle pou- 

vait l'ètre, malgré le doute que j'ai entendu émet. 

Ire à ce sujet par (le très bons esprits. 
Suivant eux, la Suisse ne se laisse pas saisir dans 

ses grands aspects ; il ne faut pas l'aborder hardi- 

ment en face, mais la surprendre sous ses ombra- 
ges et dans ses retraites, la laisser deviner dans 
les bleuàtres lointains plutôt que de vouloir l'étaler 

nue dans toute la puissance (le ses formes. Il ya 
là sans doute une source inépuisable de poésie et 
d'étude, source abondante et divine pour les forts, 

et où le faible aussi est admis parfois à puiser. 
Mais je ne crois pas que l'art doive se borner là; 
il est infini comme la nature, et s'il a des limites, 

qui dira jusqu'où l'àme humaine peut les reculer! 
Une petite expérience fort commune m'a con- 
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vaincu que les Alpes helvétiques ne mettaient peut- 
être pas autant de mauvaise volonté à poser que 
notreinfirmité nous le fait croire. Elles sont belles, 

et la plus charmante (le toutes a le nom de femme. 
Il ne faut que savoir les prendre, comme on le 
disait pour Abd-1; 1-1<ader. 

Sur la terrasse de l'hôtel L ehringen à Fribourg 
il va une glace brunie légèrement bombée. Lh 
bien ! regardez dans ce miroir, et dites-moi si les 

objets ne s'y reflètent pas avec une harmonie par- 
faite? De quelque côté que vous le tourniez n'y 
trouvez-vous pas réellement un tableau complet, 

un dans son effet, et dont tous les détails se rap- 
portent admirablement à l'ensemble. La perspec- 
tive des lignes et des Ions se fait sentir avec une 

précision inouie. 'l'out est à sa place ; chaque plan 

se présente dans sa vraie lumière, dans ses gaies 

proportions. Les nuages flottent bien clans l'éther, 

et sans l'écraser les cimes lointaines dominent le 

tableau de toute leur grandeur. Soit que le soleil 
se couche, soit qu'il se lève, avec un ciel pur ou 
chargé de vapeurs, c'est la nature qui se peint elle- 

même et dévoile ses secrets. Ce n'est plus, semble- 
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t-il, qu'un merveilleux chef-d'ceuvre à copier. Tou- 

tefois, ce n'est pas ainsi, je pense, que doit pro- 
céder un véritable artiste. Il y perdrait peut-être 
l'originalité de son sentiment personnel, c'est-à- 
dire, l'essence même de son talent. Mais je ne crois 
pas nie tromper en disant que les jeunes peintres 
pourraient trouver dans cet instrument un guide 
sûr pour se rendre un compte exact de la valeur 
que chaque plan d'un tableau doit prendre par rap- 

port à l'autre. Ils apprendraient ainsi à bien voir, 
à saisir la dégradation toujours proportionnelle, 
toujours juste dans le coloris et dans les dimen- 

sions, que la nature présente partout, même en 
Suisse, même au travers de l'air le plus limpide, 
bien qu'elle échappe alors aisément aux yeux inex- 

périmentés. 
Je me suis laissé entrainer par ces idées, trop 

loin, j'en ai peur. Je n'ai pu m'en défendre; l'ex- 

position de Berne les a réveillées dans mon esprit, 
et elles l'ont occupé pendant tout mon séjour en 
Suisse. Je ne les retranche pas dans l'espoir qu'el- 
les engageront quelques jeunes amis de la peinture 
à les étudier plus compléteiuent. Tout mon but 
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sera rempli, si j'ai provoqué chez un seul des essais 
et des réflexions qui lui fassent faire un pas dans 

sa carrière. 

III 

. le devrais maintenant me liàter (le regagner 
mon abbaye bernoise ; mais puisque cette digres- 

sion m'a conduit à Fribourg, bien avant l'ordre des 

temps et la diligence, j'y veux rester encore un 
instant pour recommander aux touristes futurs, 

fussent-ils Juifs, de ne pas s'y arrêter le jour du 

sabbat. Je ne suis pas de ceux qui, ayant été pris 
à un piège, se consolent en y poussant autrui. Loin 
de là, je mets volontiers un lampion sur la pierre 
à laquelle je nie suis heurté. 

or voici ma pierre, et voici mon lampion. Le 

samedi on ne joue pas les orgues; du moins on ne 
les entend que par une faveur difficile à obtenir, 
à cause des confessions, la ferveur religieuse des 
Fribourgeois les prolongeant ce jour-là jusques 
fort avant dans la soirée. Dès notre arrivée le mai- 
tre d'hôtel nous déclara qu'il était inutile d'y son- 
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ger, il fallait attendre au dimanche, peut-être au 
lundi. Nous pouvions d'ailleurs tenter une démar- 

che auprès (le Monsieur le Prieur; elle serait sans 
résultat, il en était certain d'avance... Par bonheur 
le hasard nie fit rencontrer là un mien ami, homme 

expérimenté dans les voyages, et que les obstacles 
n'effraient pas. Nous résolûmes de nous constituer 
les champions des dames désappointées et de voir 
non-seulement M. le Prieur, mais toutes les auto- 
rités depuis le bedeau (le la cathédrale jusqu'à l'é- 

vêque s'il en était besoin. 

Après avoir, comme Sterne, donné un coup- 
d'Sil à notre habit, et reconnu qu'il pouvait aller, 
nous nous acheminàmes avec fermeté vers les de- 

meures presbytériennes. Notre expédition n'était 
pas sans avoir une certaine apparence imposante. 
Nous portions dans notre démarche et dans notre 
air toute la gravité d'ambassadeurs chargés d'une 
haute mission, et faute d'un hérault pour nous 
précéder, bannière déployée, nous faisions mar- 
cher devant nous le frère portier de l'auberge. Il 

avait bon air vrainment, la tête nue et le grand ta- 
blier blanc, insigne de son office, relevé par un 
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coin, comme une draperie antique. Si jamais j'a- 

vais l'honneur d'être député de Fribourg, je le de- 

manderais pour messager d'Ftat. Mon compagnon 
le suivait; il était convenu qu'il porterait la parole: 

ed io li tenni dietro'... 

Je devais appuyer son éloquence de quelques 
gestes sentis et de mon expression pénétrée. J'étais 
le second député en diète, la ponctuation du dis- 

cours. 
C'est dans cet ordre que nous arrivâmes à la 

porte du terrible Prieur ; une vieille gouvernante 
nous introduisit. Dès qu'on avait passé le seuil de 

cette maison, on était enveloppé de je ne sais quel 
parfum monacal. Nos pas résonnaient sur le grand 

escalier de bois comme dans une solitude. Il était 

impossible que le maître du lieu ne fût pas un 
vieillard paisible et bienveillant. Dès l'entrée, nous 

eûmes la certitude du succès de notre requête. 
Nous conservions pourtant notre rang de bataille. 
Le Prieur vint à nous le bréviaire à la main, en 

1 Et moi, je marchais derrière lui.... 
DA NI L'. 

11 
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serrant sur sa poitrine les plis ouatés d'une chaude 
robe de chambre. Il se levait, et sa figure éteinte 

portait en effet les traces de la maladie. 
Dès qu'il parut, notre hérault déclina nos titres, 

annonça le but de notre visite, et mon compagnon 
s'étant posé convenablement fit son petit speech. 
De mon côté, m'inclinant à chaque virgule, la main 
droite étendue sur la poitrine, je le faisais autant 
pour exprimer mon admiration que pour toucher 
monsieur le Prieur. 

Le fait est qu'il le fut... et les larmes aux yeux : 
« Messieurs, nous dit-il, je voudrais pouvoir accé- 
der à votre prière, mais, vous le voyez, je ne suis 
plus de ce monde. Ma vue se perd dans une oph- 
thalmie cruelle. Voyez, messieurs, le premier cha- 
noine; s'il le veut, je ne m'y oppose pas. IIélas! 
je ne m'oppose plus à rien !» 

Là-dessus, nous nous inclinâmes tous les trois, 

et nous reprîmes le chemin de la porte, toujours 
dans le même ordre que j'ai dit. 

Sur le seuil, nous nous retournàmes encore pour 
faire tous ensemble un dernier salut à ce digne 

abbé , qui nous répétait du haut de l'escalier : 
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« Pour moi, je ne m'y oppose pas, voyez monsieur 
le chanoine. D 

- Et d'un! dit le hérault, dès que nous fûmes 
dehors. 

De chanoine en chanoine, de vicaire en vicaire, 
nous poursuivîmes notre tâche avec une persévé- 
rance infatigable. Toujours nous obtenions la même 
réponse :- Vous demandez là une chose grave, 
tout à fait hors des règles établies; cependant.... 

nous complétions ainsi la phrase :- Cependant, 

monsieur (mon ami) parle si bien, et monsieur 
(moi, s'il vous plaît) fait si bien la révérence... Je 

ne m'y oppose pas pour ce qui me regarde, mais 

voyez mon collègue. » 
Il ne nous restait à voir que le curé encore re- 

tenu au confessional; il s'agissait de ne pas le 

manquer. La nuit tombait, l'église était sombre. 
Comme des chasseurs à l'affût, chacun de nous 

gardait un passage, l'oreille au gilet, l'of; il fixé sur. 

notre proie..... Elle ne pouvait nous échapper. 

M. le curé répondit comme les autres :« Pour ma 

part, je ne m'y oppose pas, mais.... » Deux néga- 
tions valent une affirmation. Tous ces niais s'annu- 
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laient l'un par l'autre. Nous avions la victoire, et 
elle était bien gagnée. Le maître de ]'hôtel en tres- 

saillit, et son garde-porte, j'ose le croire, a con- 
servé notre souvenir. 

Les chàtelaines pour lesquelles nous avions 
combattu, étaient restées dans l'inquiétude pro- 
longée du oui et du non. Cette anxiété les disposa 

mieux à sentir les molles jouissances de cette mu- 
sique, qui avait failli être pour elles un fruit dé- 
fendu, comme nous l'étions de notre côté par les 
labeurs de cette odyssée et les joies du triomphe. 
L'heure avancée, la nuit qui déjà remplissait les 

ogives de la nef et donnait à toutes les perspecti- 

ves des mystères, à tous les objets des formes 
étranges, augmenta cette disposition. Jamais peut- 
être les divins accords (les instruments de Moser 

ne produisirent plus d'impression; jamais sous les 

arceaux gothiques l'esprit de l'harmonie du ciel 
n'étreignit davantage des coeurs mortels. Il me 
semblait à chaque note que mon âme courait dans 

tout ilion corps, et ma pensée, entraînée malgré 

moi dans l'immensité, tantôt se perdait avec les 

gémissements (le l'orgue au plus haut des régions 
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éthérées, tantôt s'affaissait écrasée sous l'éclat de 

ses tonnerres. On ne saurait dire la rapidité et le 

nombre des images qui se succèdent dans l'esprit 

de l'homme ainsi profondément remué. Il parcourt 

en un clin d'oeil toute la gamme des sensations 
qu'il peut supporter; il fait dans un instant tout le 

voyage de liante, des cercles les plus ell'rayants de 
l'abîme aux splendeurs de la lumière éternelle. 

Le choeur des voix humaines est célèbre : il le 

mérite, non pas selon moi à cause de l'exactitude 

de son imitation. Je plains cet Anglais incrédule 

qui n'y voyait pas autre chose, et voulut passer 
dans les galeries pour s'assurer que des chanteurs 
et des musiciens n'y étaient point cachés. 

C'est mieux qu'une imitation ; il ya dans ces 

chants quelque chose de pur, de vague, d'incertain, 

qui leur donne une puissance toute particulière. 
On sent bien qu'ils ne sont pas (le la terre ; on croit 

entendre des séraphins chanter dans le ciel !0 

vieux poser! artiste sublime, mort sans gloire, 

sans fortune, dors en paix dans la tombe. Ton nom 

grandira et ta mémoire sera bénie, car il n'est pas 
d'aeuvre humaine qui mieux que la tienne révèle 
l'infini. 
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J'ai quitté Berne trop tôt. Je suis obligé d'y re- 

venir ; j'ai des louanges et des reproches à lui adres 

ser encore. Elle me permettra la critique pour que 
l'éloge ait quelque prix. Si cette noble cité aspire 
décidément à devenir la capitale de notre Helvétie, 

elle doit, je l'en préviens, montrer une sympathie 
plus vive pour les sciences et les arts; elle doit les 

aider, les encourager, se mettre en un mot à la 

tête de toute étude, de toute entreprise inteller- 

tuelle. 
Restaurer sa cathédrale, placer la statue de sou 

fondateur sur la terrasse, c'est bien ; mais pour- 
quoi enfouir je ne sais où les tapisseries prises au 
duc Charles à Grandson et à Morat? Pourquoi ne 
pas rassembler avec méthode et mettre à la dispo- 

sition des amis de l'étude les armes, les costumes, 
les gravures, les manuscrits, tous les restes enfin 
(le ce passé dont la Suisse se glorifie et qui est 
aujourd'hui le but et la source de tant de travaux? 
Ma voix est trop faible pour aller si haut et si loin, 

niais puisque Neuchâtel possède maintenant cinq 
représentants dans les conseils helvétiques, pour- 

quoi l'un d'eux ne relèverait-il pas ce voeu pour 

i 

'r 
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le porter jusqu'aux pieds des autorités fédérales ? 
La restauration de la cathédrale de Berne aura 

un résultat très intéressant, si elle est bien faite. 
Son portail autrefois avait un grand renom, il est 
trop négligé aujourd'hui, me semble-t-il. - Voici 

ce qu'en disait un voyageur il ya une vingtaine 
d'années :« Un grand tableau occupe le fond du 

centre et représente le jugement dernier. Le goùt 
du peintre a quelque chose de _Michel-Angesque et 
de sauvage qui s'empare de l'imagination, malgré 
les imperfections et les incorrections nombreuses 
de son dessin. A droite sont les justes, parmi les- 

quels vous retrouvez tous les costumes des paysans 
suisses; à gauche sont les méchants précipités par 
les anges du ciel; ils tombent par milliers sous la 
fourche vengeresse des démons. Cette légende chré- 
tienne, que l'on retrouve partout diversement ex- 

primée, â servi de point de ralliement au sculp- 
teur comme au peintre. Du côté des damnés et 
tournant avec l'ellipse que décrit le cintre inté- 

rieur du portail, on voit six belles statues de pierre 

qui représentent les vierges folles; elles sont de 

grandeur naturelle et d'un travail d'autant plus 
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remarquable que les moindres nuances de physio- 

nomie et d'ornements se laissent encore détailler. 

Les vierges sages qui leur servent de pendant sont 
également au nombre de six; ces dernières ont 
choisi le bon chemin de la vie, et l'on peut lire sur 
ces calmes visages, empreints d'une quiétude ger- 
manique, la prudence, l'économie, la patience, la 

candeur. Les autres, environnées de symboles qui 
représentent les passions et les erreurs, offrent des 

expressions diverses, la plupart énergiques. Les 
draperies manquent d'élégance et de variété, mais 
pour l'histoire de l'art et pour celle des nations, 
peu de monuments sont plus précieux. Je ne parle 
pas des nombreux hiéroglyphes chrétiens, où l'ima- 

gination du peintre a paru se jouer d'elle-même 

et de la matière qu'il exploitait..... » 
L'intérieur de l'église ne me paraît pas moins 

digne d'attention; le choeur est entouré de deux 

rangs de sièges en bois, sculptés de la manière la 

plus remarquable. Je n'en ai pu voir que des frag- 
ments; il était, quand je le visitai, tout encombré 
(les pièces éparses d'un nouvel orgue, qui doit 
égaler, dit-on, celui (le Fribourg. C'est une noble 
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ambition, et je désire de tout mon coeur qu'elle ne 
soit pas déçue. 

1V 

Tout n'est pas plaisir dans les voyages, surtout 
pour les touristes non anglais. Messieurs les maî- 
tres d'hôtellerie n'ont pas encore compris, qu'on 
puisse être honnête homme et se hasarder dans le 

monde sans une bonne berline à quatre chevaux. 
Sans doute, au besoin leur philanthropie les oblige 
à recevoir les petites misérables pièces de cinq 
francs aussi bien que les sovereigns; mais on le 

voit, ils en sont humiliés, et ils s'y résignent uni- 
quement par cas de conscience : quand le milord 
est peu abondant, nos seigneurs les aubergistes ont 
la philosophie du héron. J'en veux citer un trait. 
C'est encore un lampion que je laisse sur ma route, 
au bord d'une fondrière. Les nobles insulaires 
étaient rares cette année; lorsque j'arrivai àThoune, 
la maison de Bellevue était à peu près vide : je fus 

admirablement revu. On me donna à choisir dans 
les appartements. Je pris une simple chambre au 

Numérisé par BPUN 



110 CAUSERIES D'CY VOYAGEUR. 

second étage, séduit par une vue admirable, telle- 

ment que, en dépit de ma chère paresse, dès l'aube 

j'étais à ma fenêtre, attendant le lever du soleil 

pour peindre ses premiers rayons sur les glaciers 
du Blumisch-Thal. ilion ébauche faite, vers huit 

heures 
, 

laissant épars habits 
, couleurs, palette, 

je partais pour une excursion, me promettant de 

terminer le lendemain cette étude. 

Quel bonheur, pensais-je en rentrant le soir, (le 
trouver un gîte déjà connu. J'éprouve quelque 
chose de ce bien-ètre que l'on ressent toujours en 
revoyant son chez soi... Nais, c'est le cas de le dire, 
je comptais sans mon hôte. Il était sur sa porte; 
dès que je l'aperçus, je vis à sa mine doucereuse 

qu'il avait une nouvelle désagréable à m'apprendre. 
En effet, il m'annonça, avec toutes les précautions 
oratoires imaginables en pareil cas, qu'il avait dis- 

posé de notre chambre. Je dis notre, car il faut le 

noter, je n'étais pas seul. Une famille anglaise était 

arrivée, il n'avait pas pu hésiter! Raison sans ré- 
plique aux yeux de tout aubergiste, et que son 

officieux Kellner me répéta à satiété, en me prome- 
nant de mansarde en mansarde, pour me prouver 
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que je devais être encore bien heureux qu'on vou- 
lut me loger ainsi. A toutes mes observations il 

n'avait que cette réponse :a Un Anglaisa bien logé 
dans cette pièce ! DA la fin, poussé à bout :« Uh ! 

parbleu ! lui dis-je, je ne suis pas un Anglais, moi, 
et je ne me laisserai pas pour cela mystifier par 
vous. Ma note, ma valise, mes effets, et sur-]e- 
champ je pars. D 

Devinez où tout cela me fut apporté? Simple- 

ment... sans façon... dans le vestibule. Un domes- 

tique vint verser au pied de l'escalier, pêle-mêle, 

en chiffons, tout mon petit bagage, et tout celui 
de ma femme. Robes, manteaux, sac de nuit, boîte 
de peintre, tout était entassé au hasard. 

Ce devait être un tableau comique de nous voir 
discutant, maugréant, rassembler ces pièces épar- 

ses, tant bien que mal, les ployer, les serrer à leur 

place.... au milieu des allants et (les venants, dont 

l'indifférence contrastait avec notre vivacité, au 
milieu du service du dîner que l'on servait en ce 

moment et dont les plats passaient et repassaient 
incessamment dans le corridor. J'en ris volontiers 
quand j'y pense ; je ne riais pas alors, on peut le 

croire. 
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L'hôte parut enfin sentir l'inconvenance de cette 

scène, et crut devoir, de son ton le plus mielleux, 

m'exprimer ses regrets et me répéter encore une 
fois les explications de cette manière d'agir. 

« Certainement.... je suis désolé.... mais vous 
devez comprendre... Il y avait deux lits dans votre 
chambre... Un maître d'hôtel ne peut pas... Quand 

une famille anglaise... » Son embarras faisait pitié. 

-« Je comprends, lui dis-je, que vous n'êtes pas 

plus fort sur l'arithmétique que sur le savoir-vivre. 
pour gagner deux francs, vous allez en perdre dix 

qui pourraient bien se multiplier plus que vous ne 
pensez. Dans mes outils de peintre, il ya une 
plume et vous pourrez compter quelque jour com- 
bien vous a rapporté cette erreur de calcul entée 

sur une erreur de procédé. » Ace moi, le même 
Kellner officieux et éloquent, que j'ai déjà cité, pas- 
sait de la cuisine â la salle à manger un rôti de 

veau tout fumant sur les bras; il l'entendit; sa 
figure prenant aussitôt la teinte enflammée du plat 
qu'il portait.: a Nous aussi, cria-t-il, nous avons 
des plumes... et nous saurons bien publier comme 

quoi.... une famille anglaise... deux lits... » Le 

i i 
ý 

r 

ý 

ý 
i 
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reste (le son discours se perdit dans l'écho des 

couloirs. 
Nos préparatifs étaient enfin terminés. Je char- 

geai héroïquement mon bagage sur mon épaule... 

et nous quittâmes cette maison inhospitalière, en 
secouant sur elle la poussière de nos pieds. 

Le Freihof nous offrait un abri, cependant je n'y 
restai pas. Thoune me pesait, je regagnai le même 
soir le toit de Frau Herter, à l'abbaye du Singe. 

`1 

Le vent nie pousse vers d'autres contrées.. Je 

me rends à Genève par= Lausanne. Dirai-je les en- 
chantements de cette route qui se déroule sur les 

vertes rives du lac de Neuchâtel et du Léman? 

Tous les voyageurs en ont parlé. Pour les décrire 

encore il faudrait les parcourir à loisir, interro- 

geant tous les châteaux gothiques, saluant toutes 
les beautés... et je passe en diligence. 

A peine ai-je le temps de donner un coup-d'oeil 
à ce château de Grandson si plein de souvenirs, à 

ces plaines admirables où la nature étale toutes 
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ses richesses comme pour étouffer la mémoire d'un 
jour de deuil, de douleurs et de carnage !... 

Au moins devrais-je parler de Genève. Mais com- 
ment faire pour ne pas m'attirer encore une fois 
les remontrances d'un citoyen trop susceptible!... 

Ni nies louanges, ni mes épigrammes ne peu- 
vent atteindre la gloire de la grande cité. Je le sa- 
vais; et il n'était pas besoin, hélas! de nie faire 

remarquer combien peu mes croquis ressemblent 
au voyage du jeune Anacharsis. 

Toutefois, je remercie l'obligeant critique ano- 
nyme de ses observations, et pour lui prouver que 
je les ai mises à profit autant que je l'ai pu, je lui 
dirai que cette année j'ai tout admiré à Genève, 

tout, même la malle-poste qui m'a emporté vers la 
France. Elle ne m'a laissé qu'un regret, -je parle 
de la malle-poste; -à peine j'y suis monté et déjà 

la Suisse était loin (le moi. Ce regret, c'est la rapi- 
dité de sa marche. Il ya quelque chose de féerique 

et d'effrayant à circuler ainsi au grand trot de qua- 

tre chevaux sur les hauteurs du Jura, au travers 

des pàturages élevés, sur une route toujours cou- 

pée au flanc des rochers, tantôt gravissant les es- 

1 
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carpements (l'un précipice, tantôt s'y plongeant en 
spirale. J'aurais voulu aller moins vite pour sa- 
vourermieus cette impression presque douloureuse 

et pleine à la fois d'un charme étrange ; la nuit lui 

prêtait sa puissance mystérieuse. 
Le bruit (les grelots de l'attelage, le roulement 

sourd de la voiture, la voix du postillon qui, de 

moment en moment, criait au courrier: «Serrez... 
serrez fort.... plus fort... serrez toujours... D ne 
laissaient venir à mon oreille aucun des murmures 

nocturnes de la montagne. 
Je sentais plutôt que je ne distinguais les formes 

insaisissables et bizarres des objets que nous pas- 
sions, arbres ou rochers, et toujours à nia droite 

ou à ma gauche, le vide d'une vallée béante au 
fond de laquelle, parfois, une lumière, en nie fai- 

sant deviner une habitation humaine, me rappe- 
lait au sentiment de la réalité. 

Parfois, tout-à-coup, au plus profond de mes 
rêveries, la voiture s'arrêtait une minute. J'entre- 

voyais des rues, des hommes... une ville. Puis la 

course fantastique recommençait. 
Ainsi se déroule notre vie vers le sombre avenir, 
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sur une route inconnue, au milieu des précipices, 
à la douteuse clarté d'étoiles incertaines dans nu 
ciel nuageux... 

Mais nous n'avons pas de courrier vigilant pour 
nous protéger et de postillon habile pour nous 
conduire... 

V[ 

Paris ! .... Quel drame grotesque et sublime, 
magnifique et misérable, ce mot seul rappelle à 
l'esprit! 

..... L'imagination la plus froide évoque, 
dès qu'on le prononce, toutes les images de la 
grandeur et de la petitesse terrestres. Tous les con- 
traires s'y touchent, toutes les oppositions s'y 
heurtent. fi a autant de spectacles tristes que de 

côtés imposants; ceux qui le connaissent le veulent 
revoir encore et c'est le rêve de tous ceux qui ne 
l'ont pas visité d'aller l'étudier un jour. 

Je n'essaierai pas de peindre la plus petite partie 
de ce tableau immense. 

Sans sortir des bornes étroites (le ces esquisses, 
je tenterai seulement de donner l'idée d'une séance 
(le l'Assemblée nationale à laquelle j'ai assisté. 
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Un billet me vint à l'improviste et par bonheur 
la discussion fut vive, animée, brillante. J'ai en- 
tendu, j'ai vu en scène les opinions les plus op- 
posées dans leurs représentants les meilleurs. 

Il s'agissait du paragraphe 8 de la constitution ; 
c'est bien vieux aujourd'hui. 

Plusieurs amendements ont amené à la tribune 
MM. Montalembert, Falloux, Pyat, Pierre Leroux, 
Victor Hugo, et presque tous les membres de la 

commission. La victoire est restée à ceux-ci avec 

raison, m'a-t-il semblé. La connaissance pratique 
des affaires, l'étude approfondie de toutes les ques- 

stions leur donnaient une supériorité marquée 
dans cette circonstance. 

Pour se faire une juste idée de leurs discours, 

il faut les lire dans le. Jloniteur. Je me suis convaincu 

que les autres journaux les rendent d'une manière 

tout à fait inexacte et incomplète. 

La physionomie de l'Assemblée nationale est à 

peu près la même que celle (les Chambres de la 

monarchie. Il n'y a ni decorum ni tenue. La plu- 

part des représentants écoutent peu ou n'écoutent 

pas. Ils causent, ils lisent, ils écrivent, ils cireu- 
12 
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lent. On voit que là, comme dans les tribunaux, 
les discours, j'allais dire les plaidoieries, ont en 
général peu d'influence sur les votes. Ce n'est que 
dans des cas exceptionnels qu'une tactique habile, 

un amendement, un mot heureux, un grand mou- 
vement d'éloquence, déroutent les prévisions et 
changent les résultats. 

Il faut être un habitué du lieu pour connaître 
toutes les célébrités. J'ai eu la bonne fortune de 

me trouver assis près d'un de ces amateurs intré- 

pides qui assistent sans interruption à toutes les 

représentations.... j'entends à toutes les séances. 
Le nombre en est plus grand qu'on ne le croit, 
sans parler des journalistes qui sont dans une tri- 
bune particulière. 

On m'a même fait remarquer une daine et sa 
fille, étrangères dit-on, qui n'ont pas manqué une 

séance depuis l'ouverture de l'Assemblée nationale, 
toujours les premières et toujours les dernières. 

Elles sont fort connues, et messieurs les élus du 

peuple, me disait l'un d'eux, sont très intrigués de 

savoir le motif de cette patience ou de cette curio- 

sité à toute épreuve. 
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Les célibataires ont fini par croire que c'était un 
piége tendu à leur indépendance, et de peur d'y 

tomber, ils ne regardent plus de ce côté. Les belles 

spectatrices ne leur manquent pas d'ailleurs. Le 

premier rang des tribunes, réservé aux dames, est 
toujours trop étroit pour le nombre (les jolies cu- 

rieuses. Ce n'est pas pour rien que chacun des 
honorables représentants a sa jumelle devant lui. 

Il serait insipide de détailler ici les noms de tous 
les personnages qui m'ont été indiqués par mon 

obligeant voisin. 
J'ai remarqué l'air malade et fatigué de Lamen- 

nais; il est resté presque immobile, courbé sur 
lui-même, les deux yeux cachés par sa double lor- 

gnette. 
Pierre Leroux est assis à ses côtés. Son corps 

gros et court est encore alourdi par une redingote 

plucheuse, de couleur foncée, doublemant croisée 
sur sa poitrine; des cheveux noirs et longs cou- 
vrent son front, tombent en désordre sur ses 
épaules; sa parole est diffuse, pénible, lourde, 

vulgaire. Il est difficile de penser qu'un tel homme 

ail jamais une grande influence. 
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Proudhon est plus dangereux, quoiqu'il jouisse 

de peu de considération parmi ses collègues. On 

ne le croit point convaincu, mais froidement en- 

vieux et méchant, capable de se chauffer tranquil- 

lement les pieds au foyer du inonde embrasé. Il est 
de taille plutôt petite que grande. Ses cheveux 

sont courts et blonds, et son regard semble vou- 
loir se cacher derrière ses lunettes. 

C'est un curieux tableau que celui (le cette mon- 
tagne toujours agitée, volcan d'où partent inces- 

samment des éclairs et des tempêtes. 
Il ya là certainement de nobles esprits, des 

coeurs chauds et pleins d'illusions ; mais aussi, je 

suis obligé (le le croire, beaucoup du mauvais le- 

vain (les révolutions, des passions funestes, en- 

vieuses de toute grandeur, de toute élévation, un 

entraînement terrible à tout renverser, une com- 

plète impuissance à rien fonder. Tout homme n'a- 
t-il pas rêvé aussi l'application bienfaisante des 

mots divins de progrès et de fraternité?.... 
Et pourtant qu'ont-ils produit dans les mains de 

ceux qui s'en proclament les uniques apôtres?.... 
Des ruines. 

i 

i 

i 

j 
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Les excès, les fautes, les corruptions, les ini- 

quités, les petites et les grandes misères qui font 

crouler les monarchies, ils les ont reproduits. Ce 

qu'ils ont tant et justement blàmé, ils le font eux- 
mêmes. Hélas! tous les partis sont aveugles; ils 

marchent avec un bandeau sur les yeux comme la 
justice... mais ils n'ont pas sa balance. 

L'avenir est sombre- 

Revenir en arrière, c'est impossible ; le problème 
est posé, il doit être résolu sous peine de voir la 

société se perdre dans un gouffre, comme le Rhône, 

mais pour ne plus reparaître. 
Ni les anciens maîtres du monde, ni les nouveaux 

ne peuvent parvenir à cette grande solution, ils 
l'ont bien prouvé. 

Qui donc l'accomplira? 
Celui qui met un frein à la fureur des flots 

VI 1 

Paris, cette année, est facile à quitter. Toutes 

ses habitudes sont changées ; son front jadis si 

' J'aurais dis peul-étre retrancher ce chapitre ou tout au 
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riant est devenu soucieux; des rides profondes 
l'ont creusé. Partout on voit, on retrouve les dou- 

leurs d'un enfantement mystérieux. Cette nouvelle 

physionomie ne laisse pas que d'être pleine d'in- 

térêt et d'attrait ; elle offre à l'observateur une 

source neuve de réflexions sérieuses, mais pour- 
tant il faut l'avouer, on se sent ployer à la fin sous 
le fardeau (le l'inquiétude universelle. 

L'autre jour l'appel d'un ami m'est venu sur un 
rayon de soleil. -« Venez, m'écrivait-il, jouir 

avec moi des derniers beaux jours de l'automne, 
dans mes vertes prairies normandes. Venez, les 
hommes ontbeau faire, la nature est toujours belle, 

toujours bonne pour ceux qui l'aiment. D- Et je 

suis parti, heureux, plus que je ne puis le dire, de 

voir devant moi trois jours de liberté et d'insou- 

ciance, trois jours de paix, de calme, de fraîcheur! 
La plus longue perspective de vacances, en temps 
ordinaire, ne cause pas le même plaisir. Je me 
serais cru volontiers encore au collége et je n'ai pu 

moins le rectifier et le compléter en plusieurs points. Je ne ferai 

ni l'un ni l'autre; bien qu'aujourd'hui il semble faux et insuffi- 
sant, il est bien pourtant et pour cela méme l'impression juste 
de l'heure et (le la minute qu'il représente. 

i 

i 
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m'empêcher de me souvenir, au départ, de cette 
exclamation restée célèbre à mon école..... « Eh! 
You ! Alphonse est mort... nous aurons trois jours 

(le congé. D 
Alphonse était le fils du maître et l'un des cama- 

rades de ce petit sans-coeur qui lui faisait cette 
helle oraison funèbre... Que voulez-vous?... « cet 
âge est sans pitié... D 

Mais Alphonse ne mourut pas... et le congé Bout 
il a été l'occasion n'a laissé que de gais souvenirs... 

comme le mien, j'espère. 

Des Alpes au coteau de lion-Secours la distance 

est grande. Nos vallons et nos plaines ne ressem- 
blent en rien à ceux de la vieille Neustrie. Les vil- 
lages sont autrement groupés, les maisons autre- 

ment construites. Passez le seuil de ces demeures, 

au premier coup-d'oeil vous reconnaîtrez des habi- 

tudes, des moeurs différentes, un parler nouveau 

et cependant, au fond, c'est la même terre et ce sont 
les mêmes hommes. Leurs besoins, leurs passions, 

sont pareils à ceux des habitants de la Suisse mon- 
tagneuse comme à ceux des plus lointaines peu- 

plades. Le tableau est semblable; il ne diffère que 
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par des nuances, de proche en proche insaisissa- 

bles. C'est la même comédie ou le même drame 

sous d'autres habits.... L'extérieur change et se 
modifie de lieu en lieu, de siècle en siècle ; le fonds 

seul ne varie pas. 
Si l'on voyageait pas à pas, séjournant dans cha- 

que contrée, au lieu (le franchir de longs espaces 
les yeux fermés, on s'apercevrait à peine des chan- 

gements. C'est la faiblesse de notre vue, toujours 

arrêtée à la surface des choses, qui nous fait croire 

aux grands contrastes. 
Heureux l'homme dont les jours s'écoulent dans 

la circonférence que peut tracer sur le sol l'ombre 
du clocher de son hameau!.... S'il sait réfléchir, 
s'il sait observer, il en a vu tout autant qu'un An- 

glais revenu de son tour d'Europe. 

Pourquoi ces réflexions?... Hélas!... pour rien, 
et j'ai grand tort de leur permettre tant de liberté. 
Ce qu'il ya de vrai, c'est que ces vulgaires pensées, 

- je le confesse avec humiliation, -m'accompa- 
gnent dans toutes mes courses. Je ne vais pas à 
dix pas de ma porte sans les retrouver toujours; 
il ne m'était donc pas permis de leur refuser une 

4 

Numérisé par BPUN 



CAUSERIES D'UN VOYAGEUR. 485 

petite place, un jour ou l'autre, dans ce véridique 
récit de mes explorations. 

Ces idées m'ont conduit à Rouen. En chemin 
de fer, si l'on n'a pas le temps de voir on a celui 
de réfléchir. Tout trajet parait long, et il faut trois 

mortelles heures pour faire trente lieues! On re- 
grettera la malle-poste ; ce vieux système à quatre 
pattes est plein de charmes, il donne au voyageur 
la sensation du marcher, il l'associe au mouvement, 

au travail, à l'action de la locomotion. Rien de tout 

cela sur les rails-ways. On arrive, voilà tout. 
C'est dommage pourtant de ne pas admirer un 

peu à son aise cette belle vallée de la Seine. On 

ne l'abandonne que pour couper ses détours sous 
des tunnels fort longs. Le passage de ces souter- 

rains donne un sentiment de malaise, dont peu de 

personnes sont exemptes. Dans l'obscurité des 

voûtes, le bruit de la machine ressemble au souffle 
d'un monstre haletant, et comme on perd, faute de 

points fixés sur le chemin, la mesure de la rapi- 
dité de la marche, il semble toujours que le train 

est arrêté et qu'on ne doit pas revoir la dolce lume. 

La plus longue de ces éclipses dure six à sept mi- 

nutes. 
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Rouen, la ville aux vieilles rues, aux vieilles 
tours, débris des races disparues, Rouen, le Ro- 

thomagus des Romains, est une des plus intéres- 

santes cités gauloises à visiter. Ses rues étroites, 

aux maisons pointues, disparaissent tous les jours 

pour faire place à des constructions modernes; 
mais ses nombreux monuments gothiques, des 

plus beaux qu'il y ait en France, sont admirable- 
ment conservés. Ce qui est plus heureux encore, 
la ville les restaure et les complète à grands frais. 

Les Normands, on le voit, ne sont pas seulement 
des gens adroits, fins, rusés, et même quelque 
chose de plus, comme le dit un proverbe, peut- 
être à tort; ils ont aussi le goût des arts très déve- 
loppé, et ils se vantent, à juste titre, que leur 

province est une des plus fertiles en hommes dis- 

tingués. (Les deux Corneille, Fontenelle, Boiel- 
dieu, le compositeur, Géricault, le peintre, et beau- 

coup d'autres, étaient de Rouen. ) 
Sur cette côte de Bon-Secours qui domine Rouen, 

un pauvre curé eut l'idée de bâtir une église en tout 

semblable à celle de Saint-Ouen, la plus charmante 
de la ville à mon gré, et sans contestation un des 
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plus parfaits chefs-d'oeuvre de l'art gothique. L'en- 
treprise, au milieu de notre siècle froid, paraît in- 

croyable.... Eh bien ! seul, sans appui, sans for- 
tune, il a réussi. Sa copie est achevée avec le seul 
produit de collectes patientes faites dans les envi- 
rons. Je doute que nulle part ailleurs une vie 
d'homme eût suffi pour mener à bien un semblable 
projet. 

La capitale Neustrienne mériterait donc d'être 

parcourue avec attention ; outre les grands édifi- 

ces qu'il faudrait étudier, chaque place offre un 
souvenir; l'histoire du moyen-âge est écrite par- 
tout, sculptée pour ainsi dire sur toutes les mu- 
railles..... Les antiquaires, les artistes, les histo- 
riens doivent s'y arrêter; moi je ne fais que passer, 
je me promène et je dessine en courant. 

Déjà le bateau à vapeur de la Bouille est prêt à 
lever l'ancre. 

La Bouille! quel est ce nom barbare, quelle est 
cette ville lointaine? Sous quelle zone, dans quel 
lieu s'élève celte cité? Quel conquérant fameux et 
mal inspiré en jeta les fondements et lui imposa 

ce baptême? La Bouille ! Est-ce une Thèbes aux 
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cents portes, une Babylone aux jardins suspendus? 
Est-ce une Liverpool, une ville antique, ou une 
ville moderne?.... Rien de tout cela. C'est beau- 

coup moins pour le bruit et la renommée, c'est 
autant pour celui qui est né là, qui y vit, qui doit 

y mourir. La Bouille a d'ailleurs sa réputation et 
son importance, toute resserrée qu'elle est entre 
le fleuve et de hautes carrières de plâtre. On y fait 
de très bons pâtés de canard, et c'est là que toute 
la Basse-Normandie vient rejoindre la Vapeur, qui 
doit la porter à Rouen. 

En outre, la Bouille est bâtie presque aux pieds 
des ruines du château de Robert-le-Diable. Mais son 
principal mérite à mes yeux est d'être le but d'une 
des plus jolies promenades que l'on puisse faire 

en bateau. 

L'enchantement de ce panorama commence dès 
le départ et se poursuit en se diversifiant jusqu'à 
l'arrivée. 

C'est d'abord la ville populeuse qui se déroule 

tout entière sur son magnifique amphithéâtre. Du 

port, tout bordé d'hôtels à cinq étages, on ne de- 

vine ni son étendue, ni sa position admirable, 
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mais à mesure que l'on s'éloigne, elle semble 
s'agrandir, et, comme par magie, sortir des 
flancs de la colline. Les flèches dentelées de ses 
clochers paraissent s'élever à chaque élan du na- 

vire ; la hardiesse de leur jet pyramidal domine la 

cité. C'est un tableau merveilleux, vu le soir au soleil 

couchant à travers les rameaux des arbres qui bor- 
dent le fleuve, et à travers cette autre forêt des 

màts et des cordages de la flotte industrielle serrée 

aux bords des quais. 
Ce spectacle n'est pas encore disparu que déjà 

d'autres objets attirent les regards. 
C'est d'un côté une suite non interrompue de 

fabriques, d'habitations de pêcheurs et de maisons 
de campagne, dont les jardins s'étalent sur le plan 

presque perpendiculaire du coteau auquel toutes 

ces constructions sont, pour ainsi dire, adossées; 
de l'autre, la vue se repose sur de frais pâturages 
couverts de troupeaux ; et sur la ligne uniforme 
de la forêt de Rouvray qui marque l'horison, de 

grands et beaux villages dessinent la silhouette de 

leurs toits brunis. Le même contraste se fait re- 

marquer clans tout le cours de la Seine, de. Paris à 
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la mer. Elle s'appuie presque sans interruption, 

soit à droite, soit à gauche, sur le pied de collines 
escarpées, tantôt riantes ou agrestes, tantôt nues 
et arides, tandis que les ondes baignent sur l'autre 
bord des plaines assez vastes, que souvent elles 
couvrent entièrement pendant l'hiver. En quittant 
Rouen, c'est la rive droite qui, d'abord fort élevée, 

ne laisse à l'homme qu'un étroit espace entre sa 
muraille et la rivière; mais à mesure que l'on s'a- 

vance vers la Bouille, elle s'abaisse insensiblement, 

se pare d'une plus riche végétation, et vient à son 
tour tremper, dans l'eau du fleuve, l'herbe de ses 
prairies. L'autre rive alors se redresse comme un 
haut rempart; elle prend le rôle de sa sSur et 
oppose sa paroi de pierre aux caprices des marées. 

Je ne saurais nommer tous les chàteaux qui 
embellissent ces beaux rivages. 

L'abbaye deJumiéges est surtout célèbre; la con- 
struction en remonte au e siècle. Charles VII y 
vint chercher un asile et le coeur d'Agnès Sorel y 
est disposé. 

Je ne vais pas jusques là ; je descends à Sainte- 
Vaubourg, vieux manoir appartenant autrefois à 

i 
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l'ordre des chevaliers du Temple ; mais où l'on ne 
trouve aujourd'hui rien d'antique, si ce n'est l'hos- 

pitalité généreuse de l'aimable famille qui l'habite. 
La vue de Sainte-Vaubourg, sans être très éten- 

due, est des plus pittoresques. J'ai essayé d'indiquer 

les principaux traits du tableau que présentent les 

rives du fleuve, mais ce tableau n'est que le cadre 
de celui du fleuve lui-même, plus varié, plus 
animé, plus grandiose encore. 

Profond en cet endroit, large presque comme 

un lac, il est incessamment couvert de navires et 
d'embarcations de toutes les formes, de toutes les 

grandeurs. Les pavillons de tous les peuples sil- 
lonnent ce grand chemin du monde. C'est le brick 
élégant des Américains qui croise la massive goë- 
lette hollandaise. C'est le noir charbonnier d'Ecosse 

qui hèle au passage un trois endts phocéen. Celui- 

ci remonte lentement, voiles déployées, le courant 
de l'eau; celui-là, plus patient, attend à l'ancre que 
la puissance du flot le pousse vers Rouen ; ou bien 

ce sont de robustes remorqueurs, traînant avec 
rapidité les lourds chalands, chargés de marchan- 
dises, et (le magnifiques paquebots dont le pont est 

couvert de voyageurs. 

Il r 1 
- aa 
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La frégate sur laquelle le prince de Joinville a 
ramené de Sainte-Hélène les cendres de l'empereur, 

n'a quitté son précieux fardeau qu'à Sainte-Vau- 
bourg. Ce transbordage s'est fait la nuit à la lueur 
des flambeaux, au milieu d'une population im- 

mense, accourue de tous les environs. On en a 
conservé le souvenir par une colonne élégante, 

surmontée d'un aigle qui bat des ailes. 
La solitude de nos lacs a sa poésie. J'aime la 

mélancolie de leurs nappes d'azur que trouble à 

peine une voile isolée; j'aime à voir leurs teintes 
incertaines se modifier sans cesse au gré (lu soleil 
et des vents. Ils ne sont point l'image de la tris- 
tesse et de la mort, comme on l'a dit : c'est la vie 
du ciel qui se peint à chaque heure dans leur mi- 
roir paisible. Mais on ne peut nier pour cela la 

magie et l'attrait du mouvement d'un grand fleuve. 
Toutes les facultés qui honorent l'humanité s'y 
montrent en action. L'audace, la patience, la force, 
les merveilles (les résultats (le la science et (les 
inventions de l'industrie, tout cela est nécessaire 
pour disperser sur le globe le bien-être et les dou- 

ceurs de la civilisation. Toutefois pour qu'aucune 
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de nos jouissances ne soit troublée, n'interrogeons 
pas les douloureux mystères de l'existence des 

matelots..... Il ne faut rien approfondir ici-bas!... 

Vlll 

La Normandie n'est pas toute aux bords de la 
Seine; elle n'est pas non plus seulement un foyer 

immense de commerce et d'industrie, mais aussi et 

surtout une contrée agricole. Sous ce point de vue 
le pays de Caux mérite d'ètre parcouru. Ce nom de 

Caux vient, dit-on. de ses anciens habitants, dési- 

gnés par César sous le nom de Galet es, et dont la 

capitale était �uliobona, aujourd'hui Lillebonne. 

Quoi qu'il en soit, cette dénomination n'a pas de 

limites bien précises à présent; je crois qu'elle 
indique le plateau compris entre la Seine et la 

vallée d'Arques 
, au bout de laquelle s'élève 

Dieppe, mais si on voulait l'appliquer au caractère 

général (lu pays, il faudrait l'étendre beaucoup plus 

loin le long de la mer. Le Irait singulier de la 

physionomie d'un pays si peuplé est l'absence d'ha- 

bitations. Au premier coup d'oeil on n'en voit pas. 

13 
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Ce ne sont que des champs parfaitement cultivés, 
dont, de distance en distance, (les petits bois de 

chênes et de hêtres coupent les lignes mono- 
tones. Le voyageur, qui les traverse rapidement 
dans sa voiture, peut croire qu'entre les villes il 

n'y a d'autres maisons que les cabarets échelonnés 

surla route. Cependant, en y regardant de plus près, 
il verra, de ces bosquets si nombreux, sortir par-ci, 
par-là, de beaux flocons de fumée; il distinguera 
à travers les rameaux un toit de chaume; s'il s'ap- 
proche, il entendra la voix du maitre, le rire des 

enfants, le cri des coqs, le grognement des porcs, 
tous les bruits de la ferme, en un mot, car c'est là 

qu'elle se cache; c'est là que le cultivateur cauchois 
laisse couler sa vie, loin du grand jour et de la 
foule, suivant le précepte du sage. Cette existence 
est en effet toute retirée et solitaire. Un fermier ne 
visite pas ses voisins, il ne les voit qu'au marché 
de la ville prochaine, et jamais, excepté pour ses 
travaux, il ne sort de l'enceinte de sa cour. La cour 
c'est le chez soi, le heim des Allemands, le Home 
des Anglais. Ce mot désigne toute la ferme, toute 
l'habitation, et non pas seulement l'espace qui sé- 

pare les différentes constructions. 
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Un pareil isolement a ses avantages et ses in- 

convénients. Il a conservé clans les familles des 

traditions patriarcales, la simplicité des moeurs et. 
la sobriété toute primitive des repas; en revanche, 
il est peut-ètre la cause de ce caractère méfiant 

que l'on attribue volontiers aux paysans de la Nor- 

mandie. Le plus riche fermier, et ils sont presque 
tous riches, mange et travaille avec ses serviteurs ; 
il porte la blouse et fume gaîment sa pipe auprès 
du loyer, en faisant sauter son dernier né sur ses 

genoux. _llais 
il sait se souvenir aussi, je m'en suis 

aperçu, qu'il a pour accueillir un étranger toutes, 

les ressources d'un hôte bien approvisionné. 

La plantation de ces cours, qui donnent un aspect 
si étrange à ce beau pays, n'est point, il est aisé 
de le comprendre, le fait tie l'humeur et du goût 
des habitants. C'est une nécessité imposée par la 

nature. L'homme, comme partout, n'a fait là que 

se soumettre à la condition des lieus. Ce plateau 

est élevé ; il s'étend sur des falaises, brusquement 

coupées à l'Océan, au-dessus duquel elles dressent 

leurs parois à plusieurs centaines (le pieds de hau- 

teur. C'est dans les principales échancrures de ces 
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falaises que les villes et les villages de la côte ont 
été bàtis, la plupart sur des cours d'eau plus ou 

moins importants. Ceux-là se mettent seulement 
à l'abri d'un rocker, d'un renfoncement du coteau, 
ou plus hardis s'exposent à toute la furie des vents 
de mer. Dans ce cas, ils renoncent à toute culture 
et demandent à la mer l'espoir (le leur travail ; ils 

sont marins. Sur les falaises, il devait en être au- 
trement; la terre était fertile et nulle autre res- 
source ne s'offrait aux habitants. On a dune planté 
les cours, et voici comment : 

On élève d'abord une véritable muraille en terre, 
large et haute souvent de cinq à six pieds. Sur ce 
tertre on plante deux rangs serrés de chênes et de 

hêtres, autant, quelquefois plus, en dehors et en 
dedans; (le sorte que cette avant-garde a fréquem- 

ment huit limes serrées d'arbres, (le tous les côtés. 
L'espace qu'elles renferment est considérable, il va- 

rie de deux â qua Ire arpents... L'ini-érieurest planté 

aussi, mais d'arbres fruitiers. C'est un verger, au 

milieu duquel la maison d'habitation et les bâti- 

ments ruraux sont épars, éloignés autant que pos- 

sible les uns des autres, afin de les sauver plus 

j 
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facilement en cas d'incendie. Ils sont d'ailleurs peu 
considérables et mal construits ; on les appelle 
masures, et ce nom leur convient à tous égards. 
Quelques poutrelles à peines dégrossies 

, un 
peu de plâtre ou d'argile mêlée de paille liù- 

chée et une couverture de chaume en font 

tous les frais. Les plus récents sont en brique 

avec un toit d'ardoise. ], 'eau manque tout à fait, 

et les citernes même sont rares. On se borne à 

c induire les gouttières des masures dans une ou 
deux mares creusées dans la cour, et cette eau où 
barbotent les canards est la seule dont on se serve 
pour les besoins (lu ménage. Il est vrai qu'on en 
boit très peu, sauf celle que l'on mêle au cidre 
lors de sa fabrication ; et pour cet emploi à ce qu'on 
assure, elle possède des qualités particulières; le 

cidre de Caux passe pour meilleur que celui au- 

quel on ajoute de l'eau de fontaine. 

Cette privation est du reste la seule que j'aie 

éprouvée pendant mon séjour dans une ferme; les 

meilleurs vins et les plus beaux repas ne m'en fai- 

saient pas prendre mon parti, mais il faul l'avouer 

aussi, ce n'est pas paver trop Cher le plaisir d'avoir 

savouré à loisir le charme de ces intérieurs paisi- 
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bles, de ces existences pleines de quiétude, à 

l'ombre des pommiers, de ces coeurs excellents 

que les bruits du monde n'effarouchent jamais. 

Derrière ces forteresses de feuillage la vie s'endort 
pour ainsi dire, et ne connaît (les tempêtes que le 

murmure des vents à travers les rameaux. Cepen- 
dant il ni. ' fallait rentrer 

sella ciltà dolente 

dans l'activité, dans le bruit, dans le travail, dans 

la peine... Tout homme doit faire sa tâche. A me- 
sure que je m'éloignais de la mer, je voyais insen- 

siblement les maisons se hasarder au grand jour. 
C'était d'abord une cheminée audacieuse, un toit 
téméraire, puis une blanche muraille, puis des 
fenêtres ouvertes au soleil, puis toutes les habita- 

tions, les riches et les pauvres, s'étalant nues, ef- 
frontées, sur les coteaux, dans les plaines, serrées les 

unes près des autres, sans une branche seulement 
pour leur donner la fraîcheur d'un peu d'ombre... 

Ali ! que j'aurais trouvé triste le spectacle des 

villes, si le sort n'y avait placé mon pauvre cher 

petit nid, mais le bienfait de la famille couvre 
tout. Là où elle est, doit se trouver tout le bonheur 

qu'on peut rencontrer ici-bas. 

ý 
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1 

Une course dans le Jura ne peut otfrir ni le 

charme de l'imprévu , ni l'attrait du (langer. 
On l'a parcouru dans tous les sens; on l'a sondé, 

mesuré, analysé, expliqué. Il est la grammaire des 

géologues, leur première école, et pour les bota- 

nistes un précieux jardin accessible aux plus timi- 
des. En un mot, c'est un livre ouvert, lu, relu, 
commenté à toutes les pages. Plus rien n'en reste 
à (lire; les savants l'abandonnent désormais aux 
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élèves et les touristes aventureux aux pères de fa- 

mille prudents et circonspects. 

Sous le rapport du pittoresque, on n'oserait se 
flatter non plus d'y trouver des aspects inconnus 

et des détails inédits. Tous les points de sa longue 

chaîne ont été cent fois explorés, cent fois décrits, 

et des caravanes en grand nombre sillonnent sans 

cesse ses vallons et ses sommets pendant les beaux 

jours de l'été. 

.. Malgré cela , bon et paternel Jura, ils seraient 
bien ingrats, tes enfants, s'ils ne t'aimaient pas et 

s'ils ne trouvaient pas toujours un attrait nouveau 
à parler (le toi, à entendre parler de toi. 

Tu laisses, j'en conviens, aux Alpes, tes jeunes 

soeurs , les pics effrayants et les champs de neige 
éternelle, que l'aigle et le chamois peuvent seuls 
atteindre ; tu leur laisses ces précipices où bondit 
l'avalanche et ces vertes oasis suspendues, où les 

chalets et les troupeaux semblent attachés comme 
(les nids d'hirondelles aux pans des murs. Oui 

plus que toi elles attirent , ces Alpes coquettes . 
elles séduisent, elles enivrent. Nul ne petit les voir 
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sans leur donner son coeur; nuis elles ne se don- 

nent jamais, et malheur à qui veut les ravir! 
Tandis que toi, vieux et débonnaire . 1ura, tes 

plus douces retraites et tes dômes les plus élevés, 

tu les mets à la portée de tous. Tu n'as rien qui ef- 
fraie, qui repousse ou qui défie l'humaine fai- 
blesse. Tu t'abaisses à notre mesure et te fais 
humble et petit pour mieux nous servir! 

Qu'il me soit donc permis de parler du Jura à 

(les Jurassiens, ce sera un juste hommage de piété 
filiale et aussi , je l'espère, un délassement utile. 
Il est sage de se rappeler et de rappeler aux autres 
le prix, souvent trop méconnu, des biens modestes 
que la nature nous a donnés ; il est salutaire aussi 
de fixer le souvenir des émotions fugitives et des 

moments heureux, saisis au vol au milieu des pé- 

nibles combats de la vie. 
D'ailleurs, le domaine des impressions person- 

nelles n'a point de limites. Autant d'hommes, au- 
tant de voix ; autant d'intelligences, autant de pen- 

sées. L'âme humaine au contact de la nature est 

comme un clavier divin touché par un grand maî- 

tre. Sur un thème uniforme, il brode sans fin des 
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variations in fi nies. Tout est usé et tollt est nom eau. 
Où nos pères ont passé , cous passons ; arec d'an- 

tres idées, d'autres besoins, d'autres espérances, 

nous reprenons les mêmes sentiers, les mêmes che- 

mins. 

il 

Assurément les bons communiers de Fleuries, 
il ya un demi siècle, eussent été bien surpris de 

voir la troupe joyeuse qui, le 24 juin dernier, quit- 
tait le village aux premières lueurs du jour. 

OÙ pouvait-il aller ce petit monde hétérogiène, 

si bizarrement composé et mêlé.... 
Il y avait là des hommes (le tout àge et de toute 

condition. Des pasteurs pensifs, chargés du poids 
des problèmes de l'avenir, à côté (le ces travail- 
leurs intelligents que l'art de mesurer les heures 

terrestres préoccupe d'abord ; des jeunes gens com- 
inençant la vie à côté de vieillards n'attendant plus 
que le repos. Ici des ouvriers de la main et là (les 

ouvriers (le la pensée; ceux qui instruisent les en- 
fants, tâche austère, et ceux qui, nuit et jour, peu- 
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chés sur le lit des malades , luttent avec la mort 
comme Jacob avec l'ange. 

Quel pouvait être le lien commun (le ces indivi- 
dualités diverses? Quel but les avait réunies? 

L'envie d'apprendre, le besoin de regarder au- 
tour (le soi et de comprendre, le désir d'être utiles 
à ceux qui viendront après eux habiter les mêmes 
lieux... Voilà les sentiments qui avaient rapproché 
ces promeneurs et les animaient ce matin-là d'une 
joie franche et cordiale. La course qu'ils allaient 
entreprendre était une consécration de l'Suvre 

commune, un gage de succés et de durée, le bap- 
tème à l'air libre de la Société (lu -)fusée (le Fleu- 

rier. 
Quoi ! une société scientifique, un musée dans 

un village! Mon Dieu, oui ! et pourquoi pas? Cette 

société a même l'avantage d'être composée... d'i- 

gnorants et par là ouverte à tout le monde... Avez- 

vous de la bonne volonté, le goût des jouissances 

(le l'esprit? C'est assez : Dignus es intrare. 

Les académies patentées tiennent pour le public 

magasin de science au plus juste prix et sans ga- 

rantie. L'élude est pour leurs membres un métier, 
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un gagne-pain. Le prètre vit de l'autel. Dans la So- 

ciété du Musée de Fleurier, tout se donne ; chacun 

apporte son obole on n'apporte rien. Pleine liberté! 

Point de jalousies ni de rivalités secrètes, mais 
aussi, je le reconnais, point de dêcoumertes surpre- 
nantes, ni de profondes discussions ! Qu'importe ! 
le mérite des choses de ce monde ne se mesure pas 
au résultat, car le résultat est toujours incomplet, 

défectueux, infiniment petit en comparaison de cc 

qui reste à faire. La route est sans limites. L'essen- 

tiel, c'est de se mettre en marche; le moindre pas 
fait en avant vers la vérité, le moindre coin du 

voile soulevé ouvre à l'esprit une source intarissa- 
ble de jouissances précieuses. Au début (le la car- 

rière comme à sa fin, pour les faibles comme pour 
les forts, tout est enchantement, surprise. Le tra- 

vail porte avec lui sa récompense , il agrandit l'es- 

prit, il enseigne à voir, à comprendre, à aimer; il 

multiplie en quelque sorte la vie en nous, et cela, 
il faut le répéter, indépendamment de tout succès 

extérieur et de toute gloire humaine. 

Courage donc, petite Société du Musée ! Ya , re- 

cueille, observe, écoute! La nature est infinie, et 

ý 
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pas un seul de ses détails n'est indifférent, stérile, 
indigne de l'admiration de l'homme, car tous con- 

courent pour leur part à l'harmonie des mondes, 
à la manifestation de la Beauté parfaite, c'est-à-dire 
de l'idéal, invincible besoin de l'àme 

L'espérance ne vaut-elle pas mieux que la réa- 
lité, et le début que le terme? La jeunesse, le prin- 
temps, le matin sont les heures bénies, et ce jour- 
là tout était fraîcheur, promesse, illusion pour les 

nouveaux pèlerins. Le soleil se levait radieux, l'an- 

née se couronnait des fleurs de la Saint-Jean, et la 
Société du Musée faisait sa première campagne ! 

Ili 

1 

v 

Le rendez-vous était au bas de la montagne, sur 
le bord du clair ruisseau qui vient des gorges sau- 
vages de la Poueta-Paisse. Là on s'organise, on se 
compte. Vingt-trois ! ... C'est peu, et c'est déjà 
beaucoup, si l'on considère la date récente (le la So- 

ciété, et combien peu encore parmi nous savent 
le prix des loisirs studieux! 
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Laissez faire! le "fusée grandit. Une autre année 
nous serons cinquante, puis cent, puis tout le 

monde! 
Sur notre tète se dresse la vieille tour grise, d'a- 

bord antique demeure des seigneurs de la vallée, 
et ensuite sombre prison où bien (les malheureux 
ont gémi... Passons! n'attristons pas nos coeurs de 

ces souvenirs. Des scènes plus riantes nous appel- 
lent. Les plantes s'épanouissent dans la rosée abon- 
dante, humides et radieuses de leur fraiche beauté, 

comme la déesse antique sortant de l'onde. Les oi- 
seaux sous les branches chantent le retour de la lu- 

mière. Des ouvriers, la hache ou la pioche sur l'é- 

paule, s'en vont au bois reprendre leur rude la- 
beur, et dans l'ombre, sous les sapins touffus, se 
déroule le chemin pierreux que nous allons gravir. 

Les plus jeunes, ardents et joyeux, montent 
comme à l'assaut; ni l'expérience, ni l'âge n'ont 
appesanti leurs pas. Les autres plus lentement s'a- 
vancent, attardés moins par la faiblesse que par 
leurs pensées. Ils se rappellent les amis disparus, 
les compagnons d'autrefois, avec lesquels ils ont 
jadis suivi gaiement le même sentier et qui plus 

e 
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lainais n'irolit a%cc. eux sur aucune inont gne de la 

terre... Puis un papillon les distrait. Qu'il est bril- 
tant et comme il semble heureux! Né tout à l'heure, 
il mourra ce soir. Sommes-nous moins éphémères? 

Ou bien ils s'arrètent à considérer une plante 
que leur présente le botaniste en titre de la Société, 
un descendant, je le suppose, du fameux centaure 
Chiron. 

- Regardez-la , nous (lit-il , sou port est rno- 
ticste, son air humble etdoux ; rien ne la distingue, 

et cependant elle guérit tout, elle guérit hile, ainsi 
le déclare sou Horn. 

Quoi ! toutes les plaies , elle les ferme:? 'foutes 
les douleurs, elle les apaise? - Ah ! l'ailes-en honni, 
provision, mes amis, et qu'elle ait une place d'hon- 

neur dans notre Musée! Mais les douleurs de l'àme, 

les blessures du cSur, n'ont-elles pas aussi leur 

plante pour les guérir? 

Plus loin et sur le même trajet, le même ami des 

simples nous signale une foule (le plan les saluts i- 

res, utiles et cependant peu connues. Ingrats! 

nous les foulons sous nos pieds sans soupçonner 
seulement leur mérite. Est-ce leur faute pourtant, 

11 
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si noms ne savonsni les connaitre, ni lus e, up'oýer? 
Avant de charger notre mémoire (les noms et 

des faits (le tous les conquérants, fléaux de Flm- 

inanité, ne devrait-on pas nous apprendre le nom 

et les vertus de ces végétaux l, ienfaisanis répandus 
autour (le nous? lin revanche, et par une désolante 

compensation, nous ne connaissons pas datantae, 

pour les éviter, les plantes vénéneuses, nond)reu- 
ses aussi dans nos forêts. Ali! que le hou Chrýsale 

de Molière aurait toujours raison de s'écrier : 

Et l'on sait lotst chez moi, hors ce qu'il faut savoir. 

A cette boutade un voisin répond :« Patience' 
notre Musée a précisément pour mission de pous- 
ser doucement cers ces connaissances pratiques. 
Souvenez-vous de la lecon d'aujourd'hui ; deve- 

nez-en le répétiteur, et l'ignoranc que yuus aha- 
quez auradéjà reculé d'un pas. D 

Ainsi causant, la troupe entière gagne les prés 
Ileuris des plateaux élevés. Une fois là, toute fati- 

gue est oubliée. L'air vif, plus léger, le chemin 

plus doux, donnent une sensation (le bien-être 

toujours nouvelle , 
bien que déjà cent fois éprou- 
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vée. La poitrine se dilate et s'ouvre à la brise par- 
fumée, l'esprit se ranime dans cette atmosphère 
des hauteurs, où la vie semble plus intense , plus 
brillante, plus divine, en ce sens que la main de 
l'homme s'v montre moins et les beautés de la 

création davantage. 

Aucun parterre fait par la main des hommes, 

planté et cultivé à grands frais, ne peut offrir des 
fleurs égales pour le nombre, l'éclat et la fraîcheur, 
à celles que la nature sème en profusion sur les 

sommets du Jura. On se croirait transporté dans 

ces demeures (les anges que hante a visitées, au 

sein (les mondes futurs. L'oeil charmé s'égare avec 
délices sur (les champs d'anémones, (le gentianes, 
d'orchis et (le mille autres plantes aux couleurs va- 
riées. C'est un tapis éblouissant 

, auprès duquel 

les tentures fameuses des Gobelins paraîtraient 

pauvres et ternes. Le pied ne peut se poser nulle 

part sans écraser quelque merveille, et (les tour- 
billons d'insectes ,à chaque pas réveillés et trou- 
blés, semblent autant (le fleurs vivantes qui se ré- 
vèlent et s'échappent en remplissant l'espace de 

leurs chants ou (le leurs douces plaintes. 
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Chose i frange ! les pays fertiles, les grasses ter- 

res (les plaines n'offrent aucun spectacle compara- 
ble à ces tableaux des ailes montagnes. Leurs ri- 

ches vendanges, leurs moissons abnndantes, n'ont 

pour lecaeurni le noème attrait, ni le même charme, 
et l'attachement qu'ils inspirent à lems habitants, 
favorisés sous tant de rapports, ne ressemble en 
rien à celui qu'éprouvent pour les hautes régions 

ceux qui y sont nés. Ni la longueur (les hivers, ni 
l'isolement, ni la stérilité du sol ne peuient les en 
détacher. lis disent, coninie Alceste en parlant de 
(élimène : 

Si ; ýr; ce ýýil ia phis fille. 

cependant le nombre des habitations, et par 
conséquent celui des habitants, diminue beaucoup 

sur les plateaux supérieurs du Jura. Il n'est pas 
de domaine actuel qui n'ait dans son enceinte les 

traces reconnaissables (le maisons démolies. Que 

Voulez-vous? L'autour profond et tenace des mon. 

tagnards pour leur rude climat ne peut les sous- 

traire aux besoins, aux exigences, aux nécessités 
de leur époque. Il fut être de son temps, bon gré 
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mal gré. On pouvait jadis réaliser à la lettre le ro- 
mantique programme de la jeunesse : une chau- 

mière et son coeur! t'ne vache , un champ d'orge, 

un jardin planté de choux et de pommes de terre, 
le plus rustique abri, suffisaient aux besoins d'une 

famille ! Maintenant ce n'est plus assez : le niveau 

général a monté, soulevant avec lui toutes les exis- 
tences. Il a fallu chercher des ressources nouvelles 
dans des méthodes d'exploitation et (le culture 

plus avantageuses. On s'est trouvé par là entraîné 
à réunir deux fermes, puis quatre, puis et 

chaque annexion renvoyait une ou plusieurs fa- 

milles. C'était une loi inexorable. Semblables aux 
hébreux chassés de la Judée, les exilés descen- 

daient en pleurant vers la fertile Lgypte, mais au- 

cun Josué ne devait leur rendre la Terre bien- 

aimée. 

A vrai dire, leurs descendants ne la désirent 

peut-ètre plus. La vie plus commode et plus douce 

des villages les a amollis. Ils se contentent d'ai- 

nier la montagne pour leurs courses (le plaisir et 

pour leurs jours de fète. lis y vont en folles com- 

pagnies manger (le la crème et boire du lait comme 

Numérisé par BPUN 



-_>14 LE CREUX-DU-N ENT. 

au temps des bergers de Virgile, non pas toute- 
fois sans y ajouter l'accompagnement moins idylli- 

que d'un jambon succulent , arrosé des meilleurs 

vins mûris aux bords du lac. 
C'est là, clans ces réuilions champètres, sousl'in- 

tluen ýe pénétrante de cette atm phère libre et vi- 
viliaute des sommets, que bien des liens heureux 

- ou malheureux - se nouent entre les jeunes 

coears , tandis que les vieillards ,à l'ombre d'un 

sapin centenaire, devisent du temps passé. 
Dans notre caravane toute masculine, il n'était 

question ni du passé des vieillards, ni de l'avenir 
tout rose des jeunes gens. 

La montée était achevée. Nous allions devant 

nous, regardant , admirant, discourant sans suite 
et sans ordre , méCbode peu scientifique , je l'a- 

voue. Les académiciens font autrement, ils analy- 
sent, ils dissèquent ; font-ils mieux ? 

En pareil vouge, tout est événement, surprise, 

sujet d'étude ou de causerie, mais tenter le récit 

exact de ces riens charmants serait essayer l'im- 

possible. On ne pose pas sur le papier le fard d'un 

papillon; on ne compte pas les facettes de dia- 

f 
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niant de l'oil d'une mouche ! C'est tout et ce n'est 

rien. Rayons insaisissables, fugitives lueurs, scè- 

nr. 3 entrevues au passage, et que l'imagination 

achève et complète en marchant. 
Ici une, pauvre vieille étend sur le mur, chan- 

celant comme elle, le linge qu'elle vient de laver. 

Là des enfants demi-nus, curieux et sauvages., 

se roulent au soleil dans la poussière. Plus loin, 

l'atonelle chante en s'élevant toujours, et le jeune 

be ger sous Ics arbres, chanteur aussi, lui répond 

en jetant aux échos ses rouladesagrestes. Plus loin 

encore, une jeune fille en blanc corsage se cache, 

ell'arouchée et rougissante, comme si nous venions 
l'enlever à sa chère solitude. 

Qui sait ! La sagesse, le bonheur, sont peut-ètre 
là, loin des humains, dans cette paix profonde. 

mais ce n'est pas nous, jeune fille, qu'il faut 

craindre. -Nous ne portons pas l'anneau d'Eliézer. 

Nous te saluons et nous passons. Le dôme du 

Soliat nous appelle ; notre ambition aujourd'hui se 
borne à cette conquète, et bientôt, laissant der- 

rière nous le mol lapis des prairies, nous mar- 

chons sur le pâturage inégal et pierreux. 
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Heureux ceux qui arrivent à leur but ainsi , par 

un doux sentier, sans orages et sans n1éconiles. 

IV 

J'ai visité les palais des rois et les ehàteaux des 

grands seigneurs, et leur v ne m'a laissé froid, in- 

différent. Je me croyais transporté un instant dans 

une autre planète arec laquelle la nôtre n'a rien 

(le commun. Tant de richesses pour un pauvre 
mortel. « né (le femme et sujet à bien des misé- 
res, » étonnaient mes yeux, sans éveiller dans mon 
coeur la moindre sympathie. Entre le cadre et le 

tableau , 
il ya un manque (le proportion qui cho- 

que comme une note fausse. Des dieux et des dées- 

ses sembleraient tout ait plus dignes d'habiter ces 

somptueuses demeures, et l'on n'y trouve d'ordi- 

naire que les plus tristes souvenirs de l'humanité 

déchue. Des maîtres corrompus, entourés de va- 
lets et de flatteurs plus corrompus encore ! Tout ce 
luxe exagéré sent la pourriture; on le quitte avec 

ion sentiment de soulagement et (le délivrance. 

Numérisé par BPUN 



t. N: c1U; CS-Ui -', H: ar. ? 17 

Mais combien est différente l'impression que donne 

l'intérieur d'un chalet! L'entourage ici ne rape- 
tisse pas l'homme; il tire an contraire tout son 

prix et tout son intérêt de l'homme, dont la gran- 
deur éclate dans la simplicité au milieu de laquelle 

il %it. l'oint de superflu certainement, tout au plus 
le nécessaire, -- le nécessaire de l'àge d'or fabu- 

leux, - du lait, du pain, une couche (le paille. Ei 

pourtant le contentement d'esprit, la sérénité de 

l'àme, se peignent sur la figure des humbles va- 

chers. 

(due leur manque-t-il en eiTet YY Bien. Leurs dé- 

sirs ne % ont pas au delà de ce qu'ils ont, et la li- 
berté, ce bien sans lequel tous les autres ne comp- 
tent pas, prête un charme même à leurs priva- 
tions. lis ne connaissent ni les lois de l'étiquette, 

ni l'esclavage des conventions sociales. 
Entrez; vous serez les bicuýenus; tout est ou- 

vert : la cuisine où se prépare le fromage dans la 

vaste chaudière luisante; la laiterie pleine (le ba- 

quels aussi blancs que le lait qu'ils contiennent ; 
la chambre de la famille, et, derrière, séparée seu- 
lement par une mince cloison, l'étable spacieuse, 
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avec les Ca mpènes sonores suspendoesaux soli%cs. 
"fout respire la paix, le calme, le bonheur. Ali ! 

sans doute, là aussi le serpent parvient à se glis- 

ser et bien des maux se cachent sous ces dehors 

heureux ; mais il faut un effort pour s'eu souvenir, 

et l'on ne sort pas de ces asiles rustiques sans se 

sentir moins avide des biens de la fortune, plus 
fort contre l'adversité. 

Je faisais ces réflexions philosophiques à la frui- 

tière du Soliat, tout en buvant un petit Nin blanc, 

fort médiocre, qui en détruisait beaucoup l'oppor- 

tunité, je le confesse. Gràce à l'influence et à l'af- 
fluence des promeneurs civilisés, ce chalet tend à 

se transformer peu à peu en h()tel ou (lu moins eu 

restaurant. On y boit, ou y mange, on y danse, et. 
les fermiers, qui ne sont ni Chinois, ni Japonais, 

ne paraissent pas du tout effrayés du résultat de 

ces invasions étrangères. 

Quoi qu'il en soit, cette halte nous fut un en- 
tr'acte utile, un repos nécessaire. 

Nous venions de nous récréer à une pastorale 

aimable et charmante. Nous allions assister à une 

tragédie ou à un grand opéra. De la maison du 

i 
\f 
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Soliat on n'aperçoit ni les prés que nous venions 
de traverser, ni les prodigieux rochers du Creux- 

du-Vent. La toile est baissée (les deux côtés. C'est 

comme le foyer (lu théàtre : on se recueille en 

songeant à ce qu'on a Nu. on se prépare à ce qu'on 

va Noir. 

`l 

Si l'imprévu augmente le mérite d'une chose, 
la meilleure manière sans contredit (le visiter le 

Creux-du-Vent, c'est de commencer par le soin- 

met. A dix pas du gouffre effrayant que l'on va 
rencontrer, on ne le soupçonne pas. La verte pe- 
louse semble se prolonger indéfiniment jusqu'aux 

riantes perspectives qui s'étalent au loin. 
. N'en est-il pas souvent de mème dans la vie? On 

marche sans prévoir nul obstacle et soudain la 

terre manque sous nos pieds. Une catastrophe 

subite nous arrête; il faut de longs et pénibles 
détours pourretrouierle chemin... et l'espérance. 

Au Creux-du-Vent, cet imprévu n'a du reste rien 
de désagréable. Il est difficile de rencontrer un 
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site où le gian±liose et le charmant soient mieux 

réunis. Devant soi un abîme, un cirque immense 

bordé de rochers perpendiculaires d'une hauteur 

qui donne le vertige. Au fond, chaos, entassement 
énorme de pierres, de débris et d'arbres renver- 

sés, que le temps, à la fois destructeur et répara- 
teur (le tout, s'efforce (le couvrir d'arbustes et de 

fleurs. Plus loin, à mesure que la montagne s'ou- 

ire, les forêts de sapin tapissent ses flancs escar- 

pés; la rivière coule et bondit à ses pieds, tantôt 
brillante comme un ruban d'argent, tantôt brune 

et sinueuse comme une couleuvre. Un hameau est 

assis sur ses bords; un autre, placé sur le fil blanc 

d'une vieille route, ressemble au nid de loriol sus- 

pendu à une liane. Puis d'autres forêts noires, puis 
d'autres blancs rochers, et, par-dessus, bien au 
delà, le lac azuré, qui donne l'idée d'un coin du ciel 
tombé sur la terre et au bord duquel sont venus 

s'asseoir avec empressement les villes et les villa- 

ges. Enfin, tout au bout, la ligne fuyante (lu Jura, 

qui se perd dans la vapeur et entraîne le regard 

vers l'infini. Quel tableau ! Il en est de plus vastes, 
il n'en est pas de mieux composés, si j'ose parler 

1 
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ainsi. Il a toutes les conditions de la beauté ar- 
tistique : la variété et l'unité. On le voit d'un coup 
d'ail et tout entier; niais on peut le contempler 
des heures et des journées sans se lasser. 

Ainsi ferions-nous, sans nul souci, si le géo- 
logue de la bande ne jugeait à propos de nous 

rappeler que nous faisons une course scienti- 
fique et que le plus magnifique thème à disserta- 

tions et à hypothèses se déroule à nos pieds. Par- 

don, cher professeur! nous vous écoutons, et nos 

crayons tirés pour un croquis nous serviront 1 

prendre des notes..... tout comme au cours. Et 

d'abord mi préambule de rigueur nous avertit qu'il 

n'y a rien d'arbit aire dans les phénomènes du 

monde. Le Créateur, qui pouvait tout, ne s'est 

permis aucun caprice. A mesure que l'on avance 
dans la connaissance (les choses visibles, on recon- 

naît toujours plus qu'elles sont soumises à des 

règles précises, invariables en nième temps que 
très simples. Ainsi les naturalistes modernes, gui- 
dés par l'inspiration d'un grand poète, Goethe, 

eornmencent à croire que l'infinie variété des ètres 

se rapporte à un type unique, comme les plantes 
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ne sont, dans toutes leurs transformations, qu'une 
feuille incessamment modifiée suivant la figure 

géométrique (le l'hélice. 
Conclusion : la Société du , )fusée de Fleurier 

ne peut se dispenser d'aborder à son tour le grand 

problème (lu Creux-du-Vent. Par malheur la bonne 

volonté ne suffit pas en ces matières compliquées ; 
il faut s'y préparer par (le longues études, il faut 

apprendre à voir, car l'apparence trompe bien 

souvent : un proverbe le dit et la géologie en fait 

sans cesse encore l'expérience à ses dépens, té- 

moin le Creux-du-Vent. De quelque côté qu'on le 

considère, c'est un trou, un creux, une fosse; or 

on ne creuse ni une fosse, ni un trou sans ôter 

quelque chose. Les enfants le savent du jour où 
leur première dent est tombée. Il est donc assez 

naturel de supposerque ce précipice ouvert devant 

nous, ce gouffre béant s'est produit par fin écrou- 

lement. Les rochers et les terres ruinés, désagrégés 

par (les causes inconnues 
, sont tombés un matin 

de dégel comme un édifice mal construit... Bieu 

de plus clair. 

Toutefois, une foule d'objections se présentent 

bientôt. Un corps solide ne petit s'écrouler, s'il ne 
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trouve titi vide au-dessous de lui ; il ne peut non 

plus tomber indéfiniment et des débris doivent 

couvrir le sol sur lequel il s'arrête. 
Ici, rien ne justifie l'hýputl1êse d'une caverne 

souterraine, ott d'une tuasse liquide (le limon et 
de l'ange incapable de porter le poids des rochers 

qui la couvraient. D'ailleurs ces rocs effondrés, 

que seraient-ils devenus? on ne les retrouve pas. 
La couche extérieure du fond du Creux-du-Vent 

est de formation beaucoup plus ancienne, c'est 

simplement la suite de celle qui s'étend au nième 

niNeau sous la montagne encore debout. Les cou- 

ches, successivement amassées au-dessus (le ce 

terrain primitif, ne se sont donc ni apâissées, ni 

renversées sur lui ; elles se sont ouvertes au con- 

traire, elles se sont écartées, pour remettre au 
, 
jour 

ce qui était enseveli depuis des milliers d'années. 

Ainsi peul-ètre reverront la lumière cens qui 

sont couchés dans les tombeaux. 
Mais comment ce mouvement a-t-il pti se pro- 

duire? Par un soulèvement brusque et violent sans 
doute. Quelque Titan aux robustes épaules s'est 
levé, ila brisé la voûte, et, de ses bras étendus, en a 
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replie les parois à droite et à gauche. Regardez : 

les bancs de rochers qui se l'ont face présentent 

une sý inétrie parfaite ; en les rapprochant , on les 

rejoindrait comme les bouts d'un hàton rompu. 
Ce caractère se reproduit dans toutes les brisures. 

La couche la plus ancienne est devenue la couche 

superticiellc, tandis que les vallons offrent l'exem- 

ple opposé. Ici ce sont les couches les plus récen- 

tes qui couvrent la surface et elles remontent plus 

ou moins haut sur les deux versants. 

Par quels agents, à quelle époque ces révolu- 
tions de notre globe se sont-elles accomplies? 
Voilà ce qui reste le secret de Dieu. On ne devine 

pas davantage pourquoi cette brisure du Creux- 
du-Vent a été si nettement arrêtée vers le Soliat. 

Le Jura en compte plusieurs semblables et toutes 

sont fermées ainsi du côté de l'ouest. 

On a remarqué en outre que les trois quarts des 

brisures du Jura ont le regard nord, et cela expli- 

que l'aspect monotone et régulier de cette chaîne 

pour ceux qui la voient de la plaine suisse et (les 

. 
11pes. LeChasseron, le Chasserai, la Dole, la Dent de 

Vas lion, paraissent à peine sur leur pente méridio- 
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nale de légers renflements de la crête, tandis que 
du côté du nord leurs reliefs hardis rivalisent de 
beauté pittoresque avec ceux des Alpes. 

La montagne (le Boudry et la Tourne, ces deux 

promontoires (lu Creux-du-Vent, sont deux mon- 
tagnes avec un vallon qui les sépare, mais toutes 
deux brisées, l'une par exception sur le pan sud et 
l'autre au nord suivant la règle ordinaire. 

Ainsi parlent les professeurs , ainsi nous nous 
faisons mutuellement les répétiteurs (le leurs doc- 

tes leçons... quand tout à coup, haut dans l'air et 

, 
droit sur l'abîme, vient planer le faucon cendré ; 
preuve, soit dit en passant, que la race n'en est 
pas disparue de ces lieux et que le nom des Fau- 

connières a encore sa signification étymologique. 
La vue de ce bel oiseau, autrefois l'ami et le 

compagnon de chasse des chatelaines, nous fit plai- 

sir, comme à des écoliers la cloche de la récréation. 
Il ne fut plus question de brisures, de combes ou 
de vallons, de soulèvements ou d'enfoncements. 

Nous suivons de l'aeil ses courbes gracieuses et 

sou vol rapide. Les petits oiseaux qu'il poursuit 

paraissent y trouver moins de plaisir; ils poussent 
15 
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des cris de détresse et cherchent en lr; ýte un abri 
dans les plis du rocher. 

Des papillons viennentà leur tour se lancerdans 

le vide au travers du cirque eflrmant, et de leur 

vol inégal, trébuchant, ils atteignent sans encom- 
bre la belle anémone des Alpes, objet (le leur ("on" 
coitise. 

Et nous suivons d'un oeil d'envie le ('Ci (les airs 
ou le frêle insecte. Qu'il ferait beau, comme (-ix, 

planer sur l'abîme ! Des ailes! demandons-noas 

avec le poëte Ruelcert, « (les ailes pour voler par 
montagne et vallée!..... des ailes au-dessus de la 

vie des ailes par delà la mort! » Mais il faut rester 
attaché à la terre. Icare est tombé misérablement ! 
Nos ballons flottent à la merci (les vents et des 

orages : la pensée seule a des ailes pour franchir 
l'espace, pour délier le temps et devancer le corps 
dans le (loua pays du repos. 

VI 

Rêverie, rêverie, oit nous entraînes-tu? 

Notre ami, le disciple du centaure Chiron, dont 

j'ai déjà parlé, sait mieux employer son temps. Il 
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cueille (les fleurs, il nous les apporte, il nous les 

nomme; ce sont pour lui (le vieilles connaissances. 
Il est heureux comme s'il retrouvait après une 
longue absence les compagnons de sa jeunesse ; 
elles lui parlent, elles lui sourient, tandis que 
pour nous elles sont muettes, indifférentes. Il ya 

entre elles et nous la froideur (le gens qui se ren- 
contrent pour la première fois. 

Heureux les botanistes! ils ne sont étrangers 

nulle part, les plantes font partie de leur famille; 
ils les saluent d'un signe affectueux en passant, et 
toutes leur renvoient un mot d'amitié. Un peu 
de leur science, un brin seulement, vaut un trésor 
lorsqu'on aime la nature et que l'on vit à la cam- 
pagne. 

A ce propos, une nouvelle question transcen- 
dame se pose à la Société du liusée. Ces plantes 
rares, ces plantes alpestres, comment se trouvent- 

elles en ces parages? Si Dieu n'a créé de chaque 
espèce qu'une graine, mère de toutes les autres, 
l'a-t-il placée d'abord là bas, sur les Alpes, ou ici Y 
Ou bien a-t-il jeté de sa main féconde les plantes 
par milliers. (le sorte que, suivant la parabole du 
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Semeur, les unes sont mortes et les autres ont 

produit leurs fruits en chaque saison? 
La présence du rhododendron surtout jette en 

de grandes perplexités. On le trouve au Creux-du- 

Vent, nais malingre, chétif, mal portant, atteint 
de nostalgie, comme un pauvre exilé. A peine s'il 
fleurit, lui qui couvre de ses corolles pourprées 
des champs entiers sur les flancs des hautes Alpes. 
Que fait-il là, triste et caché au fond de l'abîme? 

Pour trancher la question, des savants embar- 

rassés - si toutefois un savant peut jamais être 

embarrassé -- assurent qu'il a été péniblement 
apporté, planté, cultivé par un précurseur de la 
Société d'acclimatation. A cela rien à répondre. 
Personne ne peut prouver le contraire. Seulement, 
je tiens de la bouche d'un savant, mais savant 
d'un autre genre et qui ne sera jamais ni membre 
ni correspondant d'aucune académie - pas même 
de la nôtre - un de ces coureurs de bois , demi- 

sauvages, perdus dans la civilisation, marchand de 

vulnéraire par métier, botaniste par instinct, je 

tiens, dis-je, d'un de ces personnages que de fort 

helles touffes de la rose (les Alpes existent en 

i 
ý ý 

i 
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pleine prospérité au sommet (lu Dos-d'Are, c'est- 
à-dire, de cette pointe droite et raide qui ferme le 

cirque au nord et à l'est. Or, ce n'est pas, certes, 

un horticulteur à boite de fer-blanc qui l'a portée 
là au péril de ses jours. Le protocole reste donc 

ouvert sur ce point. ' 

' Lesquereux m'écrit : 
u Vous avez oublié les dangers du naturaliste dans ces rocher, 

si bizarrement et si terriblement découpés. Ne vous a-t-on pas 
montré chez les Robert la place où le fondateur de la famille, le 
premier charbonnier établi au ('rcux-du-Vent, se tua en face de 
la maison en allant chercher une plante rare pour le vieux Ga- 
guebin (le la Derrière. C'est 1-anlillis des montagnes qui croit 
la sur des rochers non pas inaccessibles, niais de si difficile ap- 
proche que jadis personne n'osait y monter que votre ami de 
Fleurier. J'y ai conduit M. Godet, mais nue tentative l'aile avec 
le docteur Pury nous a assez mal réussi pour nous ôter toute 
envie de recommencer. Cependa:! t, M. Andraeet quelques autres 
y ont été aussi. 

  Le rhododendron ne croit pas au Dos-d Anr,. Je n'ai pas lu le 
('veux-du-Veut, je l'ai épelé sur toutes les pierres, car j'y ai été 

cent fois au moins. Or, un de ces instituteurs complaisants, 
comme on en truuve souvent, le m ème peut-tire (lue celui à qui 
vous devez vos affirmations concernant les roses des Alpes, 

m'ayant dit la même chose, j'ai dû naturellement, en botaniste 

explorateur, m'assurer de la chose et visiter le Dos-dÂne. J'ai 
failli me casser le cou et je n'ai rien trouvé. Comme les roches 
sont perpendiculaires des deux côtés, qu'il faut passer ce Dos- 
d'Ane d'un bout à l'autre ou à cheval ou sur des arêtes qui n'ont 
pas souvent la largeur d'un dos de baudet, il serait facile d'y 
trouver du rhododendron s'il yen avait. Par contre, un rencon- 
Ire assez abondamment ces beaux arbustes au Weissensteiu ; ils 

sont aussi au chasserai, et la dissémination deleurs graines par 
les oiseaux, par les glaciers (si glaciers il ya eu) ou par tel an. 
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.A propos de fleurs, n'oublions pas un petit ar- 
buste du genre des saules, aux rameaux gris, tout 

couvert d'un feuillage étincelant. De loin on aurait 

cru voir le buisson ardent de Moïse ou la parure 
d'une reine des géants, éblouissante d'émeraudes 

et da pierreries. On approche , et ces feuilles 

s'animent ; elles s'envolent , s'éiev-ant comme un 
tourbillon lumineux, puis reviennent prendre leur 

place. Ce sont des insectes. 
Cependant, malgré l'intérêt de ces débats, las 

ombres raccourcies, et, je pense, quelques secrets 
tiraillements d'estomac, firent penser à plusieurs 
Honorables confrères que le soleil ne devait pas 
être loin (le notre zénith. En conséquence, ils pro- 
posèrent d'abandonner un instant les travaux scien- 
tifiques et de mettre sur le tapis des questions d'un 

autre ordre, je Yeux (lire le dîner, dont chacun 
portait un fragment dans sa poche. Ces proposi- 
tions, d'ordinaire, passent à l'unanimité avec en- 
thousiasme. Il n'en fut point de inème en cette 

Ire agent, s'explique assez facilement. Ce qui me frappe, c'est 
qu'au Jura comme aux Alpes, le rhododendron ne dépasse pas 
une zone inférieure qui est aussi nettement limitée que la zone 
des neiges. 
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occasion. Une Ni' e discussion s'engagea, et après 
maint et maint discours pleins d'éloquence, la ma- 
jorité décida qu'on pousserait d'abord jusqu'au si- 
gnal de Bev-aix. La minorité ne pouvait qu'obéir, 
en gardant, bien entendu, pour fiche (le consola- 
tion le sentiment intime qu'elle avait la raison dis 

son côté, comme (lu reste cela arrive souvent. 
Ah ! qu'il parut long ce trajet d'une lieue, mème 

aux plus ardents. Plein midi, chaleur accablante, 

pas un souffle, pas un arbre; une véritable marche 
dans le désert ; plus d'entrain, plus (le chansons, 

plus (le causeries; mais.... le grand principe des 

gouvernements était sauvé. 

Vil 
La vue du signal de 13evaix est plus étendue que 

vraiment belle. Elle n'a pas (le premier plan ; la 

côte escarpée s'abaisse droit vers le lac, sans offrir 
à l'oeil le plus petit repos, le moindre accident pit- 
toresque, et ses grandes lignes perspectives sont 

assez malheureusement coupées à l'est et à l'ouest 

par le Mont-Aubert et la montagne de Boudry. Rien 
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ne lui donne une physionomie particulière, un 

cachet original; c'est une variante, et l'une (les 

moins heureuses, de ce long panorama qui se dé- 

roule en face du Jura d'un bout ;º l'autre de son 
côté helvétique. 

Au reste, la place et le jour eussent été plus tiº- 

vorables que nous en aurions mal profité. Il laut 

pour les jouissances de la contemplation un certain 
équilibre de l'esprit et du corps. L'appétit, qui tan- 

tôt nous sollicitait si agréablement, était devenu un 
besoin bestial. Ventre affamé n'a point d'oreilles 

ni d'yeux. Nous arrivions haletants, brûlés par 
cette atmosphère africaine, et, pour comble (le gui- 
gnon, les rares et maigres sapins qui avaient fixé 
ieur domicile sur ce point calciné étaient ombrifu- 
ges, espèce jusqu'ici inconnue, et que la Société 

(lu 1J usée de Fleurier aura la gloire d'avoir déeou- 

serte. 

Il n'a pas été toutefois proposé d'en faire le su- 
jet d'une communication à l'institut de France ou 
à la Société Royale de Londres. On s'est contenté 
de constater le fait curieux, mais contrariant dans 

ý ý 
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la circonstance et d'en prendre courageusement 
son parti. 

Chacun s'installa (le son mieux, en plein soleil, 

et ouvrit son bissac. 

11 n'y avait ni tien ni mien , et l'abondance ré- 
gnait. Ali ! si le communisme, appliqué en grand, 
devait avoir des résultats pareils, il ne faudïait pas 
tant le redouter. Qui sait?... on y viendra peut- 
être quand tous les hommes seront parfaits, 
comme ils sontévidemment en train de le devenir. 

Le repas fut homérique plus que champêtre. 
Ulysse à la cour du roi de Crète n'était pas mieux 
servi... Mais un autre l'a décrit... il a raconté 
les propos échangés, les discours, les toasts, les 

chants; il a dit comment, rassasiés, les convives 
se fractionnèrent en groupes épars, ceux-ci pour 

essayer une sieste méridionale, ceux-là pour con- 
tinuer l'entretien commencé; d'autres enfin, cou- 

rageux pionniers, pour s'avancer dans les terres 
désertes à la recherche d'un baume fabuleux!... 

Laissons donc les membres de la Société du Mu- 

sée livrés à leurs inspirations particulières et re- 

prenons notre récit au moment où ils se trouvent 
de nouveau réunis auprès (le la Fontaine-Froide. 
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Vil l 

En aucun lieu du monde on ne peut trouver 

une retraite plus fraîche, plus charmante, plus 
cachée, plus sauvage, plus paisible, plus ravissante, 
plus..... tout ce qu'on voudra. 

La claire fontaine coule et murmure sous l'ouº- 
brage épais des sapins et (les hêtres. Le monde 
est loin ; aucun de ses bruits n'arrive jusque là, 

et de quelque côté que le regard se tourne, rien 
ne peut lui rappeler l'homme et sa destinée amère. 
Un oubli bienfaisant, et un bien-être inattendu 

s'emparent de l'âme et du corps. Les fatigues de la 

course, les peines de la vie, ses lassitudes, ses dé- 

goûts, ses doutes, ne semblent plus qu'un songe 
pénible à demi effacé et qui ne reviendra pas. 

On connaît mal le Creux-du-Vent si, après l'a- 

voir examiné (le ses bords élevés, on ne l'étudie 

pas dans les profondeurs qu'il enserre en son vaste 

contour. Sous le rapport pittoresque comme pour 
le naturaliste, tout est changé sans rien perdre de 

son intérêt ni de sa beauté. La majesté de l'ensem- 

ble, le charme du bleuâtre horizon lointain ont 

ý 
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disparu, mais à leur place une multitude de dé- 

tails chaotiques ou gracieux attirent l'attention, 
Les hauts rochers paraissent plus gigantesques; 
on dirait qu'ils touchent aux nuages; tout semble 
petit et misérable en comparaison. Le plus vain 
des mortels deviendrait modeste à les regarder. Les 

grands arbres même ont l'air de nains tremblant 
devant le colosse. 

En revanche, les plantes tînes, délicates, dont 
la petitesse fait la beauté, ravissent davantage. On 

leur sait gré d'être là tout à point pour changer le 

cours des pensées. Bien qu'il nous soit aussi im- 

possible de créer une fleur, la plus vulgaire, la 

plus terne, que de dresser ou d'abattre les mon- 
tagnes, cependant le sentiment désagréable de 

noire impuissance se dissipe à la vue (le ces mer- 

veilles intimes répandues sous nos pieds. Ainsi 

l'homme est fait: il vit d'illusions, il se repait de 

chimères; humble devant les grands, fier devant 

les petits. 
Les faiseurs d'herbiers et les compilateurs des 

flores jurassiques ont en grande vénération le 

tond (lu Creux-du-Vent. C'est là (lue fleurissent à 
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l'écart les plus rares espèces et les plus précieux 
spécimens de leurs collections. Le nombre en est 
considérable... mais, rassurez-vous, je ne les nom- 
merai pas, et pour cause. 

J'en veux citer une seule que chacun aime et 
que chacun tonnait. Pourquoi? Est-elle plus jolie 

que ses soeurs, ou plus utile, ou plus commune'! 
Non, son avantage est d'avoir un nom charmant 
et juste à la fois. 

On l'appelle le Sabot de Vénus. A ce mot, l'es- 

prit le plus froid, le plus prosaïque rêve une églo- 

gue; la belle déesse lui apparaît, il croit voir son 
pied rose et mignon... Mais parlez-lui du Cypri- 

pedium calceolum, tout s'envole, il redevient (le 
pierre et de marbre... Cherchez aussi ce que peut 
être le Vaccinium macrocarpum, autrement dit 
Oxyicoccos palustris... 

C'est une myrtille. 
Si la botanique, si séduisante dans les champs, 

effraie et repousse ceux qui essaient d'ouvrir ses 
livres, cela vient sans doute des noms barbares 

dont les savants l'ont affublée, hérissée. Ces noms 
font l'effet de boules-dogues aboyant à la porte 
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du sanctuaire, sanclusn sanctorum, pour empêcher 
les profanes d'y pénétrer, profanum vulgus. La 
Société du Musée de Fleurier se gardera d'établir 

autour d'elle ce système protecteur. Elle parlera 
tant bien que mal, mais elle parlera français ou 
patois, de manière à être entendue au moins des 

gens 
de son village. 

Tous les noms dont le public a été le parrain 
ont de l'à propos et de la justesse. Avant d'avoir 

vu la chose qu'ils désignent, on la devine, et 

quand on l'a vue, on n'oublie plus le nom ni la 

chose. 
Le Creux-du-Vent avait jadis une autre appella- 

tion qu'on explique en disant qu'il représente 
exactement dans son aspect général la forme d'un 

van à vanner. Le titre peignait l'objet, l'étiquette 
du sac en indiquait bien le contenu. D'autres as- 

surent que des courants d'air, constants et régu- 
liers, justifient le nom de Creux-du-Vent. Mais 

cette assertion ne repose que sur des expériences 
fort peu concluantes. Sans me prononcer à cet 
égard, il me semble plus naturel de penser que 

cette modification (le titre est due simplement 
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d'abord au temps qui ne laisse rien durer, puis à 

cette fausse délicatesse très capricieuse, très in- 

termittente de l'usage, qui se choque ici et là d'un 

mot et d'une syllabe pour les admettre ailleurs 

sans le moindre scrupule. Au reste, le nom ne 
fait rien à l'affaire. S'il n'y a point de vent dans 
le Creux-du-Vent, le fond ne ressemble guère non 
plus à un pan, c'est un entonnoir. 

La base des rochers se perd dans les éboule- 

ments inclinés en forme de cône vers un centre 

commun, où jaillit la Fontaine-Froide. 
Pour le coup, voilà nn nom bien appliqué, à 

l'abri de tout équivoque et qui ne trompe per- 
sonne. 

L'eau de cette source a quatre degrés ! 
Je suis étonné qu'aucun entrepreneur (le ces 

cures hydrothérapiques, si fort à la mode, n'ait eu 
l'idée d'ouvrir un établissement dans cet endroit 
remarquable. Tout ce qui attire les amateurs (le 
cette médecine aquatique, malades sérieux, ma- 
Jades imaginaires, cerveaux fatigués (le tourner 
dans le vide, jeunes filles incomprises, célibatai- 

res invalides, tout ce que ce peuple nombreux et 
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fantasque recherche et préfère se trouve là sous la 

main. 
Eau claire, pure, limpide, abondante, quatre 

degrés! Uivonne en ai ou 8; l'Alois 11. - Site 

romantique, plein de contrastes, d'imprévu, (le 

surprises, préparé de main de maître, on peut le 

dire, suivant toutes les règles (le l'art. Il N'a du 

grave au doux, dit plaisant au sévère. Bien plus, 
déjà renommé, déjà célèbre, cité dans les guides, 

vanté clans toutes les flores, recommandé clans 

tous les traités de géologie. Et tout cela d'un ac- 

cès facile, aisé, à deux pas d'une station (le pre- 

mier ordre sur une ligue internationale de chemin 

de fer. 

tl spéculateurs habiles, docteurs miraculeux! 
Vous qui savez changer l'eau... en billets de bau- 

que et en lingots d'or, a quoi pensez-vous donc ? 

La fortune vous attend depuis des siècles au 
Crr ; x-duýVent, assise sur le bord de la Fontaine- 
Froide. Quatre degrés, messieurs, pas davantage. 

Souvenez-vous-en ! 

D'où vient donc cette eau précieuse? Sa tempé- 

rature exceptionnelle a fait supposer qu'elle était 
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alimentée par un vieux glacier englouti. Cette 

supposition revient, on le voit,. à l'écroulement. 

Une erreur en amène toujours une autre. 

Mais comment un glacier pourrait-il se renou- 
veler à des profondeurs où la neige n'arrive pas, 
où il ne gèle jamais ? Sa présence forcerait à ad- 
mettre l'hypothèse d'un laboratoire spécial, d'une 

vraie fabrique de dace lfir la chaleur, suivant les 

procédés récemment inventés en Angleterre. La 

nature procède plus simplement et son secret en 
cette occasion n'est pas difficile à découvrir. 

D'immenses éboulis, successivement entassés 
pendant le coursdes sciècles, donnent au fond du 
Creus-du-Vent cette forme d'entonnoir si frap- 

pante. Sur les pentes de ce cône, les neiges s'a- 
moncèlent en quantités considérables, et sur le 

côté du nord, veuf du soleil pendant les trois 

quarts de l'année, c'est à peine si elles disparais- 

sent complètement. A mesure qu'elles fondent, 

l'eau pénètre ces amas de rocs et de graviers per- 

méables jusqu'à ce qu'elle rencontre la couche 

marneuse qui la force à chercher une issue au 
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dehors, - et ainsi se produit tout naturellement 
la Fontaine-Froide. 

Son cours est de peu de durée, elle ne t'ait que 
paraître et disparaître, cette naïade sauvage et 
charmante. Un dirait qu'elle ne veut pas quitter 
le solitaire berceau qui l'a vue naître. Au bout de 

quelques pas, elle disparaît de nouveau clans le 

sein de la terre pour regagner par des conduits 
invisibles le grand réservoir d'où le soleil l'a tirée. 

l: t nous aussi, il nous faut descendre an fond 

de la vallée, à l'inévitable courant qui nous enm- 

porte tous, parfois doucement sur les prés fleuris, 

parfois de chute en chute, troublés et meurtris, à 

travers les rochers, vers cet océan sans limites 

qu'on appelle l'Éternité. Chaque journée est un 

pas sans retour sur la pente que nul et rien ne 

peut remonter. Nous voudrions oublier l'heure et 
l'heure ne nous oublie jamais. La voilà qui vient, 
impitoyable, interrompre les discours, les études, 

les projets de ce petit congrès villageois, dont ces 

pages sont le procès-verbal authentique. Déjà l'on 

sentait dans l'air refroidi se répandre la douce 

mélancolie du soir, déjà l'heure approchait, cette 
16 
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heure charmante et triste qui attendrit le coeur, 

« si l'on entend dans le lointain la cloche' qui 

semble pleurer le jour qui meurt. D 

Toutefois, avant de quitter ces retraites, une 
délicieuse surprise nous attendait, vers Chez-les- 
Robert, dans cette maison presque légendaire et 
qui mériterait une histoire. Une table chargée à 

profusion de miel et de crème était servie pour 

nous, festin antique digne des (lieus ou des poè- 
tes: on se serait cru dans la riche Arcadie, cou- 
'erte de troupeaux, et au pied de l'llyntete aiuré 
îles abeilles. 

Cela aussi est un bon souvenir. Entrer sous le 

toit hospitalier d'une famille nombreuse et pros- 
père, surprendre la ménagère active à son foyer 

et ses filles autour d'elle empressées et vigilantes, 
taudis que les fils robustes sont aux champs, soir 
partout l'harmonie et l'ordre, une propreté ex- 
quise, ce luxe supérieur à tous les autres, et le 

contentement, la santé, des figures heureuses, des 

regards joyeux, des mains ouvertes et tendues 
franchement... oui, cette rencontre, ce tableau, 
laissent au coeur une impression salutaire et pro- 
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fonde qui vaut bien, soit dit sans blasphéme scien- 
tifique, la satisfaction de rapporter une plante sè- 
che à son herbier ou un fossile à sa collection. 

Il ne fallait pas moins que cette échappée riante 

sur la vie humaine pour éloigner les réflexions 

chagrines qui commençaient à nous assaillir. 
Rien ne finit sans ouvrir la porte à l'inconnu ; une 
part de nous-même s'éteint, une chose finit et 
nous ne pouvons pas voir quelle autre chose la 

remplacera. La minute qui s'en va ignore le se- 

cret de celle qui la suit... et l'homme, entre les 

deux, ne sait jamais s'il doit se réjouir ou pleurer. 
Ce jour d'intimité cordiale, (le contemplation, 

de repos, de récompense, avait été longtemps d'a- 

vance projeté, rêvé, préparé... et il allait finir, et 
le grand point d'interrogation, qui est notre der- 

nier mot, allait se poser sur lui. Chacun se de- 

mandait: Quand nous sera-t-il permis d'en retrou- 

ver un semblable?... Quand?... L'année prochaine, 
tous le veulent, tous s'y engagent; pas un ne 
manquera, non pas même ceux que l'absence ré- 
clame déjà, que de nouveaux devoirs appellent au 
loin. 
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Promesse sincère, ferme résolution ! Mais qui 
donc oserait se flatter que l'avenir n'en retranchera 

rien? De ceux que voilà dispos, courageux et gais, 

combien pourront, dans un an, se retrouver ici 

avec les mêmes dispositions? Y serez-vous au 
moins, aimable et bon docteur, vous qui avez été 
jusqu'ici le président actif et dévoué de notre jeune 

société, car cette course, je n'avais pas voulu m'en 
souvenir, est une fête d'adieu, si l'on peut mettre 

ces deux mots ensemble... Vous allez nous quit- 
ter; eh bien, que la dernière parole entre nous 

soit: Au revoir ! La pensée de votre départ nous 
remplit de tristesse et de regrets. 

Vous nous manquerez beaucoup, mais nous n'a- 
bandonnerons pas le travail ébauché en commun, 
nous ne laisserons pas les ronces et les broussailles 

recouvrir le petit coin défriché sous votre direc- 

tion. La meilleure manière de garder la mémoire 
des absents n'est-elle pas de suivre le sentier 
qu'ils ont ouvert et d'achever l'aeuvre que leur dé- 

part laisse interrompue? 

Ainsi se poursuivent, se développent, se com- 

plètent les entreprises collectives. Les ouvriers se 

1 

ý 

"ý. 
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succèdent, mais la inème pensée les inspire et les 
dirige. La petite plante que nous avons semée 
peut devenir un arbuste, puis un arbre, qui sait? 

peut-être un grand arbre, à l'ombre duquel se 

réuniront nos arrière-neveux. 
Le goût (le la science ressemble s celui du vin ; 

il est contagieux, engageant, irrésistible, et s'il le 

remplace jamais chez nous, on peut prédire à la 
société du Musée de Fleurier les plus brillantes 

destinées. 
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LE CHASSERON 

1 

Lorsque chargé (le ses fautes et confus, je l'es- 

père, d'avoir si peu et si mal profité du bel héri- 

tage qu'il avait reçu, notre siècle arrivera devant 

Minos, le terrible juge, d'hor, ible aspect', il fora 

valoir sans doute, en compensation de tous les 

maux dont il a affligé les humains, la vapeur et 

l'électricité mises par lui à leur service. « J'ai 

supprimé l'espace, j'ai doublé leur v'ie, » dira-t-il. 

1 orribilwente. I) TE: En/er, chant Y°. 
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« De quoi se plaignent-ils? Avant moi l'observa- 

teur indécis ne savait dans quelle classe ranger 

ces hommes si fiers et si exigeants. Etaient-ils des 

mollusques ou (les végétaux du genre polybien ? 

On discutait la question, on la discuterait encore 
sans mes locomotives. Ilier ils se traînaient péni- 
blement à pied, à cheval, en carrosse, sur (le mau- 
vais chemins montants, sablonneux. malaisés ; un 
des leurs l'a (lit, a une mouche les prenait en pitié; » 
ou eùt cru voir la limace ou l'escargot en voyage; 
trois lieues à l'heure semblait une merveille, et 
maintenant ils n'ont qu'à vouloir, ils partent, ils 

sont arrivés; je leur ai fourni (les ailes; les anti- 
podes se donnent la main et les pauvres mortels 
n'ont plus rien à envier à l'hirondelle; ils peuvent 
suivre le soleil et les fleurs. Le Caire a ses nids 
d'Anglais pour l'hiver et les Alpes prêtent la fraî- 

cheur de leurs neiges aux touristes calcinés (les 
Tropiques. » 

Ainsi parlera notre siècle ; les générations pas- 

sées l'entendront et ne pourront le croire, mais 

aucun de ses enfants n'osera élever la voix pour 

contester avec lui sur ce point. 

, 1- 

.ý 

Numérisé par BPUN 



LE CHASSLß4! \'. 15i 

Et cependant il est une vieille, très vieille, ma- 
nière de voyager, meilleure et plus douce que 
toutes celles dont le 19e siècle se vante d'ètre le 

père ; il est un wagon préférable à ceux de France 

et même à ceux d'Allemagne première classe, 
un train plus rapide que le grand express de Lon- 
dres; ce wagon, c'est le fauteuil au coin (lu feu , 
ce train, c'est la pensée. Souvenirs ou rèves, que 
de beaux voyages on fait ainsi, les beaux pays 

que l'on découvre, les beaux pays que l'on re- 

voit!... Point de fatigues, point de limites, point 
d'obstacles; les lois du monde matériel, assouplies 
à toutes nos volontés, obéissent. On va, on vient, 
on retourne, on s'arrête, puis l'on repart pour 
revenir encore et changer de chemin. Le chantd'un 
oiseau nous attire à cent lieues... Allons... nous 

ne serons pas moins là pour cueillir, en gravissant 
la pente, la petite fleur que nous avons vue un 
jour et qui (lès lors, tous les ans, s'épanouit sous 
le même buisson toujours fraîche, toujours odo- 
rante. La voilà dans notre main. Chère petite, te 

souviens-tu de moi? Lorsque je l'ai rencontrée 

pour la première fois, j'étais jeune, gai, insouciant; 
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des biens de ce monde, je ne possédais que l'espé- 

rance, et maintenant j'en ai une grande part, nais 
l'espérance s'est envolée et le regret a pris sa place. 
Epave inutile jetée par le flot sur le rivage loin- 

tain, I'àge et la fatigue ont épuisé mes forces, et 
l'exil, leur complice, m'a pris clans ses liens; je 

suis attaché bien loin, bien loin ; adieu la patrie, 

adieu la montagne. '. Non ; je n'ai qu'à fermer les 

yeux et j'ai tout revu, tout retrouvé : liberté, frai- 

che aurore, lieux aimés, joies de l'enfance, ami- 
tiés printanières, bercez-moi dans vos enchante- 
ments, versez dans ma coupe tarie le philtre qui 

m'enivrait jadis ; je reviens à vous , accueillez- 
moi ! 

Ainsi voyage, sans locomotive et sans ballon, le 

pauvre prisonnier, malgré les barreaux. Ainsi 

oyage le vieillard, autre condamné, et à vie, hélas! 

dans les galères de sa majesté la goutte; ainsi 

Voyagent souvent le pauvre ou le paresseux, le 

poète ou le philosophe, jaloux de ménager leur 

temps et d'échapper aux péages des frontières, au 

contrôle des uniformes, aux lois, règlements, or- 
donnances, prescriptions, tarifs, impôts, obliga- 

b. 

,ý 
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lions, notes, taxes, ennuis (le toute sorte imaginés 

avec tant d'art et de prédilection par la moitié des 

mortels pour vivre aux dépens (le l'autre ! 

Ainsi vais-je courir ic monde, moi qui ne suis, 
Dieu merci, ni sous les verroux du roi, ni sous 
ceux de la Faculté. 

- lu où allons-nous, s'il vous plait? 

- Où clone irions-nous, si ce n'est d'abord 

dans la vallée au pied de la haute montagne; puis, 
de là, suivant les sentiers sinueux au travers (les 
grands bois inclinés, au milieu des mousses ver- 
doyantes, jusqu'aux sommets éclatants d'où la vue 
découvre les vastes horizons, les blanches cimes 
et derrière, dans le ciel sans limites, tout ce que 
l'àme rêve, espère, désire. Venez donc, amis, de- 

bout! Déjà l'orient blanchit et nous promet un beau 
jour. Debout ! 

L'étoile du matin, avant (le disparaître dans les 

rayons (l'or du soleil levant, nous sourit et nous 

appelle. 11àtez-vous! que vous puissiez encore lui 

répéter les jolis vers que Hebel a composés pour 

elle : 
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Où courez-v uus sitGI, belle I eette étoile, 

Acec ces cheveux d'or qui flottent cumu: e un %oile 
Et cette lungue robe et ces br; u x grands Vieux clairs 
'fout moites de rosie et tout brillants d'éclairs 

V uuscroý iez être seule?.. 0h ! non, depuis une heute 
Vous fauchons ici, nous; moins au lit oit demeure. 
Et plus, dès le matin, l'on est dispos et frais, 
M: 1 la soupe eu de%ient toujours meilleure après. 

.................. 
Tous les petits oi; caus. par bande étncneilke, 
Se disent dés longtemps bonjour sous la feuillée; 
La tourterelle rit et pleure tour 5 tour, 

lit la cloche, elle aussi, s é%pille dans sa tour. 

Jusqu'à la noire nuit que le lion Dieu nous garde. 
tu est toujours bien tant (lu on la pour saUNegar(le. 
1) ailleurs, à tout hasard, noua ne lui demandons 
Q 'un bon coeur; car c'est là le premier de ses dons. ' 

Un a beau, en clrut, devancer l'aube, toujours 

quelque travailleur matinal se trouNe sur le che- 
min, déjà à l'ueu%re ou s'y préparant. Et l'on se 
salue de la voix et de la main. « Bonjour, voisin ! 
Comment Na? Il fera chaud tantôt. Bon temps pour 
les fenaisons, n 

Et l'on part, rat'raîchi par les paroles bienveil- 

lantes, autant que par l'air pur, lotit chargé depar- 

, JIF. BEI.: IrJdllÎl par Max Lllfhi. ll. 

i 

N 
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rums, heureux, à la fois, des impressions quedonne 
la nature à cette heure charmante, et du senti- 

ment non moins doux de la s\inpathie humaine. 
O vous, qui dormez encore, cos aces valent-ils 

ces réalités? 

il 

tout chemin mène à Rome; par lotis les puilºIs 

du ciel on aborde à l'infini, et les modestes som- 

mets du Jttra se laissent atteindre de tous lus en- 

tés. Dédaignant les sentiers battus et les routes 
tracées, les jeunes, les téméraires, peuvent tenter 

l'escalade du Chasseron tout droit, par les plis du 

rocher. Pour nous, pèlerins salves, nous suivrons 
la voie antique et sùre établie tant bien que mal 

sur le flanc de la montagne. La petite commence 
dans le village, au travers d'un quartier appelé la 

Citadelle, par la seule raison, je crois, qu'il domine 

les autres. Nul vestige de forteresse ou de château 

n'en a jamais justifié le litre, et les rustiques de- 

uºc'ures qui couvrent ce monticule, comme celles 
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qui sont assises au-dessous, n'ont jamais, que je 

sache, abrité ni seigneurs, ni soldats. 
Quoi qu'il en soit, le nom et la place laissen 

aux enfants (lu pays de bons souvenirs; c'est là 

qu'ils viennent l'hiver se glisser sur leurs petits 
traîneaux. Ah ! les helles culbutes dans la neige, 
et les fous rires et les grands combats !A douze 

ans, l'hiver est peut-ètre la plus belle des saisons. 
Dès que l'on a quitté la dernière maison, le 

chemin monte en ligne directe vers la forêt, en- 
tre deux larges haies où fleurit l'aubépine et où 
le verdier fait son nid. A droite et à gauche s'étend 
la marqueterie brillante des champs couverts de 

cultures différentes. De grandes raies blanches, 
jaunes ou roses, ombrées de vert et de bleu, cou- 
vrent toute la colline. On dirait un tapis de Smyrne 

ou un châle de l'Inde jeté sur les pieds d'une sul- 
tane pour les préserver de la fraîcheur du sol. 

A peine on a fait quelques pas et déjà l'hori- 

zon s'élargit, la vue devient charmante. 
Le beau village s'étale en X majuscule avec ses 

larges rues sinueuses comme les deux clairs 

ruisseaux sur le bord desquels elles courent. Au 
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delà la Reuse et les pittoresques rochers de Saint- 
Sulpice d'où elle s'échappe en bouillonnant. Puis 
la vallée et ses grands villages. On compte d'ici 

les sept clochers, dont les pointes de fer-blanc bril- 
lent au soleil. Ce n'est pas là certainement un pa- 
norama très vaste ; il ne faudrait pas surtout le 

comparer à celui qui nous attend là haut ; mais, 
dans son cadre étroit, ce tableau a de quoi plaire 

aux plus difficiles. Les ligues lointaines en sont 
larges et variées et les ondulations des monts qui 
l'entourent laissent apercevoir une foule de détails 

agrestes, sévères ou gracieux. Tantôt le regard se 

perd dans des entailles profondes, tantôt il s'ar- 

rète sur les saillies que frappe la lumière oblique 
du matin. Ou bien, retenu vers ces grands rochers 
du Signal, tout debout, en laines verticales, il leur 
demande le secret de cette force inconnue qui les 

a violemment séparés de leurs frères de Sassel, 

vers lesquels ils semblent encore tendre leurs 
bras. 

Les géologues ont là-dessus bien des sýstènnes. 
Le joli vallon de Saint-Sulpice n'est pour eux qu'une 
brisure, un accident sur\enu à la matière en fusion 

17 
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que tourmentait l'ouvrier divin et qu'il n'a pu pré- 

venir ou réparer. Brisure, fracture, soit. Ce petit 

vallon n'est pas moins ravissant, avec sa belle ri- 

vière, ses usines, sa cure, protégée des grands or- 

meaux, et son église ovale, bâtie sur un tertre. En 

outre, il a des souvenirs de gloire : la Tour-Bayard, 

la Chaîne, que ne put franchir le puissant (Inc (le 
Bourgogne, et, plus anciennement, la Vouivra, (fra- 

gon légendaire, dont un courageux jeune homme 

délivra la contrée, bien qu'il ne fût ni Thésée, ni 

Hercule, ni demi-Dieu. 

Partout enfin l'aeil découvre des prises, des mé- 
tairies, (les hameaux, partout l'aisance, le bien- 

C-tre, un air de bonheur et (le paix : fausse appa- 

once peut-être, mais douce à voir, et qui permet 

au moins une illusion. 

La présence (le l'homme sur la terre ne re- 

monte pas loin, en comparaison des grandes épo- 

ques primitives dont les traces se retrouvent de- 

vant nous à chaque instant. Voyez ce renflement 

subit du coteau, avalanche de sable ou vague 
énorme de graviers, amassée là par les eaux : 

on v trouve en quantité les coquillages fossiles de 
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la couche jurassique; les pierres même sont des 

débris d'animaux réunis sous la presse hydrauli- 

que des révolutions du globe. 

allsontaimé, ilsontvécu, » dit un philosophe de 

la troupe; ne serait-ce pas le cas d'ajouter le mot 
profond inscrit sur une tombe romaine à Aven- 

ches: 

Nous mourrons comme eux; 
l'assaut, songe à toi ! 

Au règne de l'Océan a succédé celui de la glace. 
De nombreux blocs erratiques, fragments du mont. 
Rose et des Alpes environnantes, témoignent de 
la présence (le glaciers en ces parages et de leur 
lien avec ceux qui existent encore. Ni les ouragans, 
ni les déluges, ni la foudre, n'auraient pu transpor- 
ter des nasses aussi pesantes à des distances pa- 
reilles; ce ne sont pas des flèches empennées, ni 
des ombres vaines « légères au vent. 

Il a fallu, pour les amener ici, la force patiente 
(lu temps et des lentes progressions. Tombées des 

cimes audacieuses sur le dos du serpent gelé , 
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clles ont sui%i les ondulations de sa marche , et, 
doucement portées, ou les retrouve à la place 

même où le monstre les a déposées. 

Les granits ne voyagent pas autrement, de nos 
jours encore , en dépit des chemins de fer ; seu- 
lement, plus sages, ils vont moins loin et ne quit- 
tent plus leurs Alpes. 

Sans nous détourner de notre chemin , nous en 

\errons plusieurs ; l'un surtout mérite notre res- 

pectueuse attention. Peu remarquable par la gran- 
deur de ses proportions ou par la beauté de sa 
forme, il a toujours été néanmoins tenu en grande 

vénération dans le pais. Nos ancêtres l'appelaient 

la pierre de Six-Heures, je ne sais pourquoi ; ils le 

croyaient sensible à certaines influences de la lu- 

mière ou du son ,à ce point qu'il taisait trois pe- 

tits tours sur lui-mème lorsqu'il entendait sonner 

midi. Ainsi ºne le racontait mon père avec un sou- 

rire, en m'engageant à aller voir le phénomène; 

mais mon père appartenait déjà à l'àge sceptique, 

et les pierres, comme les tables modernes, ne 

tournent pas devant ceux qui doutent., 

('eblcc%i lit. 1 i-Inrc. m; ne Ie; ; Iu: res tlc; qu: par les maçon.. 

I 
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Il n'y a point de miracles sans la foi. 

Aýý: nt de pénétrer dans la zone (les sapins, nous 
traversons une bande intermédiaire qui sépare 
les champs (le la forêt. 

Ce terrain inculte, envahi par les pierres et par 
les buissons, sert à la fois de piturage et de pro- 
menade, et sous ce double rapport il a son prix. 
Ce n'est plus la plaine, ce n'est pas encore la nfon- 
tagne; mais déjà plusieurs plan tes appartenant aux 
flores supérieures s'y montrent auprès des gené- 

vriers rampants. On y trouve le pied de chat (im- 

mortelle dioïque), fleur essentielle du thé suisse; 

quelques espèces d'orchis, entre autres, çà et là, 
l'orchis à un bulbe, petite plante jaunàtre, peu 

apparente, mais parfumée comme la fleur (le l'oran- 

ger. Et combien d'autres encore: scabieuses mé- 
lancoliques, mélisse odorante, reine des prés, mar- 
guerites, campanules, et, en automne, cette char- 
mante étoile des poètes, la Parnassia, aussi fine. 

aussi délicate qu'une anémone. Et cent autres en- 

Toutefois, gràce à quelques amis de l'histoire, il a échappé à 

" une (lestruction comptèle, et tout mutilé. il %irra au inoinSjus- 
qu'à nouvel ordre. 
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core, dont les jeunes filles vont tresser des couron- 

nes et faire des bouquets , pendant que les éco- 

liers, plus gourmands, dépouillent les noisetiers 

ou cueillent des fraises et des framboises. Un sen- 
tier facile, un fin gazon, invitent également ceux 
qui n'osent pas encore s'aventurer dans les lon- 

gues ascensions et ceux qui ne le peuvent P. 
On ti- est allé cent fois ; on retourne avec plai- 
sir. De près ou de loin , toujours quelque détail 

nouveau occupe les )-eux et l'esprit; tout le mou- 
vement de la vallée se montre et se trahit ; on 
compte les ouvriers dans les prairies et les voya- 

geurs sur les routes, ou bien, caché dans quelque 
retraite, on lit, on pense, on rêve !.... 

Au mois de juin , quand le troupeau mugissant 
y vient paître l'herbe humide et fraîche, c'est pour 
tout le village fête et spectacle. Les horlogers sé- 
dentaires, sans quitter leur lime ou leur burin, 

peuvent suivre les ébats de cette heureuse popula- 
tion ruminante, joie et richesse des campagnards. 
Elles sont toutes là, ales blanches et les noires, les 

rouges et les motelées', les jeunes et les autres, ' 

1 Tachetées. 

I 
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diversement groupées suivant leur caprice ou leur 

appétit , leurs préférences ou leurs antipathies, 
et faisant à chaque pas retentir les bruyantes cam- 
pènes. 

Tableau et concert en même temps, où chaque 

vache représente un personnage , une couleur et 

une note, de sorte que nuances et mélodies, chant 

et coloris, sans cesse modifiés, mêlés, combinés 
de mille manières, forment pour les Vieux et pour 

les oreilles un grand opéra , comme jamais Paris 

ni Londres n'en virent et n'en ouïrent de sembla- 

ble. 

Le goùt de ces sonneries champêtres ne se ren- 
contre, je crois, nulle part ailleurs qu'en Suisse. 
Le plus pauvre de nos vachers choisit avec soin et 
à grands frais le carillon de son étable. Il sait as- 

sortir les timbres et les gammes, et les vaches 

elles-mêmes paraissent tenir beaucoup à cet orne- 

ment sonore, bien que parfois très lourd et très 

gênant. Une fois qu'elles ont porté la cloche, elles 

préfèrent succomber à la peine plutôt que d'y re- 

noncer. J'ai vu ce trait : chargée d'un (le ces pots 
en cuivre battu nommés toupins, de dimension co- 
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lossale, si fort aimés (les fruitiers de la Gruyère, 

une génisse paraissait fatiguée; son conducteur 
lui ôte ce fardeau .... . %ussitôt la pauvre bête tombe 

mourante sur le bord de la route, elle va périr.... 
On lui rend sa cloche ; elle se relève et reprend 
courageusement la tête de la colonne. 

Est-ce vanité ou sentiment de la musique? Dé- 

cide qui pourra cette grave question. 

Maintenant entrons dans le chemin « rude et 

sauvage. D 

Ce chemin s'appelle la ftocheta ; je ne vous le 

présente pas c,, mme une voie romaine, ou comme 
une route cantonale de première classe. Les eaux 
et les neiges le ravinent sans cesse, et les grands 
sapins qu'on y traîne à nu y marquent profondé- 

ment leur sillon. Ah ! c'est un rude chemin pour 
ceux qui le montent et le descendent avec (les 

chars (le bois. Hommes, chevaux et voitures s'u- 

sent vite à ce métier, et pourtant la ßocheta est 

encore une (les moins mauvaises charrières de 

nos montagnes ; on l'entretient, on la répare, oui, 

peut-être une fois tous les dix ans. J'en sais de 

I 
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pires et réellement impraticables. On y va tout de 

même. Depuis trente ans il est question de les 

refaire ; a%ant d'y mettre la main le siècle finira. 

Patience! Ceux qui en sont morts ne se plaignent 

pas. 

Pour nous, touristes pédestres, la Rocheta pré- 
sente au contraire une foule d'agréments. D'abord, 

une ombre épaisse, une solitude profonde; le val- 
lon a disparu, plus de bruit; silence imposant, 

qui fait mieux ressortir les joyeux refrains des 

pinsons et les roulades (les fauvettes. 

On se croit déjà à mille lieues du inonde ha- 

bité, sensation très agréable, précisément parce 

que l'on sait très bien en méme temps qu'elle n'a 

rien de réel. 

Ensuite ce chemin terrible aux chevaux, chargé 
de cailloux roulants, semé de roches glissantes, 

creusé, bosselé, raide, étroit, bordé de rochers 

menaçants d'un côté et par un précipice de l'au- 

tre, ce chemin n'a ni difficultés, ni périls pour 
le simple piéton. Tout au contraire, il est enga- 
geant, il est frais, de belles mousses tapissent ses 
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bords et les pyrolles à grandes fleurs viennent 
offrir elles-mêmes au passant leur (tous et agréa- 
ble parfum. 

Enfin, mérite suprême et rare que je lui envie, 
jamais il n'inspire l'ennui. 
AJuste au moment de devenir monotone, une 
scène imprévue se présente, une échappée vers le 

ciel, une trouée sombre sous les bois, ou bien un 
un scarabée passe, voyageur comme vous, et un 

rayon (le soleil tamisé par hasard à travers le feuil- 
lage fait reluire sa cuirasse d'opale et d'or, ou bien 

encore une source d'eau pure, dont l'eau tombe 
goutte à goutte dans un vieux tronc (le bois ver- 
moulu, avec un siège auprès, attire irrésistible- 

ment. Et l'on marche, et l'on se repose, et l'on sf- 
désaltère! 

... 
Remarquez aussi dans cette patrie du sapin ce 

beau noyer penché sur le toit d'une humble mai- 
son ; oui, un noyer, et tous les ans fertile. Plus 
loin, sur ce même petit plateau, que nous n'atten- 
dions pas, il y en a deux autres encore ; dans la 

vallée, pas un ne réussit. 
Ici la route a pour un moment quitté le bois et 
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nous marchons sur la lisière d'un champ d'avoine, 

qui pourrait faire envie aux braves serviteurs à 

quatre pattes des traîneurs de billons, si les pau- 

vres bêtes n'ignoraient pas complètement l'exis- 

tence (le ce végétal, leur vigne à eux ! 

. Nous arrivons ensuite dans le pàturage de la 
Montagnette. il vaut la peine de s'arrèter et de 

se retourner. A travers et par-dessus la cime des 

arbres que nous venons de dépasser, les hauts 

rochers de Sassel et du Signal se présentent sous 

un aspect assez grandiose. Nous apercevons aussi 

une partie des prés qui les dominent, les chalets 

(le ßochebulon, et les hameaux de la Côte-aux- 

Fées, puis, dans le bas, quelques lambeaux du 
Val-de-Travers. Ces vues fragmentaires ont le 

charme des choses inachevées que l'imagination 

termine et embellit à son gré. 
Ce qui tente et séduit le plus, n'est-il pas tou- 

jours ce que l'on ne découvre qu'imparfaitement 
et dont la main ne peut toucher les épines, ni 
l'eeil reconnaître les taches ?O dures réalites ! Il 

en est d'agréables cependant, témoin ce beau ta- 

pis de gentianes bleues sur lequel nous sommes 
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assis et ce pur satyrion blanc que nous allons re- 
trouver au pied du cône (le Chasseron. A ce degré 
d'élévation, le botaniste petit déjà récolter plu- 
sieurs plantes délicates et charmantes des régions 
supérieures. 

Ici deux routes se présentent. Grâce à la bonne 

manière de voyager que nous avons adoptée, sui- 

vons l'une et l'autre. Nous n'en serons pas plus fa- 

tigués au bout de la journée. 

La première, celle de tout le monde, et, à vrai 
(lire, la seule praticable maintenant, monte droit, 

sans beaucoup de détours et sans offrir le moin- 
(Ire danger. Nous viendrons la reprendre tout à 
l'heure. 

La seconde, un chemin d'écoliers s'il en fut, 

tourne d'abord le dos au but, fait un long circuit, 
puis se perd dans un ravin, se heurte à de grands 
rochers qu'il faut gravir, traverse le défilé étroit 

creusé par les eaux, et enfin débouche dans la 

combe de Lavaux, dont le pli se continue en s'é- 
levant et en s'effaçant jusqu'au Chasseron. 

Un Balmat, un Leuthold ne trouverait pas cette 
courte ascension indigne de lui, et je sais des gens 

i 

i 
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retenus de la Stralileck qui ne l'ont pas accom- 

plie sans émotion. 

Toutefois, ne craignez rien ; je vous conduirai 
à bon port, les pieds mouillés peut-être et les lia- 
bits endommagés, mais sains et saufs de membres, 

s'il plait à Dieu, et si vous ne faites point de faux 

pas. 
Nous commençons par escalader les rampes 

assez raides du Breuil et de la llontagneta-du- 

Terraux , deux fermes, placées l'une au-dessus de 

l'autre sur des promontoires en saillie, sembla- 
bles à des balcons, et d'où la vue plonge dans 

les gorges profondes de la I'oue(a-Baisse. 
De cette station déjà haute, notre sentier, par 

un imprudent caprice, se met à redescendre vers 
les abîmes, il y court, tombe dans le torrent, et se 

noie bel et bien. Dès lors, le mortel égaré dans 

ces lieux saurages n'a d'autre guide et d'autre joie 
pour en sortir que le lit du ruisseau. 

l'auge ruisseau ! Nulle part on ne peut voir une 
existence de naïade plus malheureuse et plus con- 
trariée. Une multitude de cailloux énormes et 
d'arbres tombés envahissent son cours. Veut-elle 
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s'ébattre en liberté, un obstacle l'arréte, un creux 
la retient et l'emprisonne dans son pourtour d'ar- 

bile. Lui plan-il au contraire de se reposer auprès 
des fleurs qui se penchent vers son onde, la terre 
lui manque, la pente l'entraîne, elle roule, elle 
tombe et toute meurtrie s'écoule à travers les gra- 

viers et les buissons. 

Passants endurcis et sans pitié, celte destinée 

amère ne nous touche que par son côté pitto- 
resque; nous trouvons un charme piquant dans 

cette confusion, dans ces accidents multipliés, leur 

nombre et lent- variété nous ravissent et comme 
les bergeronnettes sautant, voletant, chantant, 
nous remontons de méandre en méandre, de cas- 
catelle en cascatelle jusqu'à une véritable et sé- 
rieuse cascade qui tout à coup se dresse devant 

nous et nous crie en son lamage 
Halte-là! téméraires! Vous n'irez pas plus 

loin. 
Mais elle a beau enfler sa petite voix et grossir 

son murmure. Nous ne sommes point effrayés et 
nous ne reculons pas.. Vovez d'ailleurs, elle-mème 
vient à notre secours. Ce grand sapin debout ap- 
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puyé contre le rocher, c'est le torrent qui l'a dé- 

raciné quelque part là-haut, entrainé, roulé et jeté 

bas justement pour nous tirer d'affaire. 
Les moignons de ses rameaux brisés, nous ser- 

viront d'appui et de degrés, et des pieds et des 

mains imitant les ours de Berne, nous aurons 
bientôt gagné la cime de l'arbre et le sommet de 

la cascade. 
une fois là néanmoins, l'entreprise n'est pas 

achevée. D'autre difficultés surgissent. Fossés, 

bastions, larges bassins sans ponts et sans bords, 

couloirs resserrés et glissants. A chaque instant 

on se croit pris sans savoir comment battre en 

retraite ou avancer. Tantôt il faut ramper et se 

traîner à la manière des vers immondes, tantôt se 
l'aire écureuil et grimper avec adresse, ou encore, 
émule (les Blondin et des Saqui, marcher debout 

sur une perche humide, chancelante et à demie 

pourrie. 
Cependant à force (le sang froid, de persévérance 

et au prix de quelques bains involontaires on 
arrive au bout du sombre passage e terrible et 
pourtant beau à voir » l'un des plus curieux cer- 
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tainement de nos montagnes, Et quelle joie de re- 
trouver ce bon plancher (les vaches, le grand air, 
la pleine lumière, le ciel bleu et celte riante combe 

si remarquable par sa riche et abondante végéta- 
tion. Les tussilages, les napels, les polémoines 
et beaucoup d'autres plantes amies des sols hu- 

mides et sauvages y prennent un développement 

merveilleux. On se croirait au milieu d'une forêt 

vierge ou dans les jungles sur les bords du Gange, 

moins les serpents et les tigres toutefois. Les 

seuls animaux qu'on est exposé ày rencontrer 

sont des lièvres, (les geais, des ramiers et parfois 
quelques coqs de bruyère, êtres pacifiques qui ne 
demanderaient pas mieux que de vivre en bonne 
intelligence avec les humains. Je ne connais pas 
dans le Jura de retraite plus intéressante. La na- 
ture y règne seule avec sa primitive opulence; 
le désordre même et les débris (les arbres morts, 
épars sur le sol, à demi-couverts d'herbes fraicheý 

et de parasites, gardent une beauté particulière, 
un charme rustique qui plait et qui retient. 

Dans ce vallon d'ordinaire silencieux et aban- 
donné, je fus tout surpris tin jour d'entendre, en 

t 
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approchant, des bruits de voix et de cloches vio- 
lemment agitées. Des vaches bramaient, (les horn- 

-mes criaient, juraient, appelaient, et l'écho dou- 
blait le tumulte en le renvoyant de rocher en ro- 
cher. Je hàte le pas. C'était le fruitier du chalet 

voisin avec toute sa famille et tout son troupeau. 
L'eau manquait aux citernes, il fallait conduire les 

vaches aux sources à denri-taries et insuffisantes 

des combes marneuses. 
Mais les vaches altérées, mal satisfaites, couraient 

à travers le bois, comme font les hommes en dan- 

ger qui ont perdu le sens. Les armaillis s'effor- 

çaient en vain de les calmer et de les remettre eu 
bon chemin. Ils y réussirent pourtant à la fin, et, 
tout en causant, je regagnai avec eux le pàturage 
desséché. 

Ces épisodes ne sont pas rares malheureuse- 

ment dans le Jura. Grace à sa construction chaoti- 

que, fort analogue à celle d'un gigantesque mur- 

gier ', entassé au hasard et sans ciment, l'eau des 

sommets filtre entre les rocs et sort à leur base ; 

1 Au: as de J. k. rros. 
18 
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il n'en reste rien sur les hauteurs. Dès que les 

pluies ne sont pas régulières et abondantes, les 

citernes ne suffisent plus et alors c'est une grande 

calamité; plus d'herbe, plus d'eau, point de lait : 

vaches et vachers ne savent où donner de la tète. 

Ces courses journalières à une fontaine, même peu 
éloignée, fatiguent gens et bêtes sans beaucoup de 

profit. Pour peu que cela dure, il vaut mieux quit- 
ter et redescendre à la plaine. « Métier de misère, 
tue disait le fruitier; mais que voulez-vous, toute 

chose a ses inconvénients, sans cela il ferait trop 

beau à la montagne. » 
Pour moi, je l'avoue, égoïste, cette rencontre 

m'a laissé un bon souvenir. 
Ce troupeau effaré, courant au milieu des bois 

et des herbes, ces beaux jeunes hommes vigou- 

reux à côté de ce vieillard honnête et vénérable, 
à côté aussi, pourquoi ne pas le dire, d'une belle 

jeune fille, grande, svelte, aux veux bleus, aux 

cheveux blonds, avec une expression de figure 

franche et brave sans effronterie, simple et mo- 

Le va(her répète ici le mut lu pPi heur (: u Trî p,; rt. 
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Teste sans rien de sot, ni d'embarrassé; tout cela 
formait une apparition pittoresque pleine de grâce 
et d'imprévu, une scène de l'Odyssée inédite et 
tout à coup retrouvée et mise en action sous mes 
yeux. Nausicaa n'avait pas, au milieu de ses com- 
pagnes, un air de noblesse et de dignité plus im- 

posant, ni un sourire plus doux que l'air et le 

sourire de cette bergère du Jura. Je ne vois pas 
non plus ce qui empêcherait ces grands et robus- 
tes armaillis (le la Gruyère aux cheveux frisés, 

aux bras nus, de nous représenter les fils de 

grands rois venus pour offrir leurs hommages â 
la princesse et au monarque des Prismes, son 
auguste père ? 

O Poésie! Où vas-tu te cacher? 

Ili 

Revenons à noire premier chemin. 

Bien que débonnaire et facile, il devient, vers la 
fin, plus rapide et plus pénible, semblable en cela au 
cheminde la vie, si l'on ose encore se servir (le cette 
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métaphore usée et rebattue, mais ce n'est qu'un coup 
de collier, autre expression vulgaire. Une fois sur 
la crête, nous sommes au pays des brises embau- 
mées et des gazons fleuris, comme sera l'autre 

monde. 

. le ne vous retiendrai plus par de longues di- 

gressions. Si nous voulions nous arrêter à chaque 
fleur nouvelle, à chaque détail inattendu, la tor- 
tue arriverait avant nous. 

Je noterai seulement deux choses: le grand Es- 

serté, ou la grande L'sserlée, du bois de la Com- 

mune, et le Contour du Diable, qu'aucuns préfèrent 

nommer Contour de la bouteille. L'une et l'autre 

appellation se justifient par la déclivité tout à fait 

exceptionnelle (le ce zig-zag ; il fallait, en effet, 

que nos pères eussent le diable au corps pour tra- 

cer une route presque verticale, et l'on conçoit 

qu'après l'avoir franchie sans encombre, ils ai- 

maient à vider une bouteille. 

Le titre (le Contour du Diable s'explique aussi 

par une aventure authentique et d'ailleurs très 

vraisemblable. 
t"n veitnrier lesrondait un char debois.. lrriré 

ý 

ý 
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à ce Lassa c, il enraie solidement trois roues, 
se met à la tète du cheval, le corps fortement pen- 
ché en arrière, une main serrant le timon, l'autre 
à la bride, afin d'aider le pauvre animal à soute- 

nir le char. Malgré ces précautions et ces efforts 
le poids l'emportait : homme, bêle, charriot, tout 
était entraîné à la merci de la pente et du hasard. 

Lfiray-é, éperdu et sans lâcher pourtant ni la 

bride, ni le timon, le conducteur voulut exprimer 

et sans doute apaiser son effroi par cette énergi- 

que imprécation de Diable... Mais l'angoisse était 

si forte qu'il ne put jamais prononcer le mot tout 

entier: « Dia... Dia... Dia, I)ia, Dia, » disait-il en 

bondissant ; lorsqu'enfin, arrèté par miracle, con- 

tre je ne sais quel obstacle heureux, il reprit son 

souffle et s'écria avec un soupir de délivrance : 

«Diable!! !D 

Vilain mot que celui-là, niais très français. Es- 

sertee, tout au rebours, ne se trouve pas dans le 

4Iictionnaire, mais c'est un mot aimable et de 

plus sans équivalent exact dans la langue des 

académiciens: nouvelle coupe , taillis défriché , 
semis, clairière, ne le remplacent nullement, c'est 
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tout cela en mème temps et quelque chose encore, 
je ne sais quoi d'abandonné et de sauvage, de 

pauvre et de généreux, de stérile et de fort. Les 

grands bois sont coupés, les rochers percent le sol 
dépouillé, et aussitôt, de ses entrailles fécondes, la 

terre fait jaillir mille fleurs, mille arbustes, à l'om- 
bre desquels germe et mùrit la graine d'une forêt 

nouvelle. 

Quelle activité! quelle puissance ! Ce terrain nu 

et rocailleux, un seul printemps le transforme en 
jardin fertile, éblouissant, plantureux, jardin de 

ceux qui n'en ont pas, auxquels il offre fraises, 
framboises, myrtilles et fleurs à profusion. Ve- 

nez, petits ! prenez et mangez, cueillez, ravagez, 
il y en a pour tous et l'an prochain il n'y paraîtra 
pas; la table ne sera pas moins abondamment ser- 
vie. 

Les experts condamnent les Esser! ées comme 
un mauvais système de culture forestière, mais 
combien de belles journées, combien de joies et 

même de bien-être ne retrancherait-on pas aux en- 
fants et aux familles pauvres si le progrès parve- 

i 
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nait à supprimer cette heureuse infraction atc 
lois de la science et du calcul. 

Parmi les belles plantes que le soleil fait épa- 

nouir dans ces espaces sans ombre s'étalent, en 
nappes roses ou blanches, l'épilobe à feuilles de 

saule et la grande spirée, barbe de bouc, dui: 

fleurs magnifiques que les horticulteurs des Etats- 

Fuis entretiennent avec beaucoup de soins et de 
frais dans leurs parterres, comme nous cultivow; 
dans les nôtres des espèces analogues venues de 

leur pays. 

Mais déjà le ciel se laisse entrevoir et nous 

quittons les derniers sapins; voilà le mur du pàlu- 

rage du Grand-Beau regard. 

Aussitôt ce mur franchi, tout change. C'est une 

autre atmosphère, une autre clarté, un autre cli- 

mat, dirait-on volontiers. Il semble qu'on a dépassé 

vingt degrés. On était las, échauffé, haletant ; on 

se sent frais, dispos, léger; on pouvait à peine 

marcher, on voudrait courir, et vite il faut re- 

mettre la cravate et l'habit tout à l'heure insup- 

portables. Personne n'échappe à cette impression 
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de rajeunissement, de plaisir, d'oubli et d'espé- 

rance. 
Le souvenir mcme de la fatigue a disparu. La 

montée a-t-elle été vraiment longue, pénible, et la 

chaleur accablante et la route pierreuse! On ne 
saurait le dire, ou tout au moins faudrait-il répon- 
dre à ces questions par ce vers burlesque : 

Ma fui !s il iu'en sou% ienl, il ne m'en soin ienl , uère. 

Et c'est bien là le ton en effet que prend d'abord 

l'entretien ; l'esprit, comme le corps replié sur soi, 
avait fini par se concentrer dans le tra%ail des 
jambes et par s'éteindre. Plus un mot dans la 
troupe ; nulle réflexion, aucune répartie : silence 
ÿénéral!... Et tout à coup, au souffle du vent de 
!a montagne, la parole revient aux moins bavards, 
;a gaîté renait, et les quolibets bons ou mauvais, 
ieux ou nouveaux, se croisent en feu continu. Ou 

bien, l'un entame une chanson, que tous répètent 
en choeur. Sur la montagne, on chante pour ainsi 
dire naturellement, malgré soi, comme les grives, 
et même seul et les lèvres fermées toujours quel- 

que mélodie s'éveille au fond (le l'âme. 

i 

i I 
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Ce moment-la, cette entrée en plein ciel, si j'ose 

ainsi dire, par-delà et par-dessus les couches ter- 

restres, paie (le bien des peines et de bien des la- 

beurs. N'en sera-t-il pas de nième, après cette vie, 
lorsque nous arriverons dans les régions divines, 

et toutes nos douleurs, tous nos combats, ne se 

verront-ils pas en un instant récompensés? 

La montagne est haute, rude, âpre, sombre 
Rien des fois on voudrait n'avoir pas eu la tâche 
de la gravir et pris de vertige le précipice attire. 
On aspire au néant ! Mais enfin tout cela dure 

peu, et le jour sans nuit, l'existence sans larmes, 

nous attendent au sommet! 

Allons donc! Que notre pied soit ferme, résolu, 
patient, notre inne sereine, et ne dédaignons pas 
jusques là les bienfaits et les consolations que la 

nature nous prodigue en tous lieux. 

IV 

En nous détournant un peu, cherchons sur un 
espace de quelques pieds carrés l'Arnica montana, 
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jolie fleur jaune, assez semblable à un souci, plante 
rare dans le Jura et l'une des plus utiles assuré- 
nient. La teinture d'Arnica bien préparée - et on 
la prépare admirablement chez nous - rend de 

grands services en médecine. On prétend même 
que les chamois blessés se guérissent en mangeant 
ses racines. L'homéopathie assure qu'elle en a la 

première découvert les précieuses qualités, mais 
il est certain qu'elles étaient connues et appréciées 
bien avant Hahnemann. Tout près, dans un enfon- 
cement humide, croit en abondance la Grassettc 
(Pinguicula vulgaris) aux feuilles plates et grasses 
et dont la fleur ressemble à une violette. Cette 

petite plante, infusée dans de l'eau-de-vie, forme le 
baume fameux de Jean-Pierre Bugnon, panacée 
universelle, jadis en grand renom et aujourd'hui 
fort méprisée - trop peut-être. - Triste retour 
des choses d'ici-bas! 

Le gazon des pàturages, incessamment brouté et 
tondu par la dent des bestiaux, foulé sous leurs 

sabots, ne peut offrir une grande variété de fleurs ; 

c'est sur les pentes rocailleuses ,à l'abri des 

pierres et (les ronces que les botanistes doivent. 

k 
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les chercher et bientôt nous irons avec eux en 
faire une ample moisson. Il n'en serait pas ainsi 
que nous passerions maintenant à leur côté sans les 

voir, tant sont nombreux et charmants autour de 

nous les sujets d'étude et les perspectives nouvelles. 
Il faut d'abord s'arrêter sur le bord extrême de 

la crête où finit la montée. De là, tout au fond, 

entre ses hautes parois capitonnées de mousse et 

(le verdure, le Val-de-Travers semble un enfant 

couché dansson berceau sur un lit de plume. Ne fai- 

sons pas de bruit, il dort ou il rêve, bercé par le 

murmure de ses claires rivières, et les fées invi- 

sibles, de leur temple dans le rocher, protégent 

son repos. 
Plus loin et par-dessus, à demi voilée dans un 

léger brouillard, la vallée des Ponts et de la Satine 

appelle et retient les yeux, comme l'ébauche d'un 

tableau de maître aux contours incertains, et les 

plateaux ondulés des montages, avec leurs chalets 
épars, leurs prés jaunis, leurs bois noirs, « vagues 
d'ombres et îles de jour, » promènent l'attention 
dans une étendue de plusieurs lieues. 

Enfin, lorsqu'on se remet en marche, une belle 
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combe doucement inclinée s'ouvre devant nos pas, 
et le Chasseron au bout dresse sa pyramide. 

Ici rien de terrible, ni d'effrayant : point de gla- 
ciers, point de crevasses, point de rocs immenses 

renversés, entassés, comme pour défier la faiblesse 
des mortels et montrer leur impuissance. L'im- 

pression que l'on éprouve est celle (le toute diffi- 

culté écartée et vaincue; on a l'orgueil du succès 

et la vanité de la force. De belles pelouses vertes 
et moelleuses, des troupeaux réjouissants à voir, 
des maisons ouvertes autour (lesquelles une ména- 
gère bêche le jardin, près de marmots qui jouent 

et s'ébattent en liberté avec de jolis petits cochons, 
enfants aussi et non moins gracieux. Derrière, 

pour fond, une forêt épaisse, océan aux flots bleuis 

par l'atmosphère chaude et lumineuse comme 
ceux (le la mer sous les tropiques. Çà et là des 

groupes d'arbres séculaires aux rameaux protec- 
leurs, abris réservés aux vaches pour les nuits 
froides et pluvieuses. Tout cet. ensemble, dans un 
cadre étroit, charme, ravit; les églogues antiques 

reviennent à la mémoire et les mirages (le l'àge 

d'or, vaines inventions des poètes, paraissent ici 

1 

i 

ý 

Numérisé par BPUN 



IA., CIIAàSEIiOS. 285 

des réalités possibles à la portée de tous les coeurs 

simples et purs. 

Cependant, sous cettegrºceaimablcetsé(luisante, 
le paysage ne manque pas de grandeur, et bientôt, 

sans bien s'en rendre compte, les plus insouciants 

deviennent en l'admirant sérieux et pensifs. On le 

sent et on se sent plus près de Dieu que des hom- 

ºnes. Ce sourire (le la nature n'est que passager; 
hier et demain appartiennent aux nuées et aux 

orages, on le sait, on le devine, et ces x ieux sapins 

tordus par les ouragans, noircis par la foudre, en 

rendent témoignage. Une longue toison de mousse 
blanche. pendante comme la barbe vénérable des 

patriarches, les couvre inutilement : la terre est 
jonchée (le leurs débris, leurs racines à nu frisson. 

nent au vent glacial. Héroïques lutteurs, ils restent 
debout néanmoins, et vers le ciel, jusqu'à la fin, 

ils élèvent leur tète vaillante, toujours frappés, 

jamais domptés, tant qu'un peu (le sève circule eu 
leurs veines et les anime. 

On ne peut contempler ces vétérans mutilés et 

si magnifiques, sans penser aux sages éprouvés par 
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la vie, et dont ni les sacrifices, ni les douleurs, 

n'ont troublé la sérénité, ébranlé le courage. 
Invalides glorieux, enseignez-nous la constance; 

vieux philosophes, montrez-nous le prix du combat 
et soyez nos modèles, afin que ceux qui viendront 
plus tard nous prennent aussi pour exemple et 
pour leçon. 

Sans cela à quoi bon %ivre et que nous servirait 
d'ètre venus à la Grandsonne aujourd'hui ? Ne 
faut-il pas que chaque heure ait son gain et 

que chaque jour soit marqué par un progrès? Or, 

ouvrons les veux, regardons bien : le grand pré- 
cepteur, c'est Dieu présent dans toutes ses oeuvres. 

N" 

Ainsi ruminant et songeant nous atteignons le 
bord supérieur de la combe riante et verte. Chose 
étrange! Ce Chasseron qui nous semblait posé 
tout auprès, le voilà bien loin encore et grandi 
énormément. Il a perdu aussi son air humble, doux 

et engageant, et, le voyant si fier et si rechigné, la 
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tète chenue enveloppée de brouillards, plus d'un 

voyageur fait la mine à son tour, et fatigué, per- 
dant courage, volontiers se résignerait à le con- 
templer à distance. 

On se contenterait à moins. Le point où nous 
sommes est une terrasse, une première loge ou- 
verte en face du géant, debout dans sa majesté 

souveraine. Au milieu de sa cour d'abîmes, de fo- 

rêts et de rochers, il semble un monarque entouré 
de grands seigneurs qui s'inclinent devant lui, 

quitte à faire retomber leur humiliation sur de 

plus petits. 

Je pourrais encore comparer le Chasseron, tel 

qu'on le voit d'ici, à une haute forteresse de Titans, 

avec un fossé profond, bordé lui-même d'ouvrages 

avancés: tours, remparts, créneaux de mille formes 

et de dimensions proportionnées à celles de la 

principale construction. Seulement, personne ne 
songeant à les attaquer, tous ces travaux gigantes- 
ques ont été fort négligés ; il ya des brèches, des 
éboulements; une végétation sauvage envahit tou- 
tes les pentes, et l'homme lui-même s'est emparé, 
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témérairement peut-ètre, des fins gazons étalés au 
tend du précipice. 

Voyez ces trois chalets, gros à l'(uil comme des 

cailloux et (le la mème teinte grise. Voyez tout à 
l'entour ces taches blanches, noires ou fauves; ce 

sont les vaches. A peine si le bruit de leurs clo- 

ches monte jusqu'à nous. Misanthropes atrabilai- 
res, mondains blasés, moines de toutes les cou- 
leurs, allez vivre en ce lieu sombre, le bruit du 

monde n'ira pas vous ti troubler et les humains 

qui l'habitent, bonnes gens, vous diront combien 
il faut peu de soleil au sage pour vivre content! 

Ce n'est pas toutefois, j'en conviens, dans ce 
séjour que je placerais ma Thébaïde ; la vérité me 
plait hors de son puits et non pas au fond. 

Et pourtant, qu'il est séduisant à voir d'en haut 

ce noir vallon des IJenéria, si bien clos, si bien à 
l'abri des vents ! Une source limpide l'égaie et s'en 
échappe en chantant par le défilé de Noircaux. Elle 

court grossir le Bulles et porter des nouvelles de 

la montagne aux laveuses des villages. Notre repos 

sur la Corniche et tout ce que nous avons dit et 
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pensé aura été cent fois, soyez en sûr, commenté 
par les commères avant notre retour. 

Dieu voit tout, sait tout et ne dit rien. Les mau- 
vaises langues ne voient rien, ne savent rien et 
disent tout. Craignez les mauvaises langues. 

Pour moi, je les respecte, je les vénère. En- 

tendez-le, brises du ciel, échos des monts, répé- 
tez-le jusqu'à sept fois septante fois!.... Et vous, 
nymphes babillardes de la fontaine, accueillez mes 
hommages, j'élèverai sur vos rives un temple à la 

charité! 
Au reste, à mes risques et périls, et quoi qu'il 

en puisse arriver, je déclare ce point de vue éton- 

nant, merveilleux, splendide. Il a l'unité dans la 

variété, condition classique de toute beauté, le ter- 

rible et l'aimable, le délicat et le grand. Il est 
borné et pourtant vaste. L'ensemble saisit, frappe, 

émeut; les détails un à un, bien à leur place, 

viennent ensuite et, fournissent d'inépuisables mo- 
tifs de ravissement. J'y suis monté souvent; il m'a 
toujours paru nouveau. Je ne connais pas de ta- 
bleau supérieur, d'égal oui, et de différent sans 
doute, mais pourquoi mettre en parallèle ce qui 

19 
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est beau d'une manière avec ce qui est beau d'une 

autre, et par l'analyse de leurs dissemblances ou 
de leurs analogies les diminuer tous les deux? 

Faudrait-il condamner la douceur de Racine 

pour louer mieux Corneille, assommer Aristide des 

vertus de Caton, écraser Rousseau sous Voltaire 

et Lamartine par Hugo, si bien ou si mal, qu'à la 
fin il ne reste que le désenchantement morne en 
face de ruines? 

De choses absolument parfaites, il n'en existe 
pas sur terre, heureusement. Notre esprit borné 

ne saurait les concevoir et notre oeil en soutenir 
l'éclat, pas plus que nous ne pouvons fixer le so- 
leil et comprendre Dieu, sans le rapetisser outra- 
geusement à notre mesure. 

L'imperfection n'est pas seulement inévitable et 
nécessaire ici-bas; elle seule ouvre à l'homme une 
porte sur l'infini, sur l'idéal ; et de l'impuissance 
d'y atteindre ou de le voir dans ce monde naît 
l'irrésistible espérance des magnificences à venir. 
L'incomplet donne la foi, les choses passagères 
prouvent les choses immortelles. Et ainsi ce qui 
manque aux oeuvres terrestres en fait mieux ap- 
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précier le prix et découvrir le but. La petite goutte 
d'essence divine versée en nous se révèle à nos 
désirs jamais satisfaits, à nos rêves inquiets et 
toujours flottants par-delà tous nos horizons. 

Moins glorieux et moins troublé est le destin des 

plantes; elles s'épanouissent en paix partout où 
les conditions de leur existence se trouvent réu- 
nies. Les plus exquises ne sont pas les plus exi- 
geantes. Dans le rocher, exposé aux rafales des 

vents d'ouest, croît et fleurit la magnifique Cam- 

panule en thyrse, plante rare et charmante qu'on 

ne peut cueillir, dit-on, nulle part ailleurs dans le 

Jura. Une foule de fleurs lui font cortége, et l'al- 

chemille des Alpes lui présente sa coupe argentée 
où brille, comme une perle, la rosée du matin. 

Je ne les nommerai pas toutes, notre sentier 

maintenant se déroule au milieu des merveilles du 

règne végétal. On se croirait à un concours, à une 

exposition. Les jardiniers alpestres ont envoyé le 

premier choix de leurs cultures, et le Jura s'est 
surpassé pour maintenir sa réputation. Des massifs 
blancs, roses, jaunes, bleus, se succèdent et se 
mêlent avec une incroyable profusion. On voit que 
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le propriétaire ici ne se refuse rien, et, je le parie- 

rais, pas un mandarin en Chine ne possède un 

parterre si richement fouyni. Les gentianes acaulis 
d'un azur si intense et si profond, les potentilles, 

semblables à des étoiles d'or, couvrent le sol de 

leurs phalanges éclatantes, et les dryas, les andro- 

saces lactées, « neige odorante du printemps, n res- 
plendissent au soleil en larges nappes. 

L'Aconit tue-loup au port noble, aux grappes 
presque noires; la digitale jaune, diverses espèces 
de tussilages et d'autres grandes plantes forment 

ça et là des groupes sévères et touffus, surtout la 

gentiane à haute tige, et le veralrum, son sosie, 
semblent s'être donné rendez-vous sur une petite 
plaine très unie que l'on traverse avant d'arriver à 

la dernière rampe du sommet. On dirait une foire 

de paysans, tous habillés de même, ou la place 

publique d'un gros bourg un jour d'élections. 

Pas un personnage qui ne sente son importance et 

ne la fasse sentir; gens médiocres, mais graves, 

et ceux-ci même dangereux. Le vératre, sous son 

extérieur paterne, cache un poison subtil, et je ne 

conseillerai à personne de se fier trop à la gen- 
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tiane. L'eau-de-vie que distille sa racine amère, 
pour être indigène, ne traite pas moins en enne- 
mis les compatriotes imprudents qui se livrent 

trop facilement à ses charmes. Le principal mérite 
de ce produit alcoolique consiste à confectionner 

avec des herbes un assez bon remède de cheval... 
à l'usage des hommes bien entendu. 

Les feuilles de la gentiane, larges, épaisses, opa- 
ques, et, parait-il, mauvais conducteur (le la cha- 
leur, servent, chacun le sait, àenvelopper le beurre 

que l'on porte au marché. Emploi vulgaire pour 

une race si prétentieuse, mais encore vaut-il mieux 
être bon à cela qu'à rien du tout, comme tant (le 
faiseurs d'embarras vaniteux et insolents. 

VI 

Au milieu de cette cohue peu intéressante, on 
se rappelle involontairement la recommandation 
que fait Virgile à Dante, dans les limbes où gémis- 
sent les égoïstes :« Ceux qui ne furent ni pour 
Dieu, ni pour le mal, mais pour soi. » 
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« Non ragioniam di lor, ma guarda e passa, ce 

qui signifie librement traduit :« Ne perdons ni 
notre temps ni nos paroles avec ces gens-là ; re- 
garde et passe. P 

On passe ici d'autant plus volontiers que de nou- 
veaux et plus curieux sujets d'étude nous récla- 
ment. Le terrain se relève et nous traversons un 
petit groupe de sapins chétifs et malades qui in- 

spirent une vive sympathie. Ce sont les derniers 

qui se hasardent à ces hauteurs. Leur air est pau- 
vre, souffrant, mais résigné ; ils ont dans leur mi- 
misère une grâce pittoresque et touchante, une 
expression de fierté heureuse. On voit bien qu'ils 
ne voudraient pas être ailleurs, ni changer leur 

rude existence contre la vie plus facile des plaines 
et des 'vallons. L'ambition ne les a certainement 
pas poussés là. Ils y sont nés, ils s'y plaisent, pré- 
férant leur solitude et toutes ses privations aux 
gloires du monde et la lutte avec la nature à la 
lutte avec les humains. Ainsi pensent les austères 
contemplateurs des mondes invisibles de l'intelli- 

gence. Ainsi pensent les modernes habitants des 

chalets voisins. La liberté sur les montagnes, la 

i 
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paix, l'oubli ou l'ignorance des besoins factices 
de la société et de tous les maux du luxe,.... que 
dis-je? du bien-être seulement, du simple confor- 
table, devenus si exigeants, si impitoyables. Quels 
biens valent cette pauvreté et ce contentement ? 

quelle richesse pourrait les payer à leur prix? 
Ah ! que les sapins ont raison et les vachers 

aussi ! Vivre bien ou mal, peu importe, si l'àme a 
toute son indépendance ; si l'esprit, dégagé du 

poids des soucis terrestres, garde, agiles et fortes, 

ses ailes divines et sans cesse plane au sein (les 

célestes sphères. Les soins matériels prennent trop 
d'importance pour nous, enfants gàtés de la civili- 

sation ; nous donnons une place exagérée aux 

satisfactions corporelles, et tandis que nous les 

poursuivons, fiévreux, préoccupés, le bonheur 

assis à notre porte se lasse d'attendre; il fuit et 

ne revient pas. En vain nous venons en rechercher 
la trace jusques sur ces sommets, en vain nous le 

redemandons à ces abîmes, à ces orages, à ces 
arbres, à ces fleurs; il ne nous connaît plus et ne 
peut nous répondre. 

Et pourtant il est là. Chassé de proche en pro- 
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ehe des villes aux villages, des villages aux ha- 

meaux, des hameaux aux déserts, sa présence se 
révèle à mon coeur troublé par la sérénité nouvelle 
que j'éprouve en ces lieux. Je le sens, je le devine 

dans ces prés, dans ces bois ; je l'entends s'ébat- 
tre avec la troupe folle des insectes et chanter 
avec les oiseaux. N'est-ce pas lui que j'entrevois 

sous la forme de ce joli merle bleu, oiseau rare, 
sauvage, agile et preste à s'envoler dès qu'on l'ap- 

proche? I1 se pose un instant sur la pointe d'un 

rocher, jette un petit cri d'appel, puis repart, dis- 

paraît, on le cherche en vain ; oui, c'est bien 1: i 
l'image du bonheur, image fugitive, insaisissable, 
et qui pourtant réjouit et fortifie. 

Il existe donc quelque hart ce bien suprême, ce 
bien parfait, et s'il existe, pourquoi ne pourrions- 
nous l'atteindre plus tôt ou plus tard, ici-bas ou 
là haut! 

L'ombre proue la lumière, la longueur du che- 
min et ses fatigues font trouver l'hôtellerie plus 
douce. Garder l'espérance, voilà le point. Tout le 

reste n'est rien. 
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Ces pauvres arbres généreux nie donnent encore 
une autre leçon. 

En ces régions déjà superterrestres les lois cou- 
centionnelles des hommes ont perdu leur empire. 
Les grands n'écrasent pas les petits et ne vivent 

pas à leurs dépens; ils les protégent. Tout un 

peuple de mousses mignonnes et de merveilles 

microscopiques brave aisément les orages à l'abri 

des sapins, et tandis que ceux-ci supportent les 

coups (le la tempête et (le l'hiver, un chaud duvet 

(le cygne couvre les innombrables tribus des nains 
du règne végétal. Ainsi se réalise la parole biblique: 

« Les derniers seront les premiers, et les faibles 

seront les forts. » 
Un de nos compatriotes, M. Porchat, a raconté 

l'histoire touchante d'une pauvre famille enfermée 

par les neiges. 
Celui qui écrirait le roman des fleurs en hiver 

nous étonnerait davantage et ne nous charmerait 

pas moins. Nous les croyons transies, gelées, sans 
air, sans lumière. Erreur profonde !A travers les 

stratifications du névé, un demi-jour agréable les 
éclaire et leurs appartements chauffés par un ex- 
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cellent calorifère qui ne fume jamais ni ne s'éteint, 
conservent une température tiède, toujours égale. 

Point de traîtres vents coulis, partant point de 

rhumes , moins encore d'affreux rhumatismes. 
L'ouragan déracine le chêne, brise la cime des fiers 

sapins; elles l'entendent et n'en sont point effrayées, 
sachant bien qu'il ne peut les frapper, et que 
«Pàquesfleuri viendra, malgré le temps qu'il fait. » 
Blotties dans leur nid, elles songent, à demi-som- 

meillant, prêtes à s'épanouir, fraîches et reposées, 
au premier souffle du printemps. Nous allons en 
rencontrer à peine éveillées, nonchalantes, gra- 
cieuses, encore incertaines si c'est vraiment le ma- 
tin et s'il faut se lever, ou bien si Mab, la fée mo- 
queuse, n'abuse point leurs yeux, par un mirage 
trompeur. 

Regardez, les voilà dans cette dépression du sol, 
où d'ordinaire la neige résiste tout l'été aux ardeurs 
du soleil. Au fond de ce cône inattendu une 
masse blanche éblouit nos regards, et sur les 

pentes humides que la neige vient de quitter, l'a- 

némone pulsatille, cette reine des anémones, en- 

tr'ouvre sa corolle dont l'éclat est si virginal, mais, 
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hélas! si fragile. N'essayez pas de la cueillir, elle 
se flétrirait dans vos mains et nul soin ne pourrait 
lui rendre sa primitive beauté. Avant le soir, ses 
pétales délicats se fermeront palpitants sous les 

caresses de la brise embaumée et tout sera accom- 
pli. La parure de la jeune fille va tomber pour faire 

place au vêtement austère des matrones, robe grise 
et terne de fourrure hérissée, sous laquelle on ne 
reconnaît pas la plus coquette des fleurs. Ce cos- 
tume bizarre rappelle plutôt, oserai-je le dire, la 

perruque de Jocrisse, que l'habit d'une mère soi- 

gneuse et brave. 

Sa cousine, l'anémone à fleurs de narcisse aime 

aussi le Chasseron. Elle y croît en telle abondance 
que de loin tout le sommet semble enseveli dans 

un pâle linceul, ou, si vous aimez mieux, orné 
d'un long voile de mariée. 

Un mois plus tard, les anémones sont rempla- 

cées par les oeillets, non moins nombreux, et alors 
on croirait voir sur le rocher une belle draperie 

rose, étendue au soleil. 
Ces deux plantes, robustes et modestes, se prê- 

tent volontiers à d'assez longs voyages. Prenez :. 

Numérisé par BPUN 



300 LE CH. 1sSEROx. 

faites votre gerbe cette fois ; chargez vos corbeil- 
les, les belles montagnardes égaieront cos maisons 
de leurs couleurs et de leurs parfums une semaine 
et plus après que vous les aurez arrachées de leur 
terre natale, heureuses, dirait-on, de paraître dans 
les salons et de s'y faire admirer. Un peu de co- 
quetterie se pardonne, quand on est si jeune et si 
jolie! 

Vil 

Achevons, il est temps de gravir la dernière 

rampe; il y faut tout notre effort, et, s'il se peut, 
toute notre attention. En ne se laissant distraire 

par aucun détail, ni par aucune échappée de vue, 
furtivement saisie à droite ou à gauche, on se mé- 
nage volontairement une surprise, oui, surprise, 
et bien qu'attendue et cent fois éprouvée, le 

mieux averti s'y laisse toujours prendre et sur- 
prendre. 

Ecoutez les exclamations du compagnon qui 
nous a devancés ; voyez ses bras étendus et son 
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ravissement éclater dans une pantomime et dans 
des apostrophes également énergiques, bien qu'il 
soit, lui aussi, familier avec ces parages. 

Deux pas encore et nous en ferons autant lors- 

que, dépassant tout à coup le faite du colosse, 
l'immense panorama se déploiera devant nos veux. 

Nous y Voilà ! Ilourrali ! Alpes splendides ! Pas 

un nuage ! De tous les côtés, étendue sans limites 

et sans voiles. Montagnes , Vallées , cités, forêts, 

champs cultivés, lacs brillants, cimes, profondeurs, 
lieux sauvages et lieux habites; tout un pays, toute 

une nation, et ce pays l'un des plus magnifiques 
de ce magnifique univers, et cette nation l'une des 

des plus libres et des plus prospères d'entre les 

nations! 
0 spectacle vraiment sublime! Tableau à la fois 

écrasant et consolateur. L'oeil et la pensée ne se 
lassent pas (le le parcourir, de le contempler! 
Comme les abeilles actives, par les prairies, en 
bite, empressées, vont, viennent, pour repartir, 
et rentrer encore, apportant au trésor de la ruche 
toujours quelque chose; ainsi, tout ce qui, dans 

notre cire, voit, sent, admire, comprend, saisit, 
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tous les organes de la vie, toutes les puissances 
de l'âme s'élancent dans l'espace; ils franchissent 

les distances, parcourent toutes les directions, tou- 

chent à tous les points lumineux ou sombres, 

cherchant, interrogeant, butinant un peu (le miel 
qui sera nourriture bienfaisante et contre-poison 

pour les heures de tristesse et de doute. 

J'entends!..... du bon vin qu'on met en bou- 

teilles, s'écrie notre ami le propriétaire de vignes. 
Ou du quinquina en réserve pour la fièvre, re- 

part le docteur. Il n'y a pas besoin de tant de phra- 
ses pour dire cela. Nous sommes tous des malades, 

et bien à plaindre celui qui ne saurait de cette vue 
magique, de ces merveilles innombrables, (le cette 
journée, (le cette course, recueillir un flacon d'es- 

sence de santé, physique et morale. S'il existe, le 

malheureux, au nom de Sangrado et de Purgon, 

mes illustres confrères, je l'abandonne à toute la 
kyrielle des maux justement prédits à M. Argan 

pour son manque de foi envers la Faculté... Ainsi 

soit-il! Et, là-dessus, le disciple d'Esculape remplit 
une coupe d'hypocras en disant : 

- Je bois aux malades imaginaires ! ils sont la 

i 

I 
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providence des médecins, et leur manière de se 
mal porter étant après tout la meilleure ou la moins 
mauvaise, je vous souhaite, mes amis, de ne ja- 

mais être malades autrement. 
Ce beau discours improvisé mit fin aux pures 

contemplations, et bientôt, chacun ramené à des 
jouissances plus positives, ouvrit son sac, cave et 
office, pourvus et bourrés jusqu'aux bords. Il faut 

le reconnaître, l'estomac a ses exigences légitimes, 

et si parfois il est bon (le les oublier, parfois aussi 
les satisfaire devient un agréable devoir. Ala mon- 
tagne surtout on s'en aperçoit. La vivacité de l'air, 

l'exercice, le contentement, excitent les énergies 

du corps autant que celles de l'esprit ; la vie est 
en quelque sorte doublée. On se sent des appétits 
d'ogre et des inspirations de poète, ou des audaces 
de héros. S'agit-il d'escalader le ciel, faut-il chan- 

ter les dieux immortels, nous sommes prêts; don- 

nez-nous l'épée de Roland ou la lyre d'IIomère, 

vous allez voir... Mais non, on nous demande sim- 

plement d'exterminer cette volaille appétissante et 
de mettre à sec ces outres pleines d'un clairet 
mousseux, si lourdes à traîner jusqu'ici. 
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Oh ! l'aimable bataille et la facile victoire! Le 

résultat de la lutte n'est pas un instant douteux 

et la déroute de l'ennemi ne tarde pas à ètre com- 

plète. Sonnez, clairons, et toi, renommée aux cents 
trompettes, célèbre nos exploits !... 

Ou plutôt, nymphes sauvages, muses fidèles, 

rappelez-nous les festins d'autrefois et les bon- 
heurs envolés ! Vos coeurs ne gardent-ils pas la 

mémoire (les paroles joyeuses qui, devant vous, 

ont resserré, en d'intimes épanchements, les noeuds 
d'une sainte amitié. Où sont-ils ceux qui ne peu- 
vent, revenir? Apprenez-nous leur demeure, ou du 

moins, si cela ne vous est pas permis, messagers 
invisibles, portez à ces absents, toujours aimés, un 
parfum, un souffle, un mot, qu'ils nous sachent 
ici, évoquant leur présence, les regrettant, les 

pleurant, jusqu'à ce que, à notre tour, l'ange de 

la mort nous emporte vers ces lieux que nous ne 

connaissons pas. 
Sombre mystère! Destin inexorable et incom- 

préhensible : 
Le temps s'en %a, mais I'E! ernité rest.. 

L'Éternité! L Llernilé: 

p 
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Le Chasseron lui-même ne peut-il s'écrouler 

quelque jour? Pourquoi non? Ne fut-il pas un mo- 
ment vase et limon, enfoui dans le fond des mers? 

Ce n'était pas hier, il est vrai ; quand l'homme 

a paru sur la terre, il comptait peut-être déjà ses 

années par milliers, et dès lors combien de géné- 
rations humaines sont venues l'une après l'autre 

s'asseoir à cette place, manger, boire, cueillir des 
fleurs, philosopher, discourir, admirer, et coin- 
bien après nous } viendront encore? 

Les lacustres, ces ancêtres amphibies, dont on 

retrouve dans nos lacs les pilotis, les armes, les 

ustensiles, chassaient sans doute l'ours et l'élan 

sur ces montagnes. 
Après eux arrivèrent les Helvètes aux longues 

chevelures, teintes avec (le l'ocre rouge, guerriers 

vaillants, d'abord invincibles, et qui seraient restés 

peut-être invaincus s'ils eussent été plus sages. 
Puis les Roumains..... ceux-là n'étaient pas, on 

n'étaient plus, les bergers des idylles, paissant leurs 

brebis au son des flûtes harmonieuses. Ils étaient 

pasteurs d'esclaves et durs geôliers. Le Chasseron 

leur servait de vigie et de corps-de-garde, ainsi que 
20 
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le témoignent des fragments de briques épars 

derrière le rocher et des pièces de monnaie, per- 
dues sans doute par quelques soldats ivres. 

Excellent observatoire, du reste, pour surveiller 
(l'un coup d'oeil leurs domaines et fondre comme 
l'aigle sur les sujets indociles. 

A leurs pieds se dressaient les châteaux d'Orbe 

et d'Yverdon ; la riche Aventicum brillait là bas sur 

sa colline au bord (les eaux, et, au moyen d'un si- 
gnal, les sentinelles pouvaient communiquer avec la 

colonie équestre de Nyon fondée par Jules-César. 
Nais ces tours, ces forteresses, les légions, les pro- 
consuls et les splendeurs même d'une civilisation 
raffinée ne devaient pas empêcher la puissance 
romaine de tomber. Sous ses ruines gigantesques 
l'llelvélie fut ensevelie pour des siècles. Les 

bêtes fauves reprirent en paix les terres dont 

elles avaient été chassées, et les hurlements lugu- 
bres des loups rompaient seuls le silence des soli- 
tudes. Uhistoire n'a pas entendu le cri d'un être 

humain , ni retrouvé la trace des pas d'un mortel 

pendant un long espace de temps. 
Enfin, une horde de barbi: res parut. Les Bur- 

i 

i 
i 
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gundes courageux s'établirent au milieu de cette 
dévastation , ouvrant les champs, bâtissant des 
huttes avec les pierres des palais renversés et de 
leurs mains la Suisse moderne est sortie. Nous 

sommes leurs héritiers 
, nous continuons leur 

travail, ce travail, toujours inachevé, que les so- 
ciétés se lèguent l'une à l'autre et que nos en- 
fants reprendront après nous pour le remettre aux 
leurs. 

Le Chasseron, plus heureux, n'a pas changé et 

ne change pas. Impassible, il a vu passer les révo- 
lutions et ne s'est point ému. Tous les ans, il revêt 

sa parure de fleurs et rajeunit, sans s'inquiéter le 

moins du monde de ce que font les pauvres hom- 

mes tout autour de lui. Qu'ils chantent ou qu'ils 
pleurent, que le désespoir les accable ou qu'ils 

cherchent dans (le folles joies l'oubli de leurs maux, 

cela ne le touche ni ne le trouble. 
Cette indifférence profonde (le la nature « envers 

son roi, son chef, son seigneur et son maître, » 
choque, froisse, il faut en convenir, notre amour- 
propre et rabaisse terriblement l'orgueil de nos 
prétentions. 
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Hélas! qu'y faire? Enfin ! voilà! 

Il ya quatre ou cinq mille ans, par un jour sem- 
blable à celui-ci, à la même saison, des prome- 

neurs se sont assis sur cette pierre ; ils ont foulé 

les mêmes plantes, ils ont contemplé la même vue. 
Peut-être avaient-ils de grands projets et se pro- 
mettaient-ils de longs jours couronnés d'une lon- 

gue mémoire? 
Qu'en reste-t-il? Un peu de ce terreau noir, un 

brin d'herbe que la chèvre va brouter. 

Allons! allons! mes gros messieurs et mes pe- 
tites dames, la vanité vous sied à ravir et vous 
avez bien raison de vous glorifier. C'est clair, les 

mondes ont été créés uniquement à votre usage 
et le soleil n'a brillé tant de millions d'années que 
pour avoir, pendant une minute, l'honneur d'é- 

clairer vos pas! 

tilll 

J'ai dit, promeneurs, je me suis trompé. Aux 
époques reculées des âges, on ne se promenait 
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pas: les défricheurs avaient bien autre chose à faire 

vraiment. Notre vie est un combat moral ; la leur 

était un combat perpétuel, au sens littéral du mot; 
il leur fallait se défendre et attaquer sans cesse, 

tenir la charrue d'une main et de l'autre le javelot, 

dormir avec la cuirasse, épier nuit et jour, être 

prêts à toute heure, à tout instant, partout, à re- 

pousser l'ennemi ou à frapper leur proie. Point de 

de trève, nul repos ; chacun pour soi. Tout à la 

pointe de l'épée, et la grosse part aux plus forts, 

aux plus adroits, aux plus vigilants. Malheur aux 
faibles : Vae i'ictis! 

De toutes parts retentit à leurs oreilles le cri 
tragique qui poursuivait Richard 111 dans les plai- 
nes de Bosworth: a Despair and die :» Désespère 

et meurs. 
Si les hommes de ces temps cruels sont venus 

ici, heureux ou misérables, poursuivants ou pour- 
suivis, ils n'y étaientpasattirés certainement parle 
charme du paysage, ni par le besoin de retremper 
leurs âmes dans l'admiration de la nature. On se 
tromperait même beaucoup en supposant la moin- 
dre lueur d'un sentiment de ce genre chez ceux 
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qui nous ont précédés, pour ainsi dire immédia- 

tement. Le goùt des études de l'histoire naturelle, 
l'amour du monde que nous appelons inanimé, 
les joies profondes de la contemplation, sont des 

choses tout à fait modernes, des conquêtes récen- 
tes de l'esprit et de l'intelligence. Elles ne remon- 
tent pas au delà du siècle dernier. L'esprit humain 

ne connaissait pas auparavant le genre touriste, si 
nombreux aujourd'hui. 

On peut compter J. -J. Rousseau parmi les pè- 
res de cette race prolifique et envahissante. Im- 
pressionnable et sensible comme il l'était, il a su, 
un des premiers, comprendre les beautés de la 
création et les peindre; son rêve d'une maison 
blanche avec des volets verts, sur le coteau, en face 
du Léman, est devenu l'idéal de tous, la réalité 
charmante de quelques-uns. Ses descriptions des 

rochers de Meillerie et des bosquets de Clarens 

ont tourné toutes les têtes, enflammé toutes les 
imaginations. Personne n'osait plus regarder le 

moindre buisson, ou heurter un caillou, sans tom- 
ber en extase et verser des pleurs d'attendrisse- 

ment. La mode qui exagère tout, fausse tout, et 
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tue tout, faillit faire dégénérer en ridicule sensi- 
blerie le plus doux et le meilleur des sentiments. 
Les gens simples et sensés, effrayés sans doute de 
l'engouement des sots, se crurent obligés d'y ré- 
sister; il se fit une réaction ; nais enfin la nature 
l'emporta et devait l'emporter. 11 n'est plus permis 
de rester indifférent à ses merveilles et de vivre 
au milieu de la création en lui tournant le dos, 

pour ainsi dire. Les voyages, les courses, les pro- 
menades, sans autre but que celui d'aller et de 

voir, sont, de nos jours, les vrais plaisirs (les igno- 

rants et des lettrés, des riches et des pauvres. 
Peu importe la difficulté: que l'excursion s'étende 
jusqu'au pôle ou se borne au pré voisin, le résul- 
tat diffère peu. C'est toujours Dieu qu'on cherche 

et que l'on trouve. C'est l'harmonie (les lois éter- 

nelles écrites par le divin Naître eu lettres ma- 
juscules ou microscopiques. 

Livre profond, infini, qui s'allonge et se creuse 
à mesure qu'on l'étudie. Sous la page que l'on vient 
de déchiffrer en reparaît une autre, et tout ce 
que l'on peut lire ne fait que montrer mieux les 
insondables grandeurs de l'ouvrage. C'est pour- 
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quoi la moindre découverte réjouit autant que les 

commentaires les plus savants. Aimer la nature, 
c'est assez la comprendre; au delà, il n'y a qu'une 
question de plus ou de moins, sans influence, au 
point (le vue individuel, sur le résultat moral que 
chacun peut en retirer. D'ailleurs, dès qu'un homme 

a déchiffré le premier mot de ce poème incompa- 

rable, il ne renonce jamais à en traduire un se- 
cond, puis un troisième, et ainsi toutes ses pen- 
sées prennent le chemin radieux qui, des choses 
passagères, mène aux choses immortelles. 

Je ne veux pas médire de la science, ni rabais- 
ser son mérite. Au contraire, les seuls progrès po- 
sitifs et définitivement acquis nous viennent par 
elle. Nous devons à ses conquêtes, non-seulement 
des ressources nouvelles, un bien-être agrandi, 
niais encore ce goût général (le la nature, qui ca- 
ractérise notre époque. 

Où nos ouvriers passent-ils maintenant les jours 
de fête? Dans les champs, sur la montagne. Ils y 
vont seuls, ils y vont en famille, en parties. Nulle 

récréation ne vaut à leurs coeurs le charme d'une 

belle journée dans les prés. Tantôt ils devancent 
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l'aube pour assister (les hauteurs au lever du so- 
leil, tantôt le soir ils le suivent dans sa course, 
jusqu'à ce qu'il ait disparu derrière les sommets 
lointains. 

Nos grands-pères n'auraient pas eu l'idée d'a- 
bandonner leurs maisons et de changer leurs habi- 

tudes pour jouir d'un point (le vue, ou connaître un 
pays nouveau. Se fatiguer pour se reposer, leur eût 
semblé une extravagance pure, un puéril caprice. 

aA quoi bon, disaient-ils, aller chercher loin ce 

qu'on rencontre partout. Le soleil se lève et se 
couche pour les vallées comme pour le Rigi ; des 
bois, nous n'en avons que trop, et des pierres et des 

mauvaises herbes donc! » 
Rousseau lui-même, qui ne prenait pas pour 

mauvaises herbes tout ce qui n'était pas matière 
à fourrage, ne paraît pas avoir apprécié beaucoup 

le mérite des plateaux élevés et des vastes pano- 

ramas. Il aimait la promenade, il aimait les plan- 
tes, et durant son séjour à Môliers, il en a par- 
couru journellement tous les environs et les a 
décrits ; cependant nulle part je n'ai trouvé dans 

ses livres le nom du Chasseron ou celui du Creux- 
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du-Vent. S'il y est allé, ce qu'on doit croire, ne 
fùt-ce que pour herboriser avec le docteur Ga- 

gnebin', ces endroits curieux, que nul ne peut 
de nos jours visiter avec indifférence, n'ont fait sur 
le philosophe aucune impression. 

Preuve singulière du changement survenu à cet 
égard dans l'esprit public, je dirais presque dans 

les moeurs, car les moeurs se ressentent grande- 
ment de l'empire que le paysage a pris dans nos 
habitudes. 

' Le comte d'Eicherny raconte, en effet, dans ses mélanges 
que, pendant l'été de 176l, il lit des excursions botaniques de 
plusieurs jours chacune avec MM. Rousseau, DuPeyrou, le co- 
lonel Pury et Gagnebin; l'une au Chasseron et l'autre à Brot. 
Pendant la durée de celle-ci, qui fut la plus longue, ils logeaient 
à l'auberge tenue par un nommé Sandoz, laboureur et boucher; 
au Chasseron, ilscouchaient au chalet sur du foin nouvellement 
récolté. Ce détail peut faire supposer que ce refuge était le cha- 
let situé au-dessous du sommet, au midi; car à la Grandsonne 
on ne devait pas plus récolter de foin alors qu'aujourd'hui, et 
les voyageurs n'auraient pas songé à gagner les chalets des Dé- 
néria, qui leur semblaient . un abime qu'aucun mortel ne pou- 
vait sonder. g D'après cette phrase, on devrait mème croire 
que ces chalets n'existaient pas encore. 

Un nommé Leclerc (sans doute Clerc), justicier et chirurgien, 
servait de pourvoyeur pendant celte course. 

La description que fait M. d'Escherny est assez exacte, sauf 
l'exagération du précipice insondable. La pointe ou la Roche 
s'appelait alors, parait-il, Le bec du Chasseron. il le compare à 
une espèce de jetée ou de mile qui se prolonge dans les airs. 

1 
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On trouve à peine dans toute la littérature an- 
tique quelques descriptions de la nature. Les pas- 
torales et les géorgiques s'attachent beaucoup plus 

au tableau des affections de l'àme qu'à la peinture 
des scènes extérieures. 

Ce n'est qu'en passant, et pour mettre un fond 

à leurs figures, que les poètes risquent une des 

cription toujours sobre et courte, et les peintres, 

avant Claude Lorrain et Poussin, n'ont presqueja 

nais osé prendre pour sujet de leurs tableaux une 

scène où l'homme n'avait pas le premier rôle. Dès 

lors le paysage a gagné du terrain, il couvre et il 

envahit l'art contemporain, mais il restera, quoi 
qu'on en dise, un genre secondaire, moins inté- 

ressant et moins difficile que la représentation du 

personnage humain, ce Protée étonnant de gran- 
deur et de petitesse, cet être multiple, ce camé- 
léon toujours divers, toujours le même, toujours 

peint, sondé, expliqué, toujours inexplicable. 
Le paysage, c'est la poésie à la portée de fout le 

monde. Sa fortune lui vient de sa médiocrité et de 
la nôtre. Vous qui lisez ces pages et moi qui les 
écris, nous sommes des paysagistes. 
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Ne vous récriez pas : les paysagistes, ce sont les 

sages après tout ; ils se contentent de peu : Un 

rayon de soleil, un nuage, une mouche qui vole, 
le saule penché sur le ruisseau, la musaraigne ef- 
farouchée, le brin d'herbe, mât de cocagne vacil- 
lant sur lequel la fourmi se hasarde, tout les oc- 
cupe, les amuse, les ravit, tout est pour eux drame 

ou comédie, poème ou tableau. 
Bonnes gens, je ne vous plains pas, et, bien que 

l'un des derniers du troupeau, je rends grâce à 

Dieu d'en faire partie. Serais-je avec vous sans cela 

sur cette pyramide du Chasseron et jouirions-nous 

ensemble (le cet admirable point de vue ? 
Riais, j'y pense, il faut le décrire, l'esquisser tant 

bien que mal, vous y comptez. Entreprise ardue, 
devant laquelle je recule, vous avez pu le remar- 
quer. Mes digressions sans fin ne tendaient qu'à 
esquiver cette tàche, à l'éloigner du moins... Cou- 

rage pourtant, l'heure avance et ne permet plus 
aucun délai. 

Je n'ai pas toutefois l'espérance, ni l'ambition 

-d'en reproduire en quelq'ies traits une copie fidèle. 

Les beautés de ces vastes panoramas, sans cadre 

4 
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et sans bornes précises, ne se laissent pas saisir 
par le pinceau ou par le crayon. On peut en in- 
diquer les lignes principales, en marquer le carac- 
tère, et si je parviens à en raviver l'image à demi 

effacée dans le souvenir de ceux qui ont été au 
Chasseron, à éveiller chez les autres le désir 
d'y aller à leur tour, j'aurai réussi. « Exegi mo- 
numentum, » très petit, très incomplet... ! Bali ! 

tout est incomplet et rien n'est inutile. Personne 

n'a, par devoir et contrat signé, l'obligation (le me 
lire. Le grillon s'inquiète-t-il de savoir si le rossi- 

gnol chante plus artistement que lui et si quel- 
qu'un l'écoute; il fait de son mieux et jette à l'a- 

venture son refrain, n'en sachant point d'autre. 
La première impression que l'on éprouve à 

Chasseron ressemble à celle que donne l'Océan :. 
l'immensité, l'infini ; la vue ne s'arrête que là où 

cesse sou pouvoir, et quand l'oeil ne distingue plus, 
l'âme découvre encore ou devine de lointains et 
invisibles rivages. Mais les flots inconstants et 
mobiles, tombes toujours ouvertes sous les pieds 
des humains, sont ici remplacés par des cimes. 
éblouissantes et des vallons fertiles. 
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Au fond de ces vagues et sur leurs pentes les 
hommes ont bàti leurs demeures, ils cultivent le 
blé, la vigne, ils fauchent les prairies. Les villes 

coquettes et les champêtres villages au milieu des 

vergers égaient les regards (le leurs blanches 

murailles et de leurs rouges toits (le tuiles. On 

suit les routes qui les relient, on chemine tantôt 
avec la locomctive glissant sur ses rails de fer, 

tantôt avec les bateaux, ouvrant dans le miroir 
des lacs un large sillon triangulaire. Partout l'ac- 

tivité; partout la vie. Les dômes boisés et les crè- 
tes vertes du Jura, mer pétrifiée dans une tem- 

pête, sont tachetés de hameaux et de chalets, grou- 
pés au hasard, comme les mouettes grises qui se 
reposent. Puis là bas, à ]'horizon, la flotte majes- 
tueuse des grands navires alpestres, rangés en 
bataille, voiles déployées et pavillons au vent. 
On peut les compter tous (lu Mont-Blanc au Sen- 
tis, et du Pilate au Salève; ceux-ci, brunes corvet- 
tes à la fine màture; ceux-là, vaisseaux de haut 
bord, dont les vergues se perdent dans les nues. 

Nulle part, sur aucune montagne, on ne petit 
jouir d'un panorama plus grandiose, plus varié, 

i 
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et ce tableau n'est jamais le même. Sous l'influence 

changeante de la lumière et du ciel, il se modifie à 
l'infini; couleurs, lignes, proportions, ensemble et 
détails, tout change, tout se transforme, sans rien 
perdre (le sa beauté. Le suprême Artiste ne se ré- 
pète jamais; il ne produit que des chefs-d'oeuvre. 
Admirons-les tous sans disputer de leurs mérites 
particuliers ou de nos préférences. En cette ma- 
tière chacun a raison pour soi, tort pour les autres. 

Encore une fois, le tout est d'aimer. Sans cette 
condition, point de vertus, a dit le divin Maître; 

point de bonheur non plus, ni de paix, ni de joies 
d'aucune sorte. Aimons-nous, aimons la nature, et 
nous aurons résolu l'éternel problème: nous serons 
heureux. Ce n'est pas plus difficile que cela. 

Un amant 

Aisne jusqu'aux défauts (les personnes qu'il aime. 

Seulement les personnes oublient, changent et 
passent; mais les choses se souviennent et de- 

meurent. Tout ce que nous donnons aux unes s'en- 
vole, tout ce que nous prêtons aux autres nous est 
rendu avec usure. Le Chasseron m'a gardé les plus 
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belles heures de mon enfance et lui seul sait en- 
core le nom de mes premiers rêves, le secret de 

mes dernières illusions ! 

N'avez-vous pas aussi 'votre Chasseron, lecteur, 

un sommet perdu dans les nues où votre àme re- 

monte sans cesse pour y chercher la fleur solitaire, 

une retraite paisible, où les amitiés dispersées, les 

chers souvenirs et les hautes espérances se retrou- 

vent toujours? 
Oui, sans doute, et peut-être dès longtemps, tan- 

dis que je vous crois à mes côtés, êtes-vous bien 

loin, suivant seul, à l'écart, un sentier préféré, tout 

plein de rayons et d'harmonies. Que dis-je, seul? 
Non, la brise m'apporte les sons d'une voix argen- 
tine, j'entends à travers le feuillage s'évanouir les 

plus doux mots que puisse murmurer une bouche 
humaine..... 

Oh! pardon ! je me retire. Ami lecteur, laissez, 

là mon Chasseron, le vôtre vaut bien mieux! Ne 

le quittez pas. 
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A ce pastel léger, fragile, que je viens d'esquis- 

ser, je voudrais ajouter quelques croquis tracés 

par une main plus savante, par un crayon plus 
ferme. On ne connaîtrait pas le Chasseron sans 
cela, ou du moins on n'en aurait vu qu'une partie. 
Les mêmes objets se réfléchissent autrement dans 
les eaux profondes et dans les ruisseaux, et ce n'est 
que par la comparaison de ces images différentes 
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que nous pouvons apprécier l'infinie beauté des 

choses créées. La nature se met à la portée de tous; 

elle chante avec le poète, elle bégaie avec l'igno- 

rant, mais ses secrets, son sens caché, les détails 

de son organisation et de sa puissance, son his- 

toire et sa fin, celui-là seul parvient à les savoir, 

qui l'interroge avec persévérance et avec amour. 
Bien des fois j'ai accompagné jusqu'ici, sur ce 

haut rocher où nous sommes, le plus fidèle, le 

plus courageux des amis de cette montagne. Il me 

racontait ses courses anciennes et ses découvertes 

nouvelles, les grands bonheurs enfouis sous un 
brin de mousse et les merveilles des mondes mi- 
croscopiques partout répandus sur les flancs (lu 
colosse. Il a vu le Chasseron à toutes les heures et 
dans les bons comme dans les mauvais jours, tan- 
tôt dans l'intimité d'un tète à tête affectueux, 
tantôt au milieu des plaisirs d'une joviale réunion. 
Que ne puis-je vous répéter ses discours, ses ré- 
cits, ses enseignements, ou plutôt que ne peut-il 
vous les redire lui-même avec sa fine bonhomie, 

ce sourire indulgent et cette aimable sagesse d'un 

philosophe revenu des folles ambitions et consolé 

4 
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par l'étude de tous les mécomptes de la terre? 
Mais que vois-je? N'est-ce pas lui-même, là bas, 

qui s'avance , 
la boîte cle fer-blanc suspendue à 

l'épaule, déjà pleine de fleurs? Je reconnais le pas 
du montagnard et le bâton de houx, son vieux 

compagnon. 
Salut à vous, lointain voyageur, cher absent 

regretté, salut! Prenez place clans notre cercle, et 
maintenant à vous la parole; parlez; nous écou- 

tons!.... 

« Ah! de grâce, un moment, souffrez que je res- 

pire, D la course est longue des rives des Grands 

Lacs au Chasseron, et bien que je voyage comme 

vous, d'une manière aussi douce que rapide, don- 

nez-moi le temps de tout revoir et de vous voir. 
Mon Chasseron n'a pas vieilli, mais vous!... Oh! 

mes amis, buvons à la jeunesse éternelle de l'a- 

mitié, la seule jeunesse qui nous reste, et, pour 

exemple, prenons ce vin... Je m'en souviens, c'est 

une vieille connaissance;... il a gagné avec les 

années. 
Oh ! la bonne et la douce chose de se retrouver 

ainsi! Combien de souvenirs que je croyais éteints, 

Numérisé par BPUN 



32G ENCORE LE CHASSERON. 

disparus, me reviennent avec toute leur fraîcheur 

première. Le temps n'efface rien ; il met derrière 

nous ce qui était devant. Il ne faut que se retour- 

ner, tout reparaît, tout est là ; seulement, certaines 
gens ne veulent ou ne savent pas se retourner, 
puis ils disent :« Le passé n'existe pas. D 

Il existe, il vit, et, puisque vous le voulez, je vais 
rechercher sous les cendres les derniers restes 
d'un feu brillant où je me suis si souvent ré- 
chauffé. On parle volontiers de ce qu'on aime, et 
j'ai été, je suis encore peut-être, amoureux du 

Chasseron. Riantes images, air des bois et des som- 
mets, fleurs de la patrie, mes premières amours, 
encore une fois réjouissez et mon coeur et mes 
yeux. 

Cet attachement remonte aussi loin que ma mé- 
moire peut atteindre. Je n'avais pas dix ans, je 

crois, lorsque les ouvriers de mon père me pri- 
rent un dimanche avec eux. Combien la course 
me parut longue et pénible! A cet âge on ne peut 
admirer ni comprendre les beautés de la nature. 
Cependant les rochers entassés au-dessus des abî- 

mes que mon oeil n'osait sonder, la vue des pâtu- 
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rages et des forêts descendant vers le sud jusqu'au 

lac, qui nie semblait une immense plaque (le métal 

poli; lavue des Alpes surtout, que je prenais, dans 

mon ignorance, pour des nuages blancs à l'horizon, 

tout cela me fit une impression que je n'ai jamais 

oubliée. Les fleurs aussi me parurent bien plus 
belles que celles duvallon; j'en fis un gros bouquet 

pour ma mère, en inc réjouissant de les lui faire 

admirer. Hélas! le soir les fleurs étaient flétries, 

moi j'étais fourbu, et, quand je déposai le pauvre 
bouquet fané sur les genoux de ma mère, je ne 

pus qu'éclater en sanglots, sans prononcer une 

parole. 
J'avais aussi rapporté de cette excursion une 

excellente leçon d'optique. Voici comment. lies 

compagnons, altérés comme moi et ne pouvant se 

contenter de l'eau des citernes ou du petit-lait, 
eurent bientôt mis à sec une bouteille (le vin, leur 

unique provision. Il s'agissait de la remplir, chose 
aisée, pensais-je. 

Le village des Ballets n'est-il pas là, à deux pas' 
En étendant un peu la main on le toucherait; avant 
un quart d'heure je serais de retour. 
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- Un quart d'heure! me dit doucement, avec un 

sourire, le plus âgé de la troupe! Si nous vous lais- 

sions partir, enfant, il faudrait vous attendre jus- 

qu'à la nuit. 

- Allons donc! reprit à son tour l'apprenti f de 

l'atelier, leste garçon de quinze ans, trompé comme 

moi sur la distance. Donnez-moi de l'argent, et la 

la bouteille sera bientôt revenue pleine et toute 
fraîche. 

Moins généreux pour lui, les anciens acceptè- 
rent l'offre imprudente. Le jeune homme partit et 
nous le vîmes longtemps, longtemps courir sur la 

pente des prés, diminuant de stature, si bien qu'en 
atteignant la forêt il ne paraissait déjà plus qu'un 
point noir presque imperceptible. A ce moment 
le soleil, droit sur nos têtes, indiquait midi, et il 
était cinq heures lorsque le malheureux messager 
revint, haletant et couvert de sueur. 

- Encore, disait-il, je ne me suis pas arrêté et 
je n'ai fait que courir. Ces Bullets sont au diable... 

- Et la bouteille? 

- Je croyais ne jamais arriver. 

- Nais la bouteille? 
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- On ne m'y reprendra pas, je le jure. 

- Enfin, la bouteille, la bouteille? 

- La bouteille! que le ciel la confonde. Tenez, 

7a voilà! votre bouteille damnée! 

- Mais elle est vide? 

- Parbleu ! croyez-vous qu'on puisse faire une 
course pareille sans rien boire?.... Et encore l'ai- 
je trouvée petite!... 

Que faire? le mieux était d'en rire, puis nous 

reprîmes tout pensifs le chemin du village, dis- 

gusted, comme disent les Américains. Alors je 

compris, sans en deviner la cause, que l'air du 

Chasseron faisait l'effet d'un télescope. 
Une seconde excursion fut encore plus malheu- 

reuse. Etant écoliers, nous avions voulu, mes ca- 

marades et moi, voir du même coup de ces hau- 

teurs le coucher et le lever du soleil ! C'était une 

entreprise téméraire pour des jeunes garçons sans 

. expérience, mais justement pour cela elle nous 
tentait, et de peur des objections paternelles, nous 

. partîmes un samedi sans rien dire. Autrefois, les 

, parents ne surveillaient pas leurs enfants comme 

on le fait de nos jours, ils les laissaient courir, la 

i 
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bride sur le cou, au risque d'un rhume, d'une ta- 
loche, ou d'un accroc aux habits ! Et les choses 

n'allaient pas plus mal! 
Vers le soir, après mainte aventure et maint dé 

tour, nous arrivions sans encombre au sommet, 
juste à point pour nous apercevoir que le soleil, 
déjà retiré dans son alcôve, avait fermé ses rideaux. 

Préoccupés des papillons, des oiseaux, des tau- 

reaux surtout, nous n'avions pas remarqué que de 

noirs nuages avaient envahi tout le ciel. Grande 
fut donc notre surprise, non pas longue toutefois, 

ni décourageante. Après tout, on sait ce que c'est 
qu'un coucher de soleil et nous avions le temps 
d'en voir bien d'autres. Puis des soins impérieux 

réclamaient notre attention ; le froid commençait 
à se faire sentir. 

Faisons du feu! c'est cela. Un beau grand feu 
clair, bien flambant et qui se voie de loin. Mais 

pour avoir du feu, il faut du bois, et nous avions 
oublié d'en prendre à la forêt. En revanche, nos 
petites provisions étaient déjà épuisées... Les plus 
forts vont aux environs ramasser quelques bran- 

ches sèches; ils dansent, ils chantent, tandis que 
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les petits, gelés et grelottants, se mettent à pleurer, 

et la noire nuit nous enveloppe. Une seule res- 

source nous restait, celle de gagner le chalet voi- 

sin. Nous l'essayons, redescendant tristement, dans 

l'obscurité, la crête que tout à l'heure nous esca- 

ladions si bravement! Le chalet trouvé, on heurte; 

point de réponse ; on frappe plus fort ; un vacher 
à demi éveillé entr'ouvre la fenêtre, et, d'un ton 

bourru, nous engage à le laisser tranquille. Nous 

insistons piteusement, et enfin, touché de nos sup- 

plications, il tire le verrou.... Nous entrons... Un 

peu de braise fumant sur le foyer, un peu de foin 

à la grange nous aidèrent à passer le reste de la 

nuit tant bien que mal. Du lever du soleil, plus 

question; il pleuvait ce fin brouillard de la mon- 

tagne, que vous connaissez ; d'ailleurs, qui son- 

geaitmaintenantau soleil? Affamé, transi, mouillé, 

chacun de nous regagna son logis « humble et ca- 

pot, comme un renard qu'une poule aurait pris. P 
L'expérience vient de bonne heure nous donner 

ses dures leçons. N'en est-il pas de ce soleil levant, 

cherché si loin pour ne pas le voir, comme de ces 
grands et extraordinaires bonheurs, pour lesquels 
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on se donne tant de mal et qui rapportent si peu? 
Et d'ailleurs le lever du soleil n'est nulle part plus 
doux et plus charmant que dans la vallée, lorsque, 
jetant ses premières clartés entre la frange des 

sapins, il illumine, il dore la fenêtre du pauvre... 
Ah! il fait beau le voir, quand les roses parfumées 
s'ouvrent, couvertes des perles de la rosée, quand 
la fraîche fontaine réfléchit ses rayons dans son 
bassin, brillant comme une coupe d'or, quand l'oi- 

seau de la maison, la modeste queue rouge, sifflote 
au bord du toit auquel elle a confié son nid. Mais 

ce soleil-là, c'est celui de tous les jours, nous l'a- 

vonsadmiré centetcentfois, iln'a plus rien de nou- 

veau; il nous en faut un autre... et nous partons... 

pour trouver quoi? Le même soleil, le même astre 
éclatant ou voilé, et, sous les brouillards humides 

du nord ou perdu dans le désert brûlant, le pau- 
vre voyageur s'écrie, plein d'amertume et plein de 

regrets: «Hélas! hélas! qui me rendra le doux soleil 
de mon vallon! a 

II 

Cette aventure peu glorieuse ne m'empécha pas 
de retourner bientôt à la montagne, et si je %ou- 
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lais vous dire toutes les impressions de jeunesse 

que je dois au Chasseron, je ne finirais pas. Une 
de ces courses, toutefois, mérite d'être rapportée, 

ne fût-ce que -pour servir d'exemple à ces jeunes 

gens qui m'écoutent. 
Un beau matin (lu mois de juin, vers cinq lieu- 

res, je m'en allais de porte en porte éveiller une 
à une toute une compagnie de demoiselles. Ma ré- 

putation d'homme des bois était déjà faite, et nia 

sueur m'avait en outre honoré de sa recommanda- 

tion auprès de ses amies, les assurant que j'étais le 

meilleur des guides, ce qui, dans sa pensée fémi- 

nine, voulait dire sans doute le plus complaisant 

et le plus facile à mener. A ce titre, j'avais le soin 
de procurer les vivres et de les porter, bien en- 

tendu, sans compter les chàles, les manteaux, les 

ombrelles, etc., etc. Lourde corvée! mais je ne me 

plaignais pas. La galanterie fait tout supporter, 

surtout la galanterie naissante et inexpérimentée. 

Pendant que je m'efforçais de mon mieux et assez, 
péniblement de plaire à ces jeunes filles, elles s'é- 
battaient et s'amusaient, de leur mieux aussi, aux 
dépens de tout ce qui se présentait; aux dépens 
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de la nature, aux dépens des fleurs dont elles 
tressaient tics guirlandes pour les jeter ensuite avec 
dédain, aux dépens des vaches qu'elles poursui- 

vaient dans les pâturages, aux dépens des frui- 

tiers' dont elles singeaient grotesquement le cos- 
tume et les allures, enfin... aux dépens de leur 

serviteur, moitié baudet, moitié chien de berger, 

point de mire et jouet de toute la bande joyeuse. 

Je souffrais et n'osais me plaindre. Et la galanterie 
donc! On est galant ou on ne l'est pas; je l'étais, 
je voulais l'être. Hélas!!... 

Arrivé près du sommet, il faut passer un de ces 
murs de montagne, construit de pierres sèches et 
souvent mal ajustées. Celui-ci était assez haut et 
difficile à franchir; le renverser parut bien plus 
commode à mes folles pensionnaires. Ainsi dit, 

ainsi fait; brèche ouverte, entrée triomphale dans 
la ville ennemie, que les vainqueurs mettent au 
pillage. Ravies d'une idée si lumineuse, fières de 
l'avoir exécutée avec tant de succès, mes amazo- 
nes couraient vers la crête en poussant des cris de 
joie, tandis que, resté en arrière, je considérais 

1 Vachers qui font le frornage. 
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leurs dégàts d'un oeil assez mélancolique, pour- 
suivi, malgré moi, du pressentiment que j'en paie- 
rais la façon. Je ne me trompais pas. 

Nous étions à peine installés sur la roche et en 
train de faire honneur à nos provisions, que du 

chalet du Chasseron sortit un homme. Il n'y avait 
rien là d'extraordinaire ni d'effrayant. Mais, voyez 
l'effet d'une mauvaise conscience, chacun trouva 

que l'apparition de ce personnage n'indiquait rien 
de bon ; on déclara à l'unanimité qu'il avait mau- 

vaise mine; plus mauvaise encore, nous sembla-t- 
il, lorsque nous vîmes un grand chien maigre et 
hargneux s'élancer sur ses talons. 

L'homme s'avançait lentement de notre côté et 

vint s'assoir tout près du mur renversé, les yeux 
fixés sur nous; son chien le regardant et nous re- 
gardant, tour à tour.... 

Les jeunes filles, si braves tout à l'heure, ne 

riaient plus et ne disaient mot : elles se sentaient 

mal à l'aise, comme l'oiseau sous le regard du ser- 

pent.... et l'une après l'autre se levaient en dé- 

tournant la tête, sans oser ni fuir, ni rester assi- 
ses. 
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Mais le maître et le chien ne bougeaient pas ; la 

position devenait embarrassante. 

a Allez donc voir ce qu'il nous veut ce vilain 
homme-là, D me cria l'une de ces demoiselles. 

Je sentis que je ne pouvais reculer, moi, le 

chef, le protecteur de la troupe.... et je fis quel- 

ques pas..... Aussitôt, sans attendre mes ques- 
tions, le géant, car le gaillard avait six pieds, m'a- 

postropha dans son rude patois, avec l'accent pro- 

noncé du pays de Vaud : 

-N'est-ce pas vous, chenapan, qui avez abattu 

ce mur? 

- foi? non.... peut-être ces demoiselles, par 

mégarde, ont-elles fait crouler quelques pierres. 

- Que ce soient les filles ou le garçon, je m'en 
f.... Liche.... le mal est fait. Ces Gérons des villa- 
ges, avec leurs beaux habits, ils s'en viennent 
comme ça toutes les semaines fouler la pâture, dé- 

rocher les murs.... et puis, nous, il nous faut les 

refaire, comme si on était leurs domestiques. 
Ne sachant trop que répondre, j'essayai d'un peu 

d'audace et d'un ton dégagé : 

- Bah ! répliquai-je, un bout de mur, ce n'est 
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pas une affaire.... et d'ailleurs avez-vous le droit 
de faire la police ici ? 

- Comment? si j'ai le droit! 
.... Un mur que 

j'ai payé en beaux écus sonnants !.... Pas tant de 

paroles.... Le mur est à bas. Tout monsieur que 
vous êtes, vous allez le refaire ou payer le dom- 

mage!.... 
Et ce disant, l'homme me saisit au collet et me 

secoua fort et ferme, tandis que le chien grinçant 
des dents, épiait un signal pour memettre en pièces. 

Je n'étais pas à noce, comme on (lit ; les jeunes 

filles, voyant la scène, se prirent d'épouvante, et, 

ramassant en hàte chapeaux, écharpes, ombrelles, 
à portée de la main, elles s'enfuirent assez loin 

pour assister sans risques à ce tournoi d'un genre 
nouveau. 

Le vacher exigeait deux francs pour la répara- 
tion (le sa muraille... somme modique et vraiment 

raisonnable ; mais je ne possédais pas même ce 
mince capital, or, quand on n'a rien, deux francs, 

ou cent, ou mille, c'est tout un. l'oint de rançon, 
point (le gràce; il fallut me soumettre «à la loi (lu 
plus fort. D 

2i 
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Me voilà donc apprenti maçon, sous les ordres 
d'un entrepreneur qui ne m'épargnait ni les remon- 
trances, ni les sarcasmes. 

- Et maintenant, dit-il pour conclusion, quand 
j'eus tant bien que mal refermé la brèche, l'affaire 

est solide... Mais b... n'y revenez pas. 
lit je le vis sans regrets partir, on peut le croire, 

suivi de son affreux cerbère. 
Je m'en fus ramasser les restes du repas, les 

ustensiles et les vêtements oubliés par ces clames 
dans leur déroute, puis j'allai leur raconter les 
détails de cet épisode héroïque. 

Ai-je besoin de le dire? tout à fait rassurées, 
elles ne songèrent plus qu'à s'amuser de la piteuse 
figure de leur chevalier maçon, et généreusement 
elles lui octroyèrent tout le ridicule que comporte 
le rôle de victime, de Don Quichotte imberbe, (le 
mari pour rire, dont je venais de faire l'appren- 

tissage. 
Après ce jour mémorable, j'ai vécu dix années 

sans revoir Chasseron ! .. La jeunesse avait fui et 
le fardeau de la vie s'était lourdement posé sur 
mes épaules. Je l'ai porté résolument, porté même 
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jusqu'ici, et une course à la montagne nie le ren- 
dait toujours plus léger. 

Cependant le point de vue a changé. Le but de 

promenade du jeune homme est devenu pour 
l'homme fait un sujet d'étude sérieuse et con- 

staffle. Je monte au Chasseron toutes les semaines, 

au moins deux fois, sans m'inquiéter ni du temps, 

ni de l'heure, ni de la vue, ni de la société. J'y 

vais seul, j'y vais avec mes fils, j'y conduis mes 

amis , 
je leur en fais les honneurs en quelque 

sorte. 
Les richesses botaniques du Chasseron sont iné- 

puisables, et pour les plantes cryptogames surtout, 

aucune localité du Jura ne petit lui être comparée. 
Cela paraît d'abord surprenant et inexplicable. 

On ne voit pas du premier coup d'oeil, dans ce 

sommet brisé à deux faces, l'une au nord, coupée 

en précipices, l'autre doucement inclinée vers le 

midi, les différentes stations nécessaires à une 
grande variété de végétation. 

En Y regardant de près, il n'en est pas ainsi. 
Les rochers qui de loin semblent une seule paroi 
perpendiculaire ont une foule de petits recoins, 
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d'étages, de terrasses diversement exposés, chacun 
et chacune avec ses plantes particulières. Sur le 

pâturage même, les espèces changent au moindre 
mouvement du sol, sans parler de cet entonnoir 

plein de neige que vous avez remarqué en passant, 
glacier en miniature, près duquel vivent et fleu- 

rissent les Esquimaux et les Lapons du genre vé- 
gétal. 

Presque toutes les fleurs du Chasseron appar- 
tiennent aux espèces alpines, race conformée pour 
résister aux plus basses températures, et parcourir 
toutes les phases de leur entier développement aux 
premiers rayons du soleil ; elles naissent, s'épa- 
nouissent, portent graines en quelques jours, et 
presque toutes à la même époque, puis disparais- 

sent jusqu'au retour du printemps. 
Plusieurs de ces plantes suspendues au flanc des 

rochers ne peuvent être atteintes qu'en se pen- 
chant sur l'abime, au risque du vertige. D'autres 

couvrent des corniches étroites d'accès difficile et 
dangereux. Là, sous un de ces rebords, un peu à 
l'est (lu signal, existe un enfoncement, un abri 
ambitieusement nommé la Grotte. Cette retraite 

i Î 
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vaut la peine d'être visitée. Un petit sentier mène 
d'abord au-dessous du roc supérieur, puis de là, en 
s'attachant à quelques aspérités de la pierre, on 
se glisse comme on peut sur un petit balcon d'une 
dizaine de pieds de largeur, au bout duquel deux 
blocs affaissés et appuyés l'un sur l'autre au bord 

de l'abîme forment une cavité, où souvent je me 

suis réfugié pendant l'orage. 

Mais le trajet exige des précautions, le moindre 
faux pas, un manque d'équilibre, une distraction, 

pourrait entraîner l'imprudent dans cette autre 

grotte obscure, où il n'y a plus de tempêtes, mais 
d'où l'on ne revient pas. 

Est-ce ainsi peut-être qu'a péri un de nos jeunes 

confrères botanistes de Grandson? Un jour d'au- 

tomne, il vint ici, fut surpris par le brouillard et 
le mauvais temps.... il était seul.... A-t-il voulu 
gagner la grotte, le pied lui a-t-il glissé en cueil- 
lant une plante, ou bien a-t-il tenté de descendre 

tout droit aux chalets de Noirvaux?... On ne sait. 
Son cadavre fut trouvé broyé au bas des grandes 
roches. Chaque vocation a ses martyrs et tous ne 
ne sont pas enregistrés par l'histoire. 
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Le moins difficile de ces couloirs s'ouvre en 
cheminée, ici tout auprès à notre droite. 

En le suivant, on atteint aisément et sans péril 
le pied d'un petit amphithéàtre demi -circulaire. 
C'est là qu'on a trouvé des médailles romaines. 

En 1845, si ma mémoire est ! sonne, nies deux 

fils aînés et deux de leurs amis étaient venus cher- 

cher des mousses pour mon herbier. Ces bambins 

connaissaient le Chasseron aussi bien que moi et 
l'aimaient tout autant. Quelle ne fut pas ma sur- 
prise, lorsqu'en revenant le soir, ils me présen- 
tèrent, avec mes fleurs, cinq médailles romaines, 
assez bien conservées, toutes de l'empire, la plus 
ancienne du temps d'Auguste. 

Je n'en pouvais croire mes yeux et malgré les ex- 

plications des jeunes gens, nouveau Thomas, je vou- 
lus voir et toucher. Dès le lendemain donc, à l'aube, 
je prenais le chemin de la Rocheta, fort intrigué et 
doutant encore, je m'en accuse, jusqu'à ce que, en 
remuant les graviers et grattant la pelouse, je dé- 

couvris moi-même plusieurs de ces monnaies en 
bronze et deux en argent. Je recueillis en outre au 
même endroit quelques menus morceaux de 

brique et de terre cuite. 

0 

1 

1 
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J'ai envoyé à notre savant archéologue, M. Du- 

Bois de Montpéreux, une partie de ces trouvailles 

inattendues, et il a publié sur ce sujet un mémoire 

qu'on peut lire dans les Bulletins de la société des 

sciences de i1'euckdtel. Quant aux médailles, elles 

sont, je pense, au Musée. 

Bien des années après, le bruit de ces décou- 

vertes étant arrivé aux oreilles des Vaudois, ils 

montèrent en troupes nombreuses, armés de pio- 

ches et d'engins de toute sorte, se figurant que 
des trésors devaient être enfouis quelque part... 
Et les voilà à l'oeuvre, attaquant, creusant, rava- 

geant la montagne... Ils l'auraient démolie s'ils 
l'avaient pu... et pour prix de tant d'efforts, ils ont 
emporté, comme nous, quelques pièces de bronze 

et quelques débris de tuiles. 
Mais j'abuse, mes chers auditeurs, de la permis- 

sion que vous m'avez donnée et ......... 
- Non, non, s'écrie-t-on en choeur, vos récits 

nous intéressent, continuez, continuez. 

- Allons, puisque vous le voulez, reprit notre 
ami, je vais au hasard, passez-moi l'expression, 
jeter une ligne dans le flot (les souvenirs, ou, si vous 

Numérisé par BPUN 



3 ! f4 ENCORE LF. CHASSERON. 

aimez mieux, je prendrai, pour vous les offrir, les 

premiers fruits venus de la corbeille, hélas ! toute 

pleine et débordante du passé. 

IV 

Des correspondants étrangers me demandaient 

souvent des mousses particulières à Chasseron, et, 

pour de semblables excursions urgentes, je partais 
avant l'aube, afin de ne rien retrancher à mon 
travail ordinaire. 

Un jour donc, j'arrivais près du sommet, vers 
cinq heures du matin, le ciel était sombre du côté 
de l'ouest, clair à l'orient, et les rayons de l'aube 

couvraient d'une lueur rougeâtre, semblable à 

celle d'un incendie, la cime du Chasseron couron- 
née de vapeurs. En pénétrant dans cette zone de 

nuées, je me trouvai bientôt au milieu d'une obs- 
curité presque totale; à peine pouvais-je distinguer 
les objets à quelques pas de moi. Il y avait cepen- 
dant des intermittences, des alternatives de lu- 

mière et de nuit, les massés épaisses de brouil- 
lards montaient du fond de l'abîme, poussées avec 
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impétuosité, m'enveloppaient un instant et me 
dépassaient vers les hauteurs. 

La puissance d'impulsion de ces tourbillons était 

telle qu'à chaque minute je m'attendais à être ren- 
versé ou emporté avec eux et je débattais en moi- 
même, non sans anxiété, la question de savoir s'il 

me fallait redescendre en toute hâte, poursuivre 

ou m'arrêter, quand tout à coup il se fit autour de 

moi, dans la nuée même, un mouvement violent; 
je me sentis pressé, tiraillé en tous sens par une 
force irrésistible ; au même moment un éclair 

éblouissant parut s'élever de la crète comme une 

colonne de feu, et un coup de tonnerre épouvan- 

table secoua la montagne jusqu'en ses fondements. 

Je me trouvais au milieu d'un ôrage et de nuées 
chargées de foudre, c'était évident... le plus léger 

mouvement pouvait m'être fatal. Je me couchai 
dans l'herbe mouillée, la face contre terre... et 
j'attendis en observant de mon mieux le spectacle 

vraiment sublime qui m'entourait. Les éclairs se 
succédaient sans interruption, l'arête supérieure 
du Chasseron était comme enflammée et les noirs 
bataillons de nuages enfiévrés et furieux s'agitaient 
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sans repos, comme des légions d'hommes au 

milieu d'une bataille, puis, à mesure que l'électri- 

cité s'en dégageait, devenant plus lourds, ils s'af- 
faissaient, et alors, au-dessus de ma tète, le soleil 
brilla dans un ciel pur, pendant que l'orage conti- 
nuait sur les plateaux inférieurs. Je me hâtai de 

courir au sommet ; l'atmosphère était calme ; de 

longues traînées de vapeurs enveloppaient les Bul- 
lets et le bassin des lacs. Notre Val-de-Travers avait 
disparu sous un manteau flottant absolument noir 
dans ses plis, mais coloré, sur les saillies, des plus 
chaudes teintes du couchant par une belle soirée 
d'été. On n'apercevait aucune cime du Jura; par 
contre, la chaîne des Alpes se montrait tout en- 
tière avec ses aiguilles et ses glaciers resplendis- 
sants des couleurs de l'aurore. 

Une heure après toute trace d'orage était effa- 

cée; les fleurs secouaient et séchaient au soleil 
leurs robes humides et froissées, et, comme elles, 
je me secouai et me séchai en redescendant au 
village. 

Je vous souhaite, ô mes amis, de voir ainsi no- 
tre Chasseron par un orage du matin, au mois de 

f 
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juillet, et de le voir encore en automne, alors que 
sa cime se dresse comme une île isolée au sein 
d'un océan de brouillards, et que l'aeil, dans toute 
l'étendue, ne rencontre que les blanches soeurs du 
Jura, pures et radieuses au-dessus des flots, pareil- 
les à une ronde antique de jeunes vestales qui dan- 

sent en se donnant la main. 
Maintenant faut-il vous faire un aveu ? Mes cour- 

ses solitaires ont toujours été les plus chères à mon 

coeur et les plus délicieuses. Seul à la montagne, 

rien, absolument rien, ne me manquait. Je n'é- 

prouvais ni faim, ni soif, ni fatigue, je me sentais 

en harmonie avec toute la nature. Les fleurs, les 

prés, les bois, l'air, les rochers, les sommets, les 

profondeurs, les plaines éloignées, les combes voi- 
sines, les villages sans nombre, les beaux lacs, les 

vignobles, tout ce que le Chasseron montre et 

peut donner, me ravissait au point de me faire 

oublier la vie et ses misères, le monde et ses in- 
justices, tout, ma propre personne, mon pau- 
vre corps infirme, mon existence mème..... je 

me croyais transporté hors de cette terre... je 

planais dans l'espace jusqu'à ce que, malheur, 
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hélas! trop fréquent, quelque circonstance fortuite 

et vulgaire vint m'arracher brusquement à ces ex- 
tases et me rappeler les lois inexorables de notre 
planète. 

Mais si la solitude me procurait d'ineffables dé- 

lices, ne croyez pas pour cela qu'une partie, une 
exploration en compagnie de bons amis, me laissât 
froid ou indifférent. Loin de là, et je serais ingrat 
de ne pas reconnaître ce que mes souvenirs du 
Chasseron doivent à l'amitié. Le bonheur et la gaîté 
sont deux choses différentes, vous le savez, et plus 
souvent séparées que réunies. Cependant, grâce à 
l'amitié, j'ai pu, ici même, à cette place, les savou- 
rer ensemble. 

Dans les expéditions que je faisais avec des bo- 

tanistes, mes maîtres et mes compagnons bien- 

aimés, qu'il n'est pas besoin de nommer, nous 
étions d'ordinaire accompagnés parun bravehomme 
de jardinier et la hotte classique, l'un portant 
l'autre, hotte destinée à la cueillette des plantes, 
mais d'abord bien garnie de vivres et de vieilles 
bouteilles du meilleur. En passant au glacier, on 
enfonçait les bouteilles dans la neige et on les 

. 11 1 
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laissait là, ou si la neige avait disparu, elles étaient 

soigneusement déposées avec les provisions dans 

un petit caveau naturel et frais du fond de l'en- 

tonnoir. 
Puis chacun s'en allait à ses amours et à ses re- 

cherches. 
Le moment du dîner venu, la troupe se rassem- 

blait sur quelque pelouse fleurie, à l'abri du vent, 

et le repas se faisait avec un abandon, un charme, 

un entrain joyeux, que les gastronomes des villes 

ne peuvent connaître. Quel appétit! quels mets ! 

quels vins! et quelle salle à manger ! On s'étonne 

parfois qu'un pauvre diable de naturaliste se mon- 
tre peu curieux du brillant extérieur (le la richesse 
et de la civilisation, mais où pourrait-il trouver un 
palais aussi magnifique, des salons aussi parés que 
ces palais en plein air et ces salons de verdure qu'il 

rencontre à chaque pas. Ah ! ces festins du Chas- 

seron, où les retrouverai-je? Est-il un monarque, 

un Crésus, un Lucullus, qui puisse en offrir 
de semblables? Contentement, joie, bonheur, à 
dose égale, animaient les convives. On causait de 

tout, et de plus encore : de science, d'art, de 
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beauté, de cailloux et de mousses, de fleurs et de 

paysage, des amis absents et des jours d'autrefois, 
du monde présent et du monde futur; puis, sous 
l'influence (lu Cortaillod et du Champreveyres, le 

mot pour rire, la petitechronique avaientleur tour, 

et enfin, quand les ombres allongées annonçaient 
l'approche du soir, on regagnait gaîment, chargé 
de plantes et de bons souvenirs, le forer béni de la 
famille. 

V 

Déjà alors mes pauvres oreilles à demi fermées 

ne me permettaient de suivre qu'imparfaitement la 

conversation, mais j'y donnais mon coeur, prenant 
nia part de la joie commune, le seul moyen, n'est- 
il pas vrai, d'augmenter la part de chacun. 

Je ne refusais pas non plus l'occasion de jouer 

mon rôle dans les comédies improvisées que la 
liberté de la montagne autorisait. 

En voici un exemple : 
Un lendemain d'abbaye', - il n'y a pas de bonne 

fête sans lendemain, - une douzaine de tireurs, 

1 Fête de tir dans quelques cilla_ es du Jura. 
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peu disposés au repos du dimanche, - la plupart 

sans doute ayant mal à tête, - se mirent en mar- 

che pour le C11asseron à l'heure du prêche. On allait, 

sous prétexte de laitage, courir les hauteurs, s'a- 
muser, rire, non sans emporter, par prudence et 
crainte de fringalle', un jambon, une pièce de 

boeuf rôti et une douzaine de flacons depuis trop 
longtemps endormis derrière les fagots. On avait 
fritté un des cibarres de la veille en guise de bête 

de somme, et par je ne sais quelle réminiscence in- 

volontaire (lu tir, l'un de nos compagnons, le plus 

pacifique des humains, avait pris avec lui son fusil 
de chasse, de la poudre et des balles. 

Le temps était charmant, et, pour le (lire en 

passant, j'ai presque toujours eu beau temps dans 

nies parties de Chasseron. Le dîner fut, comme 
le temps, fort agréable et à souhait, abondam- 
ment arrosé, non d'eau, mais de vin, inonda- 

tion dont personne n'a l'habitude de se plaindre. 
. près maint et maint toast, « maint et maint quo- 
libet coup sur coup renvoyé, n l'entretien tomba 

' Pain subite et impérieuse. Cc mut du pa}s n'est sans doute 
que la corruption de `a: ut Galle, maladie des chevaux qui les 
rend voraces. 
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sur le tir en général et sur le fusil de notre ami en 

particulier. Beau fusil innocent et qui n'atteignait 
jamais le but, dit un railleur. 

«Parbleu, répliqua le propriétaire piqué au vif, 

nous allons voir... et, prenant une bouteille vide, 
il alla la fixer à cinquante pas, sur le tronc d'un 

arbre mort. Maintenant, ajouta-t-il, que chacun 
dépose trois piécettes! celui qui touchera la cible, 

c'est-à-dire la bouteille, gagnera la poule. » 
Bon gré, mal gré, il me fallut payer ma quote 

part, bien que de ma vie je n'eusse touché un 
fusil. Je ne consentis toutefois qu'à la condition 
de tirer le dernier, espérant bien que, la bouteille 

mise en mille pièces avant mon tour, je n'aurais 
pas la honte d'étaler mon ignorance en si savante 

compagnie. On commence; le premier tire, puis 
le second, puis le troisième, puis tous, et le verre 

est parfaitement intact à la grande surprise de ces 

soi-disant maîtres en l'art de Guillaume Tell, qui 

s'excusent à l'envi, rejetant la faute sur ceci, sur 
cela, et jamais sur leur maladresse. 

L'un dit: a Je la tenais pourtant bien, la sorcière, 

mais en làchant mon coup le soleil m'a donné dans 

l'Ceil. n L'autre: «La détente est trop dure, je n'ai pas 
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pu avoir mon feu. » Les autres s'en prenaient à la 

poudre, à la balle, au fusil. 
Quoi qu'il en soit, force me fut d'essayer 

à mon tour, et comme messieurs les membres de 
l'abbaye se plaisent à le dire, de tirer mon coup. 
Je me mets donc en position, au milieu des plai- 
santeries de nies compagnons et des conseils les 

plus ridicules et les plus contradictoires que cha 

cun d'eux, malgré son insuccès, se croyait en droit 

de venir nie crier aux. oreilles. Pour surcroît le 

cibarre lui-mème... -« Tu quoqueMarcellus, » - 
vint ajouter le coup (le pied de l'àne à mes humi- 

liations... Aussitôt qu'il vit en nies mains l'arme 

terrible, il s'enfuit d'un air épouvanté à une pro- 
digieuse distance du but, dont pour mes rivaux il 

s'était à peine écarté. 

, lie voilà donc en joue, c'est-à-dire, la joue sur 
la crosse du fusil... j'essaie d'un oeil et je ne dé- 

couvre pas la bouteille; j'essaie de l'autre, je ne 
la découvre pas davantage... je persiste à répéter 

ces tentatives, et enfin - je ne sais si c'est de l'aeil 

droit ou de l'oeil gauche ;- enfin, je l'aperçois, 

je tire la détente de toutes nies forces.... et.... 
23 
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crac... le coup ne part pas.... il n'était pas armé. 
Jugiez si l'on se moqua de plus belle ! Mais sourd 
à ces vaines clameurs, de parti pris cette fois et 

par effort de volonté, je tire le chien en arrière, 

aussi loin que possible, je me campe solidement, 
les jambes écartées, le haut du corps en avant, je 

vise, j'ajuste, je ferme les veut, et... boum !... la 

bouteille vole en éclats. 

Il fallait voir alors tous les assistants se rouler 
dans l'herbe, il fallait entendre les bravos et les 
éclats de rire... sous lesquels se cachait sans doute 

une pointe de jalousie. 
Pour moi, impassible et calme comme il con- 

vient au vainqueur, j'empochai la poule, en ren- 
dant gràce, in petto, à mon vieil ami le Chasseron 

qui m'avait protégé. 

V[ 

Encore un mot et je termine. Ne l'avez-vous ja- 

mais goùtée cette satisfaction mêlée d'orgueil que 
l'on éprouve à faire connaître à des étrangers les 
lieux que nous aimons, avec lesquels nous nous 
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identifions pour ainsi dire et qui sont nôtres par 
l'habitude, par l'affection ? 

Un jour m'arrive un jeune Anglais quelque peu 

naturaliste et fort enthousiaste des beautés de la 

nature. Je l'amène ici en ayant soin de prendre le 

sentier au pied des rochers, de sorte que, tout à 

coup, sans se douter de rien, il vit devant ses yeux 
se dérouler l'immense panorama. L'atmosphère 
était transparente et claire, point de nuages, 
point de vapeurs. Immobile, la bouche béante, il 

regardait, incapable d'entendre et de parler, et 
de grosses larmes roulaient sur ses joues ! Je 

me sentis de trop, je m'éloignai, profondément 
ému aussi, autant peut-être par un sentiment (le 
triomphe et de vanité que par la beauté du spec- 
tacle. 

En revanche, si, dans une occasion pareille, la 

pluie et le brouillard venaient à l'improviste voi- 
ler les horizons, j'en étais affligé, mon amour-pro- 

pre en souffrait comme d'un mécompte personnel 
ou d'une faute. 

C'est ce que j'éprouvai avec un bon vieux bota 

t? niste d'Outre-Rhin. Il m'avait donné rendez-vous. 
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à Sainte-Croix. Le baromètre paraissait indécis, le 

ciel à demi rassurant. Cependant la pointe du 
Chasseron bien éclairée nous engagait et nous in- 

vitait. Nous cédons à l'invitation, prenant le sen- 
tier le plus court et le plus rude, rude même pour 
mes jambes exercées à cette gymnastique, davan- 
tage pour mon compagnon. 11 s'arrêtait souvent et 
secouait la tête, mesurant du regard le chemin 
parcouru et le chemin à parcourir. Nous avancions 
lentement, et, dans le combat du bien et (lu mal 
qui se livrait au-dessus de nous, le mal l'empor- 

tait de plus en plus. 
Parvenus à la cime, on ne voyait rien, ni loin- 

taines perspectives, ni rochers escarpés, ni fleurs 
brillantes. Le pauvre savant, trompé et trempé, 
épuisé, glacé, «jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y 

prendrait plus. » Quoique j'aie pu dire et prétendre, 
le Chasseron reste et restera dans son esprit un 
lieu désolé, sombre, froid, sans vue, sans fleurs, 
l'antre de Borée, le séjour éternel des nuées. 

Combien de jugements ne sont ni mieux fon- 
dés, ni plus justes! Combien d'opinions reposent 

ainsi sur une impression passagère, un accident, 
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une rencontre malheureuse ! Bien que sincères, 
faudrait-il nous y soumettre et renoncer à nos 

propres expériences? 
Non, nies amis, continuez à venir au Chasseron 

et venez-s souvent. La nature est la source de 

toute sagesse. Elle nous apprend à aimer, à croire, 
à nous résigner, à espérer; elle remet à leur vraie 

place les fausses lois du monde et les conventions 

stupides (le la société. 
0 mes amis, soyez (le bons naturalistes, sim- 

ples, candides, naïfs, et les redoutables problèmes 

qui troublent le cerveau des penseurs seront pour 

vous, comme les étoiles, ces douces lumières in- 

connues (le notre nuit, des phares lointains vers 
lesquels il faut diriger sa barque et tenir les yeux 
fixés. 

, Maintenant, redescendons ensemble; l'heure 

est venue. Avant de vous dire adieu et de repren- 
dre mon vol vers les plages transatlantiques, je 

veux, au bouquet que vous avez cueilli en mon- 
tant, ajouter quelques fleurs encore. Une rose des 

Alpes, difficile à trouver, la campanule à larges 

feuilles, plante superbe et sous laquelle se cache 
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la plus rare de toutes, sinon la plus jolie, la tozzie 
des Alpes. Prenez aussi un rameau de chèvrefeuille 
sauvage, plantez-le dans votre jardin, il repous- 

sera, et ses parfums, chaque printemps, vous rap- 

pelleront le Chasseron et son disciple le vieux bo- 

taniste. 

NOTE 

Il ne serait pas sans doute nécessaire de nommer 
à des lecteurs suisses l'Ami du Chasseron auquel je 
dois les dernières pages de ce volume ; chacun d'eux 

aura reconnu l'auteur ingénieux et savant des Etu- 
des sur la formation des tourbières et le fin obser- 
vateur qui adressait autrefois à la Recue Suisse ces 
Lettres d'Amérique dont on n'a pas oublié le charme 
et l'intérêt. 

Mais sait-on jamais le destin d'un livre? 
Bien que celui-ci ne s'adresse qu'à des compatrio- 

tes, et prétende seulement au mérite modeste de 
leur rappeler des lieux aimés et de chers souvenirs, 
ne peut-il, par aventure, pénétrer jusqu'au sanctuaire 
d'un bibliophile étranger? 

Et ce studieux liseur, grand chercheur - je sup- 
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pose - de noms, de titres et de dates, me pardon- 

nerait-il de ne pas lui dire quel est ce voyageur 
transatlantique, cet enfant du Jura, qui , de si loin, 
le peint si bien, et, après vingt années d'absence, 

en parle comme d'un objet présent qu'il n'a jamais 

quitté? 
En tous cas, si pet, auteur que l'on soit, il ne faut 

pas, de gaité de coeur, s'exposer aux reproches d'un 
inconnu assez bienveillant pour accueillir votre ou- 
vrage et pour lui donner, ne fùt-cc qu'un instant, 

une place pariai ses hôtes accoutumés. 
Ce pauvre petit in-8', à demi sauvage, n'est que trop 

maladroit, inexpérimenté, plein (le faiblesse et de dé- 
fauts - non de vices pourtant - sans le charger 

encore (lu tort énorme (le cacher sous sa veste de 

mi-laine le mystère d'un collaborateur anonyme. 
Sachez donc, ô bonnes gens, gens heureux - et 

curieux - hommes de loisirs et (le lectures frivoles. 

et vous aussi, -Mesdames, sachez que l'intrépide ex- 
plorateur de nos montagnes, le botaniste expert et 
renonuué, le compagnon de nos jeunes années, dont 
l'exil est pour tous un 'sujet de regrets..... en un mot, 
ce conteur plein de bonhomie et d'esprit que vous 
venez d'entendre.... s'appelle..... 

.... Mais, pardon ! lui-nième ici m'arrète. 
<: A quoi bon, » me dit-il, « et pourquoi cet épilo- 

gue. On ne fait pas d'amitiés nouvelles à travers 
l'Océan, et les légères fumées des compliments 
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n'arrivent pas à de si grandes distances; elles se 
dissipent dans l'espace. 

En revanche, la moindre critique, comme une 
Dèche Lien lancée, atteint toujours son but. Laissez- 

moi la tranquillité. Vous vous exposez trop tard 

aux labeurs et aux ennuis du plus triste de tous 
les métiers, et l'expérience vous le fera sentir: une 
seule goutte d'acide trouble et corrompt tout un 
vase d'eau pure et rafraiehissanle. Courage , puis- 
que vous partez, quand ºuéme il serait l'heure ie 
rentrer au port et (le n'en plus sortir. - )loi, j'y 

suis et je m'y tiens. - La haute mer ne nie tente 

plus. Encore une fois, Lou voyage ! Je ne vous 
accompagnerai pas. 

- Cependant..... 

- Non, vous (lis-je.... 

- Au moins Votre nom. 

- Du tout. 

- Vos initiales ? 

- Soit: un logogriphe! devinera qui pourra. 

- Cela tue suffit, avec vos deus initiales L. L. mon 
pavillon flottera mieux. 

C-D 

FIN DE L1 PREMIÈRE PARTIE. 
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