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LE CABARET
I

Jé travaillais depuis quatre ans
chez deux avocats 4 Lausanne, lors-
que, par suite d’excés de travail et
de veille, ma vue s’affaiblit au point
que I’ceil gauche ne possedalt plus
que le tiers et V'ceil droit a peine la
moitié de 'acuité visuelle. A'la vé-
rité, je souffrais beaucoup. Un goir,
¢’était vers minuit, on avait encore
- pas mal de travail a abattre, - mes
yeux étaient si fatigués; ils me bri-
laient si fort que, tout en écrivant
une ligne, j’avais le sentiment que
j’en écrivais deux a la fois. N’y pou-
vant plus tenir, il fallut lever séan-
ce. Le lendemain je consultais un
spécialiste qui me fit quitter ma
place immédiatement, me procura
une paire de lunettes conformes a
chaque ceil; m’interdit de les emplo-
yer hors le cas de nécessité ; me con-
damna au repos ahsolu pendant de
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nombreux mois, puis nrinterdit
tout travail analogue a celui au’il
me faisait quitter.

J'avais quelques petites écono-
mies, un grand besoin de repos, un
besoin de liberté plus vaste encore,
de sorte que cette ordonnance ne
fut pas accueillie de trop mauvais
gré. Parcourir la campagne, se pro-
mener sur la verte pelouse, le cigare
aux lévres, la cahne a la main, quel-
ques sous au gousset, mais c'est trés
chic cela! sous un ciel immaculé et
avec un soleil radieux. Malheu-
reusement, cela ne peut pas durer
quand il faut travailler pour vivre.

Une annonce de remise de café
a Genéve a un prix abordable, I'en-
nui d’étre désceuvré jour aprés
jour, semaine aprés semaine, car
tout lasse a la longue, la faculté que
m’offrait ce genre d’occupation, de
n’avoir pascontinuellement les yeux
a quelques centimétres seulement
du papier blanc, de n’avoir plus 2a
‘suivre la gymnastique rapide et fa-
tigante de la plume, puis Iesnoir
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bien ferme d’'y gagner ma vie pas
plus péniblement qu'auparavant,
m’a fait saisir cette occasion aux
cheveux. IEnfin; dans ma nouvelle
p051t10n Je seral’ maitre de mes ac-
tes; moi-méme je dresseral mes
plans et les exécuterai 4 mon gré et,
ce qu'il y a de sir, c’est que je ne
serai plus condamné a mourir de
soif de 7 heures du matin § midi, de
2 heures a 7 heures du soir, surtout
de 8 4 12 heures de la nuit comme
auparavant. Je prends donc ce café.
Me voila cafetier. Saluez.

I1

Certes, ¢a n’a pas été tout seul
pour commencer. C'était plutét dur,
comme l'est en général le début de
toute profession, surtout de celle
dont on n’a pas fait 'apprentissage:
mais avec du courage, de la pruden-
ce et de la persévérance on arrive
presque toujours i atteindre son-
but, méme s'il est trés hon.

Tandis que ma situation était



— 6 —

plutot précaire, car mon installation
m’avait énormément couté, et il
fallait me faire la clientéle qui n'e-
xistait pas, puisque je convertissais
un café de tempérance, qui ne tra-
vaillait presque pas, en un café sys-
téme bachique, qui devait, malgré
I'énorme concurrence, travailler sé-
tieusement; pendant donc que ma
situation était plutdt précaire, i'é-
tais sobre, et méme trés sobre. Mais
une fois que j'ai pu regarder l'ave-
nir avec quelque peu d’assurance,
volontiers je buvais mon verre aux
repas; c’était, et pour cause, plutdt
deux fois trois décis qu'un demi-li-
tre; volontiers, je forcais la ‘dose de
liqueur dans. mon café; volontiers
je partageais un demi ou une bou-
teille avec des amis, trois décis é-
tant une quantité trop faible pour
des gens de capacité...; volontiers,
je les conduisais au guillon savou-
rer le muscat, la dole et le fendant
du Valais. Il en résultait que ces
gens-la me revenaient avec des co-
Ppains, des amis, des connaissances,



—_7 —

avec lesquels il fallait, cela va sans
dire, boire et reboire. Minuit sen-
nait souvent que l'on était encore en
féte. Je dormais tant mal que bien
et.quand, le lendemain, pour me re-
mettre en état, pour me donner du
ceeur, volontiers encore, je m’ingur-
gitais trois décis. La soif renaissait
alors plus forte et plus impétueuse
que jamais et n’admettait aucun a-
termoiement, si bien que les picho-
lettes et les flacons s’échelonnaient
nombreux dans la journée, assez
nombreux pour que le soir, chaque
soir, je me sois senti un homme de
poids et méme d'un grand poids.
Les jambes me llont prouvé bien
des fois. Je m’apercevais trés hien
qu’a chaque jour suffit amplement
sa peine. Je m’apercevais que la
soif du vin ne me lichait plus et
que j’étais devenu sa chose. Je m’a-
percevais aussi qu'd la moindre
grossiereté qu'un client me faisait, .
j'avais la main — j’allais dire la
patte — contre lui.

La nervosité, la surexcitation é-
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taient telles que mes membres
étaient sans cesse agités. Les char-
mes de la vie s’étaient enfuis bien
loin de moi, de méme que les hiron-
delles et tous les oiseaux chanteurs
qui remplissentsi.bien la vie de
I'homme, quittent une contrée deve-
nue pour eux un objet d’horreur a
cause de l'hiver et de ses rigueurs.
Ces charmes, je ne devais plus les
revoir, plus les gotter de longtemps
car une maladie de la vessie, com- .
mune aux cafetiers, s’est déclarée
si atroce qu'un séjour prolongé a
I'’hépital de Genéve fut absolument
nécessaire, non moins que les soins
redoutables qui m’étaient adminis-
trés. J'étais puni par ot j'avais pé-
ché. Mais le feu purifie U'or et le
creuset des souffrances purifie
I'homme et l'assagit. Je ne sais s'il
est une meilleure conseillére pour la
généralité des hommes que la hon-
ne souffrance. Si seulement les ca-
fetiers savaient en profiter, ils évi-
teraient combien d’autres maux,
comme I'obésité, la folie, Papoplexie
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ou la paralysie, la faillite, le suici-
de, triste fin d’une vie plus triste
encore, parce que criminelle, comme
je vais vous le montrer.

Pour mon compte, je me suis
promis que, sl jamais je guéris-
sais, je n’aurais rien de plus pres-
sé que de vendre mon établissement
méme 3 un prix bien inférieur a ce-
lui d’achat, et de renoncer a toutes
les boissons alcooliques, persuadé
que le meilleur moyen d’éviter tout
danger est celui de s’en. tenir éloi-
gné, ,
Voila, Mesdames et Messieurs, a
peu prés.la vie du cafetier: boire
comme un tonneau et faire boire et
voild, & peu d’exception prés, sa fin
ordinaire. Clest béte; 'C’est triste,
profondément triste, parce que cri-
minel, et voici comment.

111

Le cafetier est presque toujours
levé de bonne heure. Le voila déia’
posté sur le pas de sa porte A guet-



ter ses victimes, comme l'araignée
se poste au passage des mouches.
La bouteille de V'eau de vie placée
en évidence sur la table, attend. En
somme qu’est-ce que c’est que cette
eau de vie? Cest de 'eau, du trois-
six, du sel, du sucre. Si vous voulez
en faire du marc, vous y ajoutez dz
'essence de marc, et ainsi de suite
pour toutes les autres liqueurs. Ces
essences sont a peu prés comnosées
des matiéres suivantes: alun, poi-
vre, acide sulfurique, ammoniaque,
acide azotique, matiéres assez puis-
santes pour qu’avec 100 ou 150 .
grammes vous puissiez donner le
bouquet 4 100.000 litres d’eau de vie
simple. Ce n’est donc ni du marc,
ni de la cerise distillée, pas plus
que Vabsinthe supprimée n’était de
’herbe d’absinthe distillée. Clest,
laissez-moi vous le dire, de 'eau a
laquelle on a ajouté une sorte de
poison. L’absinthe qui était particu-
liéfrement nuisible a- été supprimée
par la Confédération; mais les au-
tres prétendues liqueurs fortes,
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presque aussi nuisibles, ne le seront
pas de longtemps-encore, la-Confé-
dération ayant le monopole de l'al-
cool, le gouvernement helvétique é-
tant formé en grande partie d’alle-
mands, lesquels ont un gott exces-
sivement prononcé pour ces sortes
de marchandises, A chacun ses
gofits, n’est-ce pas?

Et méme si c’était du vrai marc
et si toutes les liqueurs que le ca-
fetier débite étaient des liqueurs
réelles, leur usage ne devrait avoir
lieu qu’autant que médicaments et
non en tant qu’articles de consom-
' mation, puisque les effets qu’ils
produisent chez un homme en santé
ne peuvent pas ne pas étre facheux
et regrettables; ainsi que le prouve
I'expérience  quotidienne.  Done
vraies ou non ces marchandises
sont néfastes,

En général, le client, en voyant le
cafetier et en constatant qu’il en est
apergu, se sent comme attiré vers
lui, surtout si c’est un débiteur, il
ne peut faire moins que de lui sou-
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haiter un bonjour et d’entrer pren-
dre quelque chose, Quoi? La gout-
te; la bouteille est la qui Pattend.
Combien de cafetiers liquident plus
d’un litre de goutte par matinée et
deux pendant la journée. Cela fait
au moinyg 5 francs de bénéfice net,
s’il fabrique ces liqueurs lui-méme.
Ne regrettons pas ces cent sous;
car ce n'est rien; c’est cent sous
soutirés a des imbéciles; mais re-
grettons le grave dommage que cer-
tains de ces petits verres ont causé,
en exigeant du consommateur plu-
sieurs autres petits verres qui lui
ont fait du tort en paralysant ses
racultés morales, en empéchant de
travailler, de gagner sa journée, en
lui faisant perdre en moyenne huit
francs non gagnés, qui étaient pro-
bablement nécessaires a la famille;
car ou se trouvent la plupart des en-
fants sinon chez l'ouvrier? En se
quittant, on se donne rendez-vous
pour les g heures, puis pour V'ab-
sinthe ou le vermouth, puis nour le
café, puis pour les quatre heures,



puis pour la soirée, parce qu'on
veut faire une .partie de cartes,
partie qui dure jusqu’a la ferme-
ture et bien souvent jusqu’a la réou-
verture du café, Ouant aux mar-
‘chandises courantes, sauf la biere,
le cafetier les arrange de fagon a ce
qu’elles lui produisent plus de la
moitié de ce qu'il les a payées, c’est
a dire les deux-tiers ou les trois-
quarts de bénéfice sinon davantage,
suivant les circonstances.

Pour augmenter I’écoulement de
ses marchandises, il recourt a tous
les moyens possibles: Jeux de quil-
les, jeux de boules, jeux de cartes,
et combien d’autres, musique, salles
particuliéres ou réservées, concerts,
bals, journaux pour toutes les opi-
nions et pour tous les goiits, livrai-
sons de romans humoristiques, li-
cencieux, certains ouvrages de mé-
decine avec clichés, tableaux soi-di-
sant des beaux arts,. albums pour
jeunes gens, etc. etc. et n’oublions
pas la jolie sommeliére, si preste, si
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serviable, si spirituelle, si dévouée,
si tout ce que vous voudrez!

Le cafetier est toujours d’accord
avec tout le monde; il est de toutes
les opinions. Sauf pour ce qui con-
cerne ses intéréts, il cultive le « je-'
menfoutichisme » au plus haut de-
gré avec le plus grand scrupule.
Que Jui importe a lui que ses clients
soient honnétes ou non; qu’ils gas-
pillent leur temps et leur argent;
qu'ils ruinent tout le monde,
pourvu que ses intéréts ne soient
pas lésés; que lui importe qu'ils fas
sent mourir de faim, de froid, de
chagrin et de honte leurs parents.
leurs femmes et leurs enfants; que
lui importe que ses clients se déora-
dent de plus en plus et se ravalent
au-dessous des bétes ; que lui impor-
te qu'ils manquent la messe et le
sermon ou le culte et le préche. ou
que des sociétés secrétes forment
des plans affreux et abominables
contre une partie du genre humain;
que lui importe que certains indivi-
dus ou certains clubs fassent les pa-



. — 15 —

- ques chez lui; que lui importe que,
grace a ses habiles manigances,
beaucoup de ses clients fassent ban-
queroute de 'esprit et du ceeur, de
la fortune, de la santé, de I'honneur.
Mais il s’en moque, car leur galette
est dans sa poche, et alors il pré-
tend avoir rempli tous ses devoirs.
Du reste, les clients doivent savoir
eux-mémes ce qu’ils ont a faire. Est
ce qu'il est le gardien de ses fréres,
par exemple?

Quand on lit Phistoire sanglante
des dix persécutions souffertes par
les premiers chrétiens a Rome et
que l'on assiste aux cruautés exer-
cées par Néron; que 'on voit des
centaines et des milliers de chré-
tiens enduits de résine, liés aux po-
teaux qui entourent la ville et qu'on
allume au signal donné; quand on
entend les cris déchirants de cette
multitude innombrable de victimes,
le cceur fait des bonds, les cheveux
se dressent sur la téte, I’épouvante
vqus saisit; les nerfs se crispent;
vous voulez vous précipiter vers ce
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spectacle atroce et prendre le mo-
yen efficace pour I'abréger ou 'em-
pécher de se renouveler. Ces choses
1 vous bouleversent et vous révol-
tent, Mais. lorsque vous apprenez
que ce méme Néron a poussé la
cruauté jusqu'a faire couper les
seins de sa mére et les faire prépa-
rer pour les manger, alors l'esprit
se trouble, le coeur se déchire, les
larmes vous viennent et, croyant
n’avoir pas bien lu, vous relisez,
‘tellement vous doutez de la possibi-
lité de tant d’horreurs.

Eh bien, Mesdames et messieurs,
d’ot1 est venue chez Néron, par
exemple, tant de dureté de cceur?
De I'habitude prise de bonne heure
de boire avec excés. Néron est mort,
c’est la’ meilleure action qu’il ait
faite. Malheureusement, tous les
Nérons ne sont pas morts, et c’est
trés déplorable, sinon il n’y aurait
plus de cafetiers et le monde comp-
terait un terrible fléau de moins.
Qui donc répand la misére et la dé-
solation dans des milliers et des mil-
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liers de familles non seulement un
- jour, non seulement dans un petit
pays comme le Valais, mais leur vie
entiére, mais pendant. plusieurs gé-
nérations, mais dans tous les pavs?
D’ou sortent donc .ces milliers de
scrofuleux,> de tuberculeux, de
sourds-muets, d’aveugles-nés, de
crétins, de fous, d’incendiaires, de
faillis, de voleurs, d’assassins? Mes-
dames et Messieurs, regardez la
porte du café. Je n'exagére rien;
car je parle de I'ensemble des cafés,

M. le Dr Peyronnet, résumant les
statistiques et déclarations de quan-
tité de docteurs hyegiénistes, dit:
« L’alcool, voilad I'ennemi! I.’alcool
fait plus de victimes que toutes les
épidémies réunies; il ruine les fa-
milles et nous prépare des généra-
tions d’enfants rachitiques et scro-
fuleux. Il est le principal pourvo-
veur des asiles d’aliénés, des hopi-
taux, des prisons. Il n’étanche pas
la soif, il la donne, il ne réchauffe
pas; il ne nourrit pas; il ne fortifie
pas; il tue. Comment voulez-vous
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qu'un agent destructeur soit en mé-
me temps un agent générateur?

Guerre a l'alcool!

Puis il dit: « Sur 100 détenus
pour assassinat, combien compte-t-
on d’alcooliques? 53.

Sur 100 détenus pour viol. outra-
ge public a la pudeur, combien d’al-
cooliques? 53.

Sur 100 détenus pour incendie
volontaire? 57.

Sur 100 condammnés pour mendi-
cité, vagabondage, combien? 7o.

Sur 100 condamnés pour couns et
blessures, violences et brutalités,
combien compte-t-on d’alcooliques?
Q0. »

Avouez, Mesdames et messieurs,
que voila pas mal de beaux chefs-
d’ceuvres sortis de ces usines que
I'on appelle bien a tort cafés. On
peut dire: Avis aux amateurs.

Concluston,

Mesdames et messieurs, je vous
ai montré le grand malade; je vous
al montré les ravages approxima-



— 19 —

tifs, mais terribles que sa maladie
a exercés, sur lui et autour de lui.
Ce n’est pas tout, Ce malade est no-
tre frére, sa maladie est contagieu-
se, il faut aviser a guérir ce mala-
de et a enraver le mal. Ce n’est pas
chose facile, je 'admets, mais « fais
ce que dois, advienne que pourra. »
En l'espéce, notre devoir est de
prier; car il est dit: « Demandez et
vous recevrez ». Et §’il y a des cho-
ses qu'il faut demander, c’est bien
celles qu’il est quasi humainement
impossible de réaliser. C’est en vain
que le laboureur séme, si la Provi-
dence ne fait germer le grain.

Un autre puissant moyen est d'i-
miter toujours l'exemple de nos
chefs. Car, a les suivre, nous de-
viendrons tous des gens modéles;
nous nous entourerons tous de !’es-
time de nos voisins et connaissan-
ces. Ceux qui ne peuvent pas faire
de la propagande, s’attireront des
imitateurs par leur noble conduite
et le succés dans leurs affaires;
ceux qui peuvent faire de la propa-
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gande, doivent la faire en recon-
naissance des bienfaits recus et de
Iobligation oli nous sommes tous
de chercher, dans’la mesure du pos-
sible, le bonheur d’autrui, puisque
nous avons besoin d’autrui, et puis-
qu’il est commandé d’aimer son
prochain comme soi-méme. Si nous
faisons tous notre possible dans ce
noble but, nous commanderons le
respect et l'estime; nous finirons
par étre aimés et par obliger les dé-
putés a supprimer le quart, puis le
tiers, puis peut-étre la moitié des
cafés du canton, puis de favoriser
les cafés de tempérance. Ne riez
pas. Deux exemples a jamais céleé-
bres nous prouvent ce que peut
faire une poignée d’hommes réso-
lus, . :

Qu’ont fait les douze apotres?

I’Eglise, malgré les déchaine-
ments continuels de toutes les puis-
sances inferndles. Ou’ont fait les
trois Jurés du Grutli? L.a Confédé-
ration suisse, une, prospére, glo-
rieuse et respectée,

1
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Mesdames et messieurs il est,
pour parvenir & la diminution des
cafés et a la propagation de notre
Société, un moyen, qui n’est peut-
étre pas des moindres, c’est d’habi-
tuer les enfants a 1'abstinence ainsi
que les jeunes gens, puis a 1’écono-

.mie par la tirelire et le carnet d’é-

pargne.

Sans doute, ce travail sera néces-
sairement lent et dur, le progrés ne
s'effectuera que péniblement, les es-
pérances ne se réaliseront qu'au
prix d’efforts inouis. Qu’importe si
progreés il v a, si ce progrés est con-
tinuel comme la- marche du soleil
autour du monde. Nous aurons la
joie ineffable d’avoir rempli notre
devoir, d’avoir séché des larmes a-
meéres a combien de mamans, d’a-
voir donné du pain a combien d’en-
fants affamés, d’avoir répandu la
rosée suave de la paix sur combien
de familles qui ne la connaisssaient
plus depuis longtemps, d’avoir fait
pénétrer les merveilleux rayons de
la joie dans combien de cerveaux
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enténébrés et orageux, d’avoir fait
éclore et s’épanouir i nouveau l'a-
mour et ses délices, dans combien
de ceeurs flétris, desséchés, déchirés
par les feux homicides de I'alcool et
par les serres cruelles de malheurs
sans fin, puis nous aurons la joie
combien plus douce encore d’avoir
ramené des fréres et des sceurs,
dans la voie la plus droite, dans la
voie qui conduit a la vérité, a la vie,
ats bonheur.

Nous aurons ainsi fait une ceuvre
Sminemment patriotique et sainte
et mérité que l'on grave sur notre
croix ou sur notre pierre sépulcrale
la plus belle épitaphe qui se puisse
imaginer: « Il a passé en faisant le
bien. »
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