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1 

Les enfants et adolescent(e)s travailleurs dans les rues de Cusco 
Cusco1, « centre du monde2 », dans les Andes péruviennes à 3500 mètres au-dessus de la 
mer, est l’ancienne capitale de l’empire des Inkas, le Tahuantinsuyu, « empire des quatre 
contrées ». Ville de plus de 500 000 habitants, elle compte parmi les plus touristiques de 
l’Amérique Latine. Sa haute fréquentation est due à la proximité des ruines célèbres du 
Machu Picchu, l’« ancienne montagne », à son histoire et aux nombreuses traces que 
celle-ci a laissées sur les murs, dans les ruelles et tout le paysage du Valle Sagrado3. Elle 
s’en transforme rapidement et grossie par l’exode des campagnes, ses quartiers débordent 
en s’étendant sur les flancs de sa vallée et de celles voisines. Sa population est 
majoritairement d’origine quechua ou métisse et relativement jeune.  
Dans ses rues4, près de 5000 enfants et adolescent(e)s5 travaillent pour gagner leur vie ou 
participer à l’économie familiale. La majorité vit dans une famille et est scolarisée 
(~88%). Quelques-uns (~12%) vivent entre la rue et les institutions éducatives (Baufumé 
et Astete, 1998)6. Il s’agit principalement de garçons, presque tous sont serranos (« de la 
sierra ») et d’origine quechua. Certains arrivent de l’Amazonie péruvienne et quelques 
rares et malvenus, la peau noire, remontent des régions côtières. Une partie a connu 
l’exode de la campagne ou de la forêt à la ville. D’autres sont nés dans la cité. Les plus 
jeunes travaillent à partir de trois ou quatre ans. Ils viennent généralement des pueblos 
jovenes7, humbles quartiers aux abords de la ville. Les activités auxquelles ils s’adonnent 
vont de la vente à l’offre de services (considérées comme du travail par les enfants 
travailleurs) en passant par la mendicité, le vol, le recel et la prostitution (non considérées 
comme tel).  
De manière générale, le travail est valorisé dans la culture andine et implique la 
participation, la reconnaissance et l’appartenance à la communauté. Dans les campagnes, 
les enfants assument des responsabilités dès l’âge de trois ou quatre ans principalement 
par le gardiennage du petit bétail ou l’exécution de certaines tâches ménagères. De la 
même façon, en travaillant dans la rue, les enfants et adolescents répondent aux 
exigences économiques du milieu et participent, par leur activité, à l’économie familiale 
et à la vie du groupe. Dans certaines circonstances, le travail indépendant permet 
d’acquérir une autonomie par rapport à un milieu familial difficile ou de s’en éloigner 
pour un temps salutaire. Quand on interroge des enfants ou ex-enfants travailleurs, ils 
valorisent en général leurs expériences de la rue et les choses qu’ ils y apprennent ou ont 
apprises. Certains comparent notamment le travail dans la rue à l’école et le trouvent plus 
utile et formateur. La qualité médiocre de l’ instruction publique péruvienne n’est pas 
seule en cause. Les choses apprises dans la rue sont souvent perçues comme plus 
directement « utiles pour la vie », « relevant » (Hundeide, 2004). Il s’agit principalement 
d’apprendre à travailler, à gérer son argent, à s’exprimer et à être indépendant. Cette 

                                                 
1 Les cusqueños n’apprécient pas  toujours le « z » de l’orthographe espagnole (et française), 
trace de l’ invasion. 
2 «  Qosqo» en quechua 
3 « Vallée sacrée » 
4 Beaucoup d’enfants et adolescent(e)s travaillent dans d’autres espaces (foyers, restaurants, bars, 
discothèques, transports, etc.). 
5 Dans le texte, j’emploie régulièrement l’expression « enfant » pour désigner les deux catégories 
d’âge.  
6 Ces chiffres sont incertains puisqu’ il s’agit d’une population invisible et difficile à recenser.  
7 « quartiers jeunes » 



 

vision des choses fait partie des éléments culturels qui se partagent et se transmettent au 
sein de réseaux de systèmes imbriqués d’activités collectives spécifiques dans lesquelles 
participent les individus en interagissant et qui leur permettent de construire du sens.  
 
Différents regards sur  le travail des mineurs et les enfants dans la rue 
Au cours de ma collaboration informelle avec l’Association Qosqo Maki dans des 
recherches de fonds, j’ai constaté la réticence catégorique du Bureau International du 
Travail (BIT) à financer ou même à soutenir politiquement les associations et 
organisations qui interviennent auprès d’enfants travailleurs en ne cherchant pas, d’une 
manière ou d’une autre, à participer à l’« éradication » de leurs activités lucratives. De 
son point de vue, le travail des mineurs est à la fois la cause et l’effet de la pauvreté et 
consiste systématiquement en une forme d’exploitation. De nombreuses organisations 
humanitaires paternalistes et misérabilistes considèrent de la même façon que le travail 
est néfaste pour les mineurs et qu’ il doit, à long terme, être éradiqué. Cette idée 
correspond à une vision occidentale (norme globale) de l’enfance, fruit entre autres de 
l’histoire du vieux continent : de manière générale, les enfants sont perçus comme des 
être inachevés, en devenir, fragiles, vulnérables et devant être protégés (Baufumé et 
Astete, 1998 ; Delalande, 2003 ; Dolto, 1987 ; Invernizzi, 2001 ; Lucchini, 1993, 1996). 
Elle est également liée au mépris de la prise en compte des contextes socioculturels dans 
lesquels il est normal (norme locale) que les enfants travaillent. Mais presque toutes les 
organisations et associations8 qui interviennent auprès des enfants et adolescents 
travailleurs des rues de Cusco l’adoptent. Elles cherchent soit à les sortir de la rue, en les 
ramenant chez des parents souvent embarrassés ou en les inscrivant dans des foyers, soit 
à y mettre en place des espaces extraordinaires, dessins, jeux de balles et autres 
animations.  
L’association Qosqo Maki considère au contraire que le travail n’est pas nécessairement 
néfaste de même que la présence dans la rue. Elle appréhende le travail des mineurs 
comme étant inscrit dans un contexte culturel et socioéconomique particulier, faisant la 
différence entre le travail et l’exploitation. Elle considère que ce ne sont pas les individus 
qui ont des comportements pathologiques, anormaux ou déviants mais plutôt que leurs 
environnements socioculturels ne sont pas adaptés pour recevoir la diversité des 
individualités. Elle vise la valorisation et la reconnaissance de l’utilité sociale du travail 
des mineurs dans les villes d’Amérique Latine et du même coup l’entière citoyenneté des 
enfants travailleurs (plutôt que de continuer à les considérer comme des délinquants tout 
en bénéficiant de leurs services). Elle considère que les enfants choisissent de sortir dans 
la rue et d’y travailler et cherche à les accompagner au mieux dans ce choix. Du point de 
vue de l’ intervention, cette position me semble pertinente. Je l’adopte pour l’analyse en 
appréhendant la rue du point de vue des opportunités et des ressources qu’elle offre9.  
 
Les questions d’une approche psychologique 
Les regards portés sur le travail des mineurs et les enfants travailleurs varient largement. 
Ils sont rares à chercher à comprendre et à prendre en compte véritablement ce que les 
enfants eux-mêmes pensent de leur situation, comment ils vivent et donnent du sens à 
leurs expériences dans la rue et au fait de travailler, ce qu’ ils disent des buts qu’ ils 
poursuivent et des raisons qui les poussent à agir, ce qu’ il leur en coûte et ce qu’ ils en 
retirent. De l’avis que je tiens pour avoir entendu le leur, les avoir rencontrés et appris à 

                                                 
8  Colibrí, Inkaeduc, Inabif, Intiwawakunwasi, Elim, Niño Hotel, etc. 
9 Je ne vais pas prendre directement position dans le débat complexe engagé autour de la question 
du travail des mineurs. 



 

connaître peu à peu certains enfants et adolescents travailleurs du centre de Cusco, il me 
semble important, en vue d’une possible intervention, de ne pas réduire le travail et la rue 
à un amas de risques et de contraintes mais de chercher à prendre en considération les 
opportunités et ressources qu’ ils offrent du point de vue des acteurs. Dans une 
perspective psychologique, on doit notamment s’ interroger à la fois sur les circonstances 
dans lesquelles le travail peut constituer une ressource et sur celles dans lesquelles il peut 
représenter une entrave certaine au développement de l’enfant. Les situations des enfants 
travailleurs diffèrent en effet largement : certains sont scolarisés, vivent dans une famille 
tranquille et ne travaillent que quelques heures par jour ou par semaine alors que d’autres 
sont orphelins, vivent dans la rue et en ayant subi les torts, consomment de la drogue, 
volent ou se prostituent. Ces deux exemples constituent des extrêmes d’un continuum 
dont le centre est occupé par la majorité des enfants travailleurs. Pour le sens commun, il 
va de soi qu’un enfant se développe mieux, de façon plus heureuse et plus saine dans un 
contexte familial que s’ il s’en sépare pour circuler entre la rue, ses groupes d’enfants et 
les différentes institutions sociales, humanitaires ou éducatives qui y interviennent. Mais 
une telle position ne permet pas de rendre compte de ce qui se passe pour les enfants 
travailleurs de leur point de vue dans la pensée et l’action. Les caractéristiques 
extérieures ne suffisent pas toujours en effet pour expliquer comment l’enfant vit le fait 
de travailler et donne du sens à ses expériences dans la rue et par là-même au monde et à 
sa place en son sein. Négligeant délibérément les aspects mortifères de la vie dans la rue, 
je m’ intéresse exclusivement aux circonstances qui permettent à un enfant travailleur de 
se développer, de construire du sens et d’orienter ses pratiques et aux différents espaces 
et outils qui permettent cette transmission. Plus précisément, je m’ intéresse : 
 

- aux développements individuels à partir de la participation à des activités 
socioculturelles collectives,  

- aux processus actifs de construction de sens et de significations et d’ interprétation 
du monde extérieur et à l’utilisation d’outils, signes et autres éléments 
socioculturels sémiotiques, 

- à la façon dont les individus font face aux changements ou contraintes en utilisant 
des éléments culturels dont ils font des ressources, 

  
Il ne s’agit pas de nier les contraintes et les chemins difficiles, mais bien de montrer dans 
quelle mesure et sous quelles conditions la rue et le travail fournissent des ressources qui 
permettent aux développements psychologiques individuels d’avoir lieu. Je veux montrer 
comment, dans un environnement a priori contraignant, des individus engagés dans des 
activités collectives se développent et donnent du sens à leurs actes et à leurs 
expériences, se construisent des buts qu’ ils cherchent à atteindre, mettant en place des 
stratégies et utilisant des outils et des ressources pour y parvenir en gérant les contraintes.  
 
Quelles sont les ressources qui permettent à des enfants de grandir et de devenir des 
adultes en travaillant dans la rue ? Quelles sont les activités qui réunissent les enfants 
travailleurs et en quoi consistent-elles ? Quelles stratégies élaborent-ils pour faire face 
aux contraintes ? Comment choisissent-ils d’utiliser ou non telle ou telle ressource ou de 
s’engager dans telle ou telle activité ? Qu’est-ce qu’ ils apprennent, comment, et 
pourquoi ? Et qu’en font-ils ?  
 
 
 



 

2 
Le développement individuel comme processus de construction de sens et de 
significations 
L’approche socioculturelle de la psychologie envisage le développement individuel 
comme un processus dynamique et actif de construction de sens et d’ interprétation de 
l’environnement socioculturel incluant la participation des individus à des activités. On 
considère que la pensée se construit à la fois à travers les activités collectives dans 
lesquelles l’ individu se trouve engagé, le processus dynamique de construction de sens et 
de significations et le contexte socioculturel. Pour Bruner et de nombreux auteurs après 
lui en effet, les processus de construction de sens et de significations et d’ interprétation 
de l’environnement socioculturel sont centraux dans le développement humain :  

 
« Pour pouvoir penser, agir et interagir avec autrui, une personne doit pouvoir 

conférer une intelligibilité – ou construire des significations – aux situations qu’elle vit, 
dans son quotidien comme dans des situations exceptionnelles, tout au long de sa vie. 
Que ces situations aient pour elle des significations ne répond pas seulement à un besoin 
quasi-existentiel ; c’est surtout une condition de sa capacité à se lier à autrui, à apprendre, 
à travailler. Le développement psychique de la personne se révèle en effet tributaire 
d’une forme de signification personnelle, subjective, qu’elle attribue à la situation dans 
laquelle elle est engagée, que ce développement soit compris au niveau de la construction 
des connaissances ou de compétences, ou qu’ il engage des modifications de structures 
profondes du psychisme. De telles significations englobent des aspects émotionnels, 
représentationnels ;  elles peuvent être liées aux intentions de la personne ou à sa 
compréhension des intentions d’autrui, ou encore des rapports entre son action et ses 
conséquences, ses enjeux interpersonnels ou sa valeur symbolique. » (Zittoun, 2001) 

 
La récente publication collective de Perret-Clermont, Pontecorvo, Resnick, Zittoun et 
Burge (2004) engage dans la même direction à ouvrir notre vision du développement 
humain sur les conceptions culturelles du monde, de la vie et d’autrui partagées à 
l’ intérieur desquelles les outils cognitifs et stratégies d’action individuelles prennent sens. 
Perret-Clermont définit la pensée  
 

« in the large sense of a dynamic mental activity, both cognitive and symbolic, 
an alternative to acting out or to reacting ». 

 
Ces auteurs cherchent à étudier la signification et les processus par lesquels elle est créée 
et négociée au sein d’une communauté (processus de coconstruction de sens et de 
significations situés culturellement). Bruner (1990) avance deux arguments principaux 
« étroitement liés l’un à l’autre » pour mettre les significations et les processus qui y sont 
liés au centre de la psychologie : 
 

« Le premier est que, si l’on veut comprendre l’homme, il faut comprendre 
comment ce qu’ il éprouve et ce qu’ il fait est modelé par ses intentions ; le second est que 
la forme que prennent ces intentions ne peut se réaliser qu’au travers de la participation 
de l’ individu aux systèmes symboliques de la culture dans laquelle il baigne. En effet, la 
forme même de notre vie (le schéma de notre autobiographie, tel qu’ il est présent dans 
notre esprit, esquissé et perpétuellement changeant) ne nous est compréhensible (et n’est 
compréhensible aux autres) qu’au travers des systèmes culturels d’ interprétations. » 
(Bruner, 1990) 



 

Utilisation d’éléments culturels  
Contrairement à Chomsky pour qui le langage est issu d’une faculté langagière innée, 
Bruner (1990) considère qu’ il est la manifestation d’un besoin humain de construire du 
sens et des significations. La capacité humaine à restituer et transmettre l’expérience sous 
forme de récits par le biais du langage constitue un outil fondamental dans les processus 
de construction de significations. Les éléments culturels symboliques et sémiotiques sont 
médiatisés et transmis par le langage et les différentes formes de mises en récit (« depuis 
nos soliloques au moment de nous endormir jusqu’au poids du testament dans notre système 
judiciaire »). Comme nos manières de vivre, d’agir et de penser semblent dépendre 
largement des significations publiques et partagées de nos communautés, le langage et les 
modes de discours permettent de « négocier les différences qui peuvent apparaître dans les 
significations et les interprétations » (Bruner, 1990). Autrement dit, les individus utilisent le 
langage pour partager et se transmettre leurs expériences du monde et construire du sens 
à travers des récits et autres productions langagières. Les récits par exemple ont plusieurs 
fonctions. Ils servent d’abord à expliquer l’environnement physique ou symbolique et les 
faits qui s’y déroulent. Ils construisent et reproduisent les normes et les valeurs et 
constituent un ordinaire compréhensible. Les récits, mythes ou histoires relient les gens 
entre eux et leurs permettent de vivre ensemble (et de « préserver la paix »10). Les récits 
transforment et modèlent l’expérience, souvent pour l’adoucir et la rendre au plus viable. 
La médiation de la « réalité » (la réalité n’est pas im-médiate) par le langage permet à 
l’ individu non pas seulement de supporter la vie en société et ses incohérences plus ou 
moins douloureuses, mais bien d’y adopter les conceptions et significations partagées par 
la psychologie populaire (ou sens commun) d’une part, et de participer non seulement à 
la vie sociale des pratiques quotidiennes mais à leur transformation et à leur transmission 
d’autre part.  
La psychologie populaire est faite de théories partagées sur le monde et les manières 
d’agir. Largement liée au langage, elle comprend un ensemble de descriptions plus ou 
moins normatives et de représentations sociales qui nous expliquent comment 
fonctionnent les choses et comment nous devons agir avec elles en conséquence. Elle 
s’ inspire de récits, de contes, d’histoires et de légendes. Au cours de la socialisation d’un 
enfant ou lors de l’ intégration d’un individu à une nouvelle communauté, des discours 
normatifs et des modes de langage et d’expressions spécifiques sont peu à peu 
internalisés (Valsiner et Lawrence, 1997). A l’ instar des récits et dans un lien étroit, la 
psychologie populaire unifie les membres d’une culture.  
Dans cette perspective, on doit, d’un point de vue méthodologique, tenir pour valides les 
propos et discours des gens sur ce qu’ ils font et observent, soit considérer les acteurs 
sociaux comme des experts culturels. Il s’agit de tenir compte également de ce que les 
gens disent des raisons qui les poussent à faire ce qu’ ils font et à ne pas faire ce qu’ ils ne 
font pas, et ce qu’ ils disent de ce que les autres font et ne font pas et les motive ça ou là. 
On doit s’ intéresser encore aux façons qu’ ils ont de parler d’eux, des autres, du monde et 
de la vie. En d’autres termes on ne peut tenir compte exclusivement des processus et 
dynamiques intrapsychiques sans tenir compte de la situation et de son interprétation. 

                                                 
10  « Il est probablement vrai que les hommes souffrent en permanence de conflits d’ intérêts, 
avec leur cortège de rancunes, de factions rivales, de coalitions et d’alliances changeantes. Mais 
ce qui compte dans ce phénomène de fractionnement n’est pas tant que cela nous sépare. Il me 
paraît plus important de voir dans quelle mesure ce fractionnement est neutralisé, pardonné ou 
excusé. Ceux qui se sont intéressés aux primates, comme Frans de Waal, nous ont alertés sur le 
fait que les éthologistes ont eu tendance à exagérer leur agressivité (y compris celle des hommes), 
et qu’ ils ont sous-estimé (en n’y consacrant pas assez d’observations) les innombrables moyens 
par lesquelles ces espèces supérieures préservent la paix. » (Bruner, 1990) 



 

L’action, le discours et la pensée doivent être situés à l’ intérieur de contextes 
socioculturels dans des liens d’ interdépendance. De nombreux travaux (Cole, 1999 ; 
Berry et Dasen, 1997; Rogoff, 1990, 1995 ; Güberman et Saxe, 2000; Nunes, 
Schliemman et Carraher, 1993 ; Lave et Wenger, 1991: Müller Mirza, 2002) soulignent 
la nécessité d’étudier les significations qui sont liées aux activités quotidiennes des 
groupes.  
 

« […] il est nécessaire de prendre en compte le monde dans lequel l’homme vit, 
qu’ il interprète et qui en retour donne sens à ses actes. Les connaissances développées 
par les individus ne peuvent être distinguées du sens qu’elles prennent pour eux, dans des 
situations et à des moments précis de leur parcours, puisque le sens attribué à telle action 
détermine aussi dans une certaine mesure la manière dont elle va être entreprise. Et ces 
« significations » que les choses, les gens, les événements, le monde possèdent aux yeux 
des individus, ne sont pas à chercher « dans leur tête » : ces significations sont 
constituées au cours des interactions sociales. » Müller Mirza (2002) 

 
En recourant à des méthodes d’ investigation ethnographiques, ces auteurs s’ intéressent à 
la cognition dans des contextes proches et lointains ou dans différentes situations, par 
exemple : magasin d’alimentation, bar, hôpital et service d’urgence, tribunal, cabine de 
pilotage d’avion ou de bateau, laboratoires scientifiques, rues de Recife, espaces de la vie 
quotidienne, commissariat de police, rizières malgaches, etc.. Ces travaux observent les 
éléments constitutifs des contextes des différentes activités et pratiques collectives dans 
lesquelles les individus se trouvent engagés et montrent qu’elles ont des conséquences 
cognitives sur leurs façons de penser ou d’apprendre dans des contextes distincts. Majors 
(2003) examine les façons de parler, d’agir et de raisonner au sein d’un salon de coiffure 
“ African American” . Elle montre que les participants construisent et se transmettent leur 
compréhension du monde à travers la participation, la collaboration et la négociation à 
l’ intérieur d’un système d’activité interactionnel complexe. S’ inspirant du modèle de 
Engeström (1999), elle identifie un espace interactif à l’ intérieur de chaque système 
d’activité:  

 
« This interactional space consists of multiple complex activity systems, 

constituted by the orientation of the task, the norm for talk through which the task is 
communicated and carried out, the artifacts, the goals and social-cognitive resources of 
participants, and the roles assumed by the participants of the interaction. » 

 
La notion de « systèmes imbr iqués d’activités collectives » 
Pour observer comment les enfants et adolescents travailleurs interprètent le monde 
extérieur et construisent du sens et des significations à partir de leur participation à des 
activités  collectives, je prends pour unité d’analyse les « systèmes imbriqués d’activités 
collectives » (« SIAC »). Elle repose sur une série de postulats : 

- Les individus se développent à partir de leur participation à des activités 
socioculturelles collectives 

- Les activités et les actions collectives et individuelles sont orientées 
respectivement vers des buts et des mobiles  

- Les activités et les actions sont situées dans des contextes géographiques, 
temporels, historiques, sociaux et culturels 

- Toute activité collective s’ insère dans des réseaux interactifs d’humains et de 
non-humains 

- Les individus circulent entre différents systèmes d’activités collectives 
 



 

J’emploie cette notion inspirée des travaux d’Engeström, Rogoff, et Majors pour désigner 
les systèmes d’ interactions entre humains et non-humains dans lesquels les individus 
s’engagent quand ils participent à une activité socioculturelle collective. J’utilise la 
notion de système pour souligner l’ interdépendance et les interactions des éléments 
humains et non-humains qui composent le système d’activité et l’ importance des outils 
matériels et sémiotiques. Pour Grossen (2001), il s’agit de systèmes d’ interactions 
cognitifs à la fois à l’ intérieur et à l’extérieur de l’ individu.  
Les systèmes d’activités collectives sont imbriqués, interreliés les uns aux autres. Cela 
veut dire que les éléments de chaque système appartiennent à différents systèmes à la fois 
et que par conséquent les individus circulent entre différents systèmes (et réseaux 
sociaux) d’une part et d’autre part que l’engagement dans une activité (un système 
d’activité collective) donne la possibilité (qui peut constituer un risque ou une ressource) 
de s’engager dans une autre activité imbriquée à la première.  
Par ailleurs, cela implique l’existence de ce que j’appelle réseaux de systèmes imbriqués 
d’activités collectives (RSIAC). D’un point de vue méthodologique, on ne peut envisager 
un système d’activité sans tenir compte des systèmes qui lui sont imbriqués.   
Il s’agit donc de systèmes : 

- interactifs d’humains et de non-humains autour d’activités socioculturelles 
collectives 

- imbriqués, interreliés, interdépendants 
- constitués de :  

·  sujets pensants et actifs 
·  buts, mobiles 
·  réseaux de relations  
·  règles, normes et valeurs 
·  situations socioculturelles, historiques, géographiques et 

temporelles 
·  outils11 matériels et sémiotiques 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Schéma du SIACL à partir de Engeström (1999) et Majors (2003) 

                                                 
11 Par « outils », j’entends tous les types d’éléments culturels qui peuvent être utilisés d’une façon 
ou d’une autre par les individus pour quelque chose. 

Activité 
Actions 
Opérations 

Lustrabotas 

Outils matériels et outils sémiotiques 

Buts & mobiles 

Réseaux de relations 
Pratiques imbriquées Règles, normes, valeurs 



 

 
 

Je fais l’hypothèse que les individus circulent dans différents systèmes imbriqués 
d’activités collectives et choisissent d’utiliser ou non tel ou tel élément culturel pour en 
faire une ressource. J’entends par choisir qu’ il s’agit d’  « individus pensant et agissant 
qui orientent leurs pratiques et leurs actions vers des buts qu’ ils se fixent en fonction de 
leur vision d’eux-mêmes, des autres, du monde et de la vie, et qu’ ils élaborent activement 
des stratégies pour gérer, éviter ou faire face aux contraintes et aux changements » 
(postulat théorique). Ils choisissent des éléments culturels dans la mesure où ils en 
utilisent certains plus que d’autres, plus « pertinents » (Hundeide, 2004), qui font plus 
sens individuellement ou collectivement.  
 
Les « outils matér iels » et les « outils sémiotiques » 
Je considère deux catégories principales de non-humains (Latour, 1994), éléments socio-
culturels :  
 

- les « outils matériels » 
- les « outils sémiotiques » 

 
Outils matériels :  

 
·  Objets physiques, matériels, concrets pouvant être manipulés et/ou utilisés 

o caisse de cireurs, brosses, gourdin, couteau, sac en 
plastique, chaise, voiture 

Outils sémiotiques:  
 

·  Objets sémiotiques, construits culturellement, conventionnels et partagés, 
servant à se représenter, communiquer et/ou à décrire le monde 

o mots, expressions, alphabets, chiffres, cartes 
géographiques, plans 

o représentations sociales, normes, valeurs, 
stéréotypes, récits  

 
·  Hybrides de nature et de culture, objets matériels inscrits dans des 

systèmes sémiotiques, porteurs de sens 
o croix chrétienne, autels, icônes, lieux sacrés 

(montagnes, temples), argent, images, vêtements 
 

·  Hybrides, objets concrets porteurs d’autres outils sémiotiques  
 

o Web, films, CD, émission de radio ou de télé, 
chansons, livres 

 
Les différents exemples sont susceptibles d’appartenir à différentes catégories à la fois 
selon qu’ ils sont utilisés de telle ou telle façon. Les institutions par exemple peuvent être 
envisagées soit comme des « outils matériels » (les locaux, les infrastructures) soit en tant 
qu’  « outils sémiotiques » (valeurs sociales et symboliques permettant l’ identification par 
exemple). De la même façon, on peut assommer quelqu’un avec un livre ou sacraliser un 
chiffre.  
 



 

Les pér iodes de transitions développementales 
Une façon de rendre compte des processus de construction de sens et de significations est 
de s’ intéresser aux périodes de transition (Perret-Clermont et Zittoun, 2001). Le cours de 
la vie se déroule sur des périodes relativement longues – trajectoire professionnelle, 
mariage – et également sur des périodes courtes qui constituent des transitions – quitter le 
foyer, changer d’activité professionnelle, devenir parent (Zittoun, 2001). Les personnes 
se trouvent ainsi confrontées à une forme de discontinuité, à des ruptures et transitions 
dans leur quotidien. Pour Valsiner et Lawrence (1997), elles utilisent dans ces 
circonstances des éléments symboliques disponibles dans leur environnement. Dans cette 
perspective, les transitions sont des processus d’élaboration suivant une rupture ou 
l’émergence de quelque chose d’ inattendu dans le quotidien d’un individu. Elles 
impliquent l’engagement dans une activité de construction de sens conduisant à une issue 
de telle sorte que l’action puisse être poursuivie. Une question fondamentale est relative 
au caractère développemental des périodes de transition. Perret-Clermont et Zittoun 
(2001) examinent trois situations de transition dans cette perspective. Pour observer ce 
qu’est une période de transition, elles adoptent une grille de lecture qui propose 
d’examiner quatre types de processus liés au développement de la personne, à savoir : 1. 
l’acquisition de nouvelles compétences cognitives, 2. l’acquisition de nouvelles 
compétences sociales, 3. des remaniements identitaires, 4. la construction d’une 
signification personnelle de la situation inscrite dans un nouveau récit de soi. Pour 
Zittoun (2001, 2003) l’usage d’un élément symbolique par un agent dans le but 
d’atteindre ou d’accomplir quelque chose dans un contexte social, culturel ou temporel 
particulier en fait une ressource qui permet à l’agent d’effectuer une transition d’une 
situation à une autre : c’est parce qu’ ils sont utilisés par quelqu’un pour faire quelque 
chose que les éléments culturels sémiotiques deviennent des outils ou des ressources. 
 
La capacité d’élaboration symbolique 
Je m’ intéresse spécifiquement à l’utilisation d’outils sémiotiques, aussi bien des récits 
archétypiques, des mots ou des expressions que des chansons ou des histoires par 
exemple, soit à la façon dont les individus les utilisent pour construire du sens (Zittoun, 
Duveen, Gillepsie, Ivinson, Psaltis, 2003). Les éléments culturels utilisés sont élaborés 
symboliquement, soit intégrés, assimilés et accommodés à la pensée individuelle. Le 
processus d’ internalisation est le processus par lequel un individu assimile, fait passer de 
l’extérieur à l’ intérieur un élément sémiotique de son environnement socioculturel dont 
il fait une ressource. L’externalisation désigne ce que les individus font pratiquement des 
éléments internalisés quand ils agissent ou parlent et les remettent en circulation, les 
transmettent. L’élaboration symbolique est ce qui se passe entre ces deux temps au 
niveau intrapsychique, dans un « espace transitionnel » (Winnicott, 1971). Il s’agit en 
quelque sorte d’un modelage, d’une assimilation-accomodation de l’objet extérieur. On 
peut schématiser le processus d’ internalisation-élaboration symbolique-externalisation 
de la façon suivante : 
     
Internalisation-----------� --------------------------------------------------� ----------Externalisation     
       ’           d’éléments culturels sémiotiques             

                     
 
 

 
 

 
Processus d’ interprétation et 
de construction de sens par 
assimilation-accomodation 

d’objets extérieurs 
internalisés dans un espace 

transitionnel 

Notamment par le biais : 
- des conduites  
- des actions 
- du choix 

d’utilisation des 
ressources 

- des façons de se 
présenter 

- du langage 
 

Élaboration symbolique 



 

Les éléments culturels sont internalisés, soit interprétés, élaborés symboliquement, 
assimilés puis externalisés non seulement par le biais du langage mais également des 
actions, des conduites ou des façons dont les individus se présentent aux différents 
interlocuteurs par exemple. Méthodologiquement, les processus d’ internalisation-
élaboration-symbolique-externalisation (ou la capacité d’élaboration symbolique) 
permettent de penser une partie des liens qu’entretiennent les individus avec leurs 
environnements socioculturels et d’observer comment ils utilisent les éléments culturels 
disponibles à l’ intérieur des systèmes d’activités dans lesquels ils sont engagés afin de 
construire du sens. 
 
Postulats théor iques  
Pour synthétiser ce qui vient d’être présenté, on peut envisager neuf postulats théoriques 
utiles au cadre de mon analyse. Le manque d’élégance de cette façon d’énumérer est au 
profit de la clarté. 
 

1. Les individus se développent à partir de leur engagement dans des activités 
socioculturelles collectives. 

 
2. Les processus d’ interprétation du monde extérieur et de construction de sens et de 

significations et la capacité d’élaboration symbolique sont centraux dans les 
développements individuels. 

 
3. Est développementale au niveau individuel toute situation dans laquelle un 

individu peut construire du sens sur lui-même et le monde extérieur et inscrire ses 
expériences dans un récit de soi plus ou moins cohérent et viable et par là-même 
pouvoir continuer à penser et à agir. 

 
4. Les individus sont des êtres pensant et agissant qui orientent leurs pratiques et 

leurs actions vers des buts qu’ ils se fixent en fonction des images et 
représentations qu’ ils ont d’eux-mêmes, des autres, du monde et de la vie, et qui 
élaborent activement des stratégies pour gérer, éviter ou faire face aux contraintes 
et aux changements qu’ ils rencontrent. 

 
5. Pour interpréter le monde extérieur et construire du sens et des significations, les 

individus utilisent certains éléments socioculturels sémiotiques dont ils font des 
ressources. 

 
6. A l’ intérieur de systèmes imbriqués d’activités collectives spécifiques, certains 

éléments socioculturels sémiotiques sont plus utilisés et plus pertinents (font plus 
sens) que d’autres. 

 
7. Les individus aux niveaux individuel et collectif utilisent le langage pour se 

transmettre leurs expériences du monde et le rendre compréhensible et 
partageable. 

 
 
 
 
 



 

Hypothèses exploratoires 
J’ai à la fois pour objet et pour unité d’analyse les activités lucratives d’enfants dans la 
rue à Cusco. Je pars de l’ idée que le fait de travailler12 (dans les conditions observées) est 
rarement inhibiteur en soi. Dans des situations globalement difficiles, le travail constitue 
souvent une ressource, offre des opportunités de rencontres et d’apprentissages, ouvre 
des perspectives et mène à la découverte de nouveaux espaces géographiques et de 
pensée. Sans vouloir nier, encore une fois, tous les chemins broussailleux, mortifères (ou 
mortels), je me tiendrai dans mon analyse aux conditions dans lesquelles l’engagement 
dans certaines activités lucratives permet au contraire le mouvement et la vie. Je 
m’ intéresse donc exclusivement à des issues psychologiques favorables. Dans cette 
perspective, je fais l’hypothèse générale que l’engagement dans des activités de novices13 
au sein de RSIAC permet l’engagement progressif dans des activités d’experts14 et une 
meilleure utilisation des ressources et gestions des contraintes physiques et symboliques. 
Envisagée à long terme, cette participation accrue à certaines activités collectives 
implique :  
 

1. le développement de compétences pratiques, cognitives ou artistiques, sociales et 
identitaires,  

2. une construction de sens et de significations et l’élaboration d’un récit de soi plus 
ou moins viable et cohérent. 

 
Pratiquement, mon analyse suit en filigrane ces quatre hypothèses exploratoires qui, au 
gré de la rédaction, se sont transformées pour ainsi dire en axes de recherche.  
 

1. Les enfants et adolescents travailleurs circulent dans différents « systèmes 
imbriqués d’activités collectives ». 

 
2. Dans certaines circonstances, les enfants et adolescents travailleurs choisissent de 

s’engager ou non dans tel ou tel système d’activité en fonction des objectifs qu’ ils 
se fixent relativement à leur interprétation de la réalité et des situations qui se 
présentent à eux. 

 
3. Les enfants et adolescents travailleurs utilisent des outils sémiotiques 

socioculturellement pertinents pour construire du sens. 
 

4. Les enfants et adolescents travailleurs donnent un sens à leurs expériences, au 
monde et à leur vie et poursuivent leur développement en travaillant dans la rue.  

 
Une démarche d’analyse 
Pour observer la façon dont les enfants travailleurs donnent du sens à leurs expériences et 
les inscrivent dans un récit de soi plus ou moins cohérent et viable, je propose dans une 
première partie de décrire le système imbriqué d’activité collective de lustrabotas15 
(« SIACL ») et ses principaux éléments, soit : 
 
 

                                                 
12 Comme les enfants la plupart des enfants rencontrés, je ne considère ni la prostitution, ni la 
mendicité, ni le vol, ni le recel comme du « travail » à proprement parler.  
13 Par exemple la mendicité 
14 Les « bons » lustrabotas ; les « bons » musiciens 
15 « cireurs de chaussures » 



 

a. Les lustrabotas 
b. Buts et mobiles : raisons données pour expliquer leur présence dans la rue et le 

travail 
c. Principaux systèmes d’activités collectives imbriqués au SIACL 
d. Réseaux sociaux 
e. Valeurs et règles 

 
f. Espaces temporels 
g. Espaces physiques et institutionnels 

 
h. Outils matériels 

 
J’opère ainsi un découpage dans le réseau de SIAC des enfants travailleurs que 
j’envisage comme un espace socioculturel de socialisation, une sorte de boîte à outils où 
les individus lustrabotas se servent pour donner sens au monde et à leurs actes. Sans dire 
un mot des modalités d’utilisation, je me limite à la description des systèmes et de leurs 
éléments et montre comment ils sont à la fois imbriqués et interdépendants. Cette 
description consiste en une schématisation du système dans lequel les individus trouvent 
des éléments culturels et les internalisent. Comme c’est le cas dans la deuxième partie et 
contrairement à la troisième, ce que je rapporte ici représente l’environnement 
socioculturel avant l’ internalisation. 
 
Les outils sémiotiques du système les plus communément utilisés sont présentés dans la 
deuxième partie. J’ai dit que des éléments culturels ne deviennent des outils que parce 
qu’ ils sont utilisés par quelqu’un pour quelque chose. Ici encore, je ne montre pas 
comment ils sont utilisés mais les aborde comme des objets extérieurs avant 
l’ internalisation individuelle. Je me limite à certains :  
 
 

b. Récits archétypiques utilisés pour se présenter à différents interlocuteurs 
1. Présentations de soi et utilisation de récits archétypiques  
2. Autres scripts 
3. Thèmes fréquemment abordés  

c. Récits, histoires, légendes 
d. Chansons 

 
 
Dans la troisième partie, je montre enfin comment certains outils sémiotiques sont 
utilisés par les cireurs de chaussures ou anciens cireurs de chaussures pour donner du 
sens à leur expérience, au monde et à leur vie en utilisant des éléments sémiotiques 
pertinents. Je rapporte ce que les enfants disent de la rue, du travail et de leurs 
expériences :  
 

a. Les premiers temps dans la rue 
b. Evénements ou faits importants lors des premiers temps dans la rue 
c. Les choses apprises et l’expérience 
 

 
Cette démarche permet de faire le lien entre l’environnement socioculturel des individus 
et la façon dont ils l’utilisent pour orienter leurs actions et rendre compréhensible, 
pensable, signifiant et partageable le monde dans lequel ils vivent.  
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Modalités de ter rain et types de données 
Les données que je présente ont été obtenues de diverses façons et dans des circonstances 
variées entre le mois de septembre 1998 et le mois d’octobre 2004.  Si parmi les plus 
formelles d’entre elles figurent une série d’entretiens, des films, des cahiers et des pages 
noircis d’observations, tout ce que j’ai appris et tout ce que j’ai compris en fréquentant 
les enfants et adolescent(e)s travailleurs n’a été retranscrit, enregistré ou modélisé 
d’aucune façon. Je fais allusion ce qu’ ils m’ont appris qui m’a permis de construire du 
sens sur le monde physique, celui des hommes, son fonctionnement et ma place en son 
sein. J’étais âgé de dix-neuf ans quand j’ai découvert les rues de Cusco et ses enfants. Je 
voyageais comme touriste, jeune voyageur quittant l’Europe pour la première fois. On 
m’avait mis en garde contre la misère du monde et trop de fois recommandé de ne pas 
m’en sentir responsable. On m’avait dit aussi de me méfier, de ne pas faire confiance aux 
enfants de la rue, de garder mes distances et suivre mon chemin. Sûrement ne voyais-je 
pas les plus grands parmi eux. Adolescents, ils étaient en ce temps mes contemporains. 
Mais je voyais des enfants dormir sur le pavé, mendier dans le froid, attendre dans la nuit 
et je le refusais.  
Un souvenir marquant celui du soir où en sortant d’une discothèque, au deuxième jour de 
mon premier périple, j’aperçus sur le bord d’une fenêtre, assoupi, un enfant en guenilles. 
Je l’avais redressé parce qu’ il menaçait de basculer. J’avais eu peur de le réveiller. Mais 
ces yeux révulsés et sont corps dur et engourdi n’avaient pas réagi. Je m’étais retrouvé, 
l’ instant d’après, dans une chambre d’hôtel, modeste certes, mais dont trois lits étaient 
vides. L’auberge était pleine, et l’on m’avait remis cette chambre. Du haut de mon jeune 
âge, ingénu, je fis une simple équation. Je me trouvais dans un lit chaud avec trois lits 
vides à mes côtés. J’avais environ 600 dollars en poche pour un mois de tourisme au 
Pérou. Des enfants dormaient, mendiaient et mourraient dans la rue à quelques pas 
d’adultes bienveillants ce qui n’empêchait pas le monde de tourner. Je devais m’en 
méfier et ne pas accorder ma confiance. Bientôt j’aurais vingt ans et atteindrais l’âge 
d’homme. Et qu’était-ce être un homme ? et dans quel monde ? et à quel prix ? Je jurai ce 
soir-là de chercher à comprendre, de ne pas ignorer ces enfants dans la rue. 
J’ai rencontré, au cours des jours suivants, un garçon de dix ans du nom de Pablo qui 
tendait main et mine pour obtenir de l’argent, alors que je montais dans un taxi. Pris au 
dépourvu, je lui ai donné une pièce et demandé son prénom. Quand je l’ai recroisé plus 
tard, peu satisfait de mon geste, je l’ai appelé. Il m’a reconnu, s’est approché et nous 
avons commencé à discuter sur un banc de la place. Il disait être orphelin et vivre dans la 
rue depuis près d’une année. Peu préparé à ce genre de rencontre, je m’étais arrangé pour 
qu’ il ne passe pas la nuit dehors. Il a finalement dormi dans ma chambre d’hôtel. Je 
n’avais pas fermé l’œil de peur qu’ il ne me vole. J’eus matière à penser. La nuit suivante 
j’ai expliqué à Pablo que je n’avais que dix-neuf ans et n’étais en mesure de l’aider 
d’aucune façon. Il avait semblé le comprendre puis avait proposé de m’accompagner 
dans les ruines de Sacsayhuamán. J’acceptai en lui disant clairement que je n’avais pas 
l’ intention de lui donner d’argent ou de lui acheter à manger. Jusqu’à mon départ un mois 
après, nous nous sommes vus tous les jours. J’avais renoncé à mon itinéraire touristique. 
J’appris entre autres qu’ il n’était pas orphelin et avait quitté sa maison peu avant de me 



 

rencontrer parce que son beau-père le maltraitait. J’ai quitté Cusco en laissant Pablo dans 
la rue. Il s’est fâché la veille de mon départ et nous ne nous sommes pas salués16.  
Je suis revenu après dix mois, pour le retrouver. Je l’ai cherché durant près de trois 
semaines dans les rues, les places et les marchés, de jour comme de nuit. J’ai demandé 
partout à tous les enfants du même âge. Alors que je n’y croyais plus, un garçon m’avait 
envoyé parler à une femme qui vendait des sandwichs d’avocat au coin de Waynapata17. 
C’est elle qui m’avait conduit chez Pablo que je retrouvais en famille. Durant mes 
semaines de recherche, inévitablement, j’avais fait la connaissance de nombreux enfants 
du centre et passais désormais du temps en leur compagnie. Nous jouions aux jeux de 
balles, nous racontions des histoires et organisions des tournois de foot dans les 
montagnes.   
La troisième année, les enfants que je retrouvais m’ont demandé de les accompagner au 
dortoir municipal de la ville. Ils m’ont présenté aux éducateurs et leur ont demandé de 
m’accepter comme volontaire. J’ai travaillé pendant un mois comme auxiliaire du 
dortoir, puis j’ai rencontré la directrice du projet. Elle m’a renvoyé dans la rue pour tenter 
d’apporter des informations sur la population des fumeurs de colle. J’ai dès lors collaboré 
informellement dans divers aspects du projet Qosqo Maki, partageant mon temps entre la 
rue et les locaux de son association, aux différentes heures du jour et de la nuit.  Je suis 
retourné au Pérou six fois.  Chacun de mes séjours a été plus enrichissant que le 
précédent, fait de nouvelles découvertes, de rencontres, de remises en question et 
d’apprentissages. Il est tout un groupe qui avait entre douze et dix-sept ans quand j’en 
avais dix-neuf et les ai rencontrés. Nous avons grandi, vieilli, mûri. Quelques-uns sont 
devenus à proprement parler des amis avec lesquels je continue de m’entretenir. Le plus 
jeune a aujourd’hui vingt ans, le plus vieux, âgé de vingt-cinq ans, est mon 
contemporain.  Avec une poignée d’amis plus ou moins proches connus à travers la 
gestion du projet, ils constituent à Cusco une partie importante du réseau de mes 
fréquentations privées. Alors que je travaillais au dortoir avec un statut d’éducateur, mon 
âge était souvent plus proche de celui des usagers que de celui de tout le personnel du 
projet. Je veux dire en cela dans quelle mesure mes relations, si pas systématiquement 
facilitées, ont pu prendre des tournures particulières. Je n’étais en réalité  sur le terrain ni 
en tant que chercheur ni en tant qu’éducateur, passant par moment l’une ou l’autre 
casquette pour le bon déroulement des mes activités18.  
Le texte que je présente ne prétend pas rendre compte de la complexité et de la richesse 
de la vie ou de la pensée des enfants travailleurs dans les rues de Cusco.  
J’ai l’ immense souci de ne pas trahir mes jeunes interlocuteurs, soit en n’étant pas fidèle 
à leurs propos ou à leur pensée, soit en trahissant leur confiance par la divulgation 
d’ informations plus ou moins intimes. Les prénoms sont fictifs et les pistes brouillées : il 

                                                 
16 Lors de tous mes séjours, des enfants ou des adolescents avec lesquels j’entretenais de bons 
rapports ont trouvé les moyens de se fâcher quelques jours avant mon départ. De la même façon 
lorsque j’arrive, certains ont besoin de commencer par m’agresser ou m’ insulter et de revenir 
ensuite comme si je n’étais pas parti. On évite ainsi les séparations et les retrouvailles.  
17 Une rue du centre 
18 Les raisons qui mènent le chercheur sur certains terrains éveillent parfois la curiosité des 
psychanalystes, celle des épistémologues ou d’anthropologues réflexifs.  Sans vouloir y entrer, je 
ne me défendrai pas d’une identification certaine à la population rencontrée. Plus, je la 
revendique. Comment prétendre saisir au moins en partie des éléments de la pensée d’ individus 
(et des dynamiques et processus qui la constituent) auxquels on ne serait capable de s’ identifier 
en aucune mesure ? Ni la proximité, l’empathie ou l’amitié, avec les classiquement nommés 
informateurs, n’est incompatible avec une distanciation réflexive et l’entreprise d’une démarche 
d’analyse. 



 

arrive que des extraits d’entretiens soient empruntés au même enfant et présentés sous 
deux noms distincts ; certains éléments des récits ont été modifiés (des lieux, des 
modalités d’événements sans intérêt direct pour l’analyse). 
Les deux premières parties sont rédigées sur la base de notes de terrain issues 
d’observations et étoffées de quelques extraits d’entretiens.  
La troisième partie repose essentiellement sur douze entretiens semi-dirigés avec des 
interlocuteurs lustrabotas, ou anciennement lustrabotas, dont l’âge va de 8 à 25 ans au 
moment des entretiens et du temps passé ensemble. 
 

4 
Des systèmes imbriqués d’activités collectives en réseau 
Voulant rendre compte à la fois du pouvoir de réflexion et d’action individuel et de la 
façon dont les environnements socioculturels (physiques, matériels, symboliques) 
façonnent l’esprit des individus, j’ai pris pour unité d’analyse des systèmes imbriqués 
d’activités collectives. Cela permet d’envisager à la fois des processus intra- et 
interpsychologiques et des processus de coconstruction, de transmission et de 
transformation de la culture. Cette notion permet d’abord de montrer en quoi les 
systèmes d’activités lucratives forment des systèmes indépendants. L’activité de cireur de 
chaussures par exemple est un système indépendant parce qu’ il est composé d’éléments 
spécifiques dont certains lui sont propres. C’est le cas par exemple des outils matériels, 
des techniques de cirages ou de relations particulières face à certains clients19 et des 
stratégies d’action qui en découlent.  
En même temps, la notion de systèmes imbriqués d’activités collectives souligne 
l’ imbrication des systèmes d’activités. Certains éléments de systèmes spécifiques sont 
partagés avec d’autres systèmes, notamment des outils. C’est l’ imbrication des outils de 
différents systèmes qui permet la circulation individuelle entre systèmes imbriqués. 
L’ idée de circulation pensée avec les notions d’apprentissage et de participation 
implique l’existence de systèmes novices (mendicité, vente de papier hygiénique) et de 
systèmes experts (cirage des chaussures, vente de cartes postales).  
Le chapitre 4, dans son entier, s’attèle à décrire le système imbriqué d’activité de 
lustrabotas selon cette définition. 
 
Le « système imbriqué d’activité collective de lustrabotas » 
(SIACLustrabotas) 
La description du système imbriqué d’activité collective des lustrabotas (SIACL) forme 
une sorte d’ instantané qui rend la réalité observable sous un angle spécifique. Je l’entame 
par (a) quelques précisions sur la population rencontrée (ils sont les sujets actifs du 
SIACL) puis décris les autres éléments du système interactif. Considérant que les 
activités collectives sont constituées d’actions et celles-ci d’opérations (Leontiev, 1975), 
je commence par une suite chronologique d’occurrences des actions générales 
directement liées au cirage des chaussures du matin jusqu’au soir. Je prends l’exemple 
d’Hector. Je continue avec la description d’une suite d’opérations qui débutent au 
moment où le lustrabotas trouve le client à celui où il le laisse. Je rapporte une lustrada20 
de Carito. Ces descriptions sont présentées sous la forme de courts récits. Je m’ intéresse 

                                                 
19 Je fais allusion au fait que « nettoyer les pieds » est considérés par certains clients nationaux ou 
étrangers comme un travail indigne.  
20 « le cirage », au sens « l’action de cirer », « la session de cirage » 



 

ensuite aux (b) raisons que les travailleurs interrogés donnent pour expliquer leur 
présence dans la rue ou le fait de travailler. J’utilise des entretiens et des notes de terrain. 
Je décris (c) les principaux systèmes d’activités collectives imbriqués au SIACL, puis (d) 
les réseaux de relations dans lesquels les lustrabotas évoluent. J’expose (e) certaines 
règles et valeurs qui participent le plus évidemment au fonctionnement du système 
interactif. J’évoque ensuite les différents espaces (f) temporels, (g) physiques et 
institutionnels. Je décris enfin (h) les principaux outils matériels. En plus des notes de 
terrain, j’utilise pour le point b) quelques extraits d’entretiens.  
 

4a 
Les lustrabotas et leur  activité lucrative 
Les lustrabotas qui m’ont proposé leurs services sur la Place lors de mon premier séjour 
sont aujourd’hui de jeunes adultes. Ils cèdent les lieux à une nueva generación21 qui 
s’ installe peu à peu. Mes données ont été recueillies durant près de sept ans auprès d’une 
cinquantaine d’enfants et adolescents, dont moins d’une dizaine de filles, appartenant à 
l’ancienne génération, que j’ai côtoyés à différents âges et dans diverses circonstances : 
les rues, les institutions éducatives, les commissariats, les hôpitaux ou les centres de 
redressement notamment. Aucun d’eux n’a été exclusivement lustrabotas, alternant 
toujours entre différentes sources de lucre. Actuellement, quelques-uns ont trouvé une 
formation et un emploi, certains continuent de cirer les chaussures dans les rues, certains 
s’en sont allés tenter leur chance à la capitale, d’autres sont musiciens ou poètes, certains 
nourrissent leurs enfants en faisant de la revente ou en développant de petits commerces, 
d’autres encore se spécialisent et persévèrent dans différentes formes de trafics, de vol et 
de recels.  
 
Pour présenter les actions et les opérations constitutives de l’activité de cireur de 
chaussures, je propose de suivre le fil d’une journée d’Hector puis d’une lustrada de 
Carito par le biais de récits constitués sur la base d’observations. 
 
 
 
Actions générales constitutives de l’activité de lustrabotas. Hector .  
 

 
[Hector est un garçon de 12 ans usager régulier du dortoir. Il a grandi à Paucartambo22 
dans une famille de huit enfants. A dix ans, il est parti. Dans la rue, il a appris à parler 
aux touristes et à leur servir de guide, il a vendu des cartes postales, mendié, ciré des 
chaussures et lavé les voitures, fait la mosca23, et même une fois ou l’autre les poches 
d’un passant. Jusqu’à récemment, il vendait des cartes. Il a revendu ce qui restait à un 
autre postalero24 après qu’un muñeco25 lui prenne l’essentiel de son capital sous une 
arcade de la place, puis acheté une caisse à un copain. Voilà deux semaines qu’ il s’est 
remis à cirer.]  

 
                                                 
21 L’expression est employée par les plus vieux. 
22 Village de la province de Cusco 
23 Faire « la mouche », surveiller les voitures  
24 « vendeur de cartes postales » 
25 litt. « marionnette », désigne les policiers municipaux 



 

Ce matin, il quitte le dortoir à huit heures sa caisse sur l’épaule avec deux autres garçons à 
peine plus âgés également lustrabotas. Ils se séparent au marché, interrompant leur échange et 
sans salutation. Les grands travaillent dans son centre et Hector se rend sur la Place d’Armes. 
Il croise quelques touristes auxquels il propose shueshine ? sans succès. Il achète un pain et 
une banane et fait son déjeuner assis sur sa caisse en-haut des marches de la plaza San 
Francisco. Il observe de loin les syndicalizados26 autour de la fontaine et, plus près, les 
lavacarros 27où sont quelques amis. Il pointe de temps en temps le pied d’un passant de l’ index 
alternant entre shueshine ? et ¿se lo lustro? selon la couleur et l’allure du potentiel client. Un 
gamin du dortoir, Ra� l, débarque sur la place et s’approche d’Hector. Ils discutent un instant 
puis repartent ensemble pour aller chercher la caisse de Ra� l à l’Hôtel de Q’era. Là-bas, Ra� l 
demande au portier d’appeler son ami, le type de la réception. Ils attendent en discutant puis 
récupèrent la caisse. Ils remontent en direction de la Place d’Armes par l’Avenida Sol, 
marchant à deux pas de distance, les yeux rivés sur les souliers des passants et attentifs à ceux 
susceptibles d’être cirés, ils répètent la même question. Ils arrivent à la hauteur de la place et 
s’arrêtent avant d’y pénétrer pour laisser passer deux muñecos sous les arcades de Mantas. Ils 
la rejoignent enfin, lumineuse, ensoleillée et envahie de pigeons, de touristes, d’ambulantes28 
et de municipaux dans leur sempiternelle poursuite, d’une poignée d’artesanos29, de hippies, 
de mochileros30 colorés ou chevelus, de quelques vieux encravatés cusqueños et de nombreux 
passants. Hector et Ra� l s’approchent d’un groupe de Blancs, pull polaire, chaussures de 
marches, la peau rouge et le guide dans la poche, en train de négocier avec trois postaleros le 
prix des cartes. D’un même et continu mouvement, Hector décroche sa caisse de son épaule, la 
passe entre ses jambes et s’y assied en demandant, avenant, à un des cinq gringos ¿de que país 
amigo?31. Ra� l fait le tour des petits postaleros et s’engage par l’autre bout du banc. Les 
dames qui s’y trouvent secouent déjà le bras et la tête. Ra� l s’éloigne en suivant un monsieur 
en costume. Hector a plus de chance, l’Etats-unien grisonnant dont il s’est approché se montre 
bon client. Il saisit ses brosses et son cirage et se met à l’œuvre (les opérations de la lustrada 
sont décrites au point suivant). Les postaleros s’éloignent. Hector échange quelques propos, 
termine son travail, se fait payer, range l’ intérieur de sa caisse et rejoint Ra� l et d’autres 
garçons autour de la fontaine. A peine installé, les sifflets municipaux retentissent pour 
éparpiller les vendeurs ambulants. Des femmes se pressent avec d’ immenses baluchons et des 
pulls d’alpaga, une petite fille avec des céramiques et des calebasses les dépasse rapidement. 
Les gamins s’éparpillent aussitôt. Hector repart en direction du marché. Il cherche 
inlassablement le client à travers les rues. Il déambule longtemps. Vers deux heures, il en est 
encore à son premier client et décide d’aller tenter sa chance au quartier de San Blás. Avant de 
quitter le marché, il entre dans une pension pour manger un menu, pose la caisse à côté de sa 
chaise et vide deux assiettes successives les yeux rivés sur l’écran suspendu au plafond. Il paie. 
Puis il reprend sa caisse et son pas. En traversant la Place, il se fait siffler par Hilario qui lui 
fait signe depuis le parvis de la cathédrale de s’approcher. Hector traverse la chaussée et monte 
les marches. Il s’arrête vers un groupe de jeunes femmes touristes qui s’y trouvent installées, 
leur demande d’où elles viennent. Il propose ses services. Hilario s’approche et s’assied à côté 
d’Hector, ¡ hola amiga !. Echanges coutumiers, weryufron ? you go to Machu Picchu ?, ¿ en 
qué hotel amiga?, ¿de cuánto tiempo acá en el Cusco?32, en vain, elles s’en vont. Hilario 
propose à Hector d’aller jouer au foot à Ch’oquechaka. Hector refuse, il a dépensé pour 
manger la moitié de ce qu’ il a gagné ce matin et n’a pas gagné de quoi manger ce soir. Il repart 
en direction de San Blás. Au bout de Santa Catalina, avant la pierre aux douze angles, il salue 
Lirio qui vend des poupées en laines avec sa sœur et échange en passant un mot avec sa mère 

                                                                                                                                                 
26 Certains cireurs majoritairement adultes sont « syndicalisés » et travaillent en des lieux fixes. 
27 « laveurs de voitures » 
28 « vendeurs ambulants » 
29 « artisans » 
30 « routards » (litt. mochila = « sac à dos ») 
31 « De quel pays, ami ? » 
32 « Combien de temps ici à Cusco ? » 
33 Poudre pour le nettoyage de certains matériaux comme le daim.  



 

qui offre des oranges un peu plus loin sur le pavé. En marchant, il continue de proposer ses 
services. Il monte à San Blás jusqu’à sa plus grande place. Il y a là certains habitués, cinq 
garçons assis en ligne contre le mur de l’église dont l’un ronfle adossé, la casquette abaissée 
sur les yeux. Hector se joint à eux. On parle de ceux de Cusco qui sont à Arequipa, car deux 
petits sont de retour et apportent des nouvelles. Ils discutent sans prêter grande attention aux 
passants. Mais parfois l’un d’eux s’éloigne sur la place pour en aborder un et le faire son 
client. Un garçon cire les chaussures d’un autre lustrabotas, s’entraînant à faire claquer son 
chiffon. Hector s’enquiert de l’heure et redescend à la Plaza de Armas. En arrivant sous les 
arcades, un péruvien lui fait signe. Il s’approche d’un pas couru et sans prononcer un mot 
s’ installe sur sa caisse. L’homme, debout contre un pilier, pose le pied, Hector commence à 
frotter. Ce client lui paie le prix juste d’une lustrada simple, cinquante centimes de nouveau 
Sol, soit six fois moins que le prix obtenu ce matin du touriste pour ses chaussures de marche. 
Hector travaille vite, reçoit sa pièce et reprend sa marche. Les paroles sont comptées, le script 
connu et partagé. Il fait le tour de la place et s’arrête un instant vers des contemporains sur un 
banc qui partagent du poulet. Il s’assied pour se faire inviter, en vain, il ne reçoit que des frites. 
Il repart en direction de Procuradores, passe par les arcades, va et vient. Il se fait siffler par les 
municipaux, chasser à deux reprises. Il évite de justesse que l’un d’eux saisisse sa caisse et 
quitte alors les arcades et la place. Sur Regocijo, un client l’apostrophe, encore un péruvien. 
Cette fois c’est un jeune avec des chaussures de sport en daim à plusieurs couleurs. Hector n’a 
pas les gamuza33 qu’ il faut pour ce genre de chaussures. En pinçant ses lèvres inférieures, il 
siffle un autre lustrabotas qui passe un peu plus loin et lui signifie qu’un client est pour lui. 
Celui-ci prend sa caisse à la main pour approcher au pas de course. Hector lui dit qu’ il n’a pas 
de gamuza alors l’autre s’ installe et commence à frotter. Hector redescend au marché. Il y 
travaille jusqu’à huit heures, marchant et demandant sans relâche, il trouve quatre clients 
locaux. Au total, six soles cinquante. Hector reprend le chemin du dortoir. Il s’arrête dans une 
pension pour manger où il rencontre deux collègues de son âge, s’assied à leur table et 
commande son repas. Ils échangent quelques propos puis mangent dans un silence couvert par 
le vacarme du poste de télévision. Leurs mates bus, ils remontent jusqu’au dortoir où ils font 
garder leur caisse. 
 

 
 
De cet extrait émergent les actions principales quotidiennes des lustrabotas liées à leur 
activité. Elles consistent à : 
 

(1) gérer l’entretien, l’organisation et le rangement du matériel de travail,  
 
(2) rechercher activement les clients,  
 
(3) aborder les clients, leur parler34, proposer ses services,  
 
(4) cirer les chaussures, 
 
(5) gérer l’argent, le budget, les heures de travail et de loisir, 
 
(6) entretenir des relations avec les autres enfants travailleurs, 
 
(7) passer du temps en groupe, savoir où trouver qui ou « les autres »,   
 
(8) entretenir les relations avec certaines personnes qui travaillent dans la rue 
notamment pour se faire garder sa caisse,  

                                                 
34 Voir pages 77 et 110. 



 

 
(9) interagir en utilisant certains codes avec les autres travailleurs ou les clients,  
 
(10) gérer les risques et contraintes (les municipaux dans ce cas), 
 
(11) connaître la ville, ses horaires et lieux d’affluence, 
 
(12) savoir où manger à bon prix et sans risquer de tomber malade, 
 
(13) savoir où passer la nuit et garder son argent. 

 
 
Opérations constitutives de la lustrada. Car ito. 
 

 
  

[Carito cherche des clients sur la Plaza de Armas. Il va de banc en banc accompagné 
de deux lustrabotas et d’un postalero. Ils s’asseyent sur les marches en face du patio de 
la cathédrale, discutent entre eux et s’ interrompent plusieurs fois pour proposer leurs 
services et produits respectifs. En vain. ¿! Shueshine amigo ?! Carito s’adresse à un 
couple blanc d’un certain âge. Les autres, à quelques mètres de là, sont occupés par un 
groupe de touristes qui sort du lieux sacré. Un autre couple s’assied à ce moment sur 
un banc de la place juste de l’autre côté de la route. Carito traverse.] 
 
 

Il s’engage ¡ hola amigos! Debout à côté de la dame, il enchaîne avec quelques questions  ¿ de 
que país amigo? ¿cuánto tiempo lleva en el Cusco? ¿ you go to Machu Picchu? La touriste 
répond poliment. Il propose de cirer les chaussures ¿se lo lustro amiga, shueshine?. Le couple 
porte des chaussures de marche montantes en cuir brun. La femme hésite et Carito insiste ¡ya 
pe amiga, for one sol, special brillo contra el agua, against water! Elle accepte. Carito jette un 
regard circulaire sur la place pour s’assurer peut-être qu’aucun muñeco ne s’approche ou ne 
l’observe puis il s’assied sur sa caisse aux pieds de sa cliente. Elle en pose un sur la partie de 
bois prévue à cet effet. La caisse contient une boîte de cirage noir, une de marron et une de 
neutre, deux grandes brosses, une pour le marron, une pour le noir, et trois petites pour 
chacune des teintes, deux chiffons, un noir et un brun le second bien plus court et étroit. 
D’entre ses jambes tendues, il sort les deux brosses brunes, le chiffon (qui entoure la plus 
grande des deux) et, de l’autre main, l’air concentré, il extirpe du fond de sa caisse le cirage 
correspondant. Il commence par retrousser les pantalons d’un double ourlet puis, avec la petite 
brosse frotte vigoureusement la chaussure d’un mouvement latéral de sa main droite. Il tient 
par instant la chaussure de l’autre. Il passe sur le bord de la semelle et sur l’ensemble du cuir, 
longe de sa main droite le pied sur le flanc extérieur et saisit la brosse de sa main gauche en la 
faisant passer derrière le talon. Il reprend la brosse de la main droite et frotte le flanc intérieur. 
Il repasse devant et reproduit le circuit quatre fois en repassant sur les endroits les plus 
souillés. Les mouvements sont rapides et énergiques. Il enlève la plus grande partie des taches 
de poussière et de terre. La touriste discute avec son compagnon et prête peu attention aux 
gestes de Carito. Il pose sa brosse et saisit la boîte de marron. Le clapet qui permet de l’ouvrir 
a été arraché par l’usure. Carito souffle fort dans le petit trou laissé à cet endroit. La boîte 
sonne et se gonfle. Carito en enlève le couvercle. Il déroule le chiffon autour de la grande 
brosse et le passe légèrement dans le cirage. Il commence à nouveau par la pointe de la 
chaussure. De part et d’autre du coup de pied, il étale le cirage d’un geste latéral et rapide. Le 
mouvement ne ralentit qu’à l’approche des semelles, des lacets et surtout des chaussettes qu’ il 
ne faut pas salir. Il approche alors la main inactive pour recouvrir et protéger ces zones. Carito 
reprend plusieurs fois du cirage, frotte vigoureusement pour le faire pénétrer uniformément. 



 

On entend le bruit saccadé du poil sur le cuir. Il s’arrête soudain et montre d’un doigt noir de 
cirage le brun du cuir et le noir des semelles, you want two colors ? La femme se penche tandis 
que Carito sort la boîte de cirage noir de sa caisse. Il l’ouvre, passe le doigt dans le cirage puis 
sur la semelle, disant à l’étrangère, difrent color, este es negro. La touriste acquiesce. Carito 
renchérit du menton ¡spéchel! Il sort alors la brosse noire et passe le cirage sur l’épaisseur de 
la semelle. Celui-ci adhère moins bien sur le plastique que sur le cuir. Le mouvement est lent 
et précis. Carito regarde ses gestes avec attention, se penche pour suivre la brosse de près. 
Après avoir vérifié tout le contour, il essuie sa brosse sur sa chaussure. Il prend alors son 
chiffon, un morceau de tissu doux et long d’environ trente centimètres, large de dix, effiloché 
par la déchirure qui lui a donné forme. Il le saisit de ses deux bouts qu’ il enroule de sorte à 
réduire la longueur du trapo de son tiers environ. La main gauche vers le bas, fixe, il frappe de 
sa main droite une première fois la chaussure. Ça claque. Il tire à droite puis à gauche, 
rapidement. Pour passer le tissu plus en arrière sur le pied, il avance sa main droite, dirigeant le 
mouvement de ce côté. A gauche, il fait le mouvement symétrique. Puis il lâche la main 
gauche pour récupérer le trapo, passé par la main droite, derrière le talon de sa cliente. A 
nouveau il tire de droite à gauche et de gauche à droite. Il monte progressivement sur la 
cheville (c’est une chaussure montante). Il lâche à droite, ressaisit devant et fait sonner le tissu 
sur le cuir, une main fixe et basse, l’autre mobile espaçant chaque frappe de quelques 
mouvements latéraux. Le bruit ressemble à celui d’une machine, de claquements et de 
frottements mécaniques. Il dure quelques instants. La cliente regarde sa chaussure. Le cuir 
brille, la chaussure étincelle, incomparable à sa paire. Elle s’adresse à Carito Great ! en agitant 
son pouce levé au-dessus d’un poing fermé. Il reprend la petite brosse et repasse un dernier 
coup pour atténuer l’excès d’éclat. Il donne deux petits coups de brosse sous le pose-pied pour 
signaler à la cliente qu’ il faut changer de pied. Souriante, elle pose la chaussure sale sur la 
pièce de bois inclinée. Dans le même ordre, il répète les mêmes gestes : d’abord la petite 
brosse pour nettoyer, enlever la poussière, puis la grande pour passer le cirage, et puis le trapo 
qui bat pour lustrer. Il cire ensuite la semelle en passant bien derrière. Quand le travail est 
terminé, il pose ses outils et essuie ses mains sur le sol. Il déplie l’ourlet et remet le pantalon 
bien en place. Il relace, serré. ¡Ya amiga !35 Il lève la tête vers la cliente qui lui tend une pièce 
de un sol. ¡No amiga es cinco soles, zapato grande y doble color36, spéchel brillo! La cliente 
refuse de payer, son mari s’en mêle, you told it was one sol! Carito insiste ¡no amigo, este es 
spéchel brillo, diferent color et saisissant une boîte de cirage two color es más betún! Le 
couple hésite. Finalement, la femme sort de sa banane une pièce de cinq soles. Elle tend la 
main et réclame une pièce de un sol. Carito renchérit ¡ya pe amiga, es mi primera lustrada del 
día, no tengo sencillo!37 La femme tient bon. Finalement, il sort une pièce d’un sol de sa 
poche. Il la lui tend et reçoit son dû. Il range ses boîtes empilées au fond de la caisse et les 
petites brosses puis enroule les grandes dans leurs trapos respectifs. Il les accommode 
verticalement à l’entrée de la caisse et saisit celle-ci par son appendice, la passe par-dessus son 
épaule et l’ y accroche. Il jette un œil aux touristes qui parlent entre eux. ¡Chau amigos! Il s’en 
va. 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
35 « ça y est  amie ! » 
36 « Non amie, c’est cinq soles, chaussure grande et double couleur » 
37 « Aller amie, c’est ma première lustrada de la journée, je n’ai pas de monnaie !   » 



 

4b 
Buts et mobiles : raisons pour  expliquer  la présence dans la rue et le 
travail 
Pourquoi les enfants travaillent-ils dans les rues de Cusco ? Parce que le Pérou est 
économiquement pauvre ? A cause de l’alcoolisme, la misère, la violence et 
l’analphabétisme ? Parce que les parents sont sans éducation, sans moyens, recours ou 
scrupules ? Parce que dans les campagnes les enfants participent très tôt à la vie 
communautaire en travaillant ? Pour gagner de l’argent ? Pour manger ? On peut 
expliquer ou justifier de bien des manières et à différents niveaux l’existence du travail 
des mineurs sous sa forme cusquègne. Dans ce chapitre, je ne cherche pas à expliquer 
pourquoi les enfants travaillent dans les rues mais à rapporter ce qu’eux-mêmes disent 
des raisons qui les poussent à le faire. Je n’essaie pas de savoir si ce qu’ ils disent est vrai 
ou dans quelle mesure, dès lors qu’ ils en parlent et que cela fait sens pour eux à un 
moment ou à un autre et quel que soit le type de discours dans lequel ils l’expriment. Du 
point de vue du système, les buts et mobiles orientent les actions et l’engagement dans 
différentes activités.   
Si les enfants travailleurs ont en commun de vouloir gagner de l’argent, les raisons qui 
les poussent à cet objectif diffèrent. A partir de notes et d’entretiens, j’ai établi une liste 
des mobiles principaux. J’ai distingué les raisons évoquées par des enfants vivant dans un 
foyer de celles données par ceux qui dorment dans des institutions éducatives, la rue ou 
des hôtels bon marché.  
En posant la question, « pourquoi travailles-tu dans les rues ? », j’ai obtenu différents 
types de réponses. La première catégorie est relative à ce qui se passe à la maison avant 
que l’enfant n’aille travailler. Il s’agit en quelques sorte des événements ou des 
circonstances que l’enfant situe comme une rupture impliquant pour lui un changement et 
l’engagement dans de nouvelles pratiques. Ils répondent en fait à la question « que s’est-
il passé pour que tu travailles dans la rue ? ». Dans la deuxième catégorie, je classe les 
réponses qui expliquent ce que l’enfant fait de ce qu’ il gagne en travaillant ou pourquoi il 
le fait. Ils répondent à la question « tu travailles, pour faire quoi ? ». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
I  « Que s’est-il passé pour  que tu travailles dans la rue ? » 
 

a. La mort d’un parent 
b. La violence à la maison 
c. la constitution d’un nouveau foyer 
d. La précarité économique 
e. S’ennuyer à la maison, chercher une autre vie 
f. Suivre un autre enfant, connaître des enfants travailleurs 

 
I I   « Tu travailles, pour  faire quoi ? ». 
 

A . « Vivent dans un foyer familial » 
 

1. Dépenses personnelles 
2. Faire un capital 
3. Apprentissage et expérience 

 
B. « Vivent dans des institutions, de façon indépendante ou dans la rue » 

 
4. Besoins quotidiens 
5. Aider la famille 
6. Rue, liberté et autonomie 
7. Responsabilités 

 



 

I  « Que s’est-il passé pour  que tu travailles dans la rue ? » 
 
La mort d’un parent  
Plusieurs enfants évoquent la mort d’un parent pour expliquer leur présence dans la rue :  
maladie financièrement incurable, alcoolisme ou accident de la route, mères mortes en 
couche, ou sous les coups. La mort d’un parent implique d’une part un surcroît de 
difficultés économiques et d’autre part bien souvent la reconstitution ou la réorganisation 
du foyer : la peine est alourdie par les conséquences pratiques et matérielles du décès sur 
l’enfant38.  
 
La violence à la maison  
La violence, souvent liée à l’alcoolisme et aux difficultés économiques, fait partie de 
l’univers domestique. Il serait bien fastidieux de détailler ici ses manifestations qui 
parviennent à la hauteur des crimes les plus abominables. Quelques exemples suffiront. 
Les enfants se révoltent autant pour la violence proférée sur les autres (mère et/ou fratrie) 
que pour celle dont ils sont directement les victimes. Il est difficile d’ identifier pourquoi, 
après avoir accepté les coups durant plusieurs années, un enfant décide soudain de quitter 
son foyer. Beaucoup s’expriment en des termes qui montrent que le changement vient 
d’eux : « No aguantaba más (que la pegue a mí mamá)39 » ou « Ya no podía vivír en ese 
ambiente40 ». Il s’agit souvent d’un acte anodin proféré par le parent violent sur lequel 
l’enfant porte soudain un regard nouveau et réagit différemment.  Mais le fait de recevoir 
des coups en soi n’est pas systématiquement traumatisant :  abusé sexuellement dans son 
enfance, un jeune suisse en fait part aux personnes de son entourage quelques années plus 
tard. Elles sont choquées et réagissent avec émoi, l’affaire est lourde. Quand, à Cusco, un 
enfant est violé (ils sont nombreux à l’être, garçons ou filles), il s’agit en quelque sorte 
d’un événement moins extraordinaire que dans le contexte helvétique. Les enfants en 
parlent avec une légèreté certaine (ce qui ne veut pas dire que l’événement a priori ne soit 
pas en quelque sorte « grave » pour eux). Je fais l’hypothèse que les discours 
fréquemment entendus et tenus influencent la façon dont les événements sont perçus 
et/ou vécus. Mon idée est que c’est à force de les dire et de les partager qu’ ils prennent 
sens (et permettent d’en donner) aux niveaux individuel et collectif. Mieux que des 
acteurs de théâtre, nous intériorisons les rôles que nous jouons et nous soufflons de façon 
mutuelle et constante et ils influencent ainsi nos perceptions et interprétations du monde 
et de ses choses. La violence fait partie de l’éducation et est considérée, dans la mentalité 
serrana, comme une manifestation d’amour41. Il arrive que les enfants demandent à 
recevoir des coups. Vision du corps et de la nature, ils permettent de faire sortir le mal, le 
vice qui nous pénètre et nous habite42. Je ne cherche biensûr pas à amoindrir la gravité de 

                                                 
38 Mais la perte d’un proche entraîne parfois une issue positive. Dans certaines circonstances, elle 
est vécue comme une libération. Après deux années difficiles entre le dortoir municipal, le 
« commissariat de la famille » (section de la police responsable des battues) et la rue, Astuto et 
Pepito ont pu rejoindre leur foyer suite à la mort du père heurté par un taxi sa bouteille à la main. 
Pour les frères Lladome, la perte de leur mère, alors qu’ ils travaillaient depuis longtemps 
respectivement comme boulanger, musicien et lustrabotas, fut, outre une grande douleur, 
l’occasion de resserrement des liens et de prise en charge par les aînés du benjamin. 
39 « Je ne supportais plus (qu’ il frappe ma mère). » 
40 « Je ne pouvais plus vivre dans ce milieu. » 
41 Conception cristallisée dans l’expression populaire « Más te quiero, más te pego » (« Plus je 
t’aime, plus je te frappe »). Cela n’empêche évidemment pas la violence d’avoir des effets 
malsains. 
42 « Quelque chose m’a pris dans mon corps et j’ai eu (litt. « m’a donné ») de la paresse. » 



 

situations violentes, ne prétends pas qu’elles sont souhaitables. Je veux souligner 
comment elles peuvent prendre sens individuellement et collectivement de façons 
différentes dans des contextes socioculturels distincts d’une part, et d’autre part comment 
l’ individu est capable de tricoter (Cyrulnik, 1999) avec son milieu pour gérer les 
contraintes et construire du sens.  
Dans d’autres cas, c’est un événement particulier qui marque la rupture en soi. Les 
meurtres et assassinats d’un parent par l’autre, le plus souvent du père ou du beau-père 
sur l’épouse ou les enfants (ceux du premier lit de l’épouse étant les plus exposés dans le 
cas d’un beau-père) en sont un exemple. Odiseo et Uriel ont été mis à la rue, aux âges 
respectifs de cinq et sept ans, après l’empoisonnement de leur mère parce que le père 
préférait désormais vivre avec sa nouvelle maîtresse. Amilcar a quitté de lui-même sa 
maison le soir de la fête où son père ivre avait battu la mère à mort.  
La violence n’est pas seulement exercée physiquement. Certains enfants sont dépréciés 
par leurs parents ou par l’un d’eux. Josué, l’avant-dernier de cinq, n’étais pas aimé de son 
papa, qui le lui rappelait et lui manifestait constamment, parce qu’ il était le seul à ne pas 
lui ressembler physiquement (les autres frères étaient son portrait et Josué tenait tout de 
sa mère). Ce genre de situation est d’autant plus fréquent lors de la constitution d’un 
nouveau foyer. D’autres enfants ne parviennent plus à vivre et cohabiter avec des 
géniteurs irresponsables ou alcooliques et décident de s’en séparer après un mauvais 
coup de trop43. Dans bien des cas, les deux types de violences se cumulent, égales en 
poids44. 
 
La constitution d’un nouveau foyer  
Je l’ai dit à l’ instant, suite à un décès ou une séparation, l’organisation du foyer est 
toujours bouleversée45. Le parent qui reste seul avec les enfants n’a souvent plus les 
moyens de subvenir à leurs besoins. Il peut trouver un nouveau concubin avec lequel il 
s’ installe en emmenant sa progéniture. Les semi-orphelins sont généralement malmenés 

                                                                                                                                                 
    “ Algo me ha cogido a mi cuerpo, me ha dado flojera.”  
43  «  J’étudiais à Sicuani, c’était quand j’étais en train d’étudier pour terminer mon école, et 
ma maman m’en a sorti quand elle avait bu. Un jour nous sommes venus en défilant, ma maman 
est venue bourrée, elle insultait les profs (...) et à cause de ça, ils m’ont viré de l’école, 
maintenant je n’étudie plus, je cire dans les rues. » 
  “ En Sicuani estaba estudiando, y eso fue que yo estaba estudiando hasta terminar mi 
colegio, y mi mama me ha sacado cuando ha tomado, de eso. Mi mama, un día en las calles 
desfilando hemos venido, ha venido borracha, insultaba a los prófes (…) y del hecho que mi 
mama ha estado, me han botado del colegio, ahora ya no estudio, estoy por la calle lustrando.”  
44  « Je suis né à Lima, au Callao […] ma famille est méchante, c’est pour ça que je me suis 
échappé de chez moi, et j’ai un père qui ne m’aide pas et il ne me donne pas non plus de quoi 
m’habiller ou étudier. Ils me frappaient, me maltraitaient, c’est pour ça que je me suis échappé de 
chez moi. » 

“Yo he nacido en Lima, en Callao [ ...]  Mi familia es mala, por esto yo escapó de mi casa, 
y tengo un padre que no me ayuda y tampoco me da de vestirme ni de estudios. Me pegaban, me 
maltrataban, por eso me he escapado de mi casa.”  
45  « Mon papa s’est séparé de ma maman, ensuite, ma sœur, à cause de mon papa et à cause 
de ma maman, elle a eu son enfant, alors moi aussi j’ai commencé à vendre sur la place, à cirer, 
et ensuite je me suis aussi perdu et, je ne savais pas penser, je cirais sur la place, j’ai vendu des 
cartes postales, c’est pour ça. » 

 “ Mi papá se ha separado con mi mama y, se ha separado, después de, mi hermana allá 
por su culpa de mi papá y por su culpa de mi mama tenía su hijito, de eso yo también he 
empezado a vender en la plaza, lustrar, de eso, y de ahí también me echó a perder yo y, no he 
sabido pensar de eso también, estaba en la plaza lustrando, he vendido postales, por eso.”  



 

par le beau-parent et ses propres enfants ou ceux, à venir, du second lit de la mère46. 
D’autres parents envoient leurs enfants travailler dans la rue en leur disant qu’ ils ne 
peuvent plus les nourrir. 
 
« S’ennuyer à la maison47 », « chercher une autre vie48 »  
Une façon fréquente de justifier la sortie dans la rue est d’évoquer l’ennui ou le manque 
de perspectives qui caractérise la vie à la maison (par opposition au monde de la rue). Il 
s’agit pour certains d’une véritable attraction vers la vie dans la rue et la liberté qu’elle 
promet49. La séparation est ici l’ initiative de l’enfant qui préfère vivre et tâcher d’assumer 
une forme d’ indépendance en s’éloignant, pour un temps plus ou moins long des 
membres de son foyer. On peut dans certains cas parler de décision50. Je crois en la 
capacité qu’ont les enfants même jeunes de savoir ce qui est bon pour eux et de prendre 
les décisions conséquentes et pense qu’ il est urgent d’accorder davantage de crédit à cette 
capacité dans un monde où les parents ne se comportent pas toujours pour le mieux de 
leurs enfants. Je fais notamment allusion aux décisions de sortir de chez soi et de 
travailler. 
 
Suivre un autre enfant, connaître des enfants travailleurs 
L’ennui dont je parle est d’autant plus fort si l’enfant connaît déjà la rue pour y travailler 
ou parce que des voisins du quartier la lui racontent et la lui vendent. Quelle que soit la 
situation familiale, le fait de rencontrer des contemporains qui parlent de la rue facilite 
souvent le départ effectif d’un enfant51. Parfois la sortie se fait progressivement, l’enfant 

                                                 
46  « Il y avait toujours des problèmes à la maison avec l’époux de ma mère, il me faisait 
tout faire alors qu’à mon beau-frère qui est mon aîné il ne lui disait rien… jusqu’à ce qu’un jour, 
je suis sorti dans la rue. » 

“ Siempre había problemas en la casa con el esposo de mi madre, a mí todo me hacía 
hacer mientras a mi hermanastro que es mi mayor de mí no le decía nada... hasta que un día yo 
salí a la calle.”  
47 « aburrirse en su casa » 
48 « buscar otra vida » 
49  « Mes parents m’ont bien traité, mais je ne savais pas profiter de cette affection que me 
donnaient mes parents, c’est-à-dire que je préférais plus aller dans la rue que l’affection que me 
donnaient mes parents. »  

“  Mis padres me han tratado bien, pero (…) no lo sabia aprovechar este cariño que me 
daban mis padres, o sea mas prefería ir a la calle que, que el cariño que me daban mis papás.”  

50« A ma maman, un jour, j’ai commencé à ne plus lui parler et ensuite je l’ai laissée, je 
suis parti, ils vivent à Tacna et moi je suis venu à Cusco, ensuite elle est venue me chercher mais 
je n’ai pas voulu aller avec elle. » 

“ Mi mama, un día no le he empezado a hablar y después ya la dejo así nomás, yo me fui, 
en Tacna están viviendo y yo me he venido al Cusco, después ha venido a buscarme y yo no quise 
irme con mi mama.”  
« Je n’aimais pas la vie de ma maison, j’ai cherché une autre vie. » 
“ No me gustaba la vida de mi casa, busqué otra vida.”  
51  « C’est-à-dire moi la première fois que je me suis perdu de ma maison c’était qu’un 
gamin m’a dit « on va dehors, pour voir, on va aller jouer » comme ça, depuis ce moment je suis 
resté dans la rue. » 
”  O sea  yo la primera vez que me he perdido de mi casa ha sido que, un chiquillo así me 
dijo "vamos a fuera, para ver, vamos a ir a jugar" así, desde este momento paré en la calle”  
« Viens, on va aller demander de l’argent aux « gringuitos » » 
“ Ven, vamos ir a pedirle plata a los gringuitos”  



 

fréquente de plus en plus les jeunes qu’ il rencontre dans la rue (en travaillant ou lors de 
petites fugues) qui finissent par constituer un groupe d’appartenance et d’ identification52. 
 
I I   « Tu travailles, pour  faire quoi ? ». 
 
A . « Vivent dans un foyer familial » 
  
Dépenses personnelles 
Ils travaillent pour subvenir à leurs besoins personnels53 et vivent dans une famille ou 
chez un de ses membres, oncle, tante, frère, sœur ou cousins. Ils paient leurs affaires 
d’écoles, cahiers, crayons et uniformes, leurs repas dans la rue et gagnent l’argent qu’ ils 
ont envie d’y dépenser en vidéos, billard, gaseosas54 ou galletas55. En subvenant à ses 
besoins personnels un enfant participe activement à une économie familiale difficile. 
Comme son père travaille dans la construction et sa mère au marché, il cire des 
chaussures dans la rue. Dans d’autres cas, les jeunes sont amenés à travailler parce qu’un 
beau-père ou une belle-mère les y oblige. Chara par exemple vivait avec son père, sa 
belle-mère et leurs deux filles. Il devait travailler et payer son école s’ il voulait y aller 
contrairement à ses demi-sœurs.  
 
Faire un capital 
Economiser de l’argent (juntar plata) pour partir en voyage (se rendre dans une ville ou 
un village pour une manifestation populaire ou religieuse), acheter du matériel de travail, 
des produits en gros pour la revente, des étales pour le marché, rendre visite à un parent 
ou lui apporter un soutien financier56, retourner chez soi, rembourser une dette ou se 
présenter après une longue absence avec « quelque chose entre les mains »57 ou plus 
humblement vouloir se payer une paire de chaussures, un pantalon ou une veste. Il s’agit 
d’objectifs à plus ou moins court terme. Dans certains cas néanmoins, ils motivent la 
première expérience d’engagement dans une activité lucrative ou un changement 
d’activité. Des enfants donnent l’ impression de travailler toujours en vue d’un achat ou 

                                                 
52« Des fois, ma grand-mère m’envoyait vendre des fruits, « cours, vends de fruits », je 

vendais des fruits parfois de nuit sur la place, je vendais des cigarettes aux ivrognes. Là-bas, peu 
à peu, je faisais la connaissance avec les « bancaseros » (ceux qui dorment dans la rue). » 

“ A veces me mandaba vender fruta mi abuela, corre vende fruta, fruta a veces vendía en 
la noche en la plaza vendía cigarro a los huascas. En ahí así poco a poco me iba conociendo con 
los bancaseros.”  
53  « J’ai commencé à travailler à partir de 12 ans, j’ai appris à travailler, à cirer. Je pouvais 
gagner 10 soles, 15 soles, 8 soles, 20 soles, jusqu’à 30 soles je suis arrivé. Ça me suffisait même 
pour acheter mes habits, j’achetais déjà mes habits tout seul. »  

“  Yo empecé a trabajar desde los 12 años, he aprendido a trabajar a lustrar. Yo podía 
ganar 10 soles, 15 soles, 8 soles, 20 soles así, hasta 30 he llegado. Si me alcanzaba hasta para 
mi ropa, yo solo ya me he comprado mi ropa así.”  
54 « soda » 
55 « biscuits » 
56  « Des fois, j’apportais de l’argent à ma maman comme ça, un peu d’argent pour que, des 
fois elle n’avait pas de quoi manger, pour qu’elle se cuisine quelque chose, parce qu’à cette date 
elle ne travaillait pas, elle n’avait pas de quoi travailler, des fois elle lavait des habits. » 

“ Hay veces le llevaba plata a mi mama así, un poco de dinero así para que, hay veces de 
repente no tenia que comer, para que se cocine así, porque esa fecha no estaba trabajando así, 
no tenia con que trabajar, con que comer así, hay veces lavaba ropa así.”  
57 « Je dois arriver au moins avec quelque chose entre mes mains. » 
   “ Debo llegar siquiera con algo entre mis manos.”  



 

d’un investissement particulier, d’une lustrada pour un soda à plusieurs journées ou 
semaines d’effort et d’épargne pour un objet plus gros.  
 
Apprentissage et Expérience 
Martín dit être dans la rue pour apprendre à travailler et acquérir de l’expérience58 , parce 
qu’ il aime s’y sentir libre et exercer sa créativité59. Comme d’autres Luis-Miguel aime 
travailler parce qu’ il apprend dans la rue ce qu’on ne lui enseigne pas sur les bancs de 
l’école. Il s’y sent plus valorisé, plus utile ou compétent ou bien peut-être attache-t-il à 
cette activité plus d’ importance parce qu’ il lui consacre plus de temps et qu’elle lui 
permet de vivre et d’aider sa famille.  
 
B. « vivent dans des institutions, de façon indépendante ou dans la rue » 
 
Besoins quotidiens 
Des enfants commencent à travailler dans la rue du jour au lendemain parce qu’ ils n’ont 
pas le choix. La première activité lucrative est alors souvent la mendicité. Avant de 
s’habituer à la rue, ils gagnent au jour le jour de quoi manger et dormir sous un toit sans 
la possibilité d’aucune épargne. Ceux qui dorment dans la rue ont meilleur temps de 
dépenser ce qu’ ils possèdent avant de s’endormir à moins de savoir où bien le cacher 
autrement que sur soi. Dormant sur le pavé, ils travaillent60 essentiellement « pour 
manger ». 
 
Aider la famille 
Il s’agit de grands enfants ou d’adolescents qui ont quitté leur famille pour vivre dans un 
foyer, de façon indépendante (en louant une chambre, seuls ou en colocation) ou dans la 
rue, et qui apportent plus ou moins régulièrement de l’argent ou des biens pour un père 
malade, une mère sans emploi ou une fratrie trop nombreuse, lesquels ont motivé parfois 
le départ du foyer. Ils disent travailler pour aider leur famille, parce que leur famille est 
pauvre61. Ils apportent de l’argent, du riz, des patates, du poulet ou des herbes et les plus 
fortunés paient par exemple une partie du matériel pour la construction d’un étage à la 
maison, l’écolage des cadets ou d’une grande sœur à l’université.  
 

                                                 
58« J’aime avoir une expérience parce que si je ne travaille pas étant mineur, je ne vais 

rien apprendre, je vais grandir et je vais être un idiot. » 
“ Me gusta tener una experiencia por qué si no trabajo desde menor, no voy a aprender 

nada, voy crecer y voy a ser sonso”  
59 « J’aime être créatif. » 
    “Me gusta ser creativo.”  
60 Encore une fois, la mendicité n’est pas considérée par les enfants travailleurs comme un travail 
en soi. Si j’emploie malgré tout l’expression pour désigner indifféremment tous les types 
d’activités lucratives dans le texte, c’est en considérant qu’ il s’agit souvent des premières étapes 
de participation vers des activités reconnues comme du travail à proprement parler, et par 
commodité.  
61  « J’ai huit frères aînés. Mes parents sont à Sicuani, je vivais là-bas avec eux. Mon père 
est mort, ça fait déjà un an et demi. Ma maman vit, je ne vis pas avec elle parce qu’ il n’y a pas 
tellement pour l’alimentation, elle ne peut pas m’entretenir. Quelques-uns de mes frères vivent 
avec ma maman, d’autres travaillent dans d’autres lieux. » 

“ Tengo ocho hermanos mayores. Mis padres están en Sicuani, en allá vivía con ellos. Mi 
papá falleció, ya paso casi ya un año y medio. Mi mama vive, no vivo con ella porque no hay 
tanto para alimentación, no puede entretenerme. Algunos de mis hermanos viven con mi mama, 
otros trabajan en otros sitios”  



 

Rue, liberté et autonomie 
Certains prétendent être dans la rue parce qu’ ils aiment être libres et indépendants62. Ils 
ont quitté leur foyer soit qu’ ils en étaient contraints soit qu’ ils aient décidé de vivre de 
façon indépendante en travaillant. Ils dépensent une partie de ce qu’ ils gagnent chaque 
jour en nourriture, en jeux, en vêtements et en hôtels, pensions ou au dortoir municipal. 
Ce qui motive leur activité est la volonté d’acquérir une certaine autonomie, d’apprendre 
à mantenerse (« s’entretenir »), à être indépendant et à pouvoir caminar solo (« marcher 
seul »). Certains cherchent à prouver à un parent (père, mère, frères et sœurs, oncles et 
tantes) qu’ ils sont capables de s’assumer seuls et de travailler.  
 
Responsabilités 
Parmi les plus grands, certains travaillent parce qu’ ils sont devenus parents et veulent 
assumer leurs responsabilités. J’en ai vu se mettre à voler pour l’occasion et quelques-uns 
au contraire qui se sont remis à des métiers plus calmes, voulant trabajar 
honradamente (« travailler honnêtement ») pour le bien être de la famille et de l’enfant. 
 

4c 
Principaux systèmes d’activités collectives imbriqués au SIACLustrabotas 
 
Il existe différentes façons de gagner de l’argent dans la rue entre lesquelles les enfants et 
adolescents travailleurs alternent facilement. Ils changent régulièrement d’activité et 
circulent entre différents systèmes plus ou moins proches en s’adaptant aux circonstances 
pour gagner leur argent. 
 

« Dans la rue d’abord j’ai commencé à mendier, j’allais dans les boulangeries, 
puis j’avais un ami qui m’a appris à chanter dans les bus alors j’ai commencé à chanter 
dans les bus, je gagnais peu d’argent, ensuite j’ai connu « la chosita » (Qosqo Maki) [...], 
j’économisais mon argent, je m’habillais bien, je vendais des bonbons, ensuite je 
n’aimais plus chanter, je vendais des bonbons, puis j’ai appris à cirer. » 

“ En la calle yo primero empecé a pedirme, hiendo a las panaderías me pedía, de 
ahí, tenia un amigo que me enseño a cantar en los carros, de ahí empecé a cantar en los 
carros, ganaba poco dinero, de ahí conocí la chosita. [ ...] , ahorraba mi plata, me vestía 
bien, vendía Frunas después ya no me gustaba cantar en los carros, vendía Frunas, de 
ahí he aprendido a lustrar.”  63 

 
Les pratiques que je rapporte sont les plus caractéristiques, celles auxquelles les plus 
nombreux passent le plus de temps, bien que n’étant le fait ni de tous les âges ni de tous 

                                                 
62 « C’est que j’aime être un aventurier, j’aime cette vie, je n’ai pas peur parce que j’ai (la) foi » 
  “ Es que me gusta ser un aventurero, me gusta esa vida, no es peligroso por que tengo fe”  
63  « Maintenant à Cusco, je cire aussi des chaussures, avant je vendais seulement des cartes 
postales et des douceurs. Des fois je gagne 20 soles en vendant des caramels, avec les caramels 
on gagne plus, j’ai de la chance avec les caramels, vendre des cartes postales, je ne vends rien, 
cirer aussi, je l’ai fait peu. Quand il n’y a pas d’argent je chante dans les bus ou dans les 
téléphones publics, tu pousses comme ça avec force, et la monnaie sort. » 

“ Ahora en Cusco también lustro zapatos, antes solo vendía postales y dulces. A veces 
gano 20 soles vendiendo caramelos, con los caramelos se gana mas, tengo suerte con los 
caramelos, vender postales no vendo, lustrar también lo hice poco. Cuando no hay plata canto 
en los carros, o en los teléfonos así empujas con fuerza así y sale la moneda.”  



 

les lustrabotas ou enfants travailleurs. En plus des entretiens, je m’ inspire d’ informations 
révélées par le terrain.  
Pour rendre compte des niveaux d’ imbrication des différents systèmes d’activités au 
SIACL, les différentes activités lucratives ont été classées dans quatre groupes que je 
présente selon un ordre décroissant d’étroitesse des liens de cette imbrication.  
Les pratiques non-lucratives sont décrites ensuite. Je vais suivre le plan suivant : 
 
 

1er Groupe :  
a. Vendeurs ambulants 
b. Chercher un dindon et baratiner 
c. Mendiants et pleureurs 
d. Pickpockets 
e. Prostitution  
 

 2ème Groupe 
a. Nettoyeurs de voitures et mouches  
b. Guides touristiques 
c. Musiciens et clowns 
 

 3ème Groupe 
a. Porteurs 
b. Receveurs dans les bus 
c. Mines et travaux agricoles dans la jungle 
d. Apprentis 
e. Autres emplois 

 
 
 
 
Par exemple les activités du premier groupe sont plus étroitement imbriquées au SIACL 
que celles du second groupe. Concrètement, les activités du premier groupes sont toutes 
basées sur la déambulation et la présence effective dans la rue. Les activités du deuxième 
groupe n’ont pas lieux dans les mêmes endroits. Si les nettoyeurs de voitures sont aussi 
dans la rue, ils y sont en des lieux fixes et se déplacent rarement. Les guides travaillent en 
partie dans la rue mais également sur les sites touristiques, endroits où les sujets du 
premier groupe ne se rendent jamais dans le cadre de leurs activités.  
Les activités du troisième groupe ont en commun de n’avoir aucun espace en commun 
avec les activités des deux premiers groupes, hormis les lieux de restauration (le marché) 
et d’hébergement (Qosqo Maki, hôtels). 
 
1er Groupe : 
  
Vendeurs ambulants  
Dans le premier groupe, on compte les vendeurs de cartes postales, de CD, d’aquarelles 
et de cigarettes. Au sein de notre population de cireurs, ceux à avoir été postaleros sont 
les plus nombreux. Viennent ensuite les vendeurs d’aquarelles puis la vente de CD (qui 
n’était pas à la mode en 1998). Les vendeuses et vendeurs de céramiques, d’aquarelles, 
de poupées en tissu et marionnettes en laine, de cartes de téléphone, de papier de 
toilettes, de CD, de produits alimentaires (cakes, glaces, fruits) se promènent sur les 

 
 

1er Groupe :  
a. Vendeurs ambulants 
b. Chercher un dindon et baratiner 
c. Mendiants et pleureurs 
d. Pickpockets 
e. Prostitution  
 

2ème Groupe 
a. Nettoyeurs de voitures et mouches  
b. Guides touristiques 
c. Musiciens et clowns 
 

3ème Groupe 
a. Porteurs 
b. Receveurs dans les bus 
c. Mines et travaux agricoles dans la jungle 
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places et dans les rues du centre, certains enfants et fratries se limitant exclusivement à la 
grande Plaza de Armas. Les vendeurs et vendeuses de cigarettes et d’aliments travaillent 
parfois toute la nuit (et toutes les nuits) à attendre les clients qui sortent des discothèques 
sur la place. Les autres travaillent plutôt de jour. Pratiquement beaucoup d’enfants 
alternent régulièrement entre la vente de cartes postales et le cirage des chaussures. 
Certains lustrabotas ont dans leur caisse des cartes invendues trop vieilles ou abîmées 
qu’ ils proposent à l’occasion. Au sein de réseaux spécifiques (les communautés des deux 
systèmes d’activités se confondent), il arrive régulièrement qu’un lot de cartes postales 
soit échangé contre une caisse ou revendu pour son achat (l’ inverse vaut également). En 
tant qu’éléments du SIACL, les sujets circulent donc entre des systèmes étroitement 
imbriqués. Les postaleros et lustrabotas partagent les mêmes espaces de travail et 
cherchent en partie la même clientèle. Ils se confrontent aux mêmes contraintes et leur 
font face ensemble. Dans différentes circonstances, ils utilisent des stratégies tirées d’un 
répertoire commun. Ils sont tous travailleurs ambulants et ne cessent de se rencontrer, 
d’ interagir et de communiquer.  
Passer du temps à ne rien faire est une activité collective à laquelle on s’adonne 
volontiers. Les expressions matar hora64, huevear, vaguear65 désignent cette pratique. 
Les enfants travailleurs indépendants et ambulants réalisent peu d’heures de travail 
effectives (contrairement aux travailleurs dépendants, par exemple les receveurs dans les 
bus). Bien sûr, le temps désigné comme celui où l’on ne fait rien recouvre dans les faits 
plusieurs pratiques.  
 
« Chercher  un dindon » et « baratiner  » (Buscarse un pavo y florear) 
La plupart des enfants qui travaillent au centre de Cusco parlent au moins quelques mots 
d’anglais. Les touristes étrangers sont évidemment des clients plus intéressants que les 
Péruviens, “ están con la barba” 66, “ dan la hora” 67 (deux expressions pour exprimer la 
possession de grandes sommes d’argent). Alejandro (12 ans) classifiait les nationalités 
dont les porte-monnaies étaient les plus intéressants et les plus susceptibles de les ouvrir. 
Les enfants qui travaillent au centre de Cusco ont développé (ou hérité d’ ) une multitude 
de stratégies et de techniques pour embobiner le touriste et en tirer profit. On s’ introduit 
si l’on peut au client étranger par quelques questions auxquels le nouveau-venu se fait 
toujours joie de répondre (ce n’est souvent plus le cas après trois ou quatre jours : ce 
temps écoulé, les enfants du centre agacent souvent les touristes de leurs incessantes 
sollicitations et de leur espièglerie). Les termes florear et floro et l’expression synonyme 
meter un cucho désignent une pratique répandue et reconnue. La définition la plus proche 
qu’en donne Larousse (2005) est celle de boniments : « discours habile et trompeur pour 
flatter, séduire ou convaincre ». Je la traduis de l’espagnol par le mot « baratin ». 
Beaucoup d’enfants savent baratiner et cela s’applique à tous les clients. Quand ils se 
présentent aux touristes, ils racontent souvent qu’ ils sont des orphelins qui mendient ou 
travaillent pour survivre ou qu’ ils sont des enfants de la rue abandonnés ayant vu se faire 
massacrer pères et mères durant le terrorisme ou perdus dans un accident de la route. Une 
autre image, utilisée essentiellement par les llorones est celle du petit garçon travailleur 
auquel on a volé son argent et qui se fera battre par son père s’ il rentre à la maison sans le 
sous ou qui a besoin d’une pièce pour rentrer avant la nuit, le départ d’un bus ou le retour 
d’un parent.  

                                                 
64 Litt. : « tuer l’heure » : « tuer le temps » 
65 « glander », « traîner » 
66 « ils ont la barbe » 
67 « ils donnent l’heure » 



 

C’est une grande qualité que de savoir florear, si possible dans plusieurs langues. On 
peut y voir en quelque sorte une forme de mendicité élaborée. Alors que les plus jeunes 
tendent simplement le bras en faisant la moue et demandant la pièce, les plus grands se 
servent de leurs qualités de baratineur pour obtenir de l’argent. Beaucoup se définissent 
comme de bons floreros68 et l’on se raconte ses performances : « ¡Ese cucho que le he 
metido! »69. C’est un art que de savoir s’adresser aux touristes, de savoir en faire des 
alliés à court ou plus long terme : la séduction intéressée ou l’arnaque du touriste par 
l’enfant en vue d’argent, d’ invitation à manger ou à dormir ou d’appui matériel ou 
affectif70 est une pratique en soi.  
L’expression qui la désigne est buscarse un pavo, littéralement « se trouver un dindon ». 
Le travail dans le centre de Cusco offre les conditions idéales pour une telle occupation. 
Si tous les enfants n’aiment pas le faire, certains excellent dans la recherche de pavitos. 
On appelle les gringos « dindons » parce qu’ ils sont bêtes71 et peureux, s’effraient 
facilement72 et n’osent pas réagir73 en plus de leur couleur après quelques jours de soleil. 
Se trouver un dindon peut procurer de nombreux avantages. Samuel racontait à ses potes 
le temps où « todavía no tenía mi pavo »74 en évoquant les difficultés matérielles que 
celui-ci l’avait aidé à surmonter et la façon aussi dont trop d’argent trop soudain l’avait 
conduit sur des chemins glissants (il avait arrêté de travailler, allait voir des films et 
fumait du terokal). Les gringos invitent les enfants à manger dans les restaurants 
touristiques relativement chers, leurs achètent des vêtements et des souliers, les prennent 
en voyage, leur paient un début de traitement chez le dentiste, les emmènent voir des 
films dans les restaurants et discothèques du centre ou au cinéma, leurs offrent des 
ballons, des bonbons et des crayons de couleur ou parfois même une bicyclette, leur 
donnent simplement de l’argent.   
 
Mendiants et pleureurs (Guaraperos et llorones) 
Les nombreux guaraperos, petits mendiants, fréquentent également les lieux touristiques 
et les arcades de la place. A la puberté, les traits se prêtent moins bien au jeu dont il 
s’agit. Ce sont les plus jeunes qui l’exercent. De mendiants beaucoup passent à la vente 
de carte postale ou au cirage de chaussures par exemple. Du point de vue de la circulation 
entre systèmes, il s’agit souvent d’une circulation à sens unique (comme dans le cas des 
porteurs) : il est rare qu’un lustrabotas recommence à mendier75. En participant au sein 
d’un réseau de SIAC, un guarapero apprend peu à peu à manipuler davantage les codes, 
règles, normes et outils partagés pertinents pour s’engager plus avant76 dans des activités 
plus élaborées et valorisées socialement. On peut ainsi envisager l’engagement dans le 

                                                 
68 Voir note 140, p.77 
69 « Ce baratin que je lui ai mis ! » 
70 Certaines rencontres entre touristes et enfants travailleurs débouchent sur des relations à long 
terme et des liens affectifs certains. 
71 « Tu leur mets n’ importe quel baratin et ils t’écoutent » 
    “Le metes cualquier cucho y te hacen caso.”  
72 « Ils s’effraient tout de suite, l’autre jour… » 
   “ Al toque se asustan, el otro día…”  
73 « Disons, tu le voles, il sait que c’est toi mais il te regarde depuis le coin de la rue et ne fait 
rien. » 
    “Digamos tu le robas, el sabe que tu has sido pero te mira desde la esquina y no hace nada.”  
74 « Je n’avais pas encore mon dindon. » 
75 Certains alternent les deux activités pendant un certain temps avant d’abandonner la première.  
76 A différents niveaux d’analyse, on peut envisager chaque groupe soit comme un réseau plus ou 
moins indépendant soit comme l’extension d’un même réseau.   



 

SIAC de guaracha comme une étape vers une forme améliorée de gestion des ressources 
et contraintes. On constate que l’engagement dans l’activité de guaracha ouvre des 
perspectives au moins dans la mesure où elle permet l’accès à l’activité de lustrabotas.  
On compte deux types de mendiants. Les premiers agissent ouvertement. Certains 
cachent leurs pulls ou leurs chaussures dans des arbres ou des égouts (ou bien quand elles 
sont présentes, sous les jupes de leurs mères) et marchent à pieds nus et en manche 
courte. Ils demandent one sol amigo tendant la main et dans une moue lamentable, ils 
suivent le passant sur quelques mètres (insistant parfois sur toute la place). C’est un 
travail d’acteur dont j’ai souvent ri avec eux par exemple quand, en plein jeu du 
misérable orphelin, ils me sourient soudain de toutes leurs dents au moment où le touriste 
lève la tête et reprenant instantanément leur rôle au moment où il la baisse. Les plus 
assidus des guaraperos passent la nuit dehors devant les entrées des discothèques avec 
les vendeurs de cigarettes et d’aliments.   
Les llorones ont une façon plus élaborée de mendier. Le llorón s’assied sur le pavé, 
menton entre les genoux, et se met à pleurnicher. J’avais demandé à Chiricha comment il 
s’y prenait pour pleurer à volonté. Il m’avait assuré, et démontré juste après, qu’ il était 
capable de pleurer à chaudes larmes en moins de huit secondes et m’avait expliqué « hay 
que poder llorar rápido »77. Quand il se cache entièrement sous son pull (qui enveloppe 
les jambes et la tête), il sanglote suffisamment fort pour qu’on le repère. Il attend, parfois 
plusieurs heures, qu’un adulte s’ inquiète et lui demande la raison de son chagrin. Dans 
une diction entravée par les pleurs, il raconte qu’on lui a volé son argent ou qu’ il n’en a 
pas gagné assez et que s’ il rentre chez lui les mains vides, il se fera battre par un parent 
alcoolique. C’est généralement un bon moyen d’obtenir de l’argent. Mais les llorones ne 
peuvent pas être trop nombreux, au maximum un par rue, et certaines rues ne valent pas 
la peine qu’on s’y attarde. Par ailleurs, cette activité n’est tolérée par les enfants 
travailleurs que pour les plus jeunes. Certains grands frères ne veulent pas que leurs 
cadets s’y adonnent. Ceux qui s’attardent sont l’objet de risée, on leur fait remarquer 
qu’ ils n’ont plus l’âge de l’emploi et ils en changent généralement. 
Du point de vue des stratégies mises en place et de l’utilisation de ressources, il s’agit 
d’un élément important dont on peut distinguer deux autres types. Il y a d’abord ceux qui 
se voient obligés de mendier (limosenar, pedirse, guarapear) parce qu’ ils ne savent pas 
travailler ou ne savent comment s’y prendre autrement pour gagner les sous qui leur 
permettraient de le faire (en achetant du matériel de travail ou des produits à vendre). On 
trouve parmi eux les petits voleurs du marché ou ceux qui mangent dans ses ordures78. 
D’un certain point de vue, il s’agit bien là d’une forme de survie. Mais ces situations ne 
                                                 
77 « Il faut pouvoir pleurer rapidement. » 
78  « Dès fois ça ne me faisait pas, on ne me donnait pas d’argent pour manger alors je 
mendiais dans les rues, si personne ne me donnait rien, j’allais au marché jeter les poubelles, 
aider à jeter les oranges, c’est ce que je mangeais. » 
  “A veces no me hacia, no me daban así dinero para comer y ahí me pedía por las calles, 
si no me daba nadie a vez, me iba al mercado a botar basura, ayudando a basurear naranjas, 
eso comía, de eso.”  

« Quand je n’avais pas d’argent je ne savais pas où aller manger, des fois, ils ne me 
donnaient rien, je mourrais de faim jusqu’à cinq heures en demandant à qui que ce soit au moins 
un petit pain,  […] ils me jetaient des morceaux de bois, de l’eau, ils ne voulaient pas m’ inviter à 
un pain, rien, et alors j’allais au marché, au marché il y avait je ne sais combien de fruits abîmés 
et je mangeais ça. » 

“Cuando no tenía plata no sabia donde ir a comer, a veces no me daban, me moría hasta 
las cinco de hambre, pidiendo a quien sea ni si quiera pancito,[...] me tiraban palos, agua, no 
querían invitarme así un pancito, nada, y en ahí justo me iba al mercado, en el mercado había no 
se cuantas frutas malogradas y eso comía.”  



 

se prolongent généralement pas. Soit l’enfant apprend à travailler et/ou à connaître la rue, 
soit il s’en éloigne rapidement (en retournant chez lui, engagé chez un privé79, ou pris en 
charge par une institution éducative). La deuxième catégorie regroupe les plus nombreux 
guaraperos. Il s’agit de ceux qui font de la mendicité leur activité lucrative principale. Ils 
sont mieux organisés, connaissent les potentiels clients et le moyen de toucher leurs 
faiblesses. Ils se présentent dans le même accoutrement d’enfant pauvre qu’exhibent les 
cartes postales. Ils jouent les affamés, demandent à être invités à manger, tendent le bras 
en demandant « para mi pancito80 » ou « para mi pasaje, para que me vaya a mi 
casa »81. Beaucoup d’enfants apprennent à mendier accompagnés de leurs mamans. 
Poupons attachés sur le dos, des ribambelles de jeunes enfants escortent les touristes en 
demandant la pièce. Certains utilisent pour amadouer l’étranger la technique du charmant 
petit animal. Chiots ou agneaux sont promenés dans les bras des enfants (les agneaux 
accompagnent le plus souvent les folkloriques « take-a-picture 82»). La technique 
fonctionne au moins en partie. J’ai plusieurs fois observé des passants s’émerveiller 
devant un chiot, le commenter et le caresser et sembler véritablement ne pas percevoir 
l’enfant qui l’entoure. Cette pratique n’est pas constamment à la mode : ces petites bêtes 
sont encombrantes, on les perd ou elles meurent facilement. 
On apprend également à telefonear. A l’aide d’une tige de fer tordue, faire sortir l’argent 
des téléphones publics. Comme la mendicité, cette pratique est souvent le fait des plus 
jeunes. Les plus grands ne le font qu’occasionnellement. Il s’agit d’une pratique peu 
valorisée (pas considérée comme du travail) que ne justifient que des conditions 
difficiles, notamment celle du novice83. On préfère souvent la nuit pour ce genre de 
pratiques. 
 
Pickpockets  (Lanzas, pescuezos et ferreros)  
Certains ne sont lustrabotas qu’en revenu supplémentaire ou seulement en couverture 
d’un lucre basé sur le vol. Il existe diverses pratiques (pescuezo84, ferrero85) dont la plus 
usuelle chez les lustrabotas est celle de lanza. Elle est la plus discrète et la seule qui se 
fait sans aucune forme de violence (hormis le vol en soi). La caisse sur le dos offre un 
bon alibi et les deux pratiques sont basées sur la déambulation et la recherche de 
« clients ». L’expression lanza (lance) fait allusion au majeur et à l’ index avec lesquels 
on travaille. Il s’agit de pick pocketing. Ceux qui travaillent de cette façon disent avec 
humour vendo ruda (une plante de la montagne vendue par ceux qui en descendent) ou 
vendo paletas (glaces). Contrairement aux idées en vigueur sur la Paza de Armas, dans le 
reste du Pérou voir au-delà, ils sont bien loin de représenter la majorité. 
Les enfants qui apprennent à voler sont parfois dans un premier temps obligés de le faire. 
David raconte la première fois qu’ il a volé, con lagrimas a los ojos86. Comme d’autres, 

                                                 
79 Certains enfants travaillent dans des restaurants pour le service et l’entretien ou sont payés en 
nature pour aider des femmes au marché par exemple. 
80 « Pour mon pain. » 
81 « Pour mon trajet, pour que je rentre chez moi. » 
82 Il s’agit de femmes del campo et de leurs jeunes enfants habillés de folklore et accompagnés de 
lamas et de moutons qui posent avec des touristes auxquels elles proposent sans cesse « take-a-
picture » ce qui leur vaut leur nom.   
83  « Moi des fois, je ne mangeais pas, des fois seulement et euh, des fois je sortais de 
l’argent des téléphones publics (« telefonear ») ». 

“ Yo a veces no comía, a veces nomás y este, a veces telefoneaba a los teléfonos así.”  
84 litt. « encolure », désigne une technique d’agression avec étranglement par l’arrière.  
85 Porteurs d’armes à feu 
86 « Avec des larmes dans les yeux » 



 

après avoir été aidé durant un certain temps par un aîné, il n’a plus eu le choix. Un jour 
de foule, il l’a envoyé voler un porte-monnaie qui bombait une poche. David a refusé et a 
été menacé par le grand qui lui a signifié son obligation d’obéir après avoir bénéficié 
d’un soutien régulier durant près d’un mois. D’autres, habitués à l’argent et las du travail 
passent également à la « mano fácil 87» (voir encadré). Avant d’apprendre à voler aux 
touristes, certains commencent par voler les enfants plus jeunes ou les mendiants adultes 
qui dorment le soir sur le pavé des arcades ou sous les échoppes du marché. La plupart 
du temps, ceux-ci n’ont pas grand chose de plus à perdre que quelques cigarettes, 
éventuellement quelques pièces mais surtout des couvertures ou de quoi se couvrir88. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prostitutions 
Certains enfants se prostituent, soit avec des clients adultes, étrangers ou compatriotes, 
soit avec d’autres enfants et adolescents qu’ ils rencontrent dans la rue. Les plus jeunes se 
font sodomisés par des plus grands ou font des fellations pour un Sol. C’est ce même prix 
que payaient certains homosexuels et travestis adultes du marché pour être sodomisés par 
des jeunes gens dont l’âge allait de 11 à 16 ans.  
 
 
 
 
 

                                                 
87 « main facile » 
88  « Pour le froid, nous allions et aux porteurs du marché, ils dormaient et nous leur 
enlevions leurs couvertures, nous y allions à cinq, nous leur enlevions et nous nous échappions, 
nous allions dans un endroit et là nous nous abritions. » 
  “ Para el frío, íbamos y a los cargadores del mercado, dormían y les quitábamos sus 
frazadas, íbamos entre cinco, les quitábamos y nos escapábamos así, y nos íbamos a un sitio en 
ahí nos tapábamos.”  

 
 

 
« Je dormais à la Place d’Armes, avant il y avait une discothèque, le Kamikase, c’est là 

que je dormais, au Kamikase. Quand j’étais enfant je demandais de l’argent pour manger, avec 
mon ami, dans les boulangeries, et ainsi, peu à peu, j’amenais de l’argent à ma mère et elle me 
demandait « D’où vient cet argent ? », je ne lui disais rien et ensuite peu à peu, j’ai 
commencé… Des fois j’étais préoccupé pour ma mère, pour mes petits frères, mais ensuite avec 
le temps, les années ont passé, peu à peu comme ça, j’ai commencé à grandir et là je ne voulais 
plus mendier et comme un ami me l’avait appris, je sortais faire des choses mauvaises dans la 
rue, j’ai commencé à voler comme ça et depuis cette fois-là je ne suis plus retourné chez moi » 

 
“ Yo dormía por la Plaza de Armas, en antes había un local, el Kamikase, en ahí 

dormía yo, en Kamikase. Cuando era niño me pedía para comer con mi amigo en las 
panaderías me pedía, y así poco a poco ya, yo le llevaba plata a mi mama y me mama me decía 
"¿de donde traes esa plata?", no le contaba nada yo, de ahí ya poco a poco empecé… a veces 
me preocupaba de mi mama, de mis hermanos menores, pero de ahí con el tiempo, pasaron los 
años, poco a poco así, de ahí empecé a crecer, de ahí yo ya no me quería pedir ya, como un 
amigo me ha enseñado yo salía a hacer cosas malas en la calle, he empezado a robar así, 
desde esa vez ya ni más fui a mi casa” . 



 

2ème Groupe  
 
Les activités présentées dans ce point diffèrent principalement des précédentes par les 
espaces de travail et la mobilité. Comme je l’ai dit plus haut, les activités du deuxième 
groupe n’ont pas systématiquement lieu dans les mêmes endroits que celles du premier. 
Les nettoyeurs de voiture par exemple travaillent en des lieux fixes et rencontrent les 
cireurs de chaussures. Ce qui les différencie des vendeurs de cartes postales (premier 
groupe), c’est par exemple, en plus d’une mobilité réduite, le fait de ne pas avoir de 
clients étrangers ou de ne pas travailler dans le centre historique. Dans le cas des guides, 
c’est principalement le fait d’avoir parfois des clients à la journée ou à plus long terme et 
de ne pas passer le plus clair de son temps dans la rue. Les musiciens quant à eux se 
déplacent dans les bus ou jouent dans les restaurants. Ils sont également absents de la rue.  
Bien qu’ indépendants, les systèmes du deuxième groupe sont imbriqués (un peu moins 
que ceux du premier groupe et un peu plus que ceux du troisième) au SIACLustrabotas. 
D’une part on doit considérer qu’ il s’agit dans une certaine mesure d’activités d’experts 
par rapport à celle de cireur de chaussures et d’autre part que les individus circulent, dans 
un processus participatif accru, de système en système.  
 
Nettoyeurs de voitures et « mouches » 
Les lavacarros nettoient les voitures seuls ou en groupes. On peut différencier les 
lavacarros qui travaillent sur des lieux où les voitures sont parquées et qui nettoient 
l’ensemble de la carrosserie de ceux qui travaillent dans le trafic, aux arrêts des feux 
rouges, et ne passent qu’un coup rapide sur le pare-brise et éventuellement les phares. Il 
existe chez eux des conduites de territorialité. Chaque lavacarros ou groupe de 
lavacarros installé depuis un certain temps a la priorité sur des lieux de travail 
spécifiques. Les innocents qui l’ ignorent ou feignent de l’ ignorer l’apprennent à leurs 
dépens.  
Avec les lavacarros ou parmi eux (certains le font également), se trouvent les moscas. 
Aux petits qui n’atteignent pas encore la hauteur du pare-brise revient une tâche de 
surveillance. Quand une voiture de raisonnable qualité fait mine de vouloir se parquer, 
l’enfant propose ¿!Mosca!?. Pour cinquante centimes ou un sol, il surveille la voiture et 
va chercher son chauffeur si se présentent la police ou les voleurs, ou intervient 
simplement pour éviter qu’un chien n’y urine ou qu’un poivrot s’y assoupisse. 
 
Guides tour istiques 
Il existe principalement deux types de guides (guía). Les premiers rencontrent leurs 
clients sur la Plaza de Armas et les accompagnent d’abord dans la ville puis parfois au 
Machu Picchu ou dans la Vallée Sacrée. Ils profitent largement de la compagnie des 
touristes. Même s’ ils sont peu payés, ils sont invités à manger ou dormir assez 
facilement. Cette situation présente de nombreuses occasions pour tener su pavito89. Les 
seconds, qui descendent rarement dans la rue, travaillent comme guides para tour a 
caballos90 dans la zone archéologique de Sacsaywuamán ou déambulent aux alentours de 
ses sites à la recherche de touristes pédestres prêts à payer une pièce pour un 
commentaire sur le condor, le puma et le serpent inscrits dans la pierre des temples.   
 
 
 

                                                 
89 « avoir son petit dindon » 
90 « tour à cheval » 



 

 
Musiciens et clowns (Músicos y payasos) 
Des enfants, seuls ou en groupe, gagnent leur vie en chantant ou en jouant d’un ou de 
plusieurs instruments dans les restaurants, les bus ou les trains. Certains finissent par 
devenir de très bons musiciens. Ils jouent principalement de la kena91, de la sampoña92, 
du charango93, des conchitas94, et quelques-uns de la guitare, parfois avec plusieurs 
instruments en même temps ou chantent simplement. Seuls les meilleurs groupes se 
produisent dans les restaurants. Les musiciens en herbe se satisfont principalement des 
bus et des trains, le plus souvent seuls ou par deux. Ils accompagnent leurs prestations de 
petits discours d’accompagnement appris par cœur  transmis par un plus grand (voir 
encadré). 
 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
                                                 
91 Flûte andine droite à six trous 
92 Communément appelée « flûte de pan » 
93 Sorte de guitare andine à douze cordes 
94 « petits coquillages » 

 

 
Bueno Señoras y Señores, damas y caballeros 
Con el debido respeto que se merecen ustedes 
Disculpen la molestia de un joven muchachito 
Que en esta oportunidad ha subido en este bus 

Para dedicarles un par de temas musicales 
Y dice así.... 

 
[Mario canta...]  

 
No he venido con las manos vacías 

Llevo unos riquísimos productos chicha morada 
¿Cuantó vale, cuantó cuesta? 

La humilde sumita de diez centavitos 
No le va a hacer mucho más pobre  

Ni mucho menos a mí más rico 
Empezaré por la parte delantera 
  Terminaré por la parte de atrás 

 
[Mario vende y cobra]  

 
Bueno Señoras y Señores 

Gracias por su colaboración y la atención prestada 
Será conmigo hasta otra oportunidad 

Que tengan un buen viaje  y  muy buenas tardes 
 

[Mario se va]  
 

 
 

Bien Mesdames et Messieurs, 
Avec le dû respect que vous méritez 

Excusez le dérangement d’un  jeune garçon 
Qui en cette opportunité est monté dans ce bus 
Pour vous dédier quelques thèmes musicaux 

Et dit ainsi… 
 

[Mario chante] 
 

Je ne suis pas venu avec les mains vides 
J’apporte de délicieux produits « chicha morada » 

Combien ça vaut ? Combien ça coûte ? 
L’humble somme de dix petits centimes 

Ils ne vous feront pas beaucoup plus pauvres 
Et encore moins ne me feront plus riche 

Je commencerai par l’avant 
Et terminerai par l’arrière 

 
[Mario vend et reçoit son argent] 

 
Bien Mesdames et Messieurs 

Merci pour votre collaboration et l’attention prêtée 
Vous me retrouverez à une autre occasion 

Faites bon voyage, très bon après-midi 
 

[Mario s’en va] 



 

3ème Groupe  
 
Contrairement aux groupes précédents, les activités présentées ici n’ont pas d’espaces en 
commun avec le SIACLustrabotas et les systèmes qui lui sont plus ou moins imbriqués 
parmi les deux premiers groupes. Dans ce troisième groupe l’ imbrication ne tient pour 
ainsi dire qu’à la fréquentation par les sujets des différents groupes des mêmes espaces 
de loisirs (terrains de sport) et de repos (le dortoir municipal). C’est notamment par le 
biais de cette imbrication que les sujets se transmettent différentes sortes d’outils (dont 
certains a priori partagés, d’autres non). Elle permet la circulation d’ individus entre 
systèmes. Dans les deux premiers exemples, la circulation à sens unique implique un 
choix lié à la moindre étroitesse des liens d’ imbrications. 
 
Por teurs 
Les cargadores constituent une catégorie d’enfants qui se mélange rarement au groupe 
qui nous occupe. Il s’agit à la fois d’un travail difficile et d’un travail de cholo95. Tous 
sont del campo et la majorité ne parle pas espagnol. Ils sont pour cela victimes de 
racisme. Parmi les enfants travailleurs du centre, cette activité est sans doute la plus 
dépréciée et méprisée. Du point de vue de la circulation entre systèmes il est beaucoup 
plus fréquent qu’un cargador devienne lustrabotas que l’ inverse (dans le premier groupe, 
les mendiants faisaient exception).  
 
Receveurs dans les bus 
Les cobradores sont ceux qui réalisent le plus d’heures de travail effectives. Parmi les 
adolescents interviewés, on trouve des journées de travail qui vont de douze à seize 
heures. Malgré cela, ce travail est l’un des plus recherchés96. Il permet d’avoir un salaire 
plus ou moins régulier et d’espérer apprendre de bonnes notions de mécanique et de 
conduite. La circulation va dans le sens inverse du cas des porteurs : ceux qui trouvent 
des places de receveurs évitent le plus souvent de recommencer à cirer.  
Les bus, cómbi, sont des fourgons privés qui circulent dans la ville et ses quartiers 
alentours. Les receveurs sont installés à la porte arrière, crient le nom des points 
principaux desservis, reçoivent la monnaie et la rendent.   
 
Mines et travaux agr icoles dans la jungle 
Des enfants se rendent dans la jungle pour travailler dans les champs ou dans les mines, à 
Quillabamba ou dans la région de Maldonado. Ces expériences ne sont pas toujours 
réjouissantes. Il arrive fréquemment qu’un enfant ou adolescent sue plusieurs semaines 
pour un patron qui finalement refuse de le payer. Le retour à la ville est rendu difficile. 
Samuel en avait réchappé en volant des outils à son mauvais payeur pour le prix du bus 
qui le ramènerait à Cusco. Dans d’autres cas, pour ce qui est du travail aux champs, il est 
apprécié parce qu’ il permet d’apprendre à manier des outils et d’entraîner sa force. 
Edison évoquait la vigueur qu’ il sentait dans son corps au temps où il travaillait dans la 
jungle. Certains vont régulièrement y chercher du travail et reviennent à Cusco après 
quelques mois. C’est aussi une façon de changer d’air ou de disparaître pour un temps 
des yeux de la police ou de quelque rancune.  
 
 

                                                 
95 Terme péjoratif désignant les quechua installés à la ville. 
96 C’est le cas de Chirillos qui m’avait écrit un mail pour me dire combien il était satisfait d’avoir 
trouvé à Lima une place de cobrador. Il travaillait de cinq heures du matin à neuf heures du soir.  



 

 
Apprentis 
Ils ont la chance parfois de trouver quelqu’un qui les embauche et soit prêt à les former 
(boulangerie, menuiserie). Tous les adolescents que j’ai rencontrés dans cette situation y 
étaient parvenus grâce à l’aide d’une institution éducative ou d’un touriste rencontré dans 
la rue. Ces places sont très recherchées par la majorité quoique certains tiennent aux 
avantages de leur travail indépendant.  
 
Autres emplois 
Des enfants sont employés dans des restaurants pour le service ou l’entretien des locaux. 
On trouve une multitude de petits boulots pour lesquels on est rémunéré en salaire ou en 
nature. 
 

« Moi j’étais trop malin au Machu Picchu […] je n’avais pas toujours de l’argent 
n’est-ce pas, le Churaco allait sortir de l’argent des téléphones et moi j’allais aider une 
dame, elle vendait du maïs. Je lui vendais son maïs. J’allais au train avec une [bandeja], 
je vendais et la dame me donnait un pécule et un jour elle m’a dit « vends-moi ça, je vais 
t’acheter un pantalon de training maintenant », alors elle m’a acheté un training et elle 
m’a dit « tu vas m’aider chaque jour, je t’achèterai tes habits », alors je l’ai aidée chaque 
jour, chaque jour. » 

“ Yo era pe más vivo era en Machu Picchu [ ...]  de ahí, hay veces no tenía 
trabajo no cierto, el Churaco iba a manosear a los teléfonos así, y yo iba ayudarla a una 
señora, vendía choclo, se lo vendía su choclo, iba al tren con una bandejita así, vendía y 
la señora me daba propina y un día me ha dicho, “ véndemelo estito, te voy a comprar un 
buzo ahortita”  me ha dicho, de ahí me ha comprado un buzo. Un buzo me ha comprado 
y me ha dicho ya “ me vas a ayudar diario, te voy a comprar tu ropita”  me ha dicho, de 
ahi le ayudaba diario, diario.”  

 
 
Pratiques non-lucratives imbr iquées 

 
Jeux et sports 
Quand ils se retrouvent sur la place et sous les arcades, de jour comme de nuit, les 
enfants jouent au fulbito97 avec une bouteille ou des sacs mis en boule. Le jeu de piezas98 
est également très pratiqué et demande un espace plus restreint. Les vraies parties de foot 
dans la rue ont lieu de nuit après le départ des policiers municipaux. Comme de 
nombreux péruviens, les enfants aiment voir les matchs de foot et les jouer. Ils se 
réunissent souvent, en particulier les fins de semaine, au Salesianos, à Sacsayhuamán ou 
Q’oripata pour des parties longues et passionnées, dans des tenues parfois trop chaudes 
ou délabrées. Les enfants des différents groupes s’y retrouvent facilement.  
 
Institutions éducatives 
Presque tous connaissent les institutions éducatives ou caritatives qui interviennent 
auprès de leur population (quelle que soit la façon dont ils la définissent ou la 
conçoivent) : Qosqo Maki, Colibri, Intiwawakunawasi, Inkaeduc, Elim, Inabif, etc.. Ils se 
retrouvent ensemble lors de réunions, d’activités sportives et ludiques, pour dormir et 
exécuter les tâches d’entretiens, participer aux assemblées (à Qosqo Maki sont réglés en 

                                                 
97 « football » 
98 « pièces » : il s’agit d’un jeu proche de la pétanque qui se joue avec des pièces de monnaies. 
Les dalles des arcades, du parvis de la cathédrale et de la place offrent un sol idéal.  



 

assemblées de nombreux conflits entre enfants travailleurs), partir en excursion et 
camper. Ils s’ identifient plus ou moins fortement à ces institutions99. 
 
Terokal 
« Africano. Cemento de contacto » est le nom de la marque de colle utilisée par les 
cordonniers que les enfants et adolescents inhalent : le terokal (« teko », « taro »). Ils 
l’utilisent également pour réparer leurs chaussures. La boîte de terokal coûte 3 Soles. On 
peut l’acheter dans toutes les ferblanteries du marché. Les enfants inhalent généralement 
en groupe plus ou moins discrètement. Avec une boîte, on peut faire entre trois et cinq 
doses. La colle est partagée dans des bouteilles ou des sacs en plastique, la dernière 
portion est servie dans la boîte. Le sac, la bouteille ou la boîte sont cachés sous le pull, 
sous le col ou dans la manche. Après quelques heures, le terokal sèche, il faut alors le 
remuer avec un morceau de bois ou une tige de métal. Les terokaleros sont une minorité. 
Ils exercent généralement des métiers indépendants.  
 
« Picanterías » 
Certains enfants travailleurs se réunissent fréquemment dans les picanterías. Ce ne sont 
pas toujours les plus fréquentables des cireurs quoiqu’ il soit un âge où la plupart y 
viennent dans diverses mesures. Chicha désigne au Pérou l’alcool de maïs fermenté, 
boisson andine par excellence avant même le temps de l’ Inka. Aujourd’hui, elle continue 
d’être appréciée et largement consommée dans les populations rurales et quechua. En 
ville, on sert la chicha dans les picanterías où il ne s’agit pas de ne boire qu’un verre 
pour se rafraîchir : la chicha se descend par litres. Les picanterías puent l’alcool et 
l’alcoolisme et les ivrognes y sont toujours légion. On y écoute (les enceintes sont 
systématiquement saturées et les décibels assourdissants) une musique dérivée du huayno 
dont la traditionnelle harpe est remplacée par des instruments électroniques: la música 
chicha. Certains de ces lieux sont véritablement dangereux et rassemblent des brigands 
de différentes générations. Ils ne sont généralement pas fréquentés par les vrais 
lustrabotas100. 
 
Voyages  
Certains enfants voyagent à travers le Pérou, la sierra ou la province de Cusco ou même 
au-delà des frontières nationales. Ils le font par goût101, par nécessité ou parce qu’ ils 
trouvent un gringo qui les emmène en voyage. Ils se rendent principalement dans les 
villes d’Arequipa, Puno, Tacna, Quillabamba ou Lima. Ils y vont notamment pour 

                                                 
99 « soy de Qosqo Maki », « soy de Colibrí » 
100 Je fais allusion aux «faux », ceux qui ne sont lustrabotas qu’en couverture d’un lucre basé sur 
le vol. 
101   « J’ai été dans la rue à l’âge de neuf ans, j’ai voyagé dans chaque bus, je suis allé à 
Tumbes, j’ y suis resté une demi-année et depuis Tumbes je suis revenu à Lima seulement une 
semaine, ensuite je suis allé à Arequipa, j’y suis resté, une année ; d’Arequipa je suis passé à 
Cusco, ici, ma première arrivée et je suis resté seulement quatre mois ensuite je suis parti. Je suis 
allé à Puno ; à Puno ça a été mon autre année, un an de plus, et ensuite c’est tout, c’est là que ça 
termine, ensuite je suis venu ici et d’ ici j’ irai à Arequipa. » 

“ A los nueve años estuve en la calle, he viajado en cada carro, me he ido para Tumbes, 
me he quedado ahí medio año, y de Tumbes me he venido de nuevo a Lima solamente una 
semana, de ahí me he venido a Arequipa, Arequipa si he estado, un año; y de Arequipa me he 
pasado para Cusco, acá, mi primera llegada y acá solamente he estado cuatro meses, de ahí me 
he ido, me he ido a Puno; a Puno, ahí si fue mi otro año, un año mas, de ahí nomás, ahí se me 
termina, después me he venido acá, y de acá me voy a Arequipa.”   



 

travailler ou rendre visite à des parents ou amis dans leurs communautés d’origine dans 
la sierra ou dans la selva (« jungle »). Ces déplacements sont parfois motivés par le 
surplus de lustrabotas qui envahissent le centre et augmentent férocement la concurrence 
ou par le besoin de disparaître de la ville. Certains parviennent à passer les frontières en 
se faisant discrets ou les amis d’un douanier ou d’un chauffeur de bus102. En voyage, les 
experts savent s’approcher des travailleurs du coin pour savoir où dormir ou manger à 
bon prix. Ils connaissent les institutions éducatives susceptibles de les accueillir à 
Arequipa et à Tacna ainsi que d’autres possibilités de logement bon marché. D’une ville 
à l’autre, les nouvelles circulent au sein de réseaux d’enfants travailleurs.  
En plus, ils sont nombreux à participer ensemble aux pèlerinages religieux de Q’olloriti 
ou du Señor de Huanca dans les vallées et sur les sommets voisins. 
 

4d 

Réseaux sociaux 
Lors d’une journée ou d’une semaine de travail et au cours de l’année, un lustrabotas 
rencontre plus ou moins fréquemment des personnes qui lui sont plus ou moins proches 
et avec lesquelles il fait différentes choses. Je m’ intéresse ici aux humains (Latour, 1994) 
qui interagissent avec les lustrabotas à l’ intérieur du SIACLustrabotas : les cireurs de 
chaussures les rencontrent fréquemment en travaillant ou dans leurs moments de loisir. A 
partir de mes notes de terrain, j’ai constitué trois catégories d’humains en fonction de leur 
proximité avec les lustrabotas et des espaces dans lesquels ils se rencontrent. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
102   « Maintenant j’ai quatre années dans la rue, au moins, j’ai voyagé dans tout le pays, à 
travers tout le Pérou et trois pays, Bolivie, Chili et Equateur. » 

« Ahorita tengo cuatro años en la calle, por lo mucho no, he viajado por todo el país, 
por todo el Perú y tres países, a Bolivia, Chile y Ecuador.”  

 
A. Groupes de pairs, travailleurs et proches 
 

1. Cireurs de chaussures, autres ambulants et enfants 
travailleurs 

2. Frères et cousins 
3. Amis et rivaux 
4. Amoureuses et amoureux 

 
B. Adultes rencontrés sur  le lieu de travail (les rues) 
 

5. Clients 
6. Policiers 
7. « Caseras » 

 
C. Adultes rencontrés dans les rues ou ailleurs 
 

8. Educateurs 
9. Parents 
10. Commerçants 
11. Religieux 
12. Journalises, étudiants et chercheurs 
13. Autres 

 



 

A. Groupes de pairs, travailleurs et proches 
 
Cireurs de chaussures, autres  ambulantes et enfants travailleurs 
Comme on l’a vu, les cireurs de chaussures passent du temps ensemble à la recherche ou 
en attente de clients. Ils vont souvent par deux ou trois se baladant dans les rues et sur le 
pavé des places et des marchés. Ils rencontrent dans le centre historique tous les autres 
travailleurs ambulants, enfants ou adultes, et toutes les personnes qui d’une façon ou 
d’une autre travaillent dans le centre ou ont un rôle à y jouer (les policiers, les touristes, 
les employés de ses discothèques et restaurants). Entre eux, les lustrabotas se montrent en 
général solidaires, se prêtent du cirage ou un journal pour un client103, se font de la 
monnaie ou s’en prêtent. Mais hormis pour ce qui est de l’échange de matériel propre aux 
cireurs, ce type de relations a lieu de manière générale entre tous les enfants ambulants 
de la place.  
 
Parmi les enfants travailleurs, on peut distinguer deux catégories pertinentes au sein de la 
communauté : les zanahorias et les pirañas. Il s’agit des termes utilisés par chacun pour 
désigner les autres. Zanahoria qui veut dire « carotte » dérive du mot sano dont la 
traduction est « sain ». Le terme piraña, en comparaison aux poissons grégaires et 
carnivores des fleuves amazoniens, désigne à Lima les bandes d’enfants qui agressent les 
passants dans les parcs les laissant bien souvent en un état piteux. Par analogie, certaines 
catégories d’enfants travailleurs comme les lustrabotas ou postaleros, sont 
péjorativement appelées pirañas. Pour les enfants travailleurs scolarisés, qui vivent en 
famille et passent relativement peu de temps dans la rue, certains enfants plus dégourdis, 
plus effrontés et répondants sont perçus comme effrayants et dangereux, ils sont appelés 
pirañas et sont associés au vol et au terokal104. Par les pirañas, les zanahorias sont 
perçus comme inexpérimentés, naïfs et peureux. Ceux des plus calmes qui s’approchent 
de près des plus turbulents finissent souvent par leur ressembler. En fait, on ne reste pas 
longtemps zanahoria en étant dans la rue à moins de n’y être que peu ou à court terme. 
Cette catégorie correspond à celle des novices. Les enfants de novices passent à experts, 
se transforment peu à peu, changent d’attitudes, passent de timides et discrets à effrontés 
et expansifs. 
 
Frères et cousins 
Parmi les enfants travailleurs, on trouve de nombreuses fratries constituées de frères et de 
cousins germains (primos hermanos). Dans le groupe rencontré, on en compte six 
grandes et de nombreuses petites. Entre eux, les familiaux et alliés s’entraident et les 
aînés surveillent leurs cadets qu’ ils passent leur temps à perdre et retrouver. Certaines 
fratries sont fort soudées, constituant des groupes unifiés tandis que d’autres non. Les 
frères Eronas se préfèrent cavaliers seuls et ont toujours manifesté une grande discrétion 
quant à leurs liens de sang. Pour les petits qui découvrent la rue accompagnés de leurs 
grands frères et cousins, la transition est rendue plus douce. Mais la présence d’un aîné 
trop protecteur s’avère parfois difficile à gérer. Les petits frères d’Edilberto, qui ont 
aujourd’hui respectivement 16 et 18 ans (et le dépassent en taille), continuent de se faire 
insulter et frapper par leur aîné s’ il les trouve dans la rue après minuit. Ils s’en plaignent, 
fatigués, et laissent faire.  
 
                                                 
103 Il est rare qu’un lustrabotas ambulant ait un journal à proposer au client. Ce n’est pas le cas 
chez les cireurs syndicalisés qui occupent des endroits fixes et autorisés.   
104 « Dans la rue il y a aussi des pirañas, je n’ai jamais aimé ça. » 
   “ En la calle también hay pirañas, nunca me ha gustado eso.”  



 

Amis et rivaux 
Entre eux, les lustrabotas et autres ambulantes ont des relations variables qui vont de 
l’amitié à l’hostilité105. Le plus souvent les enfants entretiennent des relations de bonne 
entente. Les situations se répètent par exemple où un pair, généralement aîné, fait part de 
son expérience pour conseiller ou admonester un plus jeune, pas toujours en vain106. Mais 
il arrive que des conflits éclatent dont les causes principales sont liées à l’argent, au 
travail et à l’échange de matériel lorsque certaines règles ne sont pas respectées. Des 
querelles naissent aussi parfois pour des mots, parce que les plus forts veulent asseoir 
leur domination ou pour des histoires de cœur. En effet, s’ ils assument dans de 
nombreuses circonstances leurs rôles de bons aînés, il leur arrive aussi de se transformer 
en bourreau, de frapper leurs cadets, de les voler, de les faire boire ou fumer de la colle 
ou de les contraindre à la soumission sexuelle. 
 
Des alliances entre enfants plus jeunes se forment à différents degrés de proximité, des 
connaissances cordiales aux bons amis. Elles durent plus ou moins longtemps107. De 
l’avis de Carlos (16 ans), il n’existe pas d’amitié véritable possible dans la rue. Il 
m’expliquait que chacun protège ses intérêts et que l’on peut avoir un ami un jour qui 
vous trahisse le lendemain108. Jorge (15 ans) tenait le même discours, racontant comment 
il avait cessé de voir Juan après que celui-ci le déçoive grandement en l’écartant d’une 
invitation au restaurant par des touristes et des ouvertures conséquentes. Je fus étonné un 
jour lors d’une visite en prison à deux adolescents (16 ans) coupables de viol que je 
percevais depuis trois ans comme les meilleurs amis du monde, toujours ensembles et 
complices dans les bons et dans les mauvais coups. Darwin, Juvenal et moi étions 
allongés dans l’herbe. Juvenal parlait de sa peine depuis le décès de sa mère quelques 
mois auparavant. Darwin était mal à l’aise et semblait étonné. Je leur ai demandé s’ ils en 
avaient parlé ensemble. Ce n’était pas le cas, ce genre de sujets ne se partage pas parce 

                                                 
105  « Dans la rue […] il y a assez d’amis, il y a de bons amis et de mauvais amis. Réellement 
nous avons comme bons amis ceux qui t’aident et t’appuient dans quoi que ce soit et comme 
mauvais amis ceux qui t’emmènent fumer du terokal, boire, voler et beaucoup d’autres mauvaises 
choses encore. »  

“ En la calle […]  hay bastantes amigos, ahí tenemos buenos amigos y malos amigos, 
realmente tenemos como buenos amigos aquellos que te ayudan y te apoyan en lo que sea, malos 
amigos, los que te llevan a fumar Terokal, a tomar, a robar y a  otras muchas cosas mas.”   
106  « Ce gamin est chouette, regarde avant comment il se promenait, mendiant, dégoûtant et 
le Roberto un jour l’a appelé « hé huevón viens, tu n’as pas honte, tu vas bientôt avoir quinze ans 
et tu marches comme ça, tu n’as pas honte, moche, il lui a donné sa petite et le Mika depuis cette 
fois est-ce qu’ il se promène toujours comme ça, il met seulement des vêtements de marque le 
gamin, des baskets, bien habillé. » 

“ Ese chibolo es pulenta, mira antes como andaba, guaracha, cochino, y el Roberto un 
día le llamó, oye huevón ven, carajo no te da vergüenza, ya vas a cumplir los 15 años y estás 
andando así , no te da vergüenza,  feo , o sea le dio su chiquita, y el Mika desde esa vez acaso 
anda así, usa ropa de marca no más el chibolo, zapatilla, bien vestido.”  
107  « Je m’entends bien avec les gamins de la rue. Des fois nous nous disputons, normal, des 
amis tranquilles. Mon meilleur ami est M. A. et W. en plus, le cochon, le grand, W. R. » 

“ Bien me llevo con los chibolos de la calle. Yo me llevo bien, hay veces nos peleamos 
ahí, normal, amigos tranquilos. Mi mejor amigo es el M. A., y el W. mas, el pajarito, el mayor, 
W. R..”  
108 « On ne doit pas faire trop confiance aux gens. » 
   “ Uno no debe confiar mucho en la gente.”   



 

qu’ il souligne une faiblesse109. De la même façon Hitler110 me racontait comment les 
autres l’ennuyaient avec la mort de son père111.  
Il existe néanmoins un terme pour désigner les bons amis : ils s’appellent mutuellement 
causa ou causita. L’expression désigne souvent ceux avec qui l’on a volé, et par 
extension les amis proches avec lesquels on a vécu les expériences de la rue (inhaler de la 
colle, boire, se défendre et se battre ensemble ou dormir, avoir faim, avoir froid). Les 
causas sont des amis de connivence112.  
  
Amoureuses et amoureux  
L’âge de nos travailleurs se prête au déploiement des comportements amoureux. La 
catégorie des « amoureuses » ou des « amoureux » occupe une place particulière dans le 
réseau des relations justement parce que certain(e)s n’en font pas partie. Mais de 
nombreux couples se forment également dans la rue. Parmi les enfants rencontrés, près 
d’une vingtaine sont devenus parents dont sept couples qui se sont formés au sein du 
groupe que je fréquentais. Les plus vieux n’avaient pas vingt ans, la plus jeune treize. Si 
les pratiques sexuelles commencent dès l’enfance pour certains, on ne s’engage que plus 
tard dans les relations de couple. L’amor serrano est en bonne partie conflictuel : souvent 
les amants se déchirent dans une passion romantique dont les ardeurs ne peuvent être 
écoulées que noyées dans l’alcool et la música chicha (dont l’écoute des textes donne une 
bonne idée des caractéristiques de cette façon d’aimer et de s’aimer). J’ai retrouvé 
Augusto après plus d’un an et demi chez la Pamela, la picantería113 de la rue du dortoir. 
Il n’avait pas le temps mais m’a dit qu’ il voulait me voir et me raconter ce qui lui était 
arrivé depuis mon départ, « cosas importantes ». Quand nous nous sommes retrouvés 
autour d’une table, il a commencé son récit. J’eus droit aux détails de près de deux ans de 
ses intrigues amoureuses…  
Lors d’une conversation avec Arturo qui faisait allusion à une période où nous passions 
beaucoup de temps ensemble et avec d’autres sous les arcades de la calle del medio au 
cours de l’année précédente, il me raconta son amour pour une jeune vendeuse d’une 
boutique touristique du centre à qui il n’avait jamais encore osé adresser la parole. Il 
craignait qu’elle ne le méprise ou ne s’effraie de le voir travailler dans les rues. Il 
m’avoua que sa présence sur la place à cette époque n’avait à voir avec rien d’autre que 
celle de la charmante jeune fille…114   

                                                 
109  « Peut-être que demain il n’est plus à mes côtés et... disons qu’ il y a un problème, ce que 
je lui ai raconté, c’est avec ça qu’ il me nique. » 

“ Tal vez mañana ya no esta a mi lado y… digamos que haya algún problema, lo que yo 
le he contado, con eso mismo me caga.”   
110 L’admiration pour l’Occident et la méconnaissance de son histoire on fait des ravages dans le 
choix de certains prénoms. 
111  « Des fois ils m’ insultaient, ils me rappelaient mon père, m’ insultaient pour lui et je me 
mettais à pleurer dans la rue. Je ne sais pas, c’est que tu sais, […] des fois il y avait des bagarres 
et ils me disaient « ton père est mort pour ça, pour ça hé couillon », ils m’ insultaient et ça me 
faisait mal. » 

“ A veces me insultaban así, me recordaban de mi papá así, me insultaban eso de mi 
papá y yo me ponía a llorar en la calle. No sé, es que tu sabes, (…) a veces tenía peleas así, me 
decían "por esto, por esto ha muerto tu papá" así, "o huevón" o sea me insultaban y eso me dolía 
a mí.”  
112 Il existe un usage plus léger, très fréquents dans certains milieux, qui signifie quelque chose 
comme « mec » ou « gars » (au même sens que enano ou vario). 
113 Lieu où l’on boit la chicha. 
114 J’aurais pu présenter cette anecdote parmi les raisons données par les enfants pour expliquer 
leur  présence dans la rue.  



 

B. Adultes rencontrés sur  le lieu de travail  
 
Clients 
Les adultes rencontrés en plus grand nombre sont inévitablement leurs clients et toutes 
les personnes susceptibles de le devenir. Selon les zones de travail qu’ ils fréquentent, les 
cireurs ne rencontrent pas la même population. S’ ils cherchent de préférence des clients 
étrangers, les cusqueños évidemment sont plus faciles à trouver. Ils sont un peu moins 
appréciés parce qu’à la différence des gringos, ils connaissent le prix des différentes 
lustradas et ne se laissent pas tromper.  
Certains occidentaux ne sont pas habitués à se faire cirer les chaussures et y voient une 
forme de domination malvenue. Ils refusent systématiquement ce service. Les clients 
péruviens ou sud-américains, habitués à la présence de cireurs de chaussures, se montrent 
parfois méprisant à l’égard des enfants considérés un peu partout comme les pirañas de 
Lima. C’est le cas également de certains clients européens, nord-américains ou 
australiens qui jouent parfois des scènes qui font rougir l’observateur (de honte ou de 
colère).  
 
Policiers 
Avec les policiers, les lustrabotas ambulants entretiennent des relations spécifiques. Ils 
ont en commun un espace de travail et s’y rencontrent régulièrement. Les municipaux 
sont chargés d’empêcher l’accès des travailleurs ambulants et de ceux qu’ ils appellent 
ratas115 ou pirañas sur la Plaza de Armas et ses arcades (portales). Bien que la 
qualification de « rat » ne fasse pas allusion au jeu du chat et de la souris, c’est bien de 
cela dont il s’agit. Les municipaux semblent considérer tous les enfants travailleurs 
comme des « piraña de mierda », « delincuente116 », « conchasumadre »117 et les 
insultent sans vergogne en les chassant. La majorité fait du zèle en poursuivant les 
enfants bien au-delà des zones interdites. Ils ne retiennent au mieux qu’à peine leurs 
coups. Les jeunes travailleurs se font arracher leur matériel (caisse, brosses et cirage, 
cartes postales, céramiques, cigarettes, bonbons et chocolats, pulls d’alpaga, poupées de 
chiffons et autres) par des agents agressifs, et violents, qu’on leur demande de venir 
récupérer trois ou quinze jours plus tard118. Souvent, le matériel a disparu.  
Ce n’est heureusement pas le cas de tous, certains sont plus modérés et plus fins et 
exercent leur profession dans la mesure du bon sens. De leur côté, les enfants narguent 
les municipaux. Comme la plus grande concentration de clients étrangers se réunit sur la 
place, tous les travailleurs veulent s’y rendre. Malgré l’ interdiction et les nombreux 
municipaux, les vendeurs ambulants, adultes et enfants, y pénètrent. Attentifs, ils fuient à 
la vue des municipaux. Les enfants attendent souvent jusqu’au moment de leur approche. 
C’est ainsi que se déclenchent les poursuites et les altercations.  
Les relations avec les policiers nationaux sont d’une autre nature. Si l’on ne tient pas 
particulièrement compte de la fréquence de la petite délinquance qui conduit de 
nombreux enfants travailleurs aux commissariats de la famille ou du tourisme, les 
occasions de rencontres entre les nationaux et les enfants ont lieu lors des habituelles 
battidas119 qui ratissent le plus souvent après la nuit tombée et conduisent les enfants 
dans les mêmes endroits. Parfois, ils passent plusieurs heures enfermés dans un fourgon 
                                                 
115 « rats » 
116 « délinquants » 
117 insulte relative au « sexe de la mère » 
118 Cela explique en partie pourquoi les enfants travailleurs du centre changent souvent d’activité 
lucrative. 
119 « battues » 



 

(les policiers ne prennent pas toujours la peine d’enlever les quelques bouteilles de 
terokal avant de les enfermer), parfois, on les garde plusieurs jours en les sous-
alimentant, on leur fait faire des travaux de nettoyage et d’entretiens (d’abord les 
toilettes), et passer de mauvais quarts d’heures (tête sous l’eau dans une bassine, coups, 
exercices physiques sous la menace des coups, gicler à l’eau froide et laisser nu, etc. : 
voir encadré), parfois, après quelques heures et subtilisation du solde, ils sont relâchés 
quelque part dans la ville. Mais certains policiers nationaux, ici encore, en particulier de 
la police des familles, font exception et entretiennent des relations courtoises ou de 
confiance avec certains enfants travailleurs. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si on leur conseille de porter plainte ou de tenter de se défendre contre les abus de ce 
type on constate que cet usage n’est pas adéquat.  
 

« Toute la vie ils ont été nos rivaux, de quoi allons-nous nous plaindre ? » 
“ Toda la vida han sido nuestros rivales, ¿ de qué nos vamos a quejar ? “  

 
D’autres au contraire se plaignent de municipaux abusivos mais ne croient pas pouvoir 
s’en défendre. Ils se méfient de répercussions probables.  
 

« Qui va t’écouter ? Peut-être qu’ ils vont t’écouter pour que tu portes plainte et 
au final ils ne vont rien faire… et pire encore si le pantin (municipal) se rend compte que 
tu l’as fait et commence à te chercher sur la place. » 

“ ¿ Quién te va a hacer caso? Tal vez te van a escuchar que pongas tu denuncia 
y al final no van a hacer nada ... y peor todavía si es que el muñeco se entera que lo has 
hecho y te empieza a buscar en la Plaza”  

 
 
 
 

 
« Ce jour-là j’ai eu des problèmes avec un policier, il m’a pris, m’a frappé, ils nous ont 

emmenés en battue. J’ inhalais du terokal ce jour-là avec mes amis, le policier est venu, il m’a mis 
un coup, m’a fait saigner, m’a mis un coup de poing sur le nez. Et nous arrivions là-bas, ils nous 
ont mis dans une grande casserole avec de l’eau et ils ont presque noyé mon ami avec de l’eau 
froide. Ils l’ont pris par le cou et l’ont mis dans la casserole, ils l’ont presque tué. Après c’était 
mon tour, je m’en suis sorti de peu, s’ ils ne me lâchaient pas je restais là-bas mort. Ils m’ont 
pris[…], j’ai été là une minute et comme ça a été si long, j’ai perdu connaissance dans l’eau un 
instant, je ne savais pas quoi faire, je me suis levé et l’ idiot est venu, il m’a fait boire l’eau, 
beaucoup, ils m’ont noyé, ensuite ils ont donné un coup dans ma poitrine, j’ai enfin jeter l’eau. » 

 
“ Ese día tuve problemas con un policía, él me ha cogido, me ha metido la mano, nos han 

llevado de batida. Estaba jalando terokal ese día con mis amigos así, ha venido el patrullero, me 
ha metido un golpe y me ha sangrado, me ha metido un puñete en la nariz. Y estábamos llegando 
allá, nos han metido en una olla grande con agua, y a mi amigo casi lo han hecho juntar agua, 
con agua fría. A el lo ha agarrado de su cuello y lo han metido a dentro a la olla, casi lo han 
matado. Después a mí me tocaba, me he salvado por poquito, si no me soltaban ya estaba ahí 
muerto. De ahí me agarraron [ ...] , un minuto así he estado, como me ha durado tanto, un ratito 
me he desmayado dentro del agua, no sabia que hacer, me he levantado y el sonso ha venido, me 
ha hecho tomar agua, harta, me han ahogado, de ahí me han metido un puñete en mi pecho, 
recién he botado el agua.”  



 

Vendeuses de rue 
Les enfants travailleurs sont souvent les clients de caseras, vendeuses de rue de 
choclos120, pains d’avocat, salteñas 121ou autres produits alimentaires et dont certaines 
entretiennent des relations privilégiées avec ceux qu’elles voient grandir sur leur lieu de 
travail. Certaines de ces femmes prennent en effet le temps de discuter avec les enfants, 
de les écouter et de les conseiller122. Elles invitent les enfants à manger et en profitent 
pour leur prodiguer conseils et recommandations. Je connais bien une casera en 
particulier, Rosa, qui s’est longtemps occupée d’enfants travailleurs. Plusieurs fois, elle 
en a emmené chez elle pour les laver, les nourrir et les héberger quelques jours. Certains 
sont restés plusieurs mois. D’autres l’ont volée. Mais la plupart du temps, les enfants se 
montrent respectueux à l’égard de ces femmes et savent en tirer profit (d’une façon ou de 
l’autre). 
 
C. Adultes rencontrés dans les rues ou ailleurs 
 
Educateurs 
Les travailleurs des rues ont à leur disposition des organisations diverses. Certaines 
offrent des repas, du pain ou du lait à différents moments de la journée. D’autres 
proposent des jeux et des animations « éducatives ». D’autres encore s’évertuent à 
transmettre croyances et pratiques religieuses. La bibliothèque et la salle de jeux de 
Qosqo Maki ouvrent en fin d’après-midi et son dortoir en début de soirée. Informés des 
différents horaires de chaque institution, les enfants s’y rendent régulièrement selon leurs 
besoins et leurs préférences. Ils y rencontrent éducateurs, psychologues et 
évangélisateurs en plus d’autres adultes aux fonctions diverses (du portier à 
l’administratrice). Les éducateurs les plus connus par les enfants du centre interrogés sont 
ceux de Qosqo Maki, de Colibrí, et autrefois de l’ Inabif. 
 
Parents 
Pour ainsi dire tous les enfants entretiennent des relations avec des parents de sang ou par 
alliance auxquels il leur arrive de rendre visite ou de demander soutien. Ils se voient lors 
de fêtes familiales ou publiques. Parmi les 12% qui vivent hors d’un foyer, tous ne l’ont 
pas quitté à la suite d’un conflit et ils sont rares à avoir coupé les liens avec l’ensemble 
de leur famille. Il s’agit d’oncles, tantes, de grands frères ou de cousins qui vivent en 
ville ou dans les communautés. 
 
Commerçants 
Les habitants de Cusco sont habitués à la présence touristique. Mettant à profit le temps 
passé dans la rue à la recherche de clients, et les heures de hueveo123, certains lustrabotas 
ont des accords avec des commerçants auxquels ils apportent des touristes (hôtel, 
restaurant, libraire). Ils reçoivent en rétribution une commission en salaire ou en nature 
(repas, garde du matériel, cartes postales, cahiers, etc.). Ce sont parfois ces mêmes 
personnes chez qui le lustrabotas dépose sa caisse avant de rentrer chez lui. 
 

                                                 
120 « maïs » 
121 sorte de chaussons à la viande ou aux légumes (empanadas) 
122 J’avais saisi un soir au coin d’une rue, entre un jeune travailleur et une casera que je ne 
connaissais pas, une interaction courte et représentative : « -Señora buenas noches –Buenas 
noches joven, no ves, asisito debes de hablar » (« tu vois, c’est comme ça que tu dois parler »). 
123  huevear : « glander » 



 

Religieux 
Régulièrement, des groupes de personnes s’approchent des enfants dans la rue dans une 
démarche de charité chrétienne. Eriks ne travaillait autrefois sur la place que quelques 
heures par jour après l’école en cirant les chaussures. Il était toujours accompagné de son 
grand frère Coco. A une période, les sœurs de Madre Teresa de Calcutta venaient deux 
fois par semaine apporter du pain et du lait aux misérables enfants de la rue. Eriks s’est 
vu refusé cet en-cas plusieurs fois parce qu’ il n’avait pas l’air d’un enfant de la rue. La 
semaine suivante, à l’heure d’arrivée des sœurs, je le vois s’ installer devant une banque 
sur le chemin qu’elles devaient emprunter pour se rendre à la place. Il cache ses 
chaussures dans un buisson et déplie un carton sur lequel il s’assied. Quelques minutes 
s’écoulent. Les bonnes sœurs arrivent comme prévu. Elles foncent sur lui et l’ invitent à 
leur distribution de pain. Ce n’est qu’à force de querelles avec son frère aîné qu’ il s’est 
remis à travailler près de trois mois plus tard. 
 
Journalistes, étudiants et chercheurs 
En tant qu’  « enfants pauvres », « enfants de la rue », « délinquants » ou « enfants 
travailleurs »,  ils attirent régulièrement des journalistes d’horizons variés, chercheurs et 
étudiants en sciences sociales124. En général, ces adultes sont présents pour des raisons 
précises et un temps relativement court. Une équipe du magazine GEO avait notamment 
passé quelques jours à Cusco pour un reportage sur les enfants travailleurs des rues. Un 
groupe d’adolescents s’était accaparé les journalistes et avait été largement rémunéré en 
cadeaux et en invitations à manger contre les informations livrées (parfois fallacieuses).  
 
Autres 
Des jeunes gens de Cusco ou d’ailleurs au Pérou travaillent dans les nombreuses 
discothèques de la Place d’Armes. Les nombreux volanteadores passent leurs soirées et 
leurs nuits sous les arcades à distribuer des flyers avec free drink aux touristes enchantés. 
Certains rues du centre sont encore occupées à certaines heures par les artesanos qui 
vendent des colliers de graines, des porte-encens, des pipes ou des couteaux. Comme les 
autres travailleurs, ils ne sont pas autorisés dans les rues du centre bien qu’y étant mieux 
tolérés (sans doute parce que c’est parmi eux qu’on trouve les principaux distributeurs de 
diverses drogues dont les touristes sont friands).  
Comme dans le paysage, il y aussi les locos125, notamment el Loco Sa� l, qui vivent 
littéralement dans les rues du centre avec leurs baluchons, leur crasse, leur solitude et 
leur folie naissante. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
124 Dont il existe une faculté à Cusco. 
125 Les adultes hommes ou femmes qui dorment sur le pavé sont appelés les « fous », parce que 
certains le sont et d’autres le deviennent.  



 

4e 
Valeurs et règles 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Valeurs 
 
Savoir  travailler  (« saber trabajar ») 
Dans la pensée andine, être homme (humain), runa (en quechua), c’est être capable de 
travailler et de participer à la vie sociale. J’avais interrogé Julio (8 ans) trois semaines 
après qu’ il ait acquis une caisse et le matériel de cireur et se mette à travailler. Je le 
connaissais alors depuis trois mois, moment où il était arrivé à Cusco et où je l’avais 
présenté à d’autres enfants travailleurs (il vendait alors des rouleaux de papier de 
toilettes). Je lui ai demandé ce qu’ il faisait. Lançant sa brosse au ciel et la rattrapant 
d’une main agile, il m’avait répondu avec un immense plaisir et une grande satisfaction 
« trabajando ! » et m’avait ensuite fièrement raconté tout l’argent qu’ il avait gagné, ce 
qu’ il avait pu acheter (du matériel de cirage et un pantalon), et ce qu’ il avait pu 
économiser (presque vingt nuevos soles). Pour une partie importante des enfants 
rencontrés, nous l’avons vu, le travail, plus qu’un moyen de survie et autant qu’un moyen 
de subsistance, est une façon de vivre de manière plus ou moins indépendante ou 
autonome. Le fait de travailler donne par exemple la possibilité d’acheter pour offrir et 
inviter126 (partager) et de se voir manifester ainsi de la reconnaissance (ou le rachat). 
 
Etre un homme (« ser varón ») 
A Cusco comme dans le reste du Pérou, le machisme est lourdement présent. Travailler 
c’est non seulement être « homme » runa mais également « homme » varón. Ser varón 
c’est être capable de travailler, de salir adelante127 pour ser algo en la vida128, de poder 
apoyar a su familia129, poder ganarse la vida130. Attachées aux mêmes valeurs machistes, 

                                                 
126 Les enfants m’ invitent souvent à manger. De manière générale il est mal vu de refuser la 
nourriture offerte. Il s’agit d’un desprecio. 
127 « aller de l’avant » 
128 « être quelque chose dans la vie » 
129 « pouvoir appuyer sa famille » 

 
A. Valeurs 
 

1. Savoir travailler 
2. Etre un homme 
3. Etre vif, malin  
4. Avoir une bouche pour parler 

 
B. Règles 

 
1. Ne sois pas un « crapaud », ne sois pas un « mouchard »  
2. Partage ta nourriture 
3. Paie tes dettes et chacones 
4. « No mentes a la madre » 

 



 

les garçons ne doivent pas pleurer. Les petits qui le font sont appelés llorones et sont 
molestés davantage. Certains apprennent à retenir leurs larmes tandis que d’autres restent 
longtemps les souffre-douleur des plus grands. 
 
Etre vif, malin (« ser vivo ») 
Il existe une multitude de termes pour désigner la vivacité d’esprit et la capacité à agir 
vite131 : l’une des valeurs les plus reconnues, partagées et valorisées par tous est la 
capacité d’être vivo, soit vif, malin, rusé, mieux que débrouillard. Directement liée au fait 
d’être vivo, la pendejada désigne au Pérou une façon d’agir et de se comporter que des 
exemples illustreront. Etre pendejo, c’est aller toujours plus loin pour tromper, esquiver 
ou dominer l’autre, être plus tordu qu’ imaginable par l’autre partie pour l’emporter sur 
elle. Dans les faits, celui qui se qualifie de recontra132 vivo est considéré par les autres 
comme bien pendejo, le deuxième terme étant largement plus péjoratif que le premier. 
Les techniques du floro font partie de la pendejada. Le fait de raconter à un touriste que 
ses parents sont morts et que l’on est un pauvre orphelin enfant de la rue pour les 
émouvoir et obtenir leur collaboration en sont une autre expression. Cette technique est 
bien sûr efficace pour la vente133. Chez les lanzas, être pendejo c’est par exemple voler 
un appareil photo à une touriste, se faire prendre, réussir à coincer l’appareil sous le bras 
et à maintenir devant une foule, l’air de rien, n’être qu’un innocent vendeur de cartes 
postales. C’est aussi savoir garder la tête froide quand la touriste propose de racheter son 
appareil sur-le-champ au prix de cent dollars, et réussir son coup. Le mensonge fait partie 
du floro et de la pendejada. Dans une large mesure ces pratiques semblent 
institutionnalisées dans l’ensemble du Pérou. Walter m’expliquait « la mentira es la 
base »134 et Mario se justifiait « !si hasta el presidente135 miente ! »136.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                 
130 « pouvoir gagner sa vie » 
131 vivo, trucha, pilas, mosca, tigre 
132 super 
133  « C’était pareil, la même chose, une des techniques c’était de mettre le jouet dans la main 
du gamin « tiens » et le gamin ne voulait plus lâcher, uuuaaaa, il pleurait si tu lui enlevais, on me 
disait « oui, oui, oui, c’est combien, tant, tiens ! » 

“La misma, o sea una era la técnica que le dabas al chibolo a la mano, toma y el chibolo 
ya no quería soltar, uaaa lloraba si le quitabas, me decía ya ya ya cuánto es, tanto, toma.”  
134 « le mensonge c’est la base » 
135 Alberto Fujimori 
136 « si même le président ment ! » 

 
« Je dis seulement à tous les gens qu’ ils fassent très attention quand ils marchent dans la rue par ce 
que maintenant dans cette vie et dans ce monde, il faut être plus malin (vivo), parce que ces gens 
et ces personnes qui volent ne le font pas parce qu’on les envoie, par nécessité. Il faut savoir faire 
attention qu’ ils ne te volent pas, être prévoyant plutôt ; ne pas les regarder mal parce qu’ ils 
s’offensent que tu les regardes et ils te sautent dessus pour te frapper ou te voler et plutôt éviter ça 
et seulement s’en aller, se retirer, pour qu’ il n’arrive rien. » 
  

” Solamente le digo a toda la gente que tenga mucho cuidado cuando caminen por la 
calle, porque ahorita en esta vida in en este mundo, hay que ser más vivo, no y, porque aquella 
gente y aquella persona que roba no lo hace así por que lo manda así, no por una necesidad. Hay 
que saber cuidarte que no te roben también, prevenirte mas bien; no mirarlo mal porque ellos se 
ofenden, se ofenden de lo que tu lo miras, y al toque saltan a pegarte o a robarte, y más bien 
evitar eso y irse nada mas, retirarse de ellos, para que no pase nada.”  



 

Avoir  une bouche pour  par ler  (« Tener una boca para hablar ») 
Le fait de savoir parler, de savoir s’exprimer, de savoir florear sont des qualités 
valorisées par les enfants et adolescents rencontrés137. Non seulement pour l’entourloupe, 
mais plus simplement aussi pour pouvoir se défendre, sacar cara138, tener boca para 
hablar, savoir quoi dire ou ne pas avoir l’air bête en sachant user du langage139. Pour 
Edwin, le Maki est un bon lustrabotas parce « sabe hablar con la gente »140.  Wilbert 
raconte comment d’autres l’enviaient parce qu’ il savait s’y prendre141. Pour de nombreux 
enfants interrogés, la rue est un espace dans lequel on peut apprendre à parler et à 
s’exprimer142.  

                                                 
 
137  « Oui, j’ai toujours été baratineur comme je te disais, je leur disais comme ça, je dois 
entretenir ma famille, n’ importe quel baratin, j’allais toujours comme ça et je disais « Madame, 
achetez-moi » « c’est combien ? c’est très cher » « non c’est comme ça », on me disait «  toi, 
pourquoi tu travailles si tu es un gamin » « non, c’est que ma maman est malade, j’ai aussi des 
frères, mon père boit beaucoup et n’amène pas d’argent à la maison, imaginez-vous si personne 
n’amène d’argent, le seul, je suis l’aîné, je suis un homme, je dois travailler » et je vendais 
toujours, parfois quelques envieux m’avaient à mal parce que j’assurais, et toujours, même 
maintenant pour cirer, avec ce baratin seulement. Mais j’ai toujours vendu, je ne suis jamais parti 
les mains vides. » 

“Si, yo siempre he sido florero, como te contaba, así les hacía, tengo que mantener a mi 
familia, cualquier floro, siempre así iba y decía señito cómprame, cuánto está, está muy caro, no 
es que así está, me decía tú para qué trabajas si eres chibolo, no, es que mi mamá está enferma, 
también tengo hermanos, mi papá toma mucho no lleva a la casa plata, imagínese si nadie lleva 
plata, el único, yo soy el mayor soy hombre, todavía, tengo que trabajar, ya ya ya, pero siempre 
vendía, a veces algunos envidiosos que me tenían bronca porque yo rayaba pe, pero siempre así, 
hasta ahorita cuando boleo también, con ese floro no más. Pero siempre he vendido nunca me he 
ido con las manos vacías.”  
 
138 litt. « sortir le visage » : se défendre 
139 Certains d’enfants ont refusé mes entretiens parce qu’ ils n’avaient rien à dire ou craignaient 
d’avoir l’air bête.  
140 « Il sait parler avec les gens. » 
141  « Bien sûr, je baratinais, c’est que les autres types n’étaient pas malins pour vendre, c’est 
pour ça que le type avec qui je vivais, ce huevón, il m’admirait parce que je vendais en un instant, 
n’ importe quoi. Comme ça n’ importe où, à n’ importe qui, d’abord oui ça me gêne, je te le dis, 
« comment je vais faire ça ? » mais une fois que j’attrape le rythme plus personne ne m’arrête, et 
je me moque de ce que disent les gens, je continue à travailler, je vends quoi que ce soit. »  

“ Claro, yo floreaba, es que los otros patas no eran vivos para vender, por eso a mí el 
pata, el que yo vivía con él, ese huevón se admiraba de mí porque yo al toque nomás vendía, 
cualquier cosa. Así en cualquier sitio, así para cualquier, primerito sí me palteo, te digo no, 
cómo voy a hacer eso, pero una vez que ya le agarro el ritmo ya nadie me para, qué me importa 
el qué dirán de la gente, sigo chambeando, vendo lo que sea.”   
142  « C’est là qu’on commence à s’exprimer, c’est de là seulement, pour ça qu’on 
commence, c’est-à-dire apprendre à s’exprimer avec les gens, avec la société, parce que si tu ne 
sais pas t’exprimer, ils te prennent pour un con aussi et qui va parler avec un con si tu ne sais 
parler de rien. Des fois certains veulent discuter avec toi sur un thème, « hé, qu’est-ce que tu 
penses de telle chose? », toi tu ne sais rien, tu es nerveux pour parler, qu’est-ce que tu vas dire, tu 
te tais seulement. A l’école apprendre à m’exprimer non, dans la rue oui. »  
“  Ahí se empieza a expresar, de ahí no más por eso empieza, o sea a, aprender a expresarse con 
la gente, con la sociedad, porque si no sabes expresarte te agarran de huevón  también ya, y qué 
vas a conversar con un huevón si tú no sabes conversar de nada. A veces algunos te buscan 
alguna conversación sobre un tema, “ ¿oye qué opinas sobre tal cosa?” , puta madre, tú no sabes 



 

Règles 
 
Ne sois pas un « crapaud », ne sois pas un « mouchard »  
(« No seas sapo », « no seas soplón »)  
La discrétion quant aux choses à ne pas dire est une règle qui se fait respecter. Il existe 
une expression populaire au Pérou : me gustan todos los animales menos el sapo143 qui 
devient dans le contexte de la rue muere de viejo, no de sapo144. Le crapaud étant ici 
considéré pour l’ampleur de sa bouche et les bavardages qu’elle engendre. Pratiquement, 
on ne se mêle pas des affaires d’autrui à moins de discrétion. Il est important de no ser 
soplón. Ceci concerne en particulier certains thèmes comme la famille, le terokal ou le 
vol, tandis que l’on se raconte facilement les altercations avec la police, les battidas145 et 
séjours de détention, les clavadas de pavo146 et autres arnaques de touristes. On se méfie 
des curieux (touristes, journalistes, psychologues et chercheurs) qui posent des questions 
et leur répond systématiquement dans un premier temps au moins par des mensonges 
conventionnels à moins de couper court avec, au choix (mais toujours accompagné d’un 
hochement de menton et d’un air dédaigneux et provocant): ¿qué te importa? ¿porqué te 
metes? ¿porqué eres sapo? ¿yo te he hablado? ¿porqué me hablas? ¿ te interesa ?147. A 
moins bien sûr, si les circonstances se prêtent, de jouer le jeu pour tirer avantage de la 
situation. 
Beaucoup d’enfants qui ont quitté leur foyer changent de prénom (et mentent sur leur 
âge) pour qu’on ne les retrouve pas. J’ai souvent appris le vrai nom d’un enfant 
longtemps après l’avoir rencontré. Récemment la directrice du dortoir de Qosqo Maki 
m’a envoyé des nouvelles d’un certain Josué Gamarro, usager du dortoir depuis 1998. Il 
a avoué récemment que ce n’était pas son vrai nom148.  
 
Par tage ta nourr iture 
L’ayni désigne l’échange à rétribution différée en nature. La mink’a est une forme 
d’échange avec rétribution directe en salaire ou en nature. La mita149 est une tâche de 
bien commun. Très ancrée dans les sociétés andines, la notion de réciprocité est 
fondamentale dans les valeurs de cohabitation et de partage des jeunes dans la rue qui ne 
font pas exception. Celui qui reçoit à manger d’un touriste devant les autres est obligé de 
partager : les autres l’ont vu, étaient avec lui. Le non-respect de cette règle entraîne 
justifications, négociations et/ou conflit, à moins qu’elle soit enfreinte par un aîné plus 
grand ou plus fort. Mais il est rare qu’elle ne soit pas respectée. On partage facilement 

                                                                                                                                                 
ni mierda, eres nervioso para hablar, qué vas a decir, te quedas callado no más ya. En el colegio 
no, a expresarme no, en la calle sí.”  
143 « J’aime tous les animaux sauf le crapaud » 
144 « Meurs de vieillesse,  pas pour être crapaud » 
145 « battues » 
146 « clouer un dindon » : arnaquer un touriste en augmentant le prix de la lustrada jusqu’à 200 
fois le prix. 
147 Qu’est-ce que tu en as à faire ? ; Pourquoi tu te mêles de ça ? ; Pourquoi tu es un crapaud ? ; Je 
t’ai parlé ?;  Pourquoi me tu parles ?;  Ca t’ intéresse ? 
148 L’an dernier, un enfant s’est présenté pour le première fois au dortoir. L’éducateur qui tenait 
ce soir-là la liste des présences s’appelle Joachín Soldán del Lunar. Quand l’enfant a donné son 
nom, il a dit s’appeler Joachín Soldán del Lunar. L’éducateur étonné a cru à un étrange hasard. 
Nous avons appris plus tard que d’autres usagers avaient conseillé ce nom à l’ ingénu.  
149 Termes quechua 



 

entre huit une mince cuisse de poulet. Ce type de réciprocité est un moyen pour tous de 
faire face aux périodes de « vacas flacas »150. 
La situation est différente pour la nourriture que les enfants achètent avec l’argent qu’ ils 
ont gagné. Même s’ ils la partagent généralement facilement, certains prennent l’attitude 
de la fourmi face aux cigales quémandeuses.  
 
Paie tes dettes et chacones 
Lorsqu’un enfant en surprend un autre en train de commettre un larcin (ou tout autre acte 
illicite), et à plus forte raison quand il le cache, le protège ou le défend, il peut demander 
à celui-ci son chacón. Il s’agit d’un paiement en salaire ou en nature. Le chacón désigne 
aussi la somme que l’on remet au policier pour être relâché. Cette règle est connue et 
appliquée par de nombreux lustrabotas et autres ambulantes. Celui qui refuse de payer 
son dû peut se faire expulser d’une zone de travail ou bien pire. 
 
« No mentes a la madre » 
La teneur d’une règle se manifeste quand elle n’est pas respectée. L’une d’elles à Cusco 
ne semble exister que pour la force de son effraction. Je la mentionne aussi parce qu’elle 
est sans doute l’expression la plus redondante et la plus caractéristique dans son emploi 
de certains travailleurs du centre. Le fait de mentar a la madre 151est un acte de parole 
qui ne doit pas être proféré. L’expression concha de tu madre, par sa violence et parce 
qu’elle touche la mère constitue une grave insulte. Mentar a la madre implique la volonté 
d’entrer en conflit ou de faire réagir fortement, dessein que son usage ne manque jamais 
d’atteindre. Paradoxalement, de très nombreux lustrabotas s’en servent avec une grande 
légèreté ce qui attire l’attention sur eux et les fait qualifier de pirañas.  
 

4f 
Espaces temporels 
L’activité de cireur de chaussures est située temporellement, d’abord dans un contexte 
historique particulier. A un niveau plus micro, les cireurs ne travaillent pas de la même 
façon aux différents moments de la journées (et de la nuit) et tous les jours de l’année. 
 
Le jour et la nuit 
Certains cireurs commencent tôt leur journée. Dès le lever du soleil, ils partent à la 
recherche de messieurs en costume et de dames en souliers qui se rendent au travail ou à 
la messe ou de touristes matinaux. Certains travaillent jusqu’au soir, d’autres seulement 
une partie du jour, quelques heures après ou avant l’école. Par rapport à la journée, les 
nuits dans la rue présentent à la fois des inconvénients et des avantages. Celui qui 
s’endort à la vue de tous à des chances d’être volé ou pire. On raconte les sordides 
histoires de ceux qu’on a vu se faire violer, égorger, brûler ou arracher les yeux. Pour 
certains il s’agit de légendes, pour d’autres de souvenirs marquants152. Les enfants évitent 

                                                 
150 « vaches maigres » 
151 Le verbe « mentar » n’a rien à voir avec « mentir ». Dans ce sens, il est proche d’« insulter ». 
152  « C’était en Bolivie, ils l’ont brûlé pour avoir volé une chemise. Tous les gens de là-bas, 
ils l’ont volé parce qu’ il a volé une chemise et là-bas en Bolivie ils te brûlent normal, pour 
voleur, il l’ont attaché à un arbre, il lui ont versé de l’essence et mon ami criait, criait et personne 
n’est venu, même pas la police pour l’embarquer ; il avait seulement onze ans, pour voleur, là-bas 



 

donc de céder à un sommeil trop profond et ne le font que lorsqu’ ils sont en groupes (ou 
cachés). Ils attendent le lever du soleil (el amanecer) pour s’endormir dans un parc, un 
coin ou sur un plateau du haut de la vallée153. Les enfants qui dorment régulièrement 
dans la rue (dormir dans la rue, passer la nuit dehors ou éveillé se dit amanecer), sont une 
majorité à la faire de façon délibérée. Ceux qui sont tous les soirs sur la Plaza de Armas 
sont là pour mendier. On est beaucoup plus émouvant sur le pavé quand il fait sombre et 
froid154. Ils passent les heures de la nuit à jouer les miséreux pour des gringos souvent 
ivres qui sortent des nombreuses discothèques de la place. Ils proposent leurs services, 
demandent de l’argent ou des invitations à manger. Ils se chamaillent et engagent des 
poursuites sur toutes les pelouses interdites et les arcades de la place et s’adonnent aux 
différents jeux précédemment décrits. Certains sont assoupis en boule sur leurs caisses, 
sur un coin de fenêtre, un pas de porte ou à même le pavé.  
 
 
Jours ouvrables, jours de fête 
Les enfants rencontrés ne travaillent normalement pas le dimanche ou les jours fériés. Ils 
se rencontrent pour jouer au foot dans les montagnes, des cours d’école ou places de 
jeux, se rendent aux parilladas155 qui fleurissent partout dans la ville en bière et en 
musique. Sur les places, les foules se réunissent pour écoutes les clowns, les prédicateurs 
ou les vendeurs de recettes. Ceux qui ont particulièrement besoin d’argent en profitent 
pour travailler, mais les enfants tiennent à leur jour de congé.  
 
Soleil ou pluie  
Quand il pleut, les rues sont moins animées et les clients plus rares. Les journées 
semblent longues et les enfants s’ennuient, ils se plaignent de l’absence de clients. A la 
saison des pluies beaucoup cherchent à faire autre chose que cirer. Ils changent d’activité 
notamment pour la vente de ponchos en plastiques. 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                 
il ne faut pas que vienne un voleur, c’est pour ça qu’ il l’ont tué. Pour ça cette vie est très 
dangereuse et chacun se défend et chacun doit savoir la vivre aussi. » 

“ Ha sido en Bolivia, lo han quemado, por haber robado una camisa. Toda la gente de 
ahí, lo quemaron porque robo una camisa y ahí en Bolivia te queman normal, por chorro, lo 
amararon en el árbol, le echaron gasolina y mi amigo gritaba, gritaba, y nadie vino, ni la policía 
para que se lo lleve; el solamente tenia once años, por chorro, allá no tiene que venir un chorro, 
por eso lo han matado [ ...] . Por eso esa vida es muy peligrosa y, cada uno se defiende y uno 
tiene que saber la vivir también.”   
153  « Enfant, je dormais dans la rue, des fois je marchais sur la place avec d’autres amis, 
nous jouions au foot jusqu’au lever du soleil, je n’avais pas sommeil et ensuite le matin, vers neuf 
heures comme ça j’avais sommeil  j’allais dormir à Q’era, dans un champ. »  

“ De chibolo dormía en la calle, a veces caminaba por la Plaza, caminaba con otros 
amigos, jugábamos partido hasta que amanezca, no me daba sueño, de ahí al amanecer, a las 9 
así, me daba sueño ya, y me iba a dormir a Q©era, a un campo.”  
154 « Pour que les touristes pensent que je suis un enfant de la rue. » 
    “ Para que los turistas piensen que soy un niño de la calle.”   
155 « grillades » 



 

4g 
Espaces physiques et institutionnels 
 
L ieux de vie  
Pueblos jóvenes 
Dans les pueblos jovenes, les fratries sont nombreuses. On élève le cuy156 sur le sol de la 
cuisine ou de la pièce principale (qui est souvent l’unique pièce). Les lits sont partagés à 
plusieurs. Certains quartiers ont l’eau courante, d’autres non, et la plupart ont aujourd’hui 
l’électricité pour une partie de la journée au moins. Les enfants travailleurs du centre y 
remontent tous les soirs en groupe à pied, en bus ou en taxi. Certains restent dans le 
centre pour éviter un long chemin parfois dangereux ou du moins effrayant. 
 
Institutions éducatives 
Tous les enfants interrogés et de nombreux travailleurs du centre ont bénéficié du dortoir 
de Qosqo Maki à un moment ou à un autre. Cette institution est très connue depuis 
plusieurs années, suffisamment pour que les novices la découvrent facilement et puissent 
en faire usage. Dans un premier temps elle offre un lieu pour dormir, se laver, nettoyer 
ses affaires et garder son argent. Qosqo Maki est la seule institution à Cusco qui reçoit 
officiellement157 les enfants travailleurs durant la nuit. Durant la journée par contre, elles 
sont nombreuses à ouvrir leurs portes et proposer différentes activités.  
 
L ieux de travail 
Les cireurs sont souvent là où sont leurs meilleurs clients. Ils occupent principalement la 
Plaza de Armas, la Plaza Recocijo, la Plaza Sán Francisco, la Plaza de la tres Piletas, la 
Plazoleta Sán Blás, la Plaza de la Madre et parcourent toutes les rues du centre historique 
et ses quartiers. Ils travaillent aussi dans les marchés de Wanchac et de San Pedro. Dans 
les rues de San Pedro, les salles de jeu électroniques, de billards, de discothèques diurnes, 
de salle de vidéos et d’ internet sont nombreux. Les enfants et adolescents travailleurs y 
passent des heures, ils y vont ou s’y retrouvent en groupes et y dépensent bonne part de 
leur pécule. Ils y rencontrent des adultes, patrons et employés, et certains trouvent les 
moyens de se faire engager.  
 
Lieux de nuit 
Jusqu’en 1997, il y avait des arbres sur la Plaza de Armas où les enfants se réfugiaient 
pour dormir. Les battues nocturnes de la police nationale étaient moins fréquentes 
qu’aujourd’hui. Les enfants se partageaient les bancs158 de la place qui étaient numérotés. 
Chacun avait le sien159, certains le partageaient à deux. Jusqu’à plus récemment, 
beaucoup d’enfants dormaient chez la mamita, une vieille femme malade, élevant des 
cuys dans une croulante bâtisse inka-coloniale aujourd’hui restaurée. Elle laissait les 
enfants s’ installer n’ importe où pour un sol ou un service rendu. Durant la période qui 
précède son décès, les terokaleros occupaient l’endroit et s’y réunissaient pour inhaler et 
dormir de jour comme de nuit. Il y avait également des échoppes vides du marché où les 

                                                 
156 « cochon d’ Inde » 
157 Colibrí reçoit parfois les gamins durant la nuit, hors des heures d’ouverture. 
158 On appelle parfois ceux qui dorment dehors les bancaseros 
159 « Mon banc était le numéro sept » 
      “Mi banca era el número siete”   



 

enfants se réfugiaient pendant la nuit à l’abris de planches et de cloisons (« las tarimas ») 
aujourd’hui détruites.  
Des adolescents louent des chambres dans des hoteles baratos160 ou à des particuliers, 
seuls ou en groupe. C’est également le cas de certaines fratries. Leo (12) et Ramiro (16) 
louaient une chambre chez une femme du quartier de San Cristóbal. Ceux qui passent la 
nuit dans la rue ne dorment qu’au matin ou s’assoupissent sur le bord d’une fenêtre ou le 
pas d’une porte. 
Lors de mon dernier séjour, les travailleurs du centre occupaient quotidiennement (de 
nuit) un local d’une rue du marché autrefois très vilement fréquentée (avant la réduction 
du marché de San Pedro et son déménagement partiel). La chocolatería est un lieu ou les 
enfants mangent leurs repas, boivent du chocolat chaud avec du pain, parlent et regardent 
la télé. Sa clientèle est principalement constituée par les travailleurs du marché (de tous 
les types). Il s’agit en fait d’une simple pension aux horaires nocturnes, servant du bon 
chocolat chaud et devenue à la mode. Bien que proche du centre elle n’est absolument 
pas fréquentée par les touristes. 
 
Lieux de détente et de loisirs 
On peut compter les picanterías, les stades de foot, les lieux de fêtes, les montagnes et de 
leurs plaines, les salles de jeux, les videos (privés qui diffusent dans de petites salles et 
sur de petits écrans des films d’actions et de nombreux matchs de football nationaux et 
internationaux). Mais tout le centre historique offre des espaces qui permettent les jeux et 
les poursuites.  
Les matchs de foot, concerts ou autres manifestations publiques sont fréquentes et les 
enfants travailleurs aiment s’y rendre. Elles offrent à la fois l’occasion de grands 
rassemblements (de potentiels clients) et d’un divertissement apprécié. Ils profitent de la 
foule pour proposer leurs produits ou services. Parfois, certains rejoignent la 
manifestation sans avoir les moyens financiers d’y participer. Lors de grands matchs de 
foot (opposant par exemple le Cienciano161 à une autre équipe nationale) par exemple, les 
lustrabotas sont nombreux à l’extérieur du stade et espèrent gagner le prix d’une entrée 
avant la fin de la partie (ils sont nombreux aussi à rentrer en douce). 
 

4h 
Outils matériels 
Le matériel minimum du lustrabotas consiste en une brosse, un chiffon et du cirage. 
Certains commencent par se procurer cela pour gagner de quoi acheter une caisse ou 
simplement pour continuer à travailler après s’être fait confisquer leur caisse par les 
municipaux. Les caisses les mieux fournies contiennent deux brosses par couleur, une 
petite pour nettoyer la poussière, l’autre, généralement plus grande, pour passer le cirage, 
et un chiffon par couleur ; elles comptent en général trois couleurs : noir, marron et 
neutre. S’ajoutent des petites boites de films photos remplies de lait (pour 
imperméabiliser) et différentes poudres jaunes, rouges, bleues, beiges, pour le daim et 
certaines matières synthétiques ainsi qu’un petit morceau de mousse ou d’éponge pour 
appliquer la poudre. Ces éléments sont achetés au marché au fur et à mesure qu’ ils 
viennent à manquer.  
 

                                                 
160 « hôtels bon marché » 
161 Equipe de foot de Cusco. 



 

Les caisses diffèrent tant par leur couleur que par leurs tailles, par leurs formes et leurs 
possibilités de rangement. Elles ont en commun d’être en bois, formées d’une caisse 
principale creuse où le matériel peut être rangé et où l’on peut s’asseoir et d’être munies 
d’un appendice latéral servant de pose-pied pour le client. La plus petite observée avait 
une caisse dont les arrêtes ne dépassaient pas douze ou treize centimètres et une longueur 
avec le pose-pied, d’à peine trente centimètres, tandis que les plus grosses mesurent plus 
de vingt-cinq centimètres d’arrêtes et plus de cinquante de long. La première appartenait 
à un garçon de trois ans, les secondes aux vieux cireurs syndicalisés, souvent achetées à 
des menuisiers de métier. Les jeunes ambulantes les préfèrent plus légères et bon marché, 
ils les fabriquent, se les prêtent, les achètent ou les échangent à qui n’en veut plus. Ces 
caisses sont souvent peintes et décorées. On y inscrit le nom du Cienciano, le nom d’une 
amoureuse ou le sien, on y dessine des croix, des organes génitaux ou autres dessins et 
symboles, à l’encre, au typex ou taillés avec quelque objet pointu. Certaines caisses sont 
des exemples de stabilité et d’un travail minutieux et précis tandis que d’autres branlent 
et flanchent à la première secousse. Certaines comportent des tiroirs sous la caisse ou des 
espaces de rangements le long de la barre qui la lie au pose-pied. 
 
La caisse sert principalement à transporter le matériel, à s’asseoir et à tenir le pied du 
client à bonne hauteur. On peut la porter sur le dos ou à la main selon les situations ou la 
préférence. Elle peut contenir bien d’autres choses que le matériel du cireur : de l’argent, 
des photos de voyage ou d’un parent, l’adresse e-mail d’un touriste ou autre ami, du 
papier et de quoi écrire, un texte religieux ou une poésie, une pièce en métal pour 
telefonear, du terokal, etc.  En peut outre constituer un moyen de défense ou d’attaque 
efficace. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

L’orphelin et le fossoyeur  
 
 

Il était mort de faim 
L’orphelin qui ce jour-là 

Devant les grandes portes mendiait 
Pauvre petit devant la foule 
Alors qu’ il étendait sa main 

D’une voix tremblante il s’exclamait 
« Une pécule messieurs 

C’est pour un bouquet de fleur 
Pour qui tellement m’aimait » 
Les gens entraient et sortaient 

Sourds à la voix du pénitent 
Et l’enfant désespéré 

Par le changement rencontré 
Demanda en pleurant 

« Dites-moi Monsieur léger (?) 
Qui a emmené ma mère ? » 

Et le vieux fossoyeurs,  
Triste dit à l’enfant 

« Ne me demande rien fils,  
Parce que je ne veux pas te faire pleurer,  

Les riches sont les premiers, 
C’est pour ça que nous leur cédons la place,  

Les pauvres ne sommes rien,  
Jusqu’à la mort nous ennuyons. » 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

El Huér fano y el sepulturero 
 

Estába muerto de frío 

El huérfano que aquél día 

Que en los portones pedía 

Pobrecito ante el gentío 

Mientras su mano alargaba 

Con voz trémula exclamaba 

“ Una limosna señores 

Que es para un ramo de flores 

Para quién tanto me amaba”  

La gente entraba y salía 

Sorda a la voz del penitente 

Y el niño desesperado 

Por el cambio que encontró 

Llorando le preguntó 

“ Dígame señor ligero, 

¿Quién a mi madre llevo?”  

Y el viejo sepulturero 

Triste al niño le dijo 

“ No me hagas preguntas hijo 

Por qué hacerte llorar no quiero 

Los ricos están primeros 

Por eso el lugar les damos 

Los pobres no somos nada 

Hasta la muerte estorbamos”  

 
J.M. Pombo 

 
(Le poème préféré de César, 

qu’ il avait dans sa poche, 
septembre 2001) 



 

5 
Outils sémiotiques 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dans cette partie, je présente une série d’outils sémiotiques en circulation dans le SIACL. 
Il ne s’agit ni des plus importants ni des plus pertinents mais de ceux que j’ai pu observer 
le plus évidemment. La description des outils sémiotiques s’ inscrit théoriquement dans la 
description du SIACL : ils en sont des éléments constitutifs. Dans ce chapitre, j’aborde 
les outils sémiotiques en tant qu’objets extérieurs.  
 
Récits archétypiques utilisés pour  se présenter  à différents inter locuteurs  
J’ai évoqué les acteurs principaux des réseaux sociaux à l’ intérieur desquels circulent les 
cireurs de chaussures et autres enfants travailleurs ambulants. Ceux-ci ne se présentent 
pas de la même façon selon qu’ ils s’adressent à un client étranger, un policier, un pair ou 
un éducateur par exemple. Quand je les interroge, les enfants se présentent à moi 
différemment selon qu’ ils me connaissent plus ou moins bien, la façon dont ils me 
perçoivent ou ce qu’ ils attendent de moi par exemple. Je ne suis pas en mesure de savoir 
ce qu’ il en est pour chacun au moment des entretiens, mais j’observe des façons de se 
présenter « qui se répètent » également dans les rues. En se présentant, ils utilisent dans 
certaines circonstances des récits archétypiques. Je n’en rapporte que quatre, observés 
« sur le terrain » et au cours des entretiens, ils sont partagés et fréquemment utilisés. 
Les enfants travailleurs sont généralement discrets sur leur personne. Ils ne se présentent 
que quand on leur demande et ne racontent pas facilement la vérité sur eux-mêmes. Il 
existe une expression pour désigner cette pratique : contar cuentos162. 
 
Présentations de soi et utilisation de récits archétypiques  
Face aux touristes, ils utilisent des récits pour émouvoir ou amadouer l’étranger et 
obtenir de lui quelque argent ou soutien. Ils racontent qu’ ils sont des orphelins ou des 
enfants battus ou abandonnés. C’est également le cas avec certains clients autochtones. 
Ils utilisent par exemple les expressions « niño pobre163 », « niño de la calle164», « niño 
abandonado165 », « familia umilde166 » pour qualifier leur situation, disent vivre dans la 

                                                 
162 « raconter des histoires » 
163 « enfant pauvre » 
164 « de la rue » 
165 « abandonné » 
166 « famille humble » 
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rue. Leurs récits, dont le détail du scénario varie, ont en commun de présenter un enfant 
sans ressource, pauvre et devant être protégé ou aidé. Ils sont accompagnés d’un jeu 
d’acteur, de mimiques, de silences, de regards perdus ou rivés au ciel.   
 

« Oui, je les convainquais, j’ai toujours été un clown depuis enfant, j’allais et je 
leur disais, « allez madame, achetez le balai », enfin,  je les baratinais « si je ne vends pas 
ma grand-mère me frappe, ma grand-mère est méchante, si je ne vends rien, elle ne va 
pas me faire manger ma grand-mère » et comme ça « qui est ta grand-mère pour la 
dénoncer ? » « non madame, c’est à une dame qui vend, mais, euh, madame, ma grand-
mère me bat quand je ne vends pas, elle ne me donne pas à manger, nous vivons de la 
vente de balai parce que ma grand-mère est déjà vieille », « oui » on me disait parfois, 
« et si elle est vieille pourquoi elle te bat ? » «  c’est que moi je la respecte ma grand-
mère, comment je vais en venir aux mains ?!», et voilà, je racontais mon histoire à tout le 
monde et disais vivre de la vente de balai «  j’ai des frères, je suis l’aîné, avec mon père 
malade », n’ importe quel baratin et ils achetaient, je vendais toujours, je suis jamais parti 
comme ça, je faisais tout le marché. »  

“  Si, yo les convencía, siempre era payaso desde chibolo, o sea les iba les decía 
ya pe señito lleva las escobas, o sea le metía floro pe, si no vendo me pega mi abuela, mi 
abuela es mala, si no vendo no me va a hacer comer mi abuela y así, quién es tu abuela 
para denunciarle, no señora es de una señora que vende, pero este señora mi abuela me 
pega cuando no vendo, no me da de comer, nosotros vivimos de la venta de las escobas 
porque mi abuela ya es viejita ya, me decía a veces, y si es viejita por qué te pega, es  
que yo le respeto a mi abuela, cómo le voy a meter la mano y así a todos les contaba mi 
historia, y decía no que yo vivo de la venta de las escobas, tengo mis hermanos, soy el 
mayor estoy con mi papá enfermo, cualquier floro y me compraban, siempre vendía, 
nunca me he ido así, por todo el mercado recorría” . 

 
 
 
Ils se présentent aussi comme d’honnêtes « niños trabajadores », payant leur matériel 
scolaire, aidant leur famille et finançant l’écolage des petits frères et sœurs. La trame 
principale est celle de l’enfant sain qui travaille parce qu’ il vient d’une famille pauvre et 
qu’ il l’aide. C’est l’histoire de l’enfant brave. Ce que racontent les llorones est une 
variante de ce même récit. L’enfant travaille honnêtement dans la rue, il s’est fait voler ce 
qu’ il a gagné et va se faire battre s’ il rentre à la maison. Dans ce cas, il se présente 
comme doublement victime, de son voleur et du parent violent. 
D’autres se présentent comme des enfants indépendants, ayant depuis toujours un goût 
pour la liberté, l’aventure et l’ indépendance. Ils veulent travailler, aller de l’avant167, être 
quelque chose dans la vie168.  
Quelques-uns se décrivent comme des individus vicieux (mañoso) trop attachés aux vices 
de la rue, de l’argent, du vol ou de la drogue, ils prétendent ne pas pouvoir s’en sortir169 
et adoptent une attitude fataliste170, victimes de la vie et de soi. 
 
 
 
 
                                                 
167 « Salir adelante » 
168 « ser algo en la vida » 
169 « no lo puedo soltar »,  
« ya me he acostumbrado a ese vicio »  
« cada quien tiene su vicio » 
170 « así soy yo » 

 
« Oui, je les convainquais, j’ai toujours été un clown depuis enfant, j’allais et je leur 

disais, « allez madame, achetez le balai », enfin,  je les baratinais « si je ne vends pas ma 
grand-mère me frappe, ma grand-mère est méchante, si je ne vends rien, elle ne va pas me 
faire manger ma grand-mère » et comme ça « qui est ta grand-mère pour la dénoncer ? » « non 
madame, c’est à une dame qui vend, mais, euh, madame, ma grand-mère me bat quand je ne 
vends pas, elle ne me donne pas à manger, nous vivons de la vente de balai parce que ma 
grand-mère est déjà vieille », « oui » on me disait parfois, « et si elle est vieille pourquoi elle 
te bat ? » «  c’est que moi je la respecte ma grand-mère, comment je vais en venir aux 
mains ?!», et voilà, je racontais mon histoire à tout le monde et disais vivre de la vente de 
balai «  j’ai des frères, je suis l’aîné, avec mon père malade », n’ importe quel baratin et ils 
achetaient, je vendais toujours, je suis jamais parti comme ça, je faisais tout le marché. »  
 

“  Si, yo les convencía, siempre era payaso desde chibolo, o sea les iba les decía ya pe 
señito lleva las escobas, o sea le metía floro pe, si no vendo me pega mi abuela, mi abuela es 
mala, si no vendo no me va a hacer comer mi abuela y así, quién es tu abuela para 
denunciarle, no señora es de una señora que vende, pero este señora mi abuela me pega 
cuando no vendo, no me da de comer, nosotros vivimos de la venta de las escobas porque mi 
abuela ya es viejita ya, me decía a veces, y si es viejita por qué te pega, es  que yo le respeto a 
mi abuela, cómo le voy a meter la mano y así a todos les contaba mi historia, y decía no que 
yo vivo de la venta de las escobas, tengo mis hermanos, soy el mayor estoy con mi papá 
enfermo, cualquier floro y me compraban, siempre vendía, nunca me he ido así, por todo el 
mercado recorría” . 
 



 

Autres scripts 
Face aux interlocuteurs réguliers, les enfants utilisent certains scripts. Le récit de Carito 
en donnait un exemple. Les vendeurs ambulants de la place s’asseyent sur les bancs à 
côtés de touristes et les abordent toujours de la même façon, commençant par une série 
de questions. « ¿De que país amigo? ». Si le touriste vient d’un des nombreux pays que 
l’enfant « connaît », il lui répond le nom de la capitale puis du Président, par exemple 
« Capital París, Presidente Chirác »171. Ils demandent ensuite « ¿Cuanto tiempo acá en 
el Cusco? »172, puis « ¿Ya ha viajado a Machu Picchu? »173, « ¿Le gusta el Cusco? »174 
et enfin, mais moins systématiquement, «¿En qué hotel está ? »175 ou « ¿Conoce las 
ruinas de Sacsayhuamán ? » 176. Beaucoup de touristes demandent alors leurs noms aux 
enfants. Des réponses fréquentes sont « Kevin Costner », « Tom Cruise » et dans un autre 
registre « Juan Vaca Charles »177. Certains donnent systématiquement de faux prénoms. 
Les postaleros ont une façon amusante de séduire le touriste par l’humour. Les cartes 
qu’ ils vendent figurent des momies inkas, les ruines du Machu Picchu, de Pikillakta, 
Q’enko ou Ollantaytambo, des paysannes indiennes dans l’habit folklorique, des lamas 
ou des moutons sur l’altiplano et des bambins colorés de laine, joufflus et dans le style 
tiers-monde ou autres manifestations de l’  « authentique » andin. Quand les clients 
semblent avoir le temps (c’est le cas de la majorité de ceux qui se prélassent sur la place 
au soleil), les vendeurs commentent les cartes qu’ ils font défiler d’un geste du pouce. 
Pour reprendre les exemples de photos donnés et dans l’ordre : « Michael Jackson », 
« Mi casa ». « Mi madre », « Mi ganado178 », « Mis hermanitos 179», etc.. 
 
Thèmes fréquemment abordés  
Comme je l’ai dit plus haut, certains sujets ne sont pas abordés. D’autres au contraire 
sont régulièrement partagés et commentés. Les enfants parlent entre eux de ce qu’ ils ont 
en commun : le travail, les clients, les touristes, les problèmes avec la police et les 
histoires qui circulent dans la rue principalement. Quand un enfant se met en scène en 
racontant son arrestation par la police, sa détention et comment il s’en est finalement 
sorti, il fait plus que rapporter son vécu. Même pour des enfants et adolescents qui 
travaillent et/ou vivent dans la rue, les battues de la police, l’ isolement, les coups ou la 
faim sont impressionnants. Dans une certaine mesure, celui qui les endure en ressort 
grandi. En le racontant, il fait de lui une sorte de héros.  
Les novices apprennent, à force de les entendre, les récits et les manières de raconter qui 
ont le plus de succès auprès de l’auditoire. Chiricha, petit garçon dur et intrépide de 11 
ans, essaie toujours de paraître plus grand (et en ceci il grandit) et de « faire sa place » en 
intervenant dans les discussions pour dramatiser, à la façon des aînés, des faits parfois 
sans intérêt. Il est interrompu ou n’est pas écouté quand il ne fait pas rire.  Pour prendre 
la parole au sein d’un groupe, il faut notamment être en mesure non seulement de 
rapporter des faits pertinents mais également (et surtout) d’adopter le type de langage en 
vigueur.  

                                                 
171 Les touristes suisses posent une colle… 
172 « Depuis combien de temps à Cusco ? » 
173 « Vous avez déjà voyagé au Machu Picchu ? » 
174 « Vous aimez Cusco ? » 
175 « Dans quel hôtel êtes-vous ? » 
176 « Vous connaissez les ruines de Sacsayhuamán ? » 
177 Jeu de mots grossier, mais toujours inaperçu : cachar veut dire quelque chose comme 
« forniquer » et va a cacharles « va vous forniquer ». 
178 « mon bétail » 
179 « mes petits frères » 



 

A force d’écouter parler les autres, se raconter, se mettre en scène autour d’événements 
semblables, un novice apprend par exemple ce qui est « possible », comment on peut 
agir, ce qui est jugé bon et ce qui ne l’est pas. C’est par le biais du langage qu’est 
constamment transmise et reconstruite (co-construite) la psychologie populaire et à partir 
d’elle que les individus construisent du sens et orientent leurs pratiques au sein de SIAC 
spécifiques. 
Entre enfants travailleurs, d’après mes données et de manière significative, les thèmes les 
plus fréquemment abordés sous la forme de script sont relatifs aux :  
 

- Clients, touristes (clavadas et pavadas) 
- Battues de la police, altercations, détentions, prisons, etc. 
- Bagarres, histoires de la rue 

 
J’assure la redondance de ces thèmes dans la conversation et ce qu’ ils ont en commun 
dans les manières dont ils sont mis en scène, mais ne suis pas en mesure de rapporter ces 
façons à l’écrit. Quelque chose peut-être de l’ordre de la solennité ou ayant le ton du 
complot. Les récits sont parsemés d’ interjections comme « por Dios enano180 », 
« firme181 pe causa », « por la Sarita182 pe huevón » comme s’ il s’agissait de faits 
invraisemblables. On souligne notamment les risques, les éléments qui montrent la 
vivacité, la présence d’esprit, la résistance ou l’audace du narrateur. Les tours de paroles 
peuvent être longs, on laisse raconter les histoires.  
 
Récits, histoires, légendes 
A l’époque où je commençais à faire connaissance avec les enfants dans la rue, nous 
passions des heures, le soir, à nous raconter des histoires. Il y avait celles des Inkas ou 
del campo dont j’étais passionné, faites de maïs d’or, de vaches transformées en lamas, 
tout d’or également, d’âmes ambulantes condamnées sous l’Empereur, de maléfices jetés 
par les montagnes ou ses esprits du jour ou de la nuit, jambes soudées, bétail disparu, foie 
volé ou parole perdue et de touristes égarés, morts de faim dans les ancestrales galeries 
souterraines (chincanas) qui s’étendaient, dit-on, de Buenos Aires au Sud jusqu’aux 
basses Andes tropicales vénézuéliennes dans le Nord. Certains garçons écoutaient 
régulièrement à la radio l’émission los cuentos de la cripta183 et partageaient leur effroi 
dans nos soirées. Toutes ces histoires ne sont pas pure fantaisie dans la pensée andine. 
Les esprits et les êtres invisibles à nos yeux se manifestent de différentes façons 
perceptibles plus ou moins subjectivement. Les gens rencontrés ne doutent pas de leur 
existence.  
D’autres histoires circulent dans la rue, sordides et effrayantes, de viols, de vols 
d’organe, d’enfant congelé dans le froid, jeté d’un pont ou disparu, légendes urbaines et 
faits divers déjà froidement évoqués.  
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
180 lit. « nain » utilisé comme « mec » 
181 quelque chose pour dire « c’est vrai » 
182 Santa Sara Colónia, patronne des miséreux 
183 « Les contes de la crypte » 



 

Chansons 
A la radio, dans le marché, les picanterías ou à la maison les enfants travailleurs écoutent 
principalement du huayno et de la música chicha. Quand la chicha ne parle pas d’amour 
et de tromperie, elle évoque l’envie de boire pour oublier, l’univers carcéral ou le monde 
de la rue et de solitude. Parmi les chanteurs les plus écoutés, appréciés ou entonnés, on 
compte Chacalón el Faraón de Cumbias, Dina Paucar la Diosa Hermosa del Amor, 
Pascualillo Coronado y su Grupo Estrella Azul ou Sonia Morales la Reyna de Corazones. 
Washington me le disait à propos de Pascualillo :  
 

« C’est comme s’ il racontait ma propre histoire. » 
“ Es como que estaría contando mi propia historia” . 
 
 

Titres évocateurs :  
Boire pour  oublier  :  

Alcool pour oublier 
Licor para olvidar (Los Ronisch) 

Apportez plus de bière 
Traigan mas cerveza 

Je fais santé avec mes amis 
Brindo con mis amigos 

Buvant pour oublier 
Tomando para olvidar 

Deux petites bières 
Dos cervezitas (Sonia Morales) 

Je boirai pour t’oublier 
Tomare para olvidarte 

Mille bière 
Mil cervezas (Pascualillo Coronado y su Grupo Estrella Azul) 

 
Univers carcéral :  

Monsieur le geôlier 
Señor carcelero (Pascualillo Coronado y su Grupo Estrella 
Azul) 

Plainte d’un prisonnier 
Lamento de un preso  

 
Monde de la rue : 

Conflits 
Conflictos (Los Ovnis) 

Ambulant 
Ambulante (Shapis) 

Solitude :   
Solitude 
Soledad 

Le solitaire 
El solitario 

Triste solitude 
Triste soledad 

 
 
 
 



 

El abr ir  de los ojos 
 
Al pasar por las calles, 
Me dio pena ver a mis hermanos 
Pues muertos de hambre 
Pidiendo un pan que comer. 
Pues al no encontrar, 
Vi con mis ojos como ellos se acercaban a otros que tenían droga, 
Pues lo compartieron como un plato de comida. 
¿Hasta cuando más vamos a seguir así? 
Por días veo cada niño que va cayendo 
En el vicio del terokal y de la droga 
¿Será tan pequeño el mundo 
Que este mal avanza y contamina mas niños? 
¡Pues hermanos, abramos los ojos 
Y miremos la luz, la luz del triunfo y del trabajo! 
 
 

Grimaldo Quispe Humpiri (16 ans, août 2000) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

Ouvr ir  les yeux 
 

En passant dans les rues, 
J’ai eu de la peine en voyant mes frères 

Morts de faim 
Quémandant un pain à manger. 

Et ne trouvant pas, 
J’ai vu de mes yeux comment ils s’approchent d’autres qui ont de la drogue. 

Ils l’ont partagé comme un plat de nourriture. 
Jusqu’à quand continuerons-nous ainsi ? 

Depuis des jours je vois chaque enfant tomber 
Dans le vice du terokal et de la drogue, 

Le monde serait-il si petit que ce mal avance et contamine plus d’enfants ? 
Et bien frères, ouvrons les yeux 

Et regardons la lumière, 
La lumière du triomphe et du travail ! 
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Parler de se soi et de ses expériences au travail ou dans la rue et 
construire du sens

 
Dans ce dernier chapitre, je m’ intéresse à différentes manières dont les individus donnent du 
sens à leur expérience. Les enfants et adolescents interrogés utilisent des termes spécifiques 
pour se définir aux différentes étapes du récit qu’ ils présentent et construisent au gré de 
l’entretien. Ces éléments sémiotiques sont envisagés comme des ressources qui permettent 
aux individus de faire face aux contraintes et aux changements et de continuer à agir, penser 
et construire du sens.  
J’ai demandé à mes interlocuteurs de se présenter et de m’expliquer « comment ils étaient 
arrivés à travailler sur la place » et de me raconter ensuite leurs débuts dans les rues184. 
J’évoque d’abord brièvement différentes façons dont les enfants travailleurs parlent des 
premières expériences de la rue et d’eux en ce temps, puis présente les événements qu’ ils 
considèrent comme des ruptures ou impliquant des changements importants. Enfin, je 
rapporte ce qu’ ils considèrent avoir appris en travaillant et retiré de leur vie dans la rue.  
 

6a Les premiers temps dans la rue 
La période de leur vie où les enfants ne connaissaient pas la rue est présentée comme une 
période d’ ignorance (« No sabía nada. »185), de calme (« Era bien tranquilo. »186) ou 
d’ innocence (« Yo antes era sano. »187) par opposition au monde de la rue riche 
d’expériences, de changements et d’apprentissages (« Aprendí mucho de la calle. »188). Les 
débuts sont souvent décrits comme une période triste et difficile. La solitude, la faim, le froid 
et la peur sont souvent évoqués.   
 

« C’était triste, je dormais dans la rue, quand je suis arrivé ici à Cusco, je ne savais 
pas non plus où dormir, durant une semaine j’ai dormi dans la rue; là en-bas, sous le pont où 
il y a les tentes. J’étais seul. Ça fait trois ans que j’ai arrêté de dormir dehors, je me couvrais 
avec des cartons, parfois j’avais peur, je faisais du feu avec des cartons. » 

 
“ Era triste, dormía en la calle, cuando he llegado acá al Cusco también no sabia 

donde dormir así, durante una semana dormí en la calle; por ahí abajo, debajo del puente 
donde hay las carpas, ahí. Estaba solo. Hace tres años que deje de amanecer, me tapaba con 
cartones, a veces tenia miedo, hacia fuego con cartones.”  

 
Pour d’autres au contraire, la découverte de la rue rappelle un sentiment de liberté qui semble 
principalement liée à l’absence des adultes. 
 

« La vie dans la rue, quand tu sors la première fois de chez toi tu as l’ impression qu’ il 
n’y a pas à tes côtés, comme si tu n’avais pas de parents, comme si tu n’avais rien, personne 
qui te mette en garde, tu es dans la rue, tu ne te préoccupes de rien. »    

                                                 
184 «¿ Podrías contarme como has llegado a trabajar en la calle y contarme momentos importantes o 
cosas que te han ocurrido en tus primeros tiempos en la calle ? » 
185 « je ne savais rien. » 
186 « J’étais bien tranquille. » 
187 « Moi avant j’étais sain. » 
188 « J’ai beaucoup appris de la rue. » 



 

“ La vida en la calle, cuando sales la primera vez de tu casa, te parece como si no 
estuviera al lado, como si no tendrías padres, no tendrías nada, nadie quien te llame la 
atención, estas en la calle así, no te preocupas de nada así.”  

 
Mais la majorité des enfants interrogés assimile les premiers temps dans la rue au début des 
activités lucratives et du pouvoir d’achat. Même quand les circonstances de travail sont 
difficiles, la possibilité de dépenser son argent à sa guise est appréciée.   
 

« A mes dix ans j’ai commencé à travailler dans un restaurant, c’était difficile, je 
travaillais depuis deux heures du matin jusqu’à midi. J’avais de l’argent et j’aimais ça. Je 
dépensais beaucoup en Nintendo, j’achetais mes vêtements comme ça. »  

“ A mis diez años empecé a trabajar en un restaurante, era difícil, trabajaba desde 
las dos de la mañana hasta el mediodía. Tenía plata y me gustaba. Mucho gastaba en 
Nintendo, compraba mi ropa asi.”  

 
Juan fait partie des adolescents qui disent avoir toujours aimé être dans la rue et travailler. Il 
est de ceux qui ont commencé à travailler pour leurs parents. Il semble accorder au moins 
autant d’ importance à la présence dans la rue qu’au travail.  
  

« Je me suis échappé de chez moi il y a cinq ou six ans. J’aimais être dans la rue [...]. 
Avant je sortais vendre des caramels, j’amenais de l’argent à ma mère, j’allais, venais, allais, 
venais et un jour je ne suis pas revenu. Je ne suis jamais revenu. » 

“ Me he escapado de mi casa hace cinco o seis años ya. Me gustaba estar en la 
calle,[ ...] . Yo antes salía a vender caramelos, le llevaba plata a mi mamá, iba, venia, iba, 
venia así y un día no he vuelto pues. Nunca he vuelto.”  

 

6b 
Evénements ou faits impor tants lors des premiers temps dans la rue 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La sortie dans la rue 
Pour les enfants qui travaillent à la maison ou accompagnent leur mère sur son lieu de travail, 
dans le marché ou au coin d’une rue, la sortie dans la rue ne constitue pas une rupture. Au 
contraire, les enfants travailleurs qui ne vivent pas dans une structure familiale conçoivent la 
séparation d’avec la famille et la sortie dans la rue comme impliquant des changements 
importants. C’est le cas pour la majorité de ceux interrogés.  
 
Les rencontres 
Les récits des premiers temps dans la rue sont ponctués de rencontres entre enfants qui 
permettent de faire face aux changements, notamment la sortie dans la rue elle-même.  

 
a. La sortie dans la rue 
b. Les rencontres 
c. Commencer à travailler et découvrir l’argent 
d. Connaître des institutions éducatives 
e. La mauvaise réputation 
f. Les policiers 
g. Le terokal 
h. Etre victime de vols 



 

 
« Moi quand je suis sorti dans la rue j’avais sept ans et je me joignais à des enfants de 

mon âge et je marchais dans la rue, moi avec eux, eux n’allaient pas chez eux et moi de peur 
n’y allais pas non plus, de peur que mon papa me frappe, je n’allais pas à la maison, de cette 
façon ils m’emmenaient dormir dans la rue et moi je dormais dans la rue. » 

“ Yo cuando recién salí a la calle era, tenia mis siete años y,  y en ahí me juntaba con 
niños de mi edad, y andaba en la calle así, y yo con ellos, ellos no iban a su casa,  yo de 
miedo no iba a mi casa también, o sea de miedo que me pegue mi papá, no iba a mi casa, de 
esa manera, me llevaban a dormir en la calle y yo paraba durmiendo en la calle.”  

 
C’est souvent après une rencontre qu’un novice acquiert peu à peu les techniques et moyens 
de participer aux jeux de la rue. Les enfants sont disposés à prêter de l’argent aux nouveaux 
arrivants. Pour s’assurer du remboursement, ils demandent un objet déposé en garantie. 
Certains se font rembourser avec intérêts. On amène les nouveaux au dortoir municipal, leur 
loue des caisses, leur donne des conseils, on fait des démonstrations, on leur apprend à 
vendre ou à acheter à bon marché.  
 

« Moi ça fait deux ans que je suis dans la rue. Et ça a été comme ça, la première fois, 
je ne sais pas, j’ai rencontré mon ami, il m’a prêté vingt soles et de là j’ai commencé, il m’a 
prêté, j’ai acheté des cartes postales, je ne savais pas où. Il m’a appris et il m’a appris à 
acheter des cartes postales et là j’ai enfin appris comment, de là j’avais payé les dix soles à 
ma maman et je commençais à racheter des cartes postales et de là je gagnais déjà ma vie. »  

“ Yo hace dos años que estoy en la calle. Y ha sido así, la primera vez, no sé, mi 
amigo, me encontré, me ha prestado 20 soles de eso nomás he empezado, me ha prestado, he 
comprado postales, no sabia de donde comprar. Él me enseñó, y me ha enseñado a comprar 
postales y de ahí he aprendido ya como, de eso a mi mama de 10 soles ya la he pagado y 
empezaba aumentarme, aumentarme mas postales y en ahí tenia, y de eso ya yo ganarme la 
vida.”  

 
Les rencontres facilitent en plus la prise d’ information et la découverte de l’environnement, 
de ses ressources et contraintes. Les informations circulent rapidement au sein des réseaux 
d’enfants et adolescents travailleurs. Les nouveaux apprennent où dormir et où manger. Le 
dortoir Qosqo Maki par exemple doit sa réputation et sa population d’usagers à l’efficacité du 
système du bouche-à-oreille. 
Se joindre à d’autres permet aussi de faire des économies, en louant par exemple une 
chambre à plusieurs, ou d’être hébergé pour un temps. 
 

« J’ai été quelques jours dans la rue et ensuite j’ai loué ma chambre avec deux 
amis. » 

“ Yo estuve unos cuantos días en la calle de ahí alquile mi cuarto con dos amigos.”  
 

« A Puno je ne dormais pas dans la rue, très froid, une fois seulement ; un ami m’a 
aidé et je le remercie parce qu’ il m’a logé dans sa chambre et il est serveur et on vivait les 
deux, je restais dans sa chambre et il sortait travailler ; je le remercie beaucoup parce qu’ il 
m’a aidé. »  

“ En Puno, ahí si no dormía en la calle, muy frío, una vez nomás, solamente una vez; 
un amigo me ayudo y lo agradezco por que me alojo en su cuarto, y él es mozo, y los dos 
nomás vivíamos, yo me quedaba en su cuarto y él salía a trabajar; lo agradezco mucho por 
que me ha ayudado.”  

 
Quelques-uns ont moins de chance et apprennent sous la contrainte à inhaler ou à voler. 



 

 
Commencer à travailler et découvrir l’argent 
Une première rencontre opportune peut ainsi largement orienter ce qu’un enfant fait quand il 
arrive dans la rue. Certains disent, on l’a vu, avoir appris à travailler sur les conseils et 
consignes d’un pair plus âgé ou plus expérimenté.  
Commencer ou apprendre à travailler de façon indépendante ou simplement en dehors du 
foyer est souvent évoqué comme un changement important : soit parce qu’ il s’agit d’une 
stratégie pour faire face à un événement ayant déjà eu lieu, dans ce cas le début de l’activité 
lucrative s’ inscrit dans la phase de transition (il peut constituer une stratégie ou une 
ressource), soit parce qu’ il est perçu comme impliquant des changements en soi en termes de 
découvertes, d’expériences et d’autonomie. Comme le travail, la découverte de l’argent, du 
pouvoir de dépenser à sa guise, de gérer son budget, soit d’acquérir une forme 
d’ indépendance économique, marque différents types de transitions. 
Quand un enfant travaille dans la rue pour payer son école ou aider ses parents, il rencontre 
d’autres travailleurs. S’ il les voit mendier ou arnaquer les clients et recevoir parfois pour une 
main tendue l’équivalent d’un mois de salaire de son père, il aura difficilement la motivation 
pour continuer à ramener ses bénéfices à la maison et préférera peut-être continuer à gagner 
de l’argent dans la rue. Dans ce sens, l’argent est perçu comme un vice.  
 

« J’aimais l’argent, le vice, c’est-à-dire être dans la rue, gagner de l’argent, vendre 
des bonbons. » 

“ Me gustaba la plata, el vicio, o sea estar en la calle no, ganar plata, vender 
caramelos.”  
 

« C’est que quelque chose, je ne sais pas, quelque chose est passé dans mon corps et 
m’a donné à prendre pour vendre la nuit dans la rue, je ne sais pas [...] c’est ma faute aussi, je 
sais déjà dépenser de l’argent. » 

“ Es que algo no sé, algo me ha pasado a mi cuerpo, me ha dado a coger para vender 
en las noches en las calles, no sé, [ ...]   yo también tengo la culpa así, ya sé gastar plata.”  

 
Tous les interviewés de plus de seize ans, à l’exception des fumeurs de terokal, disent avoir 
appris à utiliser leur argent, à le dépenser avec mesure, à économiser. Mauricio raconte une 
expérience précise qui l’a « choqué, étant enfant » :  
 

« Ça a été la première expérience qui m’a choqué, étant enfant, bon je n’avais pas 
d’argent, j’allais chez ma grand-mère ; là où ça m’a le plus choqué c’était à Lima parce que 
là-bas j’ai bossé et je dépensais mon argent et ensuite je n’avais plus rien, il n’y avait plus de 
travail et où est l’année que tu as travaillé ou trois mois, quatre mois, son fruit, ou est-il, on 
suppose que tu as dû économiser quelque chose parce que le boulot se termine et de quoi tu 
vis pendant que tu en trouves un autre, tu dois avoir de quoi payer des trajets, pour manger, 
pour toutes ces choses, depuis ce moment-là j’ai commencé à économiser de l’argent, j’ai 
bien économisé mon argent. » 

“ O sea eso fue la primera experiencia que me chocó, siendo chibolo, bueno no tenía 
plata, me iba donde mi abuela pe; donde me chocó más fue en Lima, porque ahí chambeé, 
igualito gastaba mis cosas, mi plata, y después no tenía nada, o sea no había chamba y 
dónde está el año que has chambeado o tres, cuatro meses, sus frutos, dónde están, se supone 
que has debido de juntar algo, porque la chamba se acaba y de qué vives mientras busques 
trabajo tienes que tener para pasajes, para comer, para todas esas cosas, desde esa vez 
empecé a juntar plata,  o sea junté bien mi plata." 

 
 
Connaître des institutions éducatives  



 

Connaître une institution comme le dortoir municipal, le comedor popular189 ou les 
éducateurs de l’ INABIF, de l’ELIM ou de Colibrí ouvre souvent des perspectives à l’enfant 
(quel que soit d’ailleurs dans une certaine mesure la qualité de l’ intervention) d’abord parce 
que ces institutions offrent des ressources matérielles, ensuite parce qu’elles permettent de 
rencontrer des contemporains qui vivent des situations plus ou moins similaires à la sienne. 
Le dortoir est souvent évoqué parce qu’ il a permis aux enfants d’envisager différemment leur 
séjour dans la rue. Quand je demande à Ra� l « ¿como es vivir en la calle ? »190, il me répond 
« en la calle te enfermas y no hay nadie que te apoya »191 puis il m’explique comment il est 
tombé malade d’une pneumonie alors qu’ il dormait dehors. Dans ce cas, la rencontre avec les 
éducateurs de Qosqo Maki marque un changement dans son expérience de la rue. Il a été  
conduit à l’hôpital et fait soigné : 
 
 « Un éduc de Qosqo Maki m’a emmené à l’hôpital et m’a fait soigné » 

“ Un profe de Qosqo Maki me ha llevado al hospital y me ha hecho sanar.”  
 
La mauvaise réputation 
Les nouveaux arrivants découvrent à leurs dépens la piètre réputation des enfants travailleurs. 
Ils évoquent le regard des gens qui les prennent pour des voleurs ou les trouvent sales et 
miséreux. 
 

« Des fois pour le simple fait d’être seulement cireur de chaussures tu es déjà un 
piraña, cireur de chaussures, qu’est-ce que c’est un cireur de chaussures, voleur, fumeur, 
drogué, bourré c’est-à-dire à peine ils te voient cirer ils pensent déjà comme ça et même si tu 
trouves une copine et que les gens savent que tu es cireur, « Ah non ma fille, ils sont comme 
ci, comme ça. » Bon tu es cireur, change de boulot! » 

“ A veces por el simple hecho de ser sólo lustrabotas, ya eres piraña, lustrabotas, qué 
es un lustrabotas, ratero, fumón, drogadicto, borracho o sea mientras, cuando te ven 
lustrando ya piensan así, hasta si te consigues una jerma y saben que eres lustrabotas, ah no 
hija, estos son así, asá. Bueno eres lustrabotas, cámbiate de chamba.” 192 

 
Les policiers 
Connaître la rue, c’est faire rapidement avec elle la connaissance des polices nationales et 
municipales. Certains enfants racontent comment leurs premiers contacts avec la police les 

                                                 
189 « réfectoire populaire » 
190 « C’est comment de vivre dans la rue ? » 
191 « Dans la rue, tu tombes malade et il n’y a personne qui t’appuie. » 
192  « Par nécessité, parce que je n’avais ni de quoi manger ni de quoi m’habiller, je me 
promenais bien dégoûtant et les gens me regardaient mal. Le regard des gens fait mal, il a un effet 
négatif, ils pensent que tu es un voleur et même si toi tu ne veux pas, tu le fais. Quand on me regarde 
comme ça je me sens mal, triste, à voir et à penser que personne ne m’appuie ni m’aide. » 

“ Por necesidad por que no tenía que comer, ni vestirme, andaba bien cochino y la gente me 
miraba mal. La mirada de la gente duele, tiene un efecto malo, piensan que tú eres chorro, y por mas 
que tu no lo quieras, pero lo haces. Cuando me miran así, me siento mal, triste, porque al ver y al 
pensar que nadie me apoya ni me ayuda.”  

« Parce que de moi ils pensent le pire, ma grand-mère, mon frère qui est ici, mon frère, sa 
maman et son autre frère, ouf ils pensent le pire de moi, parce qu’ ils me voient sur la place ils disent 
“non, celui-là il est abîmé, lui c’est un voleur, un ivrogne, tout. »  

“ Porque de mi piensan lo peor mi abuela y mi hermano que está acá, mi hermano, su mamá 
y  su otro hermano, uy piensan lo peor de mí, porque me ven en la plaza dicen no éste es maleado, 
éste es choro, éste es borracho, todo.”   
« C’est difficile, tout de suite quand tu sors de chez toi, on ne te considère plus de la même manière. » 
“ Y es difícil, de frente cuando sales de tu casa, ya no te consideran de la misma manera.”  



 

ont marqués. Après dix jours passés dans la rue, Bautista s’est fait emmener en battida. Les 
coups reçus ont eu cette conséquence positive que sa peur l’a ensuite poussé à utiliser le 
service du dortoir et à éviter à tout prix de dormir dans la rue.  
  

« Je n’aime plus dormir dehors, c’est que quand on me dit « il faut dormir dehors » il 
semble que parce qu’ ils font des battues, seulement pour ça j’ai peur. Quand ils emmènent en 
battue n’est-ce pas ils disent « je vais te lâcher demain » comme ça, ensuite ils ne te relâchent 
pas avant quatre jours et on ne mange même pas, des fois il y a un monsieur, c’est un policier, 
il est méchant, des fois il entre dans la chambre où ils nous mettent et il nous fait faire des 
pompes et des sauts de grenouille, ce qu’ ils font à l’armée, c’est ça qu’ ils nous font faire et 
ensuite si on ne le fait pas bien il a sa barre et avec ça « ta main ici ! » et là il frappe sur le 
pied et sur la main. C’est pour ça que je n’aime plus dormir dehors, ça fait longtemps, j’ai 
peur de dormir dehors. » 

“ Ya no me gusta amanecer, es que cuando me dicen ” hay que amanecer”  parece 
que, por lo que hacen batida, por eso nomás tengo miedo pe. Cuando llevan de batida no 
cierto, dicen que “ te voy a soltar mañana”  así, de ahí no sueltan, sueltan de cuatro días, ni 
siquiera ni comemos, hay veces hay un caballero, es un policía, malo es así, hay veces entra 
al cuarto donde que nos eso, nos meten, ahí, sabe hacernos planchas, ranas, eso que hacen 
los soldados, eso pe, eso nos hace hacer, de ahí, si no hacemos bien, tiene su barra, con eso 
“ ya tu mano ahí!”  de ahí golpea en el pie y en la mano. Por eso ya no me gusta amanecer, 
tiempo ya, me da miedo también amanecer”  

 
 
Le terokal 
Pour certains interrogés, les premiers temps dans la rue coïncident avec la découverte du 
Terokal. Alex raconte comment il pensait d’abord, en voyant les autres le nez sur des 
bouteilles en plastique, qu’ ils buvaient du soda. Beaucoup d’enfants sont entraînés plus ou 
moins de force pour inhaler les premières fois. Ce fut le cas de Marco. La dépendance au 
Terokal participe dans certains cas à attirer l’enfant dans la rue. La rue elle-même est encore 
présentée comme un vice, celui de la “vie facile” .  

 
 

« J’ai toujours aimé être chez moi mais je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas 
habitué, je pensais à ma maman, je voulais rentrer chez moi mais je ne pouvais pas, c’est-à-
dire, c’est comme dire moi je voulais revenir mais je ne pouvais pas, quelque chose, comme 
dire que quelque chose me disait « cours à la maison » et je pensais à ma maman, à mon 
papa, mais je ne sais pas, je ne pouvais pas, c’est à cause du vice que je ne pouvais pas rentrer 
chez moi, à cause du terokal, de la rue, je me suis habitué à la vie facile. »  

“ Siempre me ha gustado mi esto, estar en mi casa, pero no sé porque no me he 
acostumbrado, me recordaba de mi mama así, quería volver a mi casa pero no podía, o sea, 
o sea es decir como es, que yo, o sea, yo quería regresar pero no podía así, algo, como decir 
que, algo me decía "corre a tu casa" y yo me recordaba de mi mama, de mi papá así, pero no 
se, no podía, por el vicio es que yo no podía ir a mi casa, por el Terokal, por la calle, si me 
he acostumbrado a la vida fácil.” 193 

                                                 
193  « Le premier jour j’ai dormi dans la rue, le deuxième jour aussi et alors c’est là que je me suis 
habitué à la rue, mes parents venaient me chercher dans tous les coins et ne me trouvaient pas, je 
m’échappais. Des fois, en voyant ma maman, comme ça quand elle venait me chercher, comme j’étais 
petit, je m’échappais en courant, en fait ma maman me cherchait en pleurant et moi je ne l’écoutais 
pas, elle m’appelait et moi je m’échappais, ils me disaient “échappe-toi, ta maman vient”  et moi je 
m’échappais, je les écoutais parce qu’ ils étaient mes aînés et m’obligeaient, je m’échappais et c’est à 
partir de là que j’ai commencé à être dans la rue, le temps a passé, j’ai grandi un peu, les années 
passaient et ensuite je me suis habitué à ce vice du terokal. » 



 

Etre victime de vols 
Dans le lot des premières expériences désagréables de la vie dans la rue, on peut compter les 
nombreux vols et moins fréquentes agressions dont les enfants inexpérimentés sont 
facilement les cibles. Conocer la plata implique aussi d’apprendre à éviter d’abord qu’on 
nous la vole. Quand un novice cache mal son argent, n’est pas discret à son propos ou 
s’endort avec des habits neufs offerts par les touristes, surtout s’ il s’agit de chaussures, il se 
les fait voler. Tous les novices y passent et apprennent plus ou moins vite.  
  

« J’ai peur des autres qui dorment dehors parce qu’avant, quand je dormais dehors, je 
me réveillais sans chaussures comme ça parce que je m’endormais, je ne me rendais pas 
compte et il semble qu’ ils me volaient et alors le matin, plus rien, plus de chaussures, et 
encore aller acheter des sandales194. » 

“ Tengo miedo a los demás que amanecen, por que antes cuando amanecía, 
amanecía sin zapatillas así, porque me dormía, no me daba cuenta y, y parece que me 
robaban y de ahí ya, en la mañana ya no, ni zapatilla, otra vez a comprarme hojotas, eso.”  

 
Certains dépensent leur argent rapidement, d’autres trouvent une personne de confiance chez 
qui le déposer (un parent, un éducateur, le libraire) ou le cachent sous une dalle ou dans un 
égout. Pour les vêtements, on tâche de ne pas s’endormir avec. Des petits ont pour stratégies 
de se joindre aux vols des plus grands pour éviter d’en être les victimes. 
 

6c 
Les choses apprises et l’expérience 
 
 
 
 
 
 
 
Le travail, l’argent et l’ indépendance 
Evidemment, le fait d’avoir appris à travailler est systématiquement évoqué. Ils disent non 
seulement avoir appris à travailler mais également appris à apprendre, être capable de 
changer d’activité, apprendre vite (« aprendo rápido ») et s’adapter. Le travail permet dans 
certaines circonstances de s’organiser peu à peu. Ra� l (15) explique comment il est passé 
entre différents types d’activités lucratives et parvenu aujourd’hui à « s’entretenir » : 
 

« Pour manger, je mendiais quand j’étais petit, aux touristes comme ça, ensuite avec 
le temps j’ai enfin travaillé, j’ai ciré des chaussures, vendu des cartes postales, puis ensuite là 
j’ai appris à m’entretenir. »  

                                                                                                                                                       
“ El primer día he dormido en la calle, el segundo día también, y recién, o sea, recién me he 

acostumbrado así a la calle, o sea mis papas venían a buscarme a todos sitios y no me encontraban, 
yo me escapaba, a veces, al verla a mi mama, así cuando venia a buscarme, como era chiquillo 
nomás, me escapaba corriendo así, o sea, mi mama me buscaba llorando pero yo no le hacia caso, 
me llamaba y, y yo me escapaba así, me decían "escápate, tu mama viene" así, y yo me escapaba, les 
hacia caso nomás, porque eran mis mayores y me obligaban, yo me escapaba y, desde así he 
comenzado a estar en la calle así, ha pasado el tiempo, ya crecí un poco así, pasaban los años y, 
después me he acostumbrado a este vicio del Terokal..”   
194 « hojotas » : sandales en pneu, très utilisées dans les campagnes 
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“ Para comer me pedía limosna cuando era chiquillo, a los turistas así, después ya 
con los tiempos recién he trabajado, he lustrado, he vendido postales, después ya he 
aprendido a mantenerme”  

 
Sebastián évoque le fait d’avoir appris à épargner de l’argent pour s’organiser. Dans son 
expérience, cet apprentissage l’a rendu plus ambitieux, a exacerbé sa volonté d’  « aller de 
l’avant ».   
 

« Une chose importante a été de m’être acheté mes choses, avoir appris à amasser de 
l’argent pour le futur, parce qu’avant j’avais de l’argent, et à l’ instant même, fumée, ma 
chambre était un désastre, je n’avais pas de télé, j’avais une vieille radio, ensuite j’ai 
commencé à acheter mes choses, d’abord mon lit, un matelas, un matelas très bon marché, la 
prochaine fois, un matelas plus confortable, ma commode, ma radio, à la fin j’ai rempli ma 
chambre et bien que j’aie déjà acheté mes affaires j’avais encore de l’argent, en fait je me suis 
rendu compte qu’en économisant, tu te prives de n’ importe quoi mais déjà, tu as quelque 
chose et tu vois tes affaires et ça te pousse à en avoir plus, ça te rend plus ambitieux, tu veux 
économiser plus d’argent, tu veux progresser plus. »   

“Una cosa importante ha sido haberme comprado mis cosas, haber aprendido a 
juntar plata para el futuro, porque antes tenía plata y ese ratito no más, humo, mi cuartito 
era un desastre, no tenía tele, tenía una radio vieja, de ahí empecé a comprar mis cosas, 
primero mi cama, mi colchón, un colchón más baratito, la próxima un colchón más cómodo, 
mi cómoda, mi radio, al final llené mi cuartito, y aparte que me había comprado mis cosas 
tenía plata todavía, o sea me dí cuenta que ahorrando, te privas de cualquier cosa, pero ya, 
ya tienes algo ya, y ves así tus cosas y eso te impulsa a tener más cosas, te vuelves más 
ambicioso, quieres juntar más tu plata, quieres progresar más.”  

 
Carlín raconte comment, après une visite de sa sœur, il s’est pris en main en se remémorant 
soudain  « tout ce qu[’ il] avait appris dans la rue ». Il semble principalement faire allusion à 
la capacité de trouver du travail, de gagner de l’argent et de savoir le gérer au mieux pour 
s’ installer peu à peu.  
  

« …elle me dit « à quoi tu as pensé ? », je lui dis « je ne sais pas, je ne suis dans 
rien » « ben non, huevón, tu es déjà grand, tu vas fêter dix-huit ans bientôt et que vas-tu faire 
de ta vie ? ou est-ce que tu veux être dans la rue toute la vie ? non, pense huevón !» et en me 
souvenant de tout ce que j’avais appris dans la rue, voilà, j’ai acheté mes affaires juste 
comme ça, j’ai économisé de l’argent et tout. En fait, les coups même de la vie t’enseignent. »  

“ ...qué has pensado me dice, no sé le digo estoy en nada le digo, no pues huevón ya 
eres grande ya, vas a cumplir dieciocho  ya huevón, y qué vas a hacer de tu vida, o toda la 
vida quieres estar en la calle, no, piensa huevón me dice, y acordándome de todo lo que 
había aprendido en la calle, ya pues, me compré mis cosas así no más, junté mi plata y todo.  
O sea eso, los mismos golpes de la vida te enseñan”   

 
L’expérience de la rue  
Si les premiers temps sont souvent décrits comme des moments difficiles, avec le recul, 
certains en tirent orgueil. Wilson dit que cette vie l’a fait « être homme », qu’ il apprend « à 
vivre seul ». 
 

« J’avais seulement peur qu’ il m’arrive quelque chose, qu’on me tue, et je crois que 
la vie m’a fait être un homme et je suis en train d’apprendre à vivre seul. » 

“  Solamente tenia miedo que me pase algo me pueda matar, y yo creo que la vida me 
ha hecho a ser hombre y estoy aprendiendo a vivir solo.”  
 

Malgré les contraintes en effet, tous ne regrettent pas les expériences de la rue. Dans un 
entretien fort intéressant réalisé par Isabel Baufumé, Wilbert intervient après environ 



 

quarante minutes de discussion avec Wilfredo. L’enregistrement se termine ainsi sur un 
échange entre Wilfredo et Wilbert au sujet des expériences de la rue où le premier dit au 
second :  
 

« Enfin, si toi, c’est ce que tu aurais voulu, avoir une enfance chouette, comme ça 
une vraie enfance, une adolescence, et même ta jeunesse, mais bon, tu n’as pas eu la chance 
de l’avoir, tu n’as pas eu ce privilège d’avoir une bonne famille, d’être bien établi, mais tu ne 
peux pas non plus te plaindre de ta chance, parce que grâce à ce que tu aies connu la rue, tu as 
appris à te valoriser toi-même, maintenant tu as une expérience, tu as un autre concept de la 
vie, ben, ça n’est plus la même vie que tu pensais avant oui ou non. […] si je n’étais pas sorti 
dans la rue je ne sais pas ce qu’ il serait advenu de moi, parce que pendant que je vivais chez 
moi, et bien c’était, je n’avais aucun problème ni avec la société ni avec les gens, …tu ne sais 
rien, bon tu sors à la rue et tu apprends enfin. C’est-à-dire moi je ne vais jamais me plaindre 
d’avoir été dans la rue, je remercie d’avoir été dans la rue, imagine-toi si je n’avais pas été 
dans la rue, peut-être que je n’aurais pas été maintenant, je me défends seul, je marche seul, 
jamais je ne le regretterai, et même si je devais renaître je voudrais retourner dans la rue, si on 
me demandait si je renaissais est-ce que je voudrais être une autre personne, non, je veux être 
la même personne, une autre vie pareille. C’est le mieux qui me soit arrivé dans cette vie ». 

“  O sea si tu, es igual lo que hubiese querido, tener una infancia chévere, así como 
siendo infancia, adolescencia y hasta tu juventud misma, pero bueno, no has tenido la suerte 
de tener esa vaina, pues, no has tenido ese privilegio de tener una buena familia, establecerte 
bien, pero tampoco  no te puedes quejar de tu suerte, porque gracias a con lo que has 
conocido la calle, has aprendido a valorarte tú, ahora tienes una experiencia, tienes otro 
concepto de la vida, pues, ya no es la vida mismo que tú pensabas antes sí o no. […]  si yo no 
hubiese salido a la calle no sé qué hubiese sido ahorita de mí, porque mientras yo vivía en mi 
casa, o sea era, no tenía nada de roce con la sociedad ni con la gente, puta tu no sabes nada, 
bueno sales a la calle y ya aprendes ya. O sea yo nunca me voy a lamentar de haber pisado 
la calle, yo agradezco haber pisado la calle, imagínate pues si no hubiese pisado la calle, 
quizás no hubiese sido ahorita, yo me defiendo solo, camino solo, nunca me voy a arrepentir, 
así si volviera a nacer yo quisiera volver a la calle, o sea si a mí me harían la pregunta si 
volvieras a nacer quisieras ser otra persona, no, yo quisiera ser la misma persona, otra vida 
igual. Es lo mejor que me ha podido pasar en esta vida.”  

 
Wilbert parle de « se valoriser », d’  « avoir une expérience » et un « autre concept de la vie » 
« grâce aux choses connues dans la rue ». Dans les entretiens comme ailleurs l’expérience de 
la rue est souvent évoquée. Pratiquement, lorsqu’un aîné admoneste un cadet ou le conseille, 
c’est principalement elle qui fait autorité195. John explique comment il lui arrive de s’adresser 
aux jeunes terokaleros. 
 

« Je ne sais pas j’ai une autorité, parce que… moi oui j’ai vécu ça, ben oui, j’ai une 
base, tu sais quoi mec, ça c’est comme ça, ça c’est comme-ci, tu sais, tu sais très bien 
comment est la vie d’ ici  huevón, moi j’ai déjà vécu, j’ai déjà grandi, je suis déjà vieux, j’ai 
déjà laissé tout ça, j’ai une autre vision, tu es un gamin, tu commences, moi je veux que tu 
laisses ce plan une fois pour toutes, parce que tu vas te foutre en l’air, la vie est chouette, si tu 
sais la vivre, la vie est chouette, pourquoi tu vas gaspiller ta vie en fumant, en volant, être 
cherché par la police, qui aime être recherché par la police et avoir son nom dans tous les 
commissariats et d’être là, je sais pas, poursuivi ? » 

“ No sé, tengo autoridad, es que puta yo si, yo he vivido eso, ya pues yo tengo una 
base, sabes que cholo esto es así, esto es asá, tú sabes, tú sabes muy bien como es la vida de 

                                                 
195 Il m’est arrivé d’aller chercher des vieux ou ex-fumeurs de terokal en leur demandant d’aller 
expliquer à des petits que je voyais commencer de quoi il s’agissait. Les grands effraient leurs cadets 
autant qu’ ils font d’eux-mêmes des personnes admirables. Juan Quinto avait arrêté d’ inhaler pendant 
plusieurs semaines après le discours sordide que lui avait tenu Pietro. 



 

ahí huevón, yo ya he vivido, ya he crecido, ya estoy viejo ya, ya he dejado eso, tengo otra 
visión, tú eres chibolo, estás empezando, yo quiero que dejes esta vaina (el Terokal) de una 
vez, porque igual te vas a cagar, la vida es chévere, puta si la sabes vivir la vida es chévere 
por qué vas a estar desperdiciando tu vida, fumando, robando, estar  buscado por la policía 
¿a quién le gusta estar buscado por la  policía y que tu nombre esté en todas las comisarías, 
que estés ahí, no sé sicoseado?”   

 
S’exprimer, parler, se défendre 
Pour différencier la liberté en tant qu’absence de contraintes et de responsabilités dont je 
parlais, on peut parler de libertés au pluriel. En particulier, la liberté d’expression est souvent 
évoquée par opposition soit à la maison soit à l’école.  
 

« Je vais être franc et sincère avec toi, les meilleurs moments que j’ai passés dans ma 
vie, c’était dans la rue, depuis que je suis allé vivre dans la rue, j’ai eu, je ne sais pas, la paix, 
la liberté, la liberté que je n’avais jamais eue dans ma vie, je vivais déjà dans la rue. […] tu 
pouvais t’exprimer librement, c’est pas comme chez toi, qu’est-ce que tu vas demander la 
parole, tu te tais, tu te tais, t’es seulement là pour voir, pour obéir, rien de plus. »  

“ Te voy a ser franco y sincero, los mejores momentos que he pasado en mi vida han 
sido en la calle, desde que he ido a vivir en la calle, he tenido no sé, paz, libertad, la libertad 
que nunca he tenido en mi vida, vivía en la calle ya, [ ...]  podías expresarte libremente, no es 
como en tu casa, qué vas a pedir la palabra, tú te callas, tú te callas, tú acá sólo estas para 
ver, para obedecer, nada más.”  

 
Cette liberté semble offrir des circonstances favorables au développement de compétences 
liées au langage et à l’expression.  

 
« …et tu vois n’ importe qu’elle gamin de la rue il s’exprime comme ça, il n’est pas 

timide, c’est-à-dire les gamins qui généralement vivent dans la rue, vivent dans ce milieu, 
c’est qu’ il leur donne la possibilité de parler, mais chez toi ça n’arrive pas, dans un foyer ça 
n’arrive pas. »  

“ ... y tu ves cualquier chibolo de la calle y así se expresa, no es tímido, o sea los 
chibolos que generalmente viven en la calle, viven en ese ambiente, es que les dan la 
oportunidad de hablar pues, pero o sea en tu casa no sucede eso, en un hogar no sucede 
eso.”  

 
Or, dans la rue, savoir s’exprimer et oser prendre la parole est un avantage qui s’avère parfois 
nécessaire.  

« Je ne disais rien, je restais sans parler, maintenant plus, […] j’ai appris 
m’émanciper davantage, même quand un flic me chopait, je restais muet, je prenais des coups 
pour rien, rien, je ne pipais jamais mot. » 

“No hablaba nada, paraba calladito, ahora ya no,[ ...]  he aprendido a desenvolverme 
mejor, hasta cuando me chapaba un tombo, yo me quedaba callado, recibía golpes por gusto, 
nada nunca piteaba nada.”   

 
Les relations avec la famille 
Pour Daniel, le fait de s’éloigner de sa famille en travaillant de façon indépendante dans la 
rue lui a permis d’entretenir aujourd’hui de meilleures relations avec elle.  
 

« …mais les bonnes choses ça a été que j’ai appris à mûrir un peu, j’ai retrouvé ma famille. »  
“ ...pero las buenas cosas que ha sido es que he aprendido a madurar un poco, me he 
reencontrado con mi familia..”  

 



 

Dans de nombreuses circonstances, la rue et le travail indépendant sont des espaces qui 
permettent à des enfants de s’éloigner de leur famille pour un temps bénéfique. C’était le cas 
également pour René. 
   

« Moi avant je vivais chez mon papa et il buvait beaucoup et à cause de ça il me 
frappait jusqu’à ce qu’un jour, j’ai pris mes affaires et suis allé dans la rue […] avec mon 
frère je suis allé jusqu’à Lima […] J’ai dormi presque deux ans dans les parcs […] il y a peu 
seulement je suis allé rendre visite à mon père et il s’est enfin bien comporté, il veut que je 
revienne chez moi, il dit qu’ il va bien se comporter […]. » 

“ Yo antes vivía en mi casa y mi papa mucho tomaba y de eso tambien me pegaba 
hasta que un día agarre mis cosas y me he ido a la calle, […]  con mi hermano me hido 
hastaLima […] , casi dos años estuve durmiendo en los parques […]  Hace poco nomás le he 
visitado a mi papá  y ya se ha comportado bien, quiere que yo vuelva a mi casa, dice que se 
va a comportar bien […] . “  

 
 

Aussi bien dans la description du SIACL que dans les extraits d’entretiens présentés (et dans 
les interactions de la vie quotidienne), certains mots et expressions se répètent 
systématiquement. Les voici regroupés de façon thématique sous forme de synthèse.  
 
Termes relatifs au travail, à l’ indépendance au fait d’être un homme et de gagner  sa vie 
salir adelante    aller de l’avant 
ganarse la vida    gagner sa vie 
caminar solo    marcher seul 
ser hombre    être un homme 
ser independiente   être indépendant     
caminar por el buen camino  marcher sur le bon chemin 
 
Termes relatifs à la vivacité, la malice et l’astuce 
vivo     vif 
trucha     truite 
mosca     mouche 
pendejo     voir floro 
pilas     pile  
tigre     tigre 
 
Termes relatifs à l’expér ience de la rue 
independencia    indépendance 
libertad     liberté 
 
soledad     solitude 
miedo     peur 
hambre     faim 
frío     froid 
   
la experiencia de la calle  l’expérience de la rue 
la vida de la calle   la vie de la rue 
el vicio de la calle   le vice de la rue 
haber crecido en la calle   avoir grandi dans la rue 
tener otra visión    avoir une autre vision 
 
Termes relatifs à la parole et à l’expression 
floro     baratin 
cucho     baratin 



 

contra cuentos    raconter des histoires 
sacar cara    sortir le visage (défendre, se défendre verbalement) 
tener una boca para hablar  avoir une bouche pour parler 
 
Termes relatifs à l’argent, à sa possession ou à son manque 
plata     l’argent 
guita     l’argent 
barba     beaucoup d’argent 
china     50 cent. Sol 
cheque     10 Soles  
luca     1 Sol 
cócos     dollars 
miscio     fauché 
aguja     fauché 
ficho     riche 
 

7 Synthèse…  
Des champs de la puna au trafic des villes, le travail occupe une place centrale dans les 
sociétés  andines. S’ ils ne sont pas employés ou indépendants, les enfants travaillent à la 
maison. Dans les circonstances décrites, ceux qui se retrouvent dans la rue ont de bonnes 
raisons de chercher à assumer leur indépendance en travaillant et à manifester une certaine 
fierté lorsqu’ ils y parviennent. Quand la situation à la maison devient difficile voire ingérable 
ou dangereuse, la sortie dans la rue est une façon de faire face. La possibilité d’y vivre 
(même s’ il s’agit parfois dans un premier temps de survie) et d’y travailler quel que soit son 
âge ouvre des perspectives. 
J’ai montré dans quelles mesures le travail et la rue offrent des espaces de socialisation et les 
ressources matérielles et sémiotiques conséquentes qui permettent aux individus  
 

1. de faire face à certaines contraintes du milieu et/ou ruptures dans leur quotidien en 
participant à des systèmes imbriqués d’activités collectives en réseau, 

2. de développer des compétences pratiques, cognitives ou artistiques, 
3. de développer des compétences sociales, 
4. d’opérer des remaniements identitaires, 
5. de construire du sens sur leurs expériences et le monde et de les inscrire dans un récit 

de soi plus ou moins viable et cohérent.  
 
Ces processus développementaux se réalisent à partir de la participation des individus à des 
systèmes d’activités collectives imbriqués dans un réseau plus large de systèmes imbriqués 
d’activités collectives (RSIAC). 
Quel que soit leur âge, tous les interviewés (à l’exception toutefois des deux terokaleros) 
disent avoir amélioré d’une certaine façon leurs conditions de vie en apprenant à travailler et 
en changeant d’activité. En participant dans un SIAC au sein d’un RSIAC, l’engagement 
dans des activités imbriquées est facilité par les apprentissages résultant de la socialisation à 
certains éléments du premier système imbriqués au second. Autrement dit, l’engagement 
dans des activités spécifiques implique une socialisation et des apprentissages qui facilitent 
l’engagement dans des activités étroitement imbriquées. L’engagement dans des activités de 
novices est envisagé comme une étape vers une participation accrue à des activités d’experts 
dans un réseau de systèmes imbriqués d’activités collectives. Le caractère 



 

développemental196 de certaines étapes de ces processus apparaissent plus clairement dans 
une perspective tout au long de la vie ou du moins à long terme.  
J’ai montré de la même façon comment l’engagement dans certaines activités imbriquées, la 
participation progressivement accrue, et de meilleures gestion des contraintes et utilisation 
des ressources ouvrent des perspectives en termes de choix individuels.  
Si la rue est souvent perçue et décrite comme hostile et difficile, la plupart des enfants qui s’y 
trouvent (en ce sens qu’ ils y passent leurs journées et leurs nuits) le sont en partie par choix : 
ceux qui sont vraiment forcés et n’y trouvent pas leur compte parviennent généralement 
assez vite à être pris au moins partiellement en charge par des institutions. Du point de vue de 
nombreux enfants travailleurs rencontrés et/ou interrogés, il est clair que chacun choisit le 
chemin qu’ il emprunte. Pour eux, le travail et la vie dans la rue semble offrir à qui veut des 
ressources pour s’en sortir. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
…et remarques 

Au fil du texte apparaissent des termes et des expressions qui peuvent être considérés 
comme des outils sémiotiques. Omettant souvent de le souligner, je ne les ai présentés, dans 
les chapitres 4 et 5, que comme des objets extérieurs (pas comme des éléments culturels 
utilisés par des individus pour quelque chose). Au chapitre 6, j’ai davantage insisté sur le 
résultat des processus d’utilisation soit sur le sens attribué par les individus à leurs 
expériences et au monde. On pourrait, dans un prochain travail, s’ intéresser par exemple soit 
aux processus d’élaboration symbolique de ces outils pour construire du sens soit aux 
différentes catégories d’outils et ressources utilisés dans différentes situations. 

Les enfants travailleurs adoptent différents styles discursifs selon leurs 
représentations de leurs interlocuteurs et leurs interprétations des situations d’ interactions 
dans lesquelles ils s’engagent. J’ai pour ma part observé des discours, 1. de légitimation, 2. 
d’héroïsation, 3. fatalistes et 4. réflexifs. A force d’être pensés, joués, répétés 
quotidiennement, ces rôles sont intériorisés au moins en partie. Une prochaine étude peut 
s’ intéresser à l’utilisation d’outils sémiotiques pour construire du sens en lien avec les styles 
discursifs utilisés avec différents interlocuteurs.  

Dans une approche comparative, on peut envisager l’étude des façons dont des 
enfants travailleurs construisent du sens dans d’autres contextes (rural, mégapole), et avec 
quels outils à disposition.  

L’ importance de la valeur « être un homme » dans le sens donné au travail souligne 
les différences entre les genres dans l’utilisation et l’accès à certains éléments culturels 
comme ressources et recommande d’explorer cette piste. Les sœurs et cousines des enfants 
travailleurs sont les grandes absentes de mon humble entreprise. 

                                                 
196 Voir postulat théorique n° 3 

 
« Parce que des fois la famille parce que tu vis dans la rue elle a un autre concept de toi, 

[...] parce que ma famille pensait que j’étais un délinquant, ils ne se sont pas bien rendu compte 
que vivre dans la rue ne signifie pas être « abîmé », si tu veux tu t’  « abîmes », si tu ne veux pas 
non, même si tu as vécu avec ces gens, tu as été constamment avec ces gens, c’est ça le truc (litt. 
la voix) là-bas. » 

 “ Porque a veces la familia porque vives en la calle tiene otro concepto tuyo, [ ...]  porque 
mi  familia pensaba que yo era delincuente, o sea no se han dado cuenta bien, que o sea vivir en 
la calle no significa ser maleado, si tú quieres te maleas, si tú tampoco no, y a pesar que has 
vivido con esa gente, has estado constantemente con la gente, esa es la voz en ahí.”  



 

De manière générale, on peut s’étonner de ce que le sens commun et les organisations 
internationales trouvent le travail si abominable pour les moins de dix-huit ans et si 
indispensable pour les plus vieux. Comme s’ il existait un changement fondamental et radical 
entre ces deux périodes de la vie. Ma position n’est pas que le travail est la voie de tous les 
développements et toutes les émancipations, mais je m’étonne qu’une société qui valorise 
tant le travail pour ses adultes soit incapable d’envisager en quoi il peut constituer une 
ressource pour certains de ses enfants. Il est important de s’ intéresser aux espaces où 
s’exercent les pouvoirs au niveau des institutions et des groupes.  
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